nasazhdat' sredi
krasnokozhih hristianstvo, sam proniksya duhom indejcev nastol'ko, chto ostalsya
zhit' sredi nih, perenyal ih obychai -- i schel eto ogromnoj udachej svoej zhizni.
     Nel'zya  bez  gordosti za  um  i  dushu sovetskogo  pisatelya chitat' takie
stroki:
     "...est'  v YUzhnyh  shtatah chto-to svoe,  sobstvennoe, osobennoe,  chto-to
udivitel'no miloe, teploe. Priroda? Mozhet byt', otchasti i priroda. Zdes' net
vyloshchennyh pal'm i magnolij,  nachishchennogo solnca, kak  v Kalifornii. No zato
net  i suhosti pustyni, kotoraya vse zhe chuvstvuetsya tam. YUzhnye  shtaty  -- eto
strana sel'skih landshaftov, lesov i pechal'nyh pesen. No, konechno, ne v odnoj
prirode delo. Dusha YUzhnyh shtatov -- lyudi. I ne belye lyudi, a chernye".
     Vot chto uvidel Il'f v  Amerike. |to bylo  poslednee, chto  on  uvidel  i
rasskazal.   Takimi  velikolepnymi   slovami  okonchilas'   ego  literaturnaya
deyatel'nost'.
     Ona okonchilas' ochen' rano, i my chuvstvuem, kak tyazhela nasha utrata.
     Kak  zhal',  chto bol'she net s nami  Il'fa,  milogo  Il'fa, nepovtorimogo
cheloveka, nashego druga, sputnika molodosti!
     YA hochu povtorit' slova poeta Aseeva, skazannye im u groba Il'fa: "On iz
teh lyudej, kotorym mozhno doverit' zhizn'",

        PAMYATI ILXFA <sup>1</sup>
     Il'f byl  moim blizkim priyatelem.  YA zhil s  nim  v  odnoj komnate.  |ta
komnata  byla  nam  predostavlena  redakciej  gazety  "Gudok",  gde  my  oba
rabotali. Komnata byla  kroshechnaya.  V nej  stoyali dve shirokie tak nazyvaemye
tahty -- glagolem, to est' odna perpendikulyarno vershine drugoj.
     <sup>1</sup> V  godovshchinu smerti  Il'i  Il'fa, v  aprele  1938 goda,  v
Moskovskom  universitete  sostoyalsya  vecher ego pamyati. Vystupali  V. Kataev,
Evgenij  Petrov,  Lev  Nikulin  i  drugie.  Klub  byl zapolnen  studencheskoj
molodezh'yu.  ZHdali vystupleniya odnogo iz  samyh blizkih druzej Il'fa --  YUriya
Oleshi, Odnako YUrij Karlovich ne smog priehat'  iz Leningrada i prislal mne (ya
rabotal togda v universitete) s M. M. Zoshchenko svoyu rech'
     Rukopis' soprovozhdalas' izvinitel'noj zapiskoj  i odnovremenno pros'boj
prochitat'  ee  na vechere.  YA obratilsya k |mmanuilu  Kaminke, kotoryj  ohotno
prinyal na  sebya etu pochetnuyu  zadachu (v etot vecher on vystupal s fel'etonami
Il'fa i Petrova). Pomnyu, rasskaz Oleshi byl prinyat ochen' i ochen' teplo.
     Nedavno ya perebiral  svoj arhiv i, obnaruzhiv  etu rukopis', reshil,  chto
ona predstavit interes dlya chitatelya.
     P. Lavut

     Prosto -- dva pruzhinnyh matraca na nizkih vityh nozhkah. V te gody slovo
"tahta" ochen' chasto upotreblyalos' v  srede, kotoraya  hotela zhit' horosho. |to
byl   simvol   priobshcheniya  nashej  zhizni   k  kakoj-to  roskoshi,  k  kakoj-to
stabilizacii  mira, otdyhavshego  posle vojny. |togo otdyha u nas ne bylo.  O
mire  i procvetanii Evropy  my otzyvalis' prezritel'no. Tak zhe prezritel'no,
kak prezritel'no  otnosilis'  k pruzhinnym,  kuplennym na Suharevke matracam,
imenuemym tahtami, s prezreniem  i vmeste s tem s gorech'yu, tak  kak otdyh ne
takoe uzhe  plohoe  delo,  ved',  v konce koncov,  otdyh  ne  vsegda  dostoin
vysmeivaniya, a byvaet inogda i chestnym i zasluzhennym.
     YA  pisal roman. Vse ya  prochityval Il'fu,  --  on  govoril  pravdu,  chto
horosho, chto ploho. Proslushav odno mesto, on skazal "sladko", i teper' ya tozhe
znayu,  chto  znachit sladko. On posmeivalsya nado  mnoj,  no  mne  bylo priyatno
oshchushchat', chto on ko mne otnositsya ser'ezno i, kazhetsya, uvazhaet menya. Il'f sam
ne  pisal nichego. Doma dlya  sebya  --  naskol'ko pomnyu -- nichego. Inogda  eto
udivlyalo menya: pochemu on ne pishet? On lezhal na tahte i dumal o chem-to, vertya
zhestkij zavitok  volos na lbu. On mnogo dumal. CHto-to ot  obrashcheniya starshego
brata s  mladshim bylo v ego otnoshenii ko mne. I, kak v otnosheniyah so starshim
bratom,  ya koe-chem  delilsya  s  nim, a koe-chto  skryval. Ne  vse  govoril --
vybiral.  CHto mozhno  skazat' emu, chto nel'zya. CHto  pokazhetsya emu glupym, ili
neinteresnym, ili slishkom  lichnym.  Bylo, znachit,  vazhno,  kak  etot chelovek
otnesetsya k tebe. Pozhaluj, on vsegda podtrunival,  no kogda on ulybalsya, ego
guby  skladyvalis'  v takuyu odobryayushchuyu ulybku, chto bylo vidno, chto eto ochen'
dobryj,  ochen'  snishoditel'no i doverchivo otnosyashchijsya k lyudyam  chelovek. Emu
ochen' nravilos' voobshche, chto ya pishu roman.
     My  byli  odessity.  Pochti  odnovremenno   priehali  v  Moskvu,   i  on
chrezvychajno ser'ezno otnosilsya k tomu obstoyatel'stvu, chto ya voobshche pishu, chto
pishet Kataev, Bagrickij, chto on  pokamest ne pishet i  t. d. Povtoryayu, sam on
mnogo  lezhal i  dumal. CHital.  CHto?  Ochen' mnogo knig.  Zapomnilos',  chto on
osobenno  hvalil  ryad knig,  opisyvavshih  srazheniya imperialisticheskoj vojny,
suhoputnye  i  morskie.  Ochen'  mnogo  znal  on v etoj  oblasti:  romantiku,
geografiyu, priklyucheniya vojny.  Rabotali my, povtoryayu,  v  "Gudke". Uzhe mnogo
pisalos' o  tom, kak  zamechatel'na rabota Il'fa-gazetchika. Ona prohodila  na
moih  glazah. Profil' Il'fa  na fone bol'shogo  okna odnoj  iz  komnat Dvorca
Truda ya vizhu yavstvenno do sih por.
     ZHizn'  daetsya odin raz, molodost' est' molodost'. Vsegda kazhetsya, kogda
prohodyat gody, chto eto  eshche ne glavnaya  zhizn', chto  budet kakaya-to nastoyashchaya
zhizn', a eto vse chernovaya. A mezhdu tem zhizn'  pishetsya  tol'ko nabelo. Dvorec
Truda,   ego  sad,  kusty  sireni,  lestnica,  lakovye  koridory,  vyhod  na
Solyanku...
     Vse  eto bylo nashej molodost'yu. Moskva  sil'no izmenilas' s teh  por. YA
uzhe ne  mogu  srazu  soobrazit',  prohodit  li  tramvaj "A" mimo Kremlevskoj
steny, obrashchennoj k reke, kak prohodil on togda -- chudnyj vesennij tramvaj s
raskrytymi oknami, kak by rassekavshij volnu zeleni, toj udivitel'noj zeleni,
kotoraya byvaet vesnoyu v Moskve.
     Il'f  lyubil  kopchenuyu  kolbasu,  kotoruyu el  vo  vremya  chteniya, narezaya
akkuratnymi  kubikami.  Potom  on zasypal, povernuvshis'  k  stene i  polozhiv
pensne na stol.  A potom on gulyal.  On  ochen'  lyubil progulki i vsegda posle
etih progulok prinosil domoj  neobychajnye rasskazy o tom, chto videl,  s  kem
razgovarival, o chem dumal. |ti rasskazy byli  porazitel'ny. Inogda nastol'ko
polny voobrazheniya,  yarkosti i  masterstva, chto, slushaya, ya  dazhe koe-chego  ne
slyshal, tak kak nachinal dumat' o samom avtore i voshishchat'sya im. Ni razu etot
chelovek  ne skazal poshlosti ili obshchej mysli. Koe-chego on ne dogovarival, eshche
chego-to  samogo  zamechatel'nogo.  I, vidya Il'fa, ya dumal, chto gorazdo vazhnee
togo,  o chem chelovek mozhet govorit', --  eto to, o chem chelovek molchit. V nem
(v molchanii) on ochen' shiroko obnimal mir...
     Estestvenno, kogda govorish' o hudozhnike, to suzhdenie raspadaetsya na tri
chasti.  Hudozhnik  kak lichnost',  hudozhnik kak  takovoj  i hudozhnik  kak chlen
obshchestva.  Kakova  byla lichnost' Il'fa?  On ochen' chasto rasskazyval o detyah,
vsegda pochti na ego  puti vstrechalis' kakie-to mal'chiki  i devochki, kakie-to
detskie kompanii. On chrezvychajno im sochuvstvoval i ponimal ih, podmechal, chto
samoe  v  nih  smeshnoe, chego oni  hotyat,  pochemu baluyutsya, lezut  na  kryshi,
sgovarivayutsya  o  chem-to   v  podvorotnyah,  sobirayut  abrikosovye  kostochki,
masteryat kakie-to mehanizmy, chitayut na podokonnikah.  |tot mir privlekal ego
vnimanie  neobyknovenno. Mozhno  ne somnevat'sya, chto "Tom Sojer" byl odnoj iz
lyubimyh ego knig.  Priehav  v Ameriku, on posetil  gorod, gde  mal'chikom zhil
Map"  Tven. Interes  k  detyam mnogo govorit o lichnosti cheloveka.  Smotrya  na
detej, dumaesh' o budushchem kak  o chem-to nepremenno horoshem.  Il'f  ulybalsya i
sdvigal brovi,  razgovarivaya s mal'chikami, i ni k odnoj iz detskih fantazij,
ni k odnomu otkrytiyu, ili  predpolozheniyu,  ili  umozaklyucheniyu  ne  otnosilsya
prenebrezhitel'no. Takov byl  Il'f kak chelovek. So svezhej, svobodnoj dushoj --
sam  pohozhij  na  mal'chika,  zamechavshij na  ulice  volshebnye  veshchi,  kotorye
zamechayut  tol'ko  deti,  nazyvavshij  sebya zevakoyu  i povorachivavshij  vo  vse
storony,  kak  skvorec, svoyu golovu  v kepke  s bol'shim kozyr'kom. Prohozhij,
razgovarivayushchij s  det'mi,  -- eto ochen'  redko, eto pochti  skazka. |to  tak
redko, chto  dlya  illyustracii hudozhniki vybirayut imenno etot moment. Il'f byl
prohozhim, kotoryj razgovarivaet s det'mi.
     Il'f  govoril tu  ili  inuyu metaforu.  Vdrug.  Otdel'no. "Vy znaete? --
govoril  on.  --  YA  videl znaete chto?"  --  i  on  vykladyval  velikolepnoe
sravnenie. Tak skazal on odnazhdy, chto videl devushku, u kotoroj pricheska byla
prostrelena tyul'panom. I eshche odnazhdy i tozhe o devushke, chto, nogi ee v chulkah
byli pohozhi na kegli. |to davno bylo  skazano, let desyat'  tomu nazad. Nigde
ne napisano.  YA do  sih por  pomnyu  eto, i, chasto peredavaya tomu  ili  inomu
tovarishchu razlichnye vydumki,  vyrazheniya, nahodki,  syuzhety  moih  literaturnyh
druzej,  ya nikogda ne sputayu,  chto  eto skazal  imenno Il'f. Tak  zhe chasto ya
povtoryayu odnu frazu iz "Dvenadcati stul'ev", chto gde-to grustno povestvovala
garmoshka. Mozhet  byt', eto skazal  Petrov --  eto ne vazhno.  Esli  by eto ne
ponravilos'  Il'fu,  Petrov  by  ne  nastaival.  CHudesnaya  fraza  o  grustno
povestvuyushchej garmoshke.
     Il'f  byl  hudozhnikom,  kotoryj udivlyalsya  miru.  Udivlyayutsya razno: kak
stranno! kak  neponyatno! A  Il'f  udivlyalsya: kak  krasivo! |to samoe  chistoe
udivlenie, i  ono  delaet  hudozhnika.  Il'f s  yunosti razmyshlyal o Zapade. On
hotel  uvidet', pobyvat' v Evrope,  v  Amerike. |steticheski on oshchushchal  Zapad
cherez  francuzskuyu zhivopis', cherez  literaturu. Togda my byli rezko otorvany
ot  Zapada. Blokada eshche prodolzhalas', vidoizmenyalas'. Do nas dohodili  sluhi
ob  ekspressionistah,  o  CHarli  CHapline.  Tehnika  nasha byla bedna.  Tol'ko
sluchajno v inostrannyh zhurnalah  mogli my uvidet' novejshie mashiny. Celyj mir
otkryvalo  nam  kino. Za poshlymi  syuzhetami  videli my konkretnyj  mir veshchej:
obstanovku,  odezhdu, avtomobili,  predmety domashnego  obihoda. Vse  eto bylo
chrezvychajno daleko ot nas, nedostizhimo prizrachno, kak sam ekran, gde vse eto
mercalo! YA pomnyu, kakoe ogromnoe vpechatlenie  proizvela na Il'fa zagranichnaya
kinohronika, gde  byli  kadry matcha mezhdu Karpant'e i Dempseem na pervenstvo
mira po boksu, -- sobytie, zahvativshee v te vremena ves' mir.
     Uzhe   zrelym  chelovekom  Il'f   pobyval  na  Zapade,  rezul'tatom  byla
prevoshodnaya kniga "Odnoetazhnaya Amerika".
     CHto bol'she vsego ponravilos' Il'fu na  Zapade? |to tak neozhidanno i tak
velikolepno --  tak svezho  i  svobodno, tak po-detski  i tak  mogushchestvenno.
Prochtite knigu.  S  naibol'shej teplotoj i vostorgom  Il'f govorit o tom, chto
indejcy  ne hotyat razgovarivat' s  belymi. A  v drugom meste skazano: "YUzhnye
shtaty horoshi ne prirodoj, ne prevoshodnymi rekami i lesami. Luchshe vsego  tam
lyudi. I ne belye lyudi, a chernye". Takov byl Il'f kak chlen obshchestva. Obshchestvo
on priznaval tol'ko socialisticheskoe, gde lyudi ne nenavidyat ugnetennye rasy,
a kak deti vostorgayutsya imi.

     <b><i>LEV SLAVIN
     YA ZNAL IH</i></b>
     V zapiskah etih rasskazano bol'she ob  Il'fe.  Evgeniya Petrova ya znal ne
to  chtoby men'she,  chem Il'fa, no inache. S  Petrovym ya byl horosh.  A s Il'fom
blizok  prosto   biograficheski   --   obshchaya   molodost'.  Otsyuda   nekotoraya
kolichestvennaya  neravnomernost'  v vospominaniyah. Tol'ko otsyuda, a otnyud' ne
ot predpochteniya odnogo iz etih pisatelej drugomu.
     No  ot toj zhe byloj  blizosti s Il'fom vspominat' o nem trudnee. Byvaet
tak, chto  to, chto ty schitaesh' glavnym, v glazah drugih ne imeet znacheniya.  A
inogda  okazyvaetsya,   chto  kakaya-nibud'   meloch',  kotoraya   kazhetsya   tebe
neznachitel'noj,  ona-to  i  est'  glavnoe,  cherez  kotoroe  stanovitsya viden
chelovek. Ulybka, mimoletnoe slovo, zhest, povorot golovy, mig zadumchivosti --
takie,  kazalos' by,  krohotnye  podrobnosti sushchestvovaniya -- v summe  svoej
spletayutsya v prochnuyu zhiznennuyu tkan' obraza.
     No  vot  opasnost',  pozhaluj,  samaya  rasprostranennaya  v  etom   zhanre
vospominanij: nezametno  dlya  samogo memuarista ego rasskaz o pochivshem druge
pererastaet v  vospominaniya  o  samom sebe.  Kak  by  my negodovali, esli by
skul'ptor, sozdavaya pamyatnik pisatelyu,  pridal emu svoi cherty! A v memuarnoj
literature takaya podmena portreta avtoportretom ne  raz  shodila pisatelyam s
ruk.
     CHtoby  vossozdat'  obraz Il'fa,  nuzhny ochen' tonkie  i tochnye shtrihi  i
kraski. Malejshij perezhim -- i obraz etogo osobennogo cheloveka budet ogrublen
i obolgan, kak eto, mezhdu prochim, brosaetsya v glaza, kogda chitaesh' nekotorye
vospominaniya o CHehove. Kak eto ni  stranno na pervyj vzglyad, no  Tolstoj  so
vsej  svoej   genial'noj   slozhnost'yu  i  burnoj  protivorechivost'yu  gorazdo
yavstvennee i  pravdivee vstaet v  vospominaniyah  sovremennikov, chem CHehov. I
eto ponyatno. Tolstoj ochen'  moshchno, ochen'  kipuche  samovyyavlyalsya. A k  CHehovu
probit'sya trudno skvoz' bronyu ego sderzhannosti, ego  delikatnyh inoskazanij,
ego polutonov, ego zakrytogo dushevnogo mira.
     No i Il'f byl iz lyudej etogo roda.  Petrova izobrazil Valentin Kataev v
romane "Hutorok v stepi" v obraze  Pavlika.  Petrov posluzhil  prototipom dlya
figury sledovatelya v  prevoshodnoj malen'koj  povesti  Kozachinskogo "Zelenyj
furgon".  K Il'fu  i  ne podstupalis'.  Poprobuj-ka izobrazi etogo cheloveka,
zamknutogo i vmeste obshchitel'nogo, zhizneradostnogo,  no  i grustnogo v  samoj
svoej veselosti...
     Lyudi, znavshie  Il'fa, shodyatsya na  tom, chto on byl dobr i myagok. Tak-to
eto  tak. Dobryj-to on dobryj, myagkij --  myagkij,  no  vdrug kak  kusanet --
dolgo budesh' zalizyvat' ranu i zhalobno skulit' v uglu.  Nichego ne mozhet byt'
huzhe,  chem obsaharivanie  oblika pochivshih  uchtivymi nekrologami, vsemi etimi
posmertnymi kul'tami lichnosti, ne menee vrednymi, chem prizhiznennye. Da, Il'f
byl myagok, no i nepreklonen, dobr, no  i bezzhalosten. "Za pis'mennym  stolom
my  zabyvali  o zhalosti", -- pishet Evgenij  Petrov  v svoih vospominaniyah ob
Il'fe.
     Raskryvalsya   Il'f  redko  i  trudno.  Byl   on  skoree  molchaliv,  chem
razgovorchiv. Ne  to  chtoby on byl molchal'nikom, no s bol'shej ohotoj  slushal,
chem govoril. Slushaya, Il'f  vnikal v sobesednika: kakoj  on, "kuda" on zhivet?
Zagadka cheloveka byla  dlya nego  samoj  zamanchivoj. Tak povelos'  u Il'fa  s
molodosti. Nikto  iz nas ne somnevalsya, chto Ilya,  kak my ego nazyvali, budet
krupnym pisatelem. Ego ponimanie lyudej, ego pochti bezuprechnoe chuvstvo formy,
ego sposobnost' emocional'no  vosplamenyat'sya, pronicatel'nost' i glubina ego
suzhdenij govorili o ego znachitel'nosti kak hudozhnika eshche togda, kogda on  ne
napechatal  ni  odnoj  stroki.  On pisal,  kak  vse my.  No v  to  vremya, kak
nekotorye iz nas  uzhe nachinali pechatat'sya,  Il'f  eshche nichego ne opublikoval.
To,  chto  on pisal,  bylo  do  togo netradicionno,  chto redaktory s  ispugom
otshatyvalis' ot ego rukopisej.
     Mezhdu tem, satiricheskij dar ego slozhilsya  rano. Il'f rodilsya  s mechom v
rukah. Kogda  chitaesh'  ego  "Zapisnye knizhki",  vidish', chto rannie zapisi ne
menee blestyashchi, chem te, chto sdelany v poslednij god ego zhizni.
     V poru  molodosti,  v 20-h  godah,  Il'f uvlekalsya  bolee  vsego  tremya
pisatelyami: Leskovym,  Rable i Mayakovskim. Nado  ponyat',  chem v to vremya byl
dlya nas Mayakovskij. Ego poeziya progremela,  kak otkrytie novogo mira  -- i v
zhizni i v iskusstve. O Mayakovskom napisano mnogo. No do sih por nikto eshche ne
ocenil toj isklyuchitel'noj roli, kotoruyu sygral Mayakovskij v dele privlecheniya
umov i serdec celogo  pokoleniya  k podvigu Oktyabr'skoj  revolyucii,  kogda on
brosil svoyu genial'nuyu lichnost' i poeziyu na chashu vesov kommunizma.
     |tu pervuyu, yunosheskuyu vlyublennost' v  Mayakovskogo Il'f prones cherez vsyu
zhizn'. Evgenij Petrov  sovershenno spravedlivo pishet v svoih vospominaniyah ob
Il'fe: "Il'f ochen' lyubil Mayakovskogo. Ego vse voshishchalo  v nem. I  talant, i
rost,  i virtuoznoe vladenie slovom, a bol'she vsego literaturnaya chestnost'".
Tut zhe zamechu,  chto chuvstvo eto bylo vzaimnym. Mayakovskij vysoko cenil Il'fa
i  Petrova.  P'esy  "Klop"  i  "Banya"  poyavilis'  posle  romana  "Dvenadcat'
stul'ev",  kotorym  Mayakovskij  vsegda  voshishchalsya,  i  bylo  by   interesno
prosledit',  kak  eto  otnoshenie  Mayakovskogo  k  romanam  Il'fa  i  Petrova
otrazilos' v ego satiricheskih p'esah.
     Mayakovskij,  Leskov, Rable byli  kak  by stihijnoj literaturnoj shkoloj,
kotoruyu prohodil Il'f,  ibo on, kak  i Petrov, prinadlezhal  k tomu pokoleniyu
pisatelej, kogda eshche ne sushchestvovalo literaturnyh  institutov. Tem ne  menee
pisateli kak-to poyavlyalis' na svet bozhij.
     Togda v Odesse bylo dva ili tri literaturnyh kafe. Odno iz  nih  nosilo
neskol'ko  ekscentricheskoe  nazvanie  -- "Peon  IV", pocherpnutoe  iz  stihov
Innokentiya Annenskogo: "...Nazvat' vas vy, nazvat' vas ty, peon vtoroj, peon
chetvertyj..."
     Na  estradu  etogo  "Peona IV" vhodil  Il'f,  vysokij  yunosha,  izyashchnyj,
tonkij. Mne on kazalsya dazhe krasivym (pravda, ne vse soglashalis' so mnoj). V
te gody  Il'f byl hudym; on raspolnel tol'ko v poslednij period zhizni, kogda
bolezn' vynudila ego usilenno pitat'sya i malo dvigat'sya;  nachav  polnet', on
obshuchival poyavivsheesya u  nego  bryushko  kak  nechto  otdel'noe ot  sebya, vrode
kakogo-to  dobrodushnogo  domashnego  zhivotnogo,  kotoroe  lezhalo  u  nego  na
kolenyah.
     On stoyal na podmostkah, zakinuv  lico  s nezdorovym rumyancem  -- pervyj
simptom  dremavshej v nem legochnoj bolezni, o kotoroj, razumeetsya,  togda eshche
nikto ne dogadyvalsya, -- pobleskivaya  krylyshkami pensne i ulybayas'  ulybkoj,
vsyu svoeobraznuyu  prelest'  kotoroj nevozmozhno  izobrazit' slovami i kotoraya
sostavlyala, byt'  mozhet,  glavnoe obayanie ego fizicheskogo sushchestva, -- v nej
byli i smushchennost', i um, i vyzov, i dobrota.
     Vysokim golosom Il'f chital dejstvitel'no neobychnye  veshchi, ni poeziyu, ni
prozu,  no  i to  i  drugoe,  gde meshalis' lirizm  i ironiya,  oshelomitel'nye
rablezianskie  obrazy  i  slovotvorcheskie  hody,  napominavshie  Leskova.  Ot
Mayakovskogo  on  usvoil, glavnym obrazom,  satiricheskij  pafos, napravlennyj
protiv  merzostej starogo mira i prizyvavshij  k  podvigu stroitel'stva novoj
zhizni.  V  sushchnosti, eto ostalos' temoj Il'fa na vsyu zhizn'.  I hotya mnogoe v
yunyh  stihah ego bylo vyrazheno  naivno,  uzhe togda  on  umel  videt'  mir  s
neobychajnoj storony.  No eta neobychajnaya storona okazyvalas' naibolee pryamym
hodom v samuyu sut' yavleniya ili cheloveka.
     CHital Il'f  neozhidanno horosho. YA govoryu "neozhidanno", potomu, chto  Il'f
nikogda  ne  proyavlyal  "vystupatel'skih"   naklonnostej.   |to,  pozhaluj,  i
otrazilos'  v izvestnom  aforizme Il'fa i Petrova: "Pisatel' dolzhen pisat'".
Il'f vozderzhivalsya  ot  vystuplenij i  v odesskoj  pisatel'skoj  organizacii
"Kollektiv poetov", gde nasha literaturnaya yunost' protekala, mozhno skazat', v
obstanovke vulkanicheski-ognennyh obsuzhdenij i sporov. Da i pozzhe,  uzhe kogda
Il'f i Petrov  stali populyarnymi pisatelyami, eta chast' -- ustnye vystupleniya
-- lezhala na Petrove.
     A vot v poru svoej yunosti, "dopetrovskij"  Il'f chital svoi proizvedeniya
horosho. Da i ne tol'ko svoi. Byli sluchai (na moej pamyati ih dva), kogda Il'f
sverknul  akterskimi  sposobnostyami.  Gruppa  molodyh  odesskih  literatorov
zateyala postanovku p'esy Kal'derona "ZHizn' est' soya". Il'f tam igral odnu iz
rolej. Vtoroj sluchaj: neskol'ko literatorov  vo  glave s |duardom  Bagrickim
postavili i sygrali poemu Bagrickogo "Harchevnya". Postanovka eta sostoyalas' v
literaturnom kafe "Mebos"  ("Meblirovannyj ostrov"). Il'f igral rol'  odnogo
iz  putnikov.  On  vel ee izyashchno i veselo, no bystro  utomlyalsya. My togda ne
podozrevali o boleznennosti Il'fa. |to byl chelovek s takim otmennym dushevnym
zdorov'em, chto nam  ne prihodila  v golovu mysl' o ego fizicheskoj hrupkosti.
Pravda,  i togda uzhe proryvalis'  koe-kakie  priznaki  ee. On,  naprimer, ne
vynosil dlinnyh progulok.
     Kogda veseloj oravoj sbegali my s vysokogo obryvistogo  berega k  moryu,
Il'f ostavalsya odin naverhu. My dolgo videli snizu ego odinokij  nepodvizhnyj
siluet.  V  yunosheskom  egoizme  svoem  my  zabyvali  o  nem.  On  zhdal  nas.
Vernuvshis', my prinimalis' podtrunivat' nad nim. Nu, tut on bral svoe,-- kto
zhe mog sostyazat'sya s Il'fom v  ostroumii! Sam Bagrickij s ego oshelomitel'nym
sarkazmami sdavalsya.
     I  tol'ko  mnogo  pozzhe,  uzhe  v  period   slavy  Il'fa,  druz'ya  stali
dogadyvat'sya  o  fizicheskoj  slabosti  ego  i  o   tom,   chto  avtomobil'noe
puteshestvie  Il'fa i Petrova  po amerikanskomu kontinentu, kotoroe proizvelo
na svet takuyu prevoshodnuyu knigu, kak "Odnoetazhnaya Amerika", imelo dlya Il'fa
takie zhe rokovye posledstviya, kak dlya CHehova poezdka na Sahalin.
     Vposledstvii,   kogda  Il'f   stal   izvestnym  pisatelem,  zhizn'   ego
napolnilas' bespreryvnoj speshkoj na vsyakie  zasedaniya,  sobraniya, komissii i
t. p. Sueta eta iznuryala ego, i on skazal odnazhdy:
     -- YA reshil bol'she ne speshit'. Opozdayu tak opozdayu!
     I dejstvitel'no, on perestal  toropit'sya. No eto ne pomoglo. On opozdal
v glavnom: vovremya pozabotit'sya o svoem zdorov'e.
     Pri vsej svoej hrupkosti Il'f byl chelovekom smelym. |to vidno ne tol'ko
po ego  literaturnoj  deyatel'nosti.  YA  pomnyu  stolknoveniya,  v  kotoryh  on
zastavlyal otstupat' huliganov.  I, kazhetsya, malo komu izvestno, chto Il'f byl
nekotoroe vremya  v krasnyh partizanskih chastyah v gody grazhdanskoj  vojny. On
pochti nikomu ne  govoril  ob etom. Iz  skromnosti? Da,  veroyatno. Uzhe buduchi
izvestnym  pisatelem,  Il'f  podaril  svoyu  knigu  odnomu polyubivshemusya  emu
oficeru  vojsk  MGB  i  sdelal  na  knige nadpis':  "Majoru  gosudarstvennoj
bezopasnosti ot serzhanta izyashchnoj slovesnosti". Odnako podcherkivat', chto Il'f
byl  skromen,  --  eto vse ravno chto  podcherkivat',  chto  Il'f umel  dyshat'.
Skromnost' byla u Il'fa, kak i u Petrova, bezuslovnym refleksom.
     Upominayu  ob etom ne potomu, chto do sih por vremya ot vremeni popadayutsya
primitivnye  harakteristiki  Il'fa i  Petrova, v stile  toj  snishoditel'noj
attestacii, chto  vydal im  odin kritik: "Talantlivye  i chestnye satiriki". I
uzhe sovershenno  umilitel'na  naivnost', s kakoj  avtor  nekih vospominanij o
Evgenii  Petrove  voshishchaetsya  takimi  ego kachestvami, kak dobrosovestnost',
vezhlivost', iskrennost', vnimanie k cheloveku. Nado li govorit', chto dushevnoe
bogatstvo Il'fa i Petrova ne ischerpyvalos' elementarnoj poryadochnost'yu! V nih
bylo koe-chto pobol'she.
     K  bessoderzhatel'noj  i  vysokoparnoj  boltovne  Il'f  pital  osobennoe
otvrashchenie.  Napyshchennye   banal'nosti   nemedlenno  vyzyvali  v  nem   ostro
nasmeshlivuyu reakciyu. Kak-to  spuskalis'  my s nim po  lestnice Doma  Gercena
(gde nyne Literaturnyj  institut). Dva kritika stoyali na ploshchadke i o chem-to
goryacho  razgovarivali.  My  ostanovilis',  chtoby  zakurit'.  I  tut  do  nas
doneslis'  obryvki  razgovora.  Okazyvaetsya,  oni sporili o romanah Il'fa  i
Petrova. Odin iz kritikov, goryachas', vosklical:
     -- Net, vy mne vse-taki skazhite opredelenno: Il'f  i Petrov yavlenie ili
ne yavlenie?
     Il'f   posmotrel   na   menya,   usmehnulsya    harakternoj   dlya    nego
nasmeshlivo-dobrozhelatel'noj ulybkoj i shepnul:
     -- YAvlenie mezh tem spuskalos' po lestnice. Ono kurilo...
     Il'f -- i ne tol'ko on odin, a vsya sem'ya, v kotoroj on rodilsya i vyros,
-- predstavlyaet  soboj  porazitel'nyj  primer  toj  sily,  kotoroj  obladaet
vrozhdennoe prizvanie.
     Ih bylo chetyre brata.  Il'f byl tret'im po starshinstvu. Otec ih, melkij
sluzhashchij, lavirovavshij na grani material'noj  nuzhdy, reshil  horosho vooruzhit'
svoih  synovej  dlya  zhitejskoj bor'by.  Nikakogo  iskusstva!  Nikakoj nauki!
Tol'ko  prakticheskaya professiya!  Starshego  syna,  Aleksandra,  --  eto  bylo
zadolgo do Oktyabr'skoj revolyucii -- on  opredelyaet v kommercheskoe uchilishche. V
perspektive  stariku  mereshchilas'  dlya syna  kar'era  solidnogo buhgaltera, a
mozhet byt' -- kto znaet! -- dazhe i direktora  banka. YUnosha konchaet uchilishche i
stanovitsya hudozhnikom.  Otec, tyazhelo  vzdohnuv, reshaet  otygrat'sya na vtorom
syne, Mihaile. Uzh etot ne provoronit bankirskoj kar'ery! Misha ispravno, dazhe
s otlichiem okonchil kommercheskoe uchilishche i stal tozhe hudozhnikom. Rasteryannyj,
razgnevannyj  starik  otdaet  tret'ego  syna,  Il'yu, v remeslennoe  uchilishche.
Ochevidno,  v  kommercheskom  uchilishche   vse-taki  byli  kakie-to  gumanitarnye
soblazny v vide kursa  literatury  ili  risovaniya. Zdes'  zhe,  v remeslennom
uchilishche "Trud" na  Kanatnoj ulice, -- nichego  ot iskusstva. Zdes' tol'ko to,
chto  nuzhno  tokaryu,  slesaryu,  frezerovshchiku,  elektromonteru. Tretij  syn  v
shestnadcat' let konchaet remeslennoe uchilishche  i, stremitel'no proletev skvoz'
professii  chertezhnika,  telefonnogo montera, tokarya i statistika, stanovitsya
izvestnym pisatelem Il'ej Il'fom.
     Nel'zya ne priznat', chto eto byla sem'ya isklyuchitel'no odarennaya. I nichto
etoj nepreodolimoj tyagi ne moglo ostanovit'.
     Mozhno tol'ko zadat' vopros: stal li by tretij syn  Il'fom, esli by on v
odin iz  naibolee schastlivyh  dnej  svoej zhizni  ne  vstretilsya  s  Evgeniem
Petrovym?
     Nado  skazat',  chto Il'fa vsegda odolevali  odnovremenno  desyatki tem i
zamyslov. |to  vidno  i  po ego "Zapisnym knizhkam".  |to byl um shirokij,  no
razbrosannyj. Ili, mozhet byt', s trudom ukladyvavshijsya v ramki tradicionnogo
povestvovaniya i bluzhdavshij v poiskah novyh zhanrovyh putej.
     I vot tut kak nel'zya bolee kstati vstretilsya emu na zhiznennom puti ZHenya
Petrov, talant uravnoveshennyj,  disciplinirovannyj, umevshij, sochetav ostruyu,
no  razbegayushchuyusya  fantaziyu  Il'fa  so   svoim  uporyadochennym  i  otchetlivym
voobrazheniem, vvesti vdvoem s Il'fom  vse eto bogatstvo  v  privychnoe  ruslo
plavnogo rasskaza.
     V  poslednie gody  svoej sovmestnoj raboty  oni  slovno  pronizali drug
druga. Luchshij  primer etogo  sliyaniya --  celostnost' "Odnoetazhnoj  Ameriki",
kotoruyu oni pisali razdel'no. Kniga eta  stoit, na  moj vzglyad, niskol'ko ne
nizhe  satiricheskih romanov Il'fa i Petrova, A mestami po sile izobrazheniya  i
vyshe.  Porochnost'  obshchestvennogo  stroya  SSHA  vskryta gluboko  i  pritom bez
vul'garnogo   i    bezdokazatel'nogo   priema   okarikaturivaniya   otdel'nyh
amerikancev, a hudozhestvenno sil'nymi kartinami tenevyh storon amerikanskogo
obraza  zhizni.  Ochen'  vysoko  ocenil  "Odnoetazhnuyu Ameriku" A.  N. Tolstoj,
kotoryj nazval ee "chrezvychajno zreloj hudozhestvenno".
     Te zhe motivy my vstrechaem i v chastnyh pis'mah Il'fa iz SSHA.
     "Tol'ko chto  ya  prishel so spektaklya  "Porgi i Bess", --  pisal  Il'f iz
N'yu-Jorka. -- |to p'esa iz negrityanskoj zhizni. Spektakl' chudnyj. Tam stol'ko
negrityanskogo  misticizma, strahov,  dobroty i doverchivosti,  chto  ya ispytal
bol'shuyu  radost'. Stavil  ee armyanin  Mamul'yan, muzyku  pisal evrej Gershvin,
dekoracii  delal  russkij  Sudejkin,  a  igrali  negry.  V  obshchem  torzhestvo
amerikanskogo iskusstva".
     Il'f i Petrov horosho  znali amerikancev. "Vino, -- zapisal Il'f v svoej
"Zapisnoj knizhke", -- vino trebuet vremeni  i  umeniya razgovarivat'. Poetomu
amerikancy p'yut viski".
     Vo  vremya  vojny ya  nablyudal Evgeniya Petrova v obshchestve amerikanca. |to
byl  izvestnyj pisatel' |rskin  Kolduell.  Bylo eto  v  avguste  1941  goda.
Kolduell  okazalsya edinstvennym krupnym  amerikanskim literatorom  na  nashej
territorii v  tu  nachal'nuyu  poru  vojny.  Amerikanskie  gazety i  agentstva
bukval'no  zasypali ego  pros'bami  pisat' o voennyh dejstviyah  na Vostochnom
fronte. Evgenij  Petrov, druzhivshij s Kolduellom, privodil k nemu priezzhavshih
s fronta literatorov, dlya togo chtoby oni nachinyali ego "boevoj" informaciej.
     Leningradskij front togda osveshchalsya v pechati dovol'no skupo, i Kolduell
s  zhadnost'yu  pril'nul  ko  mne.   |to  byl  dovol'no  eshche  molodoj  chelovek
boleznennoj  naruzhnosti, s myagkimi manerami.  On porazil menya  dvumya  svoimi
osobennostyami. Vo-pervyh, razmerami svoego  shlema.  Togda  Moskvu bombili, i
Kolduell vo vremya bombezhek nadeval etot svoj stal'noj shlem, kotoryj pokryval
ne tol'ko golovu, no i plechi, i dazhe chast' spiny. Gde on dostal etu shtuku, ya
ne  znayu. Naverno, ee  sdelali po special'nomu zakazu. YA ne mog otvesti glaz
ot  etogo  grandioznogo  shlema,  on  menya  gipnotiziroval.  Nakonec  Petrov,
vospol'zovavshis' tem, chto Kolduell na  minutu  vyshel iz komnaty,  skazal mne
dovol'no serdito:
     -- Slushajte,  Leva, chto vy ustavilis' na  etot shlem?  Kolduell  chelovek
vezhlivyj.  Konchitsya tem, chto on vam  podarit ego. I togda vy propali. |to zhe
vse ravno chto vyigrat' v lotereyu korovu.
     --  No pochemu  on takoj  bol'shoj?  -- sprosil ya,  vse eshche  ne  v  silah
otorvat'sya ot shlema.
     ZHenya  svojstvennym emu predosteregayushchim zhestom  podnyal  palec, naklonil
nabok golovu i skazal nazidatel'no:
     -- Amerikancy lyubyat ne tol'ko svoyu  golovu. Oni ochen' privyazany k svoej
spine i k svoim plecham.
     Vtoraya veshch', kotoraya  porazila menya v Kolduelle,  -- eto  ego ne sovsem
uverennye poznaniya  v  geografii Evropy. Kogda ya rasskazyval emu o polozhenii
na  Leningradskom  fronte,  vyyasnilos', chto on  ne tol'ko  ne dogadyvaetsya o
sushchestvovanii  na svete  Finskogo zaliva, no i ne  sovsem chetko predstavlyaet
sebe, gde, sobstvenno, raspolozheny Finlyandiya i Baltijskoe more.
     Kogda my ushli ot Kolduella, ya ne skryl ot Petrova svoego udivleniya.
     -- Slushajte, Leva,  --  skazal Petrov, vzyav menya  pod ruku i zaglyadyvaya
mne v  lico s  harakternym dlya nego  naklonom golovy,  --  zachem  emu  znat'
geografiyu?  Amerikancy znayut  tol'ko  to,  chto  im  nuzhno dlya  ih professii.
Kolduell --  uzkij specialist.  On umeet tol'ko odno:  horosho pisat'. Bol'she
nichego. Skazhite otkrovenno: vy schitaete, chto dlya pisatelya etogo malo?
     Ne  pomnyu,  chto ya otvetil.  No horosho pomnyu, chto  menya porazilo v  etih
slovah Evgeniya  Petrova.  Menya  porazilo,  chto  to zhe samoe  v  etom sluchae,
veroyatno, skazal by Il'ya  Il'f. Menya porazilo vnezapno vspyhnuvshee v Petrove
shodstvo s Il'fom -- cherez pyat' let posle ego smerti.
     Kogda   horonili  Il'fa,  Petrov  obmolvilsya   gor'kimi   slovami:   "YA
prisutstvuyu  na  sobstvennyh pohoronah..." I vdrug  cherez pyat' let ya uvidel,
chto Il'f ves' ne umer. Petrov,  tak nikogda, na moj vzglyad, i ne uteshivshijsya
posle  smerti Il'fa,  kak by  sohranil i  nosil  v samom sebe  Il'fa. I etot
berezhno sohranennyj Il'f inogda vdrug zvuchal iz  Petrova svoimi  "Il'fovymi"
slovami i dazhe intonaciyami, kotorye v to zhe vremya byli slovami i intonaciyami
Petrova. |to sliyanie bylo porazitel'no. Ego do sih por mozhno nablyudat' bolee
vsego vse v toj zhe "Odnoetazhnoj Amerike", gde dvadcat' glav napisany Il'fom,
dvadcat'  -- Petrovym i tol'ko sem' -- sovmestno. No  nikto  ne mog otlichit'
pero  Il'fa  ot  pera Petrova.  Ih  literaturnoe bratstvo  stalo  himicheskim
soedineniem, odnim telom.
     Trudno skazat', vsegda li tak bylo  ili eto prishlo  s godami, no  u nih
poyavilis' obshchie cherty haraktera.
     Ne sleduet dumat', chto  Il'f  i Petrov  po  svoemu polozheniyu  satirikov
bespreryvno ostrili i ne perevodya dyhaniya izvergali iz sebya snogsshibatel'nye
aforizmy.  Lyudi   hohochut,   chitaya   sarkasticheskie  stranicy  ih   romanov,
osmeivayushchie moral'noe urodstvo obyvatelej.  No samih  pisatelej eti  bytovye
poroki ne smeshili, a vozmushchali, muchili.  Tot, kto znal Zoshchenko, pomnit,  chto
eta cherta byla svojstvenna i emu.
     Byl  sluchaj,   kogda  dolgo   i  neudachno  vozilis'  s  nachalom  odnogo
stroitel'stva.  Bezdarnyj  proekt i byurokraticheskie metody  raboty vozmushchali
Il'fa, kotoryj imel vozmozhnost' chasto nablyudat' etot ob®ekt. Na stroitel'noj
ploshchadke  vechno tolpilos'  bez dela mnozhestvo narodu.  Sluzhashchih bylo edva ne
bol'she, chem rabochih.  Uzhe postroili dom dlya administracii, kontoru, sklad. A
strojka  ne podvigalas'. Kak-to uvidev  Il'fa,  ya osvedomilsya o polozhenii na
ob®ekte. On skazal s dosadoj:
     -- Vse  to  zhe:  vyryli  bol'shoj kotlovan i vedut  v  nem  obshchestvennuyu
rabotu.
     YA rassmeyalsya, no Il'f ostavalsya mrachen.
     Drugoj sluchaj. Redakciya  "Literaturnoj gazety".  Zamestitelem redaktora
byl  togda  Evgenij  Petrov.  Odnazhdy  v redakciyu  priezzhaet poet,  dovol'no
izvestnyj. V rukah  u nego patefon. On  vhodit  v  kabinet Petrova,  zavodit
patefon i proigryvaet  tol'ko  chto  vypushchennye plastinki s napetymi  na  ego
teksty pesnyami.
     Posle uhoda poeta Petrov skazal:
     -- Vse-taki Lev Tolstoj ne ezdil po redakciyam s patefonom...
     My  vse, kto tam byli, rassmeyalis'.  No  Petrov  ne smeyalsya.  Emu  bylo
grustno.
     Eshche  odin  primer. My  s Il'fom  rabotali  Kogda-to  v odnoj  redakcii.
Redaktorom  u  nas  byl  chelovek  grubyj  i  nevezhestvennyj.  Odnazhdy  posle
soveshchaniya, na kotorom redaktor osobenno  blesnul  etimi  svoimi  kachestvami,
Il'f skazal mne:
     -- Znaete, chto on delaet, kogda ostaetsya odin v kabinete? On spuskaet s
potolka trapeciyu, ceplyaetsya za nee hvostom i dolgo kachaetsya...
     |to ne ostrota v  obshcheprinyatom  smysle  etogo slova. |to hudozhestvennyj
obraz, bezzhalostnyj v svoej tochnosti. Zamechanie Il'fa  o  kotlovane, tak  zhe
kak i otzyv Petrova o poete s patefonom, -- eto ne igra slov, ne ostrota dlya
ostroty.  |ffekt smeshnogo u  Il'fa  i Petrova  proistekal iz togo, chto veshchi,
izobrazhaemye   imi,   ne   sovpadali   s   rasprostranennymi   i   nevernymi
predstavleniyami ob etih veshchah, i s tem bol'shej pronzitel'nost'yu satiricheskie
priemy etih pisatelej vskryvali  samuyu  sushchnost' lyudej i yavlenij.  Obrazy ih
byli neozhidanny, no tochny. I v tochnosti svoej besposhchadny.
     S  godami  Il'f  i  Petrov stanovilis'  v tvorchestve  svoem  ser'eznee,
lirichnee,  glubzhe. Imenno ob etoj  pore vspominaet Evgenij  Petrov  v  svoih
nezakonchennyh nabroskah ob Il'e Il'fe:  "YUmor -- ochen' cennyj metall, i nashi
priiski  uzhe  byli opustosheny".  Ot etih  slov, tozhe  zamechatel'nyh po svoej
obraznoj  tochnosti,  veet  nekotoroj  grust'yu:  eto  pohozhe  na  proshchanie  s
molodost'yu. Inogda Il'f i Petrov mechtali vsluh o tom vremeni, kogda satiriki
ne budut nuzhny, ibo ischeznet  samyj material dlya satiry. Esli by takoe vremya
kakim-to  chudom i nastupilo pri zhizni Il'fa i Petrova,  eto vovse ne znachilo
by, chto oni  perestanut pisat'. Kogda-to shodnyj process  perezhival i CHehov,
uhodya ot "oskolochnyh" fel'etonov s ih satiricheskoj giperbolizaciej v bol'shuyu
realisticheskuyu  literaturu. Pervym  opytom  Il'fa i Petrova v novom  dlya nih
napravlenii yavilsya ocharovatel'nyj rasskaz "Tonya".
     Novye  nastroeniya skazyvayutsya i v pis'mah Il'fa iz Ameriki. Vot otryvok
iz  odnogo  pis'ma, gde on  opisyvaet svoe  vpechatlenie  ot zrelishcha, kotoroe
ispokon vekov prinyato schitat' romanticheski krasivym i neotrazimo zhivopisnym:
     "...Segodnya my  vse poshli smotret' boj bykov v  Huarence.  YA ob etom ne
zhaleyu, no skazhu tebe pravdu  -- eto bylo tyazheloe, pochti nevynosimoe zrelishche.
V   programme   bylo   chetyre   byka,   kotoryh   dolzhny   byli   ubit'  dve
devushki-toreadorshi.  Bykov  ubivali ploho, dolgo.  Pervaya  toreadorsha kolola
svoego byka neskol'ko  raz i nichego ne mogla  sdelat'.  Byk ustal, ona  tozhe
vybilas' iz  sil. Nakonec  byka  zarezali malen'kim kinzhalom. Devushka-torero
zaplakala  ot dosady i styda... Osobenno podlym zrelishchem bylo izdevatel'stvo
nad chetvertym bykom. Vse sdelalos' eshche unizitel'nee i strashnee..."
     V osnove razoblachitel'nogo pafosa i satiricheskogo gneva Il'fa i Petrova
lezhalo  glubokoe  chuvstvo  lyubvi  k   rodine,  podlinnyj  vysokij  sovetskij
patriotizm. Vot pochemu ih knigi vyzyvali  takuyu yarostnuyu reakciyu  so storony
mezhdunarodnogo fashizma. S kakoj gordost'yu pisali Il'f i Petrov v 1935 godu o
varvarskoj  rasprave  gitlerovcev s ih  knigami: "Nam okazana velikaya chest',
nashu knigu sozhgli vmeste s kommunisticheskoj i sovetskoj literaturoj".
     ZHestokost', samodovol'stvo, bezdushie, licemerie i prochaya dushevnaya gryaz'
dazhe  v mikrodozah  ne uskol'zali  ot  glaz  Il'fa  i  Petrova,  ot  chetyreh
pronicatel'nyh  glaz etogo  pisatelya. Oni  ne poddavalis' nikakim  illyuziyam.
Nikakoj vneshnij blesk, nikakoj deklamatorskij pafos ne mogli ih obmanut'.
     K  Il'fu  i  Petrovu  tyanulis' molodye  pisateli,  probovavshie  sebya  v
satiricheskom  rode.  Gruppirovalis'  oni  glavnym  obrazom  vokrug  Petrova.
Obshchenie  eto bylo  neprodolzhitel'nym. Petrov  umer  molodym. No  do sih  por
byvshie  ucheniki ego,  "sii ptency  gnezda Petrova", nyne  lyudi  na vozraste,
pomnyat  tochnuyu,  kropotlivuyu  rabotu  ego nad  rukopisyami,  predmetnye uroki
masterstva i izlyublennoe ego prislov'e: "V  iskusstve, kak i v lyubvi, nel'zya
byt' ostorozhnym".
     Odnazhdy v teatral'nom  mire  Moskvy  proizoshel sluchaj, kotoryj posluzhil
povodom k poyavleniyu na stranicah "Pravdy" odnogo iz  samyh  "neostorozhnyh" i
blagorodnyh fel'etonov Il'fa i  Petrova. Vkratce govorya, delo sostoyalo vot v
chem. V odin iz  moskovskih teatrov  prishel  na spektakl' grazhdanin  s zhenoj.
Kontrol' ne vpustil ih, nesmotrya na to chto ih bilety byli  v polnom poryadke.
Okazalos',  chto teatr, znaya, chto eti mesta  uzhe kupleny, tem ne menee prodal
ih vtorichno. Prichina: spektakl'  pozhelal posmotret' ne  kto inoj, kak  "sam"
amerikanskij posol. A v takom sluchae, reshilo rukovodstvo  teatra, plevat' na
svoih.
     Do  sih  por  etot  staryj  fel'eton  Il'fa  i Petrova  obzhigaet  ognem
grazhdanskogo  gneva, s kakim pisateli zastupilis' za dostoinstvo  sovetskogo
grazhdanina i obrushilis' na lakejskoe rvenie teatral'noj administracii.
     V tu poru,  kogda Il'f byl  uzhe  ochen'  izvestnym  pisatelem, on prochel
tol'ko  chto  vyshedshuyu knigu  molodogo togda pisatelya  YUriya Germana --  "Nashi
znakomye",  Il'f  lichno  ne  znal ego. No,  uslyshav,  chto  German priehal na
neskol'ko dnej  v Moskvu iz Leningrada, Il'f razuznal, v kakoj  gostinice on
ostanovilsya,  i  poshel  k nemu  special'no, chtoby skazat' etomu  neznakomomu
molodomu pisatelyu, kak emu ponravilsya ego roman i pochemu on ponravilsya emu.
     YA  uzhe govoril o dobrote  --  chuvstve  obshchem  u  Il'fa i Petrova.  Nado
utochnit':  kakaya eto byla  dobrota? Ne ta  inertnaya, vyalaya, stoyachaya, kotoraya
rozhdaetsya iz besharakternosti. Net, im  byla svojstvenna dobrota deyatel'naya,
boryushchayasya,  kotoraya i soobshchila ih pisaniyam  duh  neprimirimoj  bor'by protiv
vsyacheskoj gluposti, hamstva, besprincipnosti.
     Vnimanie  Evgeniya Petrova  k  problemam material'nogo byta, za  kotoroe
inye  nazyvali  ego "poetom  servisa", proistekalo  ne iz  kakoj-nibud'  ego
osoboj  privyazannosti k  komfortu, a iz  nikogda ne pokidavshego  ego zhelaniya
oblegchit'  sushchestvovanie  lyudej i iz togo, chto on predstavlyal  sebe eto ne v
pripodnyatyh, otvlechennyh obshchih frazah, a konkretno, veshchestvenno, po-zemnomu.
V osnove vsej  literaturnoj  deyatel'nosti  Il'fa i Petrova  lezhala lyubov'  k
cheloveku.  Zabotlivaya, deyatel'naya, voinstvuyushchaya lyubov'  k cheloveku, kotoraya,
kak  mne kazhetsya, i yavlyaetsya glavnoj prichinoj populyarnosti etih pisatelej  v
narode.

     <b><i>SERGEJ BONDARIN
     MILYE DAVNIE GODY</i></b>
        1. HLEB
     V dvadcatom godu, odnazhdy, ya poluchil paek  -- buhanku horoshego  sitnogo
hleba. YA rabotal daleko za gorodom, i  domoj  nuzhno  bylo  idti peshkom  chasa
chetyre, YA ne el hleba i nakanune, no mne ochen' hotelos' donesti svoj karavaj
netronutym -- tak uzh krasiv on byl s ego lakirovannoj korochkoj, tak uzh ya byl
tshcheslaven...
     YA shel domoj, hotelos' est', i v golove shumelo, no ya krepko derzhal  hleb
-- v tu poru sluchalos', chto s®edobnoe vyhvatyvali iz ruk sredi bela dnya.
     Blagopoluchno projdya svoj put' (do doma ostavalos' uzhe kvartala dva),  ya
reshil voznagradit' sebya  i otlomil kusochek korochki. No  tut mne povstrechalsya
odin znakomyj  molodoj chelovek,  i ya  rasteryalsya, kak mog by rasteryat'sya  ot
prestupnogo pokusheniya.
     |tot  molodoj chelovek so stranno primyatym  nosom  na  rumyanom  lice,  v
pensne, v cvetistom, vhodyashchem togda  v modu galstuke vysoko derzhal  golovu i
vyglyadel zadornym i nadmennym.
     My  ne byli s nim  blizko znakomy, no tam,  gde my vstrechalis', on slyl
nasmeshnikom; vse pobaivalis' ego metkogo slovca.
     I  vot  etot  molodoj  chelovek, pri  vide kotorogo,  kazalos' mne,  mog
poblednet' samyj  razvyaznyj odesskij  konferans'e, shel  navstrechu. Nuzhno  li
govorit',  chto ya predpochel by  sejchas  ne derzhat'  v rukah idiotskoj dyryavoj
tetkinoj  korziny s  dvumya metrami byazi dlya  podshtannikov,  pachkoj  mahorki,
kuskom  serogo  myla,  poldyuzhinoj  nedozrevshih  pomidorov,  i  dazhe --  moej
buhanki... Nu i vid dolzhen byl byt' u menya!
     -- Zdravstvujte! --  skazal molodoj chelovek. -- Otkuda idete? CHto u vas
v korzine?
     -- Zdravstvujte! -- suetlivo otvetil ya.  --  CHitali P'era Benua?  Kakoe
iskusstvo fabuly! Kakaya fantaziya!
     -- P'er Benua? -- skazal molodoj chelovek. -- Konechno... Nam po doroge?
     My  sdelali  neskol'ko  shagov, i, pokuda  ya  pridumyval, kak podderzhat'
razgovor, moj sputnik, ne glyadya na menya. skazal:
     -- Dajte hleba... YA dazhe ostanovilsya.
     Posmotrev na nego,  ya uvidel, chto on  ochen' hud, -- vydavshiesya skuly  s
legkim rumyancem i tolstye guby.
     Pod steklami pensne blesnuli veselye  glaza, i  ya uvidel ulybku  suhih,
zhelatinovyh gub,  s pyatnyshkom  na nizhnej, prostodushnuyu  i nemnogo smushchennuyu,
sovsem  ne  takuyu, kakoj kazalas'  ego  ulybka  izdaleka. A  glavnoe  -- tak
neposredstvenno bylo  eto "dajte hleba", otryvistoe ot  smushcheniya, chto  ya  ne
razdumyvaya s siloj otlomil ot  svoej akkuratnoj  buhanki lomot' i otdal  ego
sputniku.
     -- A vy? -- sprosil on.
     -- Nichego. YA  uzhe el, -- otvechal  ya,  starayas' prigladit'  povrezhdennuyu
myakot' hleba.
     On posmotrel  na menya,  na  moyu rasterzannuyu krayuhu i otlomil  ot svoej
doli polovinu.
     -- Esh'te, -- otecheski skazal on. -- Hvatit oboim.
     I  my  poshli  dal'she, zadushevno boltaya -- ne  ob  afrikanskoj  ekzotike
Benua, a  o  nashih,  svoih,  domashnih,  yunosheskih  delah,  kotoryh okazalos'
dostatochno.
     -- Otlomlyu eshche, -- skazal ya, kogda my konchili est'.
     --  Net, --  ochen'  ser'ezno  vozrazil  molodoj  chelovek,--  vy  i  tak
izurodovali hleb. Smotrite,