Il'ya Il'f, Evgenij Petrov. Putevye ocherki
----------------------------------------------------------------------------
Sobranie sochinenij v 5 tomah. Tom 4. Izdatel'stvo "Hudozhestvennaya
literatura". Moskva, 1961
Ocr, proverka - CHital'nyj zal - http://www.reading-room.narod.ru/lib
----------------------------------------------------------------------------
I.A. Il'f - M.N. Il'f
4 okt. 35 g.
...segodnya tretij den' ya dvigayus' na "Normandii". V shtorm ona eshche
pohozha na parohod, po krajnej mere kachaet. A v tihuyu pogodu eto prosto
gromadnaya gostinica s roskoshnym vidom na more. Parohodnogo, v tom smysle kak
my privykli, zdes' ochen' malo. No tak kak shtorm prodolzhaetsya s toj minuty,
kogda my pokinuli Gavr, to v obshchem vpechatleniya vse-taki morskie. Opyat' menya
ne ukachivaet, i ya otnoshus' k etomu dazhe s boyazlivym udivleniem.
Samoe udivitel'noe na "Normandii" eto vibraciya. Tol'ko teper' ya znayu,
chto ot vibracii vse izdaet zvuk. U menya v kayute zvuchat steny, krovat',
shkafy, umyval'nik, lampochki, polotenca, pugovicy na pal'to, nosovoj platok,
zhivopis' na stene. Kazhdyj predmet vibriruet i zvuchit po-svoemu. Ne udivlyajsya
tomu, chto moj pocherk izmenilsya. |to on vibriruet. YA vibriruyu vmeste so
vsemi, i ves' etot sumasshedshij ansambl' zvukov s trudom prodiraetsya cherez
dovol'no zlobnyj okean k Amerike.
Voobshche udobstva zdes' gromadnye, esli k vibracii otnosit'sya spokojno.
Kayuta u nas gromadnaya (tak kak nam vezet, to v Parizhe, kogda my menyali
ships-karty na bilety, nam dali kayutu ne turistskuyu, a pervogo klassa. Oni
eto delayut potomu, chto sezon uzhe konchilsya, chtoby pervyj klass ne pustoval
bezobrazno), obshitaya svetlym derevom, potolok kak v metro, roskoshnyj, stoyat
dve shirokie derevyannye krovati, shkafy, kresla, svoj umyval'nik, dush,
ubornaya. Voobshche parohod gromaden i ochen' krasiv. No v oblasti iskusstva
zdes' yavno neblagopoluchno. Modern voobshche shtuka nemnozhko protivnaya, a na
"Normandii" eto eshche usilivaetsya zolotom i bezdarnost'yu.
CHerez chetyre chasa posle othoda iz Gavra "Normandiya" delaet svoyu
edinstvennuyu ostanovku - v Soutgemptone. Ottuda eshche mozhno otpravlyat'
pis'ma...
4 okt. 35 g.
...sejchas uzhe vecher, my gde-to posredine dorogi, posredine okeana.
Teplo, temno, naletel ochen' myagkij dozhdik. CHto-to passazhiry pogrustneli,
lezhat, chitayut, dumayut. Vchera lezhali pochti vse, ot trehsot pyatidesyati chelovek
turistskogo klassa ostalos' ne bol'she tridcati na nogah. Da i u teh kak-to
stranno begali glaza. Segodnya utihlo, no u nih eshche ne proshla dushevnaya
opustoshennost', vot oni i grustyat. Na "Normandii" edet gruppa nashih
inzhenerov s radio-konstruktorom SHorinym. Vse legli kost'mi, pokazalis'
segodnya na minutu i snova ukrylis' v svoi kayuty. Odin ya hozhu, bezumnyj
admiral, nechuvstvitel'nyj k morskoj bolezni. Vchera v tanceval'nom zale bylo
kino. I segodnya tozhe. Vchera pokazyvali uzhasnuyu dryan' i segodnya tozhe. Kormyat
zdes' otlichno, bez osobennogo vdohnoveniya, no ochen' raznoobrazno i v
kolichestve, prevyshayushchem vozmozhnosti chelovecheskogo zheludka. Em ne ochen'
mnogo, v meru, splyu, voobshche otdyhayu posle begotni po Prage i Vene. V Parizhe
ya ne begal.
V salone dlya sochineniya pisem, gde ya sejchas nahozhus', zhivopis' takaya,
kak v foje kakogo-nibud' odesskogo teatra miniatyur v 1911 godu. Pryamo
neponyatno. Kakie-to markizy i tak stranno ploho narisovannye, chto, krome
udivleniya, nikakih chuvstv ne vyzyvayut...
V N'yu-Jork my dolzhny pribyt' 7 oktyabrya k chasu dnya. V pechatnom spiske
passazhirov ya znachus' kak Mrs (mistris Il'f). |to smeshno. Eshche edut s nami
mister Buterbrodt, mistris Buterbrodt i yunyj master Buterbrodt. Marshak by
napisal pro nih stihi dlya detej: "Strashnyj mister Buterbrodt".
Okean bezlyuden. Ni odnogo parohoda ne videl. Idem my bystro. Vse vremya
zapolnyaem gromadnye amerikanskie ankety: "Pokryty li vy strup'yami?",
"Anarhist li vy?", "Ne defektivny li vy?". I tak dalee...
4 okt. 35g.
...O Parizhe mogu skazat', chto uvidel v nem mnogo, chto ran'she bylo menee
zametno. I eti cherty dovol'no otvratitel'ny. Odnako on krasiv neveroyatno. U
menya vse zhe takoe vpechatlenie, chto dlya mnogih znakomyh hudozhnikov on uzhe
konchilsya, kak v svoe vremya konchilas' dlya nih Odessa. I pochti vse oni hotyat
ehat' v Moskvu...
Pocherk prodolzhaet vibrirovat'. Ne udivites' tomu, chto poluchite srazu
neskol'ko pisem. Vse oni budut napisany na parohode i otpravleny iz
N'yu-Jorka...
[N'yu-Jork], 8 oktyabrya 935 g.
...Hotel pisat' tebe eshche vchera, no pristali my k gavani tol'ko v 5
chasov vechera, potom byli vsyakogo roda formal'nosti, v gorode ya okazalsya
tol'ko vecherom, pogulyal poltora chasa i tak navpechatlilsya, chto sil uzhe ne
nashlos'.
Kogda pod容zzhal k N'yu-Jorku i hodil potom po nemu, to ispytyval chuvstvo
gordosti, chto lyudi mogut vozdvignut' takie gromadnye zdaniya. Oni vidny za
pyat'desyat kilometrov i podymayutsya, kak stolby dyma.
Snachala my poselilis' v staromodnom otele "Princ Dzhordzh", gde mnogo
dobryh negrov prislug", no uzhe segodnya pereehali v bol'shoj sovremennyj
"SHelton Otel'". ZHivu na 27-om etazhe, iz okon viden etot otchayannyj gorod...
Nikakie fotografiya predstavleniya o nem, konechno, ne dayut. Boyus', chto o nem
dazhe nel'zya rasskazat' tak, chtoby eto bylo ponyatno.
Segodnya my videlis' s nashimi izdatelyami; na dnyah, okazyvaetsya, vyhodit
novoe izdanie "Zolotogo telenka" i kakie-to den'gi, kak vidno nebol'shie, nam
dadut. Konsul priglasil nas poehat' s nim na dve nedeli v CHikago, Detrojt i
drugie mesta v etom zhe rajone. On edet na avtomobile. Ehat' budem cherez
Kanadu. 19-go chisla my s nim poedem i snova vernemsya v N'yu-Jork. Zdes'
probudem eshche nedelyu i nachnem svoe puteshestvie po strane...
N'yu-Jork, 11 oktyabrya 935 g.
...My kupili prekrasnuyu pishushchuyu mashinku, i ya na nej sejchas pishu
medlenno i vazhno. V ponedel'nik my edem v Vashington v polpredstvo. Nas
prosili tuda priehat' na odin den'. Ehat' nado poezdom chasov pyat'. YA zabyl,
chto Vy ne znaete, kogda ponedel'nik, no zdes' inache ne schitayut, eto budet
14. CHto kasaetsya poezdki, o kotoroj ya Vam pisal, v CHikago i Detrojt, to ona
nemnozhko zatumanilas', potomu chto konsul, vozmozhno, ne smozhet otluchit'sya na
takoj srok. No esli ne eto, to budet drugoe chto-nibud'. Mashinka stoit
tridcat' tri dollara. Izvinite za etu neozhidannuyu fakticheskuyu spravku.
Del i hozhdeniya ochen' mnogo. Voobshche hotelos' by posidet' u sebya na
dvadcat' sed'mom etazhe i smotret' na N'yu-Jork, no net vremeni. Deneg my eshche
ni ot kogo ne poluchili, no, kak vidno, chto-nibud' poluchim.
...Vchera ya byl na "rodeo". |to sostyazaniya kovboev. Ezda na dikih
loshadyah, bykah, metaniya lasso, dusha Tehasa, chtoby skazat' korotko. Kak-to na
pishushchej mashinke ya eshche ne nauchilsya izlagat' svoi vpechatleniya...
[N'yu-Jork], 11 oktyabrya 935 g.
...Sejchas vecher, teplo i v pervyj raz za vse moi dni v N'yu-Jorke idet
malen'kij neslyshnyj dozhd'. No dazhe esli by byla groza s gromom i molniej, to
i ee bylo by neslyshno. Gorod sam gremit i sverkaet pochishche lyuboj buri. |to
muchitel'nyj gorod, on zastavlyaet vse vremya smotret' na sebya, ot etogo goroda
glaza bolyat.
V "SHeltone" zhit' udobno. U nas nomer iz dvuh komnat, ochen' chisto, a
tualetnoe pomeshchenie stoit, kak vidno, na vershine vozmozhnogo v etoj oblasti.
Uzhe skoro mesyac s teh por, kak ya uehal. On proshel bystro i ne bystro,
ne znayu dazhe sam. Starayus' zapisyvat' kak mozhno bol'she, inache vse vyletit iz
golovy, potom sam ne vspomnish', gde byl i na chto smotrel. Vyberu svobodnyj
chas i napishu Vam kakoj-nibud' odin moj den', podrobno. Sejchas nemnozhko ustal
s neprivychki pechatat' na mashinke...
[Vashington], 13 oktyabrya 935 g.
...Segodnya neozhidanno uehal v Vashington na den' ran'she, chem
predpolagal. YA dumal vyehat' zavtra utrom poezdom, no vdrug nash sputnik po
"Normandii" K., priehavshij syuda po delam subtropicheskih rastenij, predlozhil
nam ehat' s nim na avtomobile. Konechno, my soglasilis', i ya uzhe zdes'. Ehali
my celyj den', proehali mnogo malen'kih gorodkov i Baltimoru. Amerikanskaya
avtomobil'naya doroga - eto zamechatel'no. Vse vremya ya smotrel tol'ko na nee,
hotya sejchas udivitel'no krasivyj krasnyj osennij pejzazh. V Vashingtone ya
probudu dva dnya - i nazad v N'yu-Jork. Osobenno interesno bylo ehat' vecherom,
katish'sya, kak na karuseli i vse dvesti pyat'desyat mil' dorogi, eto pochti
chetyresta kilometrov, krugom, i pozadi, i speredi, i navstrechu katyat
avtomobili. Kakie-to staruhi upravlyayut mashinami, devochki, vse slovno
sorvalis' i edut, edut izo vseh sil...
[Vashington], 15 oktyabrya 935 g.
...Vchera smotrel gorod i provel ves' den' u polpreda. Vashington tihij
parlamentskij gorod, gde na kazhdyh dvuh zhitelej prihoditsya odin avtomobil'.
ZHitelej, kazhetsya, trista tysyach, a avtomobilej dvesti tysyach. Tak chto
peshehodov na trotuarah net ili pochti net. Vse edut po mostovoj. Byl v shtate
Virdzhiniya v dome Dzhordzha Vashingtona, patriarhal'nom amerikanskom pomest'e
nachala proshlogo veka. Idillicheskij pejzazh i tihaya gromadnaya reka Potomak.
Zavtra priem v konsul'stve i priglasheno dvesti chelovek. Pri moej
zastenchivosti eto ne bog vest' kakoe udovol'stvie.
No eto neobhodimo...
[N'yu-Jork], 17 oktyabrya 35 g.
...Vchera sostoyalsya priem v konsul'stve. Bylo sto dvadcat' chelovek
kritikov, izdatelej, kritikess, deyatelej i osobenno deyatel'nic iskusstva.
Nas zdes' znayut dovol'no horosho i horosho otnosyatsya. Krome togo, byl Burlyuk,
staryj i p'yanovatyj, no simpatichnyj. Byl i Mamul'yan, rezhisser "Korolevy
Kristiny", kotoruyu my, kazhetsya, vmeste videli na kinofestivale. On povedet
nas na negrityanskuyu operu, kotoruyu nedavno postavil. Vse govoryat, chto eto
zamechatel'naya rabota.
Priem soshel dlya menya horosho, i ya ne ochen' tomilsya. Poryadok takoj:
konsul s zhenoj stoit na ploshchadke lestnicy i vstrechaet gostej. My stoim
pozadi nih, nas znakomyat. Gosti govoryat chto-to priyatnoe i udalyayutsya v
torzhestvennye zaly pit' vodku i punsh. Potom prihodyat drugie, tozhe chto-to
govoryat i tozhe udalyayutsya punshevat'. Potom ponemnogu nachinayut uhodit'. My vse
vremya stoim na ploshchadke, zdorovaemsya i proshchaemsya. Uhodit' nam otsyuda nel'zya,
poka vse ne ujdut, pit' i est' tozhe nel'zya. Prodolzhaetsya eto tri chasa. Ochen'
interesnye lyudi i strana tozhe.
Sejchas ya smotrel "Kvadraturu kruga", kotoraya idet na Brodvee. Ochen'
staromodnyj nebol'shoj zal. CHelovek v cilindre pokupaet bilet v kasse.
Peredajte Vale1, chto pervyj chelovek v cilindre, kotorogo ya videl v
N'yu-Jorke, pokupal bilet na ego p'esu. Pered nachalom predstavleniya pyat'
amerikancev v fioletovyh kosovorotkah ispolnyayut russkie narodnye pesni na
malen'kih gitarah i gromadnoj balalajke. Potom podnyali zanaves. Za sinim
oknom idet sneg. Esli pokazat' Rossiyu bez snega, to direktora teatra mogut
oblit' kerosinom i szhech'. Dejstvuyushchie lica igrayut vse tri akta, ne snimaya
sapog. V uglu komnaty stoit krasnyj flag. Publike p'esa nravitsya, smeyutsya.
Igrayut ne genial'no, no ne ploho. Sbory srednie. Vstavleny neskol'ko
brodvejskih shutochek, ot kotoryh avtor pomorshchilsya by. Krome togo, pridelan
konec ochen' ser'eznyj i filosofskij, naskol'ko Lajons i Malamut,
peredelyvavshie p'esu, mogut byt' filosofami. Nichego antisovetskogo vse-taki
net. SHutki i filosofiyu my, odnako, rekomendovali Malamutu udalit'. Kstati,
oni p'ese niskol'ko ne pomogayut. A tak - neploho...
...Na budushchej nedele poedu v Gartford k trem moim dyadyam, babushke i
tetke. YA zabyl tebe napisat', chto do poezdki v Vashington ya ezdil s konsulom
na yarmarku v Denbyuri. |to v treh chasah ezdy na avtomobile ot N'yu-Jorka.
Videl tam avtomobil'nye gonki, razvlechenie dovol'no mrachnoe, balagany,
vystavku korov, prodavcov lekarstv i igrushek, kotorye dayut celye
predstavleniya, vse iz Genri i "Ditya cirka".
Byl vchera vecherom v "burleske". |to revyu za tridcat' pyat' centov. Ih
zdes' mnogo. Vul'garno sovershenno fantasticheski, i poetomu interesno...
[N'yu-Jork], 20 oktyabrya 35 g.
...Dela skladyvayutsya pokuda horosho. Zdes', v N'yu-Jorke, pridetsya
probyt' eshche nedeli poltory-dve, a mozhet byt', nemnozhko bol'she. Vse zavisit
ot togo, kak pojdut dela. V bol'shoe puteshestvie po Amerike my edem. Otsyuda v
Kaliforniyu i iz Kalifornii nazad cherez yuzhnye shtaty... Teper' budem, kak
vidno, pokupat' mashinu. No ya eshche ne znayu, budet eto novaya mashina ili
poderzhannaya. Krome togo, nam predlozhili poehat' darom na parohode bananovoj
kompanii v Kubu i YAmajku. Doroga zajmet tuda i obratno dnej dvenadcat'. |to
my hotim sdelat' posle bol'shogo puteshestviya...
Segodnya provel den' za gorodom. Vsego chas ezdy ot N'yu-Jorka - i uzhe
sovsem dikaya skalistaya usad'ba, svezhij veter i tishe, chem na Klyaz'me. Hozyain
po sluchayu nashego priezda sozval mnozhestvo gostej, poluchilos' chto-to vrode
konsul'skogo priema, chto ya vynoshu s trudom.
S teh por kak ya v Amerike, dva cheloveka prinesli svoi knigi, chtoby
poluchit' nadpis' ot avtorov. Na prieme u konsula - pyatnadcatiletnyaya
amerikanochka, kotoraya zayavila, chto ne budet chitat' "12 stul'ev", tak kak ej
skazali, chto tam plohoj konec, a ona knig s plohim koncom ne chitaet, a
segodnya Styuart CHejz, ochen' izvestnyj ekonomist. On naschet plohih koncov
nichego ne govoril...
Fotografiej zanimayus' i snimki poluchayutsya horoshie...
N'yu-Jork, 28 oktyabrya 935 g.
...Vchera utrom zaehal za mnoj dyadya Vil'yam s zhenoj, i my poehali v
Gartford, v shtate Konnektikut. Dyade pyat'desyat shest' let, on malen'kij, s
sovershenno belymi volosami i pohozh na papu moego, tol'ko ne licom, a
pohodkoj i manerami. On zastenchivyj, no ochen' smelo pravit mashinoj. My ehali
chetyre chasa. Gartford neobyknovenno krasivyj gorod, ves' zavalennyj bol'shimi
osennimi list'yami. V nih hodyat po shchikolotku. Tol'ko v torgovoj chasti bol'shie
doma. Zdes' zhivut v krasivyh dvuhetazhnyh domikah v dve ili odnu kvartiry.
Dyadya Vil'yam zanimaet vtoroj etazh takogo domika. Tam ya zavtrakal i obedal, el
sladkoe evrejskoe myaso i kvashenyj arbuz, chego ne el uzhe let dvadcat'.
Vil'yam, muzh ego sestry i eshche odin dyadya, imeni kotorogo ya ne uznal, soobshcha
zanimayutsya prodazhej avtomobilej "krajsler", "plimut", "esseks" i "Gudzon".
Est' eshche odin dyadya, samyj staryj. Ego lico ya uznal po fotografiyam, kotorye
viseli u nas doma. On uzhe nichego ne delaet. On byl znakom s Markom Tvenom.
Mark Tven, kogda byl uzhe znamenitym pisatelem, mnogo let zhil v Gartforde, i
ya byl v ego dome. Teper' tam biblioteka i na stene visyat originaly risunkov
k "Princu i nishchemu". Poznakomilsya on s Mark Tvenom tak: v 1896 godu on byl
raznoschikom i hodil po dvoram, chto-to prodaval. CHto prodaval - on teper' uzhe
sam ne pomnit. Mark Tven zhil ryadom s Bicher-Stou. Oni sideli oba v sadu, i
Mark Tven zainteresovalsya dyadej, potomu chto dyadya nosil dlinnye volosy i
srazu bylo vidno, chto on iz Rossii. Velikij yumorist dolgo ego rassprashival o
Rossii i prosil dyadyu zahodit' kazhdyj raz, kogda on budet prohodit' mimo so
svoimi tovarami. Dyadya govorit, chto Tvena vse v gorode ochen' lyubili. No
pamyatnika emu net do sih por, hotya gorod bogatyj i vsyakih monumentov
mnogo...
N'yu-Jork, 26 oktyabrya 935 g.
...vse vremya nekogda. Amerikancy begut, i ya tozhe begu. No ustayu nemnogo
i zhivu sravnitel'no razmerenno. Na noch' em apel'siny. Natoshchak tozhe s容dayu
apel'sin. Pered zavtrakom vypivayu stakan apel'sinovogo soka. Vsyakogo roda
soki eto chisto amerikanskaya osobennost'. Oni p'yut ih neskol'ko raz v den'
obyazatel'no. Pered obedom oni vypivayut stakan tomatnogo soka. Do etogo ya eshche
ne doshel. Est' eshche bananovyj sok. |to ne ochen' vkusno. Potom est' sok
grejpfruta. |to gromadnyj limono-apel'sin. Voobshche amerikancy edyat zdorovuyu
sanatornuyu pishchu - mnogo zeleni, ochen' mnogo ovoshchej i fruktov. Esli by oni
etogo ne delali, to v svoem N'yu-Jorke zahireli by ochen' bystro. Nu, p'yut
poryadochno. Bez koktejlej ne obhoditsya ni odno svidanie. U nashego izdatelya
dazhe v samom izdatel'stve est' holodil'nyj shkaf, i, pogovoriv s nami, on
bystro sostavlyaet kakoj-nibud' koktejl' i stavit na stol. Pri etom on
dejstvuet tak lovko, kak budto nikogda ne izdaval knig, a vsegda rabotal v
bare.
...Segodnya ya hodil po gorodu i fotografiroval. Predstav' sebe, chto
proizoshlo. Fotograf, kotoromu ya dal pechatat' snimki, vse napechatal, chto
nuzhno bylo, i vse otpechatki poteryal po doroge ko mne. Pridetsya emu vsyu etu
rabotu nachat' snachala. Mne zhalko, ya mog by tebe segodnya ih poslat'. Teper'
projdet, naverno, eshche neskol'ko dnej. Tebe budet interesno posmotret'. Tam
nemnozhko Varshavy, Parizha, Gavra, potom parohod i N'yu-Jork. Tol'ko menya tam
ochen' malo, vse snimayu ya, a menya snimat' nekomu. No ya tozhe inogda est'.
|tot gorod ya polyubil. Ego mozhno polyubit', hotya on chereschur bol'shoj,
chereschur gryaznyj, chereschur bogatyj i chereschur bednyj. Vse zdes' gromadno;
vsego mnogo. Dazhe ustricy chereschur bol'shie. Kak kotlety...
N'yu-Jork, 29 oktyabrya 935 g.
...CHto zhe ya delal poslednie dni? Pozavchera videl Hemingueya. On bol'shoj,
prochnyj i zdorovyj muzhchina. Sprashival, ne znaem li my Kashkina. Pochemu vdrug
Heminguej sprashivaet pro kakogo-to Kashkina? Potom okazalos', chto Kashkin
perevodil ego "Smert' posle poludnya" na russkij yazyk. Heminguej byl vo
flanelevyh shtanah, zhiletke, kotoraya ne shodilas' na ego moguchej grudi, i v
domashnih chobotah na bosu nogu. Ochen' privlekatel'nyj i kakoj-to ochen'
muzhskoj chelovek. On mne ponravilsya. Priglashal priehat' k nemu v malen'kij
gorodok na samom yuge Floridy, gde on zhivet, v Ki Vest. My obeshchali, no my
vsem vse obeshchaem, a kogda my uspeem eto sdelat' - neponyatno. Nikak ne mozhem
vybrat'sya iz N'yu-Jorka, to odno zaderzhivaet, to drugoe. To my zanyaty, to
nadeemsya poluchit' eshche den'gi, mnogo vsego.
Potom Dos Pasos povel nas v restoran "Gollivud" na Brodvee - obedat'.
On skazal, chto my uvidim mechtu n'yu-jorkskogo prikazchika. Dejstvitel'no eto
bylo schast'e matrosa, posle dvuhletnego plavaniya soshedshego na bereg. Posredi
zala, na nizen'koj estrade, tancevali devushki i devki, polugolye, golye na
tri chetverti i golye na devyat' desyatyh... Lica u devushek tupye, ili
zhestokie, ili vdrug zhalkie. Restoran polon. I vse eto v sem' chasov dnya.
Potom Dos s zhenoj seli v svoj staryj, 27 goda, "krajsler", kotoryj storozhila
na sosednej ulice ih bol'shaya, davno ne britaya sobaka, a my snova dali
obeshchanie. Obeshchali emu obyazatel'no priehat' v Ki Vest, gde on tozhe budet
zhit'.
Potom poshli gulyat', popali v Garlem, chast' N'yu-Jorka, gde zhivut tol'ko
negry, i zashli v restoran "YU-bengi-klab" posmotret' negrityanskie tancy.
Tancy interesnye, no ochen' polovye. Za stolikom ryadom s nami okazalsya
Robson, negrityanskij pevec. On nedavno byl v Moskve. Vy, naverno, pomnite.
Zavtra on k nam zajdet.
Vchera utrom nado bylo idti zavtrakat' v literaturnyj klub. Nazyvaetsya
on "Nemeckoe ugoshchenie". |to znachit, chto kazhdyj sam za sebya platit.
Sobirayutsya tam po vtornikam dlya shutochnogo zavtraka. Nashi izdateli Ferrar i
Rejngardt trebovali, chtoby ya proiznes na zavtrake rech' po-russki, a ZHenya,
chtob prochel etu zhe rech' po-anglijski. Tam prinyato govorit' smeshnye rechi, v
etom klube. YA, konechno, kak orator otpal srazu, vvidu reshitel'nogo i
obychnogo moego otkaza. My sochinili korotkuyu i komicheskuyu rech' na temu o tom,
kak nam, kuda by my ni priehali, govoryat, chto eto eshche ne nastoyashchaya Amerika i
chto nam nado ehat' dal'she. |tu rech' pereveli na anglijskij yazyk, i ZHenya ee
muzhestvenno prochel, hotya za kruglymi stolami v zale otelya "Ambassador"
sidelo mnozhestvo amerikancev i bylo ot chego zastesnyat'sya. Rech' byla
vstrechena ves'ma druzhelyubno. Potom govoril kakoj-to akter, potom hozyain
"Medison skver garden". |to bol'shoj teatr-cirk. Tam byvaet boks, bol'shie
mitingi i prochee. Tam ya byl na sostyazaniyah kovboev. On govoril, chto emu vse
vygodno... On vsem sdaet svoj zal, i tol'ko zashchitnikam Bruno Gauptmana,
kotoryj ubil rebenka Lnndberga, on teatra ne sdal. Posle etogo nam vsem
chetyrem navesili na sheyu bol'shie gipsovye medali. V promezhutke mezhdu rechami i
medalyami dali zavtrak, ochen' strannyj. Snachala rybu, potom srazu morozhenoe i
kofe. Kak nagrazhdennyj medal'yu, ya za zavtrak ne platil.
V tri chasa zaehal za nami mister Tron s zhenoj, oba pozhilye i
simpatichnye amerikancy, i my poehali za sto sem'desyat mil' v Skenektedi,
prezhde oblast' mogikan, a teper' gorod, gde pomeshchayutsya zavody "Dzheneral
|lektrik", zavody samoj peredovoj amerikanskoj tehniki. Skenektedi eto
rodina elektrichestva. Zdes' ego, v obshchem, vydumali, zdes' rabotal |dison,
zdes' rabotayut mirovye uchenye. Priehali tuda uzhe v desyatom chasu. Bezumie
dumat', chto po amerikanskoj federal'noj doroge mozhno ehat' medlenno ili
ostanavlivat'sya. To est' mozhno i ostanavlivat'sya i ehat' medlenno, no kogda
vperedi idut tysyachi mashin, kogda tysyachi mashin nadvigayutsya szadi,
ostanovit'sya ili zamedlit' hod nevozmozhno, ne hochetsya... Vsya Amerika mchitsya
kuda-to, i ostanovki, kak vidno, uzhe nikogda ne budet. Navstrechu tozhe
dvigalis' tysyachi avtomobilej, serebryanye cisterny s molokom dlya N'yu-Jorka,
otchayannoj dliny gruzoviki, kotorye vezut na sebe srazu po tri novyh, 936
goda, avtomobilya iz Detrojta. Ostanovilis' v obychnoj amerikanskoj gostinice,
gde tri vody - goryachaya, holodnaya i ledyanaya. Ledyanaya, vprochem, okazalas' na
etot raz prosto holodnaya. Pogulyali pyat' minut i srazu naleteli na russkogo.
My pokupali u nego kornfleks i zasporili po-russki - kukuruza eto ili net.
Togda on neozhidanno vstupil v razgovor i na horoshem russkom yazyke
podtverdil, chto kornfleks - eto i est' kukuruza. On zdes' dvadcat' dva goda,
schitaet, chto raboty net iz-za mashin. Slishkom mnogo mashin, i oni rabotayut
tol'ko na hozyaina. On chernorabochij, no tak v Amerike dumayut i mnogie ves'ma
kul'turnye lyudi.
Celyj den' my smotreli elektricheskie chudesa. Zavod imeet trista
pyat'desyat zdanij, my byli tol'ko v treh, pravda, v samyh bol'shih. A krome
togo, est' eshche i lyudi, chto vse-taki interesnej vsego. Zdes' nado bylo by
pobyt' hot' nedelyu. Teper' ty ponimaesh', pochemu my ne mozhem uehat' v
puteshestvie. Tak mnogo interesnogo, chto nikak nel'zya nakonec vybrat' den' i
uehat'. Skenektedi, konechno, zagromozhden avtomobilyami. V nem zhivet devyanosto
tysyach chelovek. Vse oni zavisyat ot zavoda. On nalozhil otpechatok na vsyu ih
zhizn'. Sredi goroda techet malen'kaya indejskaya reka Mogauk. O Skenektedi
rasskazhu tebe, kogda priedu, inache slishkom mnogo pridetsya pisat'. Vyehali v
pyat' chasov, snova katilis', katilis' bez konca. Na etot raz obgonyali
cisterny s molokom dlya N'yu-Jorka. Odin raz obognali gromadnyj zakrytyj
gruzovik, na kotorom vezli loshadej. Esli by ya byl loshad'yu, dlya menya bylo by
unizheniem, chto menya vezut v gruzovike...
N'yu-Jork. 4 noyabrya 935 g.
...Nakonec my priobreli mashinu i uzhe na dnyah, cherez dva ili tri dnya,
edem. |to novyj ford. My ego vzyali v rassrochku, poezdim na nem dva mesyaca i,
esli ne smozhem zaplatit' za nego polnost'yu, otdadim nazad. |to vygodno, i
eto nam ustroili. Deneg u nas dostatochno. Konechno, hotelos' by imet' bol'she
i mozhno bylo by dazhe ih poluchit'. No tut imeyutsya nekotorye obstoyatel'stva.
Delo v tom, chto u nas zdes' prekrasnaya reputaciya i vystupat' nam s chem
popalo nel'zya. Amerikanskie zhurnaly hotyat, chtoby my pisali srazu ob Amerike.
A pisat' sgoryacha i vpopyhah ne hochetsya. My mozhem sebe tol'ko naportit'.
Mozhet byt', kogda my eshche poezdim i v golove proyasnitsya, my budem pisat' dlya
zdeshnih zhurnalov. No i sejchas denezhnye dela udovletvoritel'ny. Poedet s
nami, kazhetsya, ne B., a mister Tron s zhenoj, o kotoryh ya Vam uzhe pisal. |to
amerikanec, velikolepno znayushchij Ameriku, a zhena ego prekrasno pravit
avtomobilem. My ih pochti ugovorili ehat'.
Tol'ko chto ya prishel so spektaklya "Porgi i Bess". |to opera iz
negrityanskoj zhizni. Spektakl' chudnyj. Tam stol'ko negrityanskogo misticizma,
strahov, dobroty i doverchivosti, chto ya ispytal bol'shuyu radost'. Stavil ee
armyanin Mamul'yan, muzyku pisal evrej Gershvin, dekoracii delal Sudejkin, a
igrali negry. V obshchem, torzhestvo amerikanskogo iskusstva.
Pozavchera byl na koncerte Rahmaninova. Gde ya eshche byl? Stol'ko smotrish',
chto srazu zabyvaesh'. Da, posle spektaklya Mamul'yan povel nas za scenu, chtoby
my skazali truppe neskol'ko slov. I, konechno, samaya negrityanskaya negrityanka
vdrug zagovorila po-russki. Okazyvaetsya, do revolyucii ona vosem' let
vystupala v Rossii. Ona proiznesla dazhe takoe slovo, kak "guberniya". Potom
otkuda-to prishla indianka, nastoyashchaya indianka, i tozhe stala govorit'
po-russki. I sama pri etom ochen' smeyalas'...
N'yu-Jork, 6 noyabrya 935 g.
...Segodnya ya ochen' zhalel, chto tebya netu zdes'. YA byl na vystavke
Van-Goga. Gromadnaya i zamechatel'naya vystavka. Sto zhivopisej i sto dvadcat'
pyat' risunkov sobrany so vsego sveta. Nu, prosto porazitel'no. Zdes' i
pochtal'on v yarko-sinem mundire, i portret aktera, i most, i avtoportret s
krasnoj borodoj, i krest'yane, kotorye edyat kartofel', i pejzazhi, i buket
neobyknovennyj, i nochnoe kafe so stolikami na ulice pod sinim nebom s
kolossal'nymi zvezdami, vse, o chem my tol'ko chitali i mechtali posmotret'...
Tut eshche podobrano neskol'ko veshchej dlya harakteristiki vremeni Van-Goga:
neskol'ko Sezannov, portret Van-Goga raboty Gogena. |to kogda oni zhili
vmeste Van-Gog izobrazhen pishushchim podsolnuhi. Horoshij portret. Potom visit
Dega i eshche chto-to. |to tol'ko N'yu-Jork mozhet sebe pozvolit'. On tak bogat,
chto vse mozhet sdelat'. Odnovremenno otkryta vystavka Mane, sorok luchshih
veshchej. V galereyah na 57-j ulice sobrany neslyhannye bogatstva. Koe-chto mozhno
tol'ko posmotret', a koe-chto mozhno i kupit' - prodaetsya.
To zhe delaetsya v oblasti muzykal'noj. Vseh mozhno uslyshat' za zimu:
Rahmaninova, Stokovskogo, Klemperera, ital'yanskih pevcov, chto ugodno. No eto
uzhe stoit dorogo. My, vprochem, po vozvrashchenii v N'yu-Jork budem slushat' eto
besplatno. Est' odin teatral'nyj deyatel', kotoryj vse eto nam ustraivaet.
Tyur'mu Sing-Sing ya smotrel ochen' podrobno. Uzhasnoe vpechatlenie
proizvodit, konechno, elektricheskij stul. Na stule Sing-Singa okonchili svoi
dela dvesti muzhchin i tri zhenshchiny. On pomeshchaetsya v bol'shoj komnate s
mramornym polom. Ochen' chisto. Visit nadpis': "Tishina". Stoyat chetyre
derevyannyh divana dlya svidetelej. Pochemu-to imeetsya umyval'nik. Est' stolik.
V sosednej komnate proizvodyat vskrytie tela. A eshche v sosednej - do samogo
potolka navaleny groba. Za dver'yu raspredelitel'nyj shchit. Vklyuchayut rubil'nik
- i vse. CHelovek, kotoryj vklyuchaet tok, poluchaet poltorasta dollarov za
kazhdoe vklyuchenie. V ostal'nom tyur'ma ochen' kul'turnaya, s chisto amerikanskim
vysokim urovnem zhizni. Za isklyucheniem starogo korpusa, postroennogo eshche v
1825 godu. |to uzhe sovsem sultansko-konstantinopol'skaya temnica. Strashnaya.
Nachal'nik tyur'my obeshchal, odnako, chto esli menya k nemu prishlyut, to on
pomestit menya v novom korpuse.
Byl ya na bokse v gromadnom zale "Medison skver garden". Srazhalsya
Karnera s kakim-to nemcem. Izbil ego samym uzhasayushchim obrazom. Ne tak byl
interesen boks, kak publika. Reveli i galdeli. Voobshche amerikancy shumnye
lyudi, veselye i kriklivye, kogda u nih net osobennyh zabot. Svoi gazety oni
shvarkayut pryamo na trotuar. Idet chelovek i derzhit v rukah gazetu vesom v tri
funta. I vdrug, kak shvarknet ee. Vecherom po vsemu N'yu-Jorku ih nosit veter.
Vse eshche teplo, i vse hodyat bez pal'to. Del u menya mnogo i men'she ne
stanovitsya. CHerez dva dnya my uezzhaem...
...U tebya uzhe utro i, naverno, na Krasnoj ploshchadi idet parad. Nu, do
svidan'ya...
Skeneatlis. 9 noyabrya 935 g.
...Segodnya ya vyehal iz N'yu-Jorka i sejchas nahozhus' ot nego v trehstah
milyah. Ehali my ves' den' po zamechatel'nym dorogam, zavtrakali v pridorozhnom
restorane. Obedal zdes', v gorodke, kotoryj nazyvaetsya Skeneatlis. Tysyacha
vosem'sot zhitelej, kotorye vse zhivut v otdel'nyh dvuhetazhnyh domikah,
avtomobili, "Glavnaya ulica", kak vo vseh nebol'shih amerikanskih gorodah.
Segodnya my proehali bol'she desyatka takih gorodov. Vse oni chisten'kie,
krasivye, no, dolzhno byt', skuchno v nih zhit'. Uroven' zhizni, udobstva -
ochen' bol'shie. Nochuyu ya v odnom iz takih domov. Hozyaeva sdayut na noch' komnaty
proezzhayushchim turistam. V takom dome shest' bol'shih komnat, chisto neveroyatno,
vannaya na vtorom etazhe i vannaya vnizu, shkaf-radio, horoshie posteli. Hozyain
rabotaet i poluchaet dvadcat' pyat' dollarov v nedelyu, zhena lyubit svoj domik i
nichego drugogo ne znaet. Ochen' vse eto interesno.
Segodnya ostavili v storone Sirakuzy, proehali Pompei, zavtra utrom
budem proezzhat' Vaterloo.
Govoryat, chto Odess v SHtatah chetyre ili pyat'. Tut vse est'.
Izvini, chto pishu tak nerazborchivo. Mashinku ne hochetsya raskladyvat'. My
edem na Niagaru, zavtra tam budem, potom v Kanadu, na neskol'ko chasov (esli
pustyat bez vizy), a ottuda v Detrojt. Tvoi pis'ma mne prishlyut v CHikago. Tam
ya budu chisla 15-go ili 16-go...
Sil'ver-Krik, 10 noyabrya 935 g.
...ya vse eshche v shtate N'yu-Jork, hotya proehal uzhe pyat'sot chetyrnadcat'
mil' ot samogo goroda. My edem v novom forde krasivogo serogo cveta, to chto
nazyvaetsya zdes' - cvet pushechnogo metalla. Ehat' udobno, zhena Trona pravit
uverenno i ostorozhno, sam Tron bez umolku rasskazyvaet pro Ameriku, kotoruyu
on znaet velikolepno. Tak chto vse idet ochen' horosho...
Segodnya smotrel Niagarskij vodopad, no tam stol'ko vody, chto ya zdes'
opisyvat' ne stanu, ne hvatit mesta. Ottuda ya poslal tebe otkrytku s vidom
vodopada.
Naverno, uzhe prishli v N'yu-Jork tvoi pis'ma i telegrammy, no ya poluchu ih
tol'ko v CHikago. Zavtra vecherom ya priedu v Detrojt, tam budu dva dnya. Doroga
do CHikago zajmet eshche odin den'. Na samoe CHikago ujdet dnya tri. I chisla
vosemnadcatogo my pokatim dal'she. Tam uzhe ochen' bol'shih gorodov ne budet do
samogo San-Francisko.
Segodnya my opyat' ostanovilis' na nochleg v chastnom dome. Sil'ver-Krik
malen'kij gorod. YA uzhe videl ih mnozhestvo. Vse oni pohozhi drug na druga.
Mnogo avtomobilej, glavnaya ulica nazyvaetsya libo Brodvej, libo Stejt-strit
(ulica SHtata), libo Mejn-strit (Glavnaya ulica). V kazhdom est' fontan s
angelom, kotoryj vecherom osveshchaetsya cvetnymi ognyami, pamyatnik soldatu
grazhdanskoj vojny, protestantskaya cerkov'. Zato nazvaniya gorodov samye
raznoobraznye - my proehali za dva dnya Sirakuzy, Pompei, Bataviyu, Varshavu,
Kaledoniyu, Vaterloo, uzhe dazhe ne pomnyu, chto eshche. Vse eti gorodki chistye,
tihie, opryatnye, no mezhdu Pompeyami i Varshavoj raznicy net absolyutno
nikakoj...
V gorodskih aptekah vse knigi odnogo i togo zhe soderzhaniya: "Byt'
greshnikom - delo muzhchiny", "Plamya dogorevshej lyubvi", "Pervaya noch'", "Flirt
zhenatyh" i tak dalee. YA, kazhetsya, eshche ne pisal tebe Pro amerikanskuyu apteku.
Tam mozhno pozavtrakat', kupit' igrushku, knigu, mozhno pouzhinat', vybrat'
kakuyu-nibud' meloch' iz odezhdy. |to bol'shie bary, gde lekarstva zapihany v
samyj ugolok. No vse-taki eto apteka, potomu chto v Vashingtone mne podaval
kofe, maslo, podzharennyj hleb i apel'sinovyj sok doktor...
Tolido, 11 noyabrya 935 g.
...opyat' ya proehal mnogo malen'kih gorodov, opyat' byla ZHeneva, na etot
raz v shtate Pensil'veniya. CHerez chas proehal Krakov. Tolido eto tozhe ne
Tolido, eto Toledo, no po-anglijski chitaetsya Tolido. Poka my edem ne
zaderzhivayas', ne ostanavlivayas' proehali dazhe Klivlend, gromadnyj gorod.
Esli vsyudu. ostanavlivat'sya, ne hvatit i goda, chtob proehat' v Kaliforniyu.
Poka chto goroda tol'ko meshayut. Oni zapruzheny avtomobilyami, i vybrat'sya iz
nih trudno. CHerez Klivlend my probiralis' celyj chas.
V Detrojte ya probudu dva dnya, budu na fordovskom zavode, potom -
dal'she...
Segodnya ves' den' idet dozhd'. K vecheru nachalsya liven', i poetomu my
zanochevali v pyatidesyati milyah ot Detrojta, v Tolido. Opyat' zhivu v opryatnom
domike s holodnoj i goryachej vodoj, vannoj, radioshkafom i kartinkami na
stenah. Budu spat' na gromadnoj krovati s toshchej podushkoj. Ne pomnyu, pisal li
ya Vam, chto amerikancy spyat na podushkah, ploskih, kak dollar.
Nash avtomobil' vedet sebya primerno i vyglyadit dazhe roskoshno. V nem est'
elektricheskaya zazhigalka. Mozhno vytyanut' nogi, tak chto doroga ne utomlyaet.
Segodnya iz-za dozhdya ehali ne bystro i sdelali dvesti tridcat' mil'. Esli
schitat' na kilometry, to vyjdet dovol'no mnogo - chetyresta pyat'desyat
kilometrov...
Dirborn, 12 noyabrya 935 g.
...segodnya utrom ya priehal syuda. Zavody Forda nahodyatsya v Dirborne, v
desyati milyah ot Detrojta. My byli u direktora zavodov mistera Sorensena,
cheloveka ochen' interesnogo. |to odin iz teh, kotorye vmeste s Fordom sozdali
sovremennuyu amerikanskuyu promyshlennost'. Zavody budem smotret' zavtra.
Segodnya byli v gromadnom fordovskom muzee mashin. |to udivitel'noe
uchrezhdenie. Sejchas eto, sobstvenno, eshche svalka, a ne muzej. |ksponaty budut
rasstavlyat'sya eshche neskol'ko let. Tut vse est' - pervye parovye mashiny,
pervye parovozy i vagony, pervye avtomobili, pervye pishushchie mashinki, vse
est'. Potom byl v laboratorii |disona, perenesennoj syuda. Pokazyval ee
edinstvennyj ostavshijsya v zhivyh sotrudnik |disona. On na pervom fonografe
|disona zapisal te slova, kotorye tot govoril v pervyj raz, i etu olovyannuyu
lentu podaril nam. Pisat' obo vsem, chto ya segodnya videl, nado mnogo. YA.
tebe, esli budet vremya, napishu...
[CHikago], 16 noyabrya 935 g.
...uzhe dnya chetyre pasmurno, i ot etogo i dirbornskie i chikagskie vidy
eshche chernee, eshche bol'she mgly i dyma. Kogda ya pod容zzhal k CHikago, mimo proshlo
mrachnoe videnie metallurgicheskogo zavoda Geri, samogo bol'shogo v mire. Ochen'
delaetsya na dushe strashno i pustynno. I vovse ne potomu, chto u menya
chuvstvitel'naya dusha.
V容zd v CHikago vecherom byl velikolepen, nikogda eshche ne videl takogo
sploshnogo, brilliantovogo sveta avtomobilej. No dnem zdes', sejchas zhe za
otelyami i bankami, nachinayutsya takie trushchoby, kotorymi mozhno ispugat' dazhe
ital'yanca...
Dvajt. 17 noyabrya 935 g.
...Sejchas my ostanovilis' v malen'kom gorodke, ya pouzhinal v apteke i
sejchas sizhu v svoej komnate. Na oboyah krasivye vetochki. Vo vseh domah, gde ya
nocheval, na oboyah byli vetochki.
Iz CHikago my pochti bezhali. |to uzh slishkom otkrovennyj gorod. Vdol'
ozera Michigan stoit velikolepnyj front neboskrebov. Ves' gorizont zanyat imi.
YA zhil na naberezhnoj v otele "Stivens". Tam tri tysyachi komnat. V zdanii
nepodaleku vystavlen kukol'nyj domik, kotoryj kakoj-to durak podaril
kakoj-to kinoaktrise. On stoit million dollarov. Vse hodyat na nego smotret'.
A ryadom s etim, v dvuh shagah sovsem ne figural'nyh, nachinaetsya kakaya-to
neslyhannaya dryan'. Razbitye mostovye, razbitye doma, pustyri, otvratitel'nye
doshchatye zabory, perelomannyj kirpich, oblomki zheleza, musor i dym. Dym vsyakij
- chernyj, belyj, seryj. V samom centre goroda kakie-to starye fabrichnye
korpusa, gryaznye zheleznye dorogi, opyat' kakaya-to rzhavaya zhest', raskolotye
unitazy. A esli est' mesto poluchshe, to nadzemnaya zheleznaya doroga zakryvaet
ves' svet i den'. Hodil po gorodu s omrachennoj dushoj. Esli stoyat' u ozera,
to nel'zya poverit', chto tut est' vsya eta kamennaya i zheleznaya nishcheta, a esli
otojti na kvartal, to ne verish', chto est' grandioznyj bul'var i ozero.
Vchera nas priglasili na studencheskij bal po sluchayu ob座avleniya
nezavisimosti Filippin. |to bylo v klube CHikagskogo universiteta. Tam byli
vse filippincy, dovol'no krasivyj narod, i fililpinki, sovsem krasivye. Byli
dazhe dva indusa, ochen' torzhestvennye i s chernovatymi licami. Oni hodili v
chalmah i smokingah, vrode Konrada Vejdta iz "Indijskoj grobnicy".
Pishu tebe ochen' otryvochno, vse vyletaet iz golovy.
Dal'nejshij nash put' takoj: Kanzas, Oklahoma, Santa-Fe, Las-Vegas,
San-Francisko. Potom nazad cherez YUg, kak ya tebe pisal. Vse idet poka ochen'
horosho. Deneg hvatit, tem bolee chto my zhivem skromno, a nash vernyj ford zhret
benzina nemnogo...
Nevada, 19 noyabrya 935 g.
...uzhe dva mesyaca, kak ya uehal iz Moskvy... ya vse edu, fonari svetyat
daleko, avtomobili popadayutsya redko, strana nemnozhko peremenilas'... Vchera
hotel tebe pisat', no nado bylo zaryazhat' kassety, a potom lozhit'sya, potomu
chto v komnate byl tol'ko odin svet, a ZHenya sobiralsya spat'. Sejchas pishu
vtoropyah. Nado ehat' v Oklahomu.
Ehat' ochen' horosho i interesno. Vchera proehal Kanzas-Siti. |tot gorod
lezhit v samom centre Soed. SHtatov. My v gorode ne ostanavlivalis', proezzhali
ego. Zashli tol'ko v pervoe popavsheesya kafe sogret'sya kofe, potomu chto bylo
dovol'no prohladno. Hozyain kafe poslushal, kak my govorim, i vdrug zaoral:
"Gde ty zhivesh'?", a posle rasskazal vsyu svoyu zhizn' i pokazal fotografii
rodstvennikov. Tridcat' pyat' let nazad on uehal iz Bessarabii. I eto v
matematicheskom centre Ameriki. Ne dumaj, chto ya rasskazyvayu tebe po poryadku.
Sejchas pishu, a sobrat'sya s myslyami ne mogu...
Nevada - eto malen'kij gorod v shtate Missuri. Sem' tysyach zhitelej,
avtomobili, sem'sot bezrabotnyh, poluchayushchih posobie, gromadnyj Siti-holl
(ratusha), soki apel'sinovye, apteki, gde zavtrakayut, i vse, chto Vy uzhe
nemnozhko znaete...
[Oklahoma - 20 noyabrya 935 g.]
...segodnya ya perenochuyu v Oklahoma-Siti i poedu dal'she. CHerez dva dnya ya
budu v Santa-Fe i tam zaderzhus' na dvoe sutok. Potom - v Grend ken'on -
posmotret' dikuyu prirodu, potom v Las-Vegas - posmotret' gidrostanciyu,
kotoraya tam sejchas stroitsya. Potom v S.-Francisko. Nikogda v zhizni ne dumal,
chto budu v Oklahome, Pochemu Oklahoma, chto za Oklahoma? Sejchas ya pochti
proehal Srednij Zapad. Zdes' pshenica, elevatory, fermery, starinnye
trogatel'nye fordy, negry edut kuda-to celymi sem'yami, s vedrami,
derevyannymi lestnicami i voobshche kakim-to evrejskim skarbom. I uzhe nachinayutsya
kakie-to kovboi, kotorye gonyat stada malen'kih i krasivyh korovok. Amerika
nemnozhko izmenilas'.
YA pisal tebe iz Gannibala, no ne pisal, chto eto takoe. Malen'kij gorod
na Missisipi, gde Mark Tven zhil do dvadcati let. Tut est' pamyatnik Tomu
Sojeru i Gekl'berri Finnu, i vse znayut, s kogo pisali Bekki Tacher, i u ee
doma stoit memorial'naya doska. Gorod chem-to ne pohozh na drugie, est'
kakie-to sklony, pod容my, obryvy, on ochen' pohozh na gorod Toma Sojera.
Pamyatniki parshivye. Sobirayutsya vozdvignut' eshche odin - vsem geroyam Tvena
srazu i emu samomu zaodno. On obojdetsya v million dollarov i pri takoj
sravnitel'no nebol'shoj cene budet odnim iz samyh bezobraznyh pamyatnikov v
mire. YA videl ego model'...
Amarillo, 21 noyabrya 935 g.
...nakonec ya mogu napisat' Vam nemnozhko dlinnee chem pisal v poslednie
dni... CHtob Vy mogli ponyat', kak my edem, ya Vam rasskazhu podrobno.
Vstaem my v sem' chasov utra. YA breyus' teper' kazhdyj den', inache nel'zya.
V polovine vos'mogo my vse vchetverom idem zavtrakat'. Zavtrakat' mozhno V
kafe, ili v apteke, ili v konditerskoj. V nachale devyatogo my vyezzhaem. Edem
do chasu, ostanavlivayas' tol'ko togda, esli nuzhno kupit' benzin, kotoryj
zdes' nazyvaetsya gazolin. Vsya doroga ustavlena gazolinovymi stanciyami. |to
organizovano tak, chto luchshego nel'zya zhelat'. Stancii est' vsyudu. Edete li vy
cherez pustynyu ili mimo hlopkovyh plantacij na yuge.
Obed proishodit v malen'kom gorodke. Tak kak gorodki odinakovye, to i
obedy ne bog vest' kak raznyatsya odin ot drugogo. Zatem edem chasov do semi
ili vos'mi. Za den' proezzhaem priblizitel'no trista mil'. Sovsem ne ustayu.
Dorogi betonnye, belye, ni pyli, ni gryazi na nih net. YA uzhe ot容hal ot
N'yu-Jorka na dve tysyachi pyat'sot mil'. Segodnya, za Oklahomoj, okruzhennoj
tonkimi neftyanymi vyshkami, v容hali v pustynyu. Nu, pustynya, konechno,
amerikanskaya. SHakalov net. Est' zavody, gazolinovye stancii, turistskie
lageri.
V gorode Oklahoma neftyanye vyshki stoyat v samom gorode, pochti na
central'nyh ulicah. Delo v tom, chto neft' nashli i v samom gorode. Ee sosut
izo vseh sil. Da, v pustyne est' nemnozhko pesku. No govoryat, chto pesku budet
bol'she, kogda budem proezzhat' Arizonu. Segodnya ehali cherez severnuyu chast'
Tehasa. Zdes' on nazyvaetsya Teksas. Uzhe videl kovboev. Zdorovennye
derevenskie parni na horoshih loshadkah... v San-Francisko ya budu 29 noyabrya.
Do svidan'ya... hotel ochen' mnogo tebe napisat', no prosto zasypayu...
Gallop, N'yu-Meksiko, 26 noyabrya 935 g.
...Santa-Fe okazalsya gorodom sovsem meksikanskim po vidu. Net ni
kirpichnyh, ni derevyannyh amerikanskih domikov. Doma glinobitnye,
raznocvetnye. ZHiteli hodyat v kovbojskih shlyapah i v sapogah na vysokih
kabluchkah. Prinimat' ih vser'ez trudno. Na drugoj den' poehali na indejskuyu
territoriyu. Zdes' zhivut indejcy - pueblo. Doma u nih krasnovatye, gory
krasnovatye, a reki krasnye. YA poslal tebe mnogo otkrytok s horoshimi
fotografiyami indejskih zhilishch. SHel sneg, kogda ya priehal v derevnyu. Indejcy
stoyali na kryshah, zavernuvshis' s golovoj v fabrichnye golubye odeyala.
Gubernator, k kotoromu nado obratit'sya za razresheniem osmotret' derevnyu,
tozhe indeec. On sidel v svoem dome, na pristupochke u chisto vybelennoj steny
i smotrel na glinyanyj kamin, v kotorom pylalo odno poleno. On star i bolen.
Emu vse ravno uzhe. Blednolicye brat'ya hotyat poshlyat'sya sredi indejcev?
Horosho, on ne vozrazhaet. Opyat' stal smotret' na poleno. Indejcy v snegu -
eto bylo to, chto ya predstavlyal sebe men'she vsego. ZHenshchiny ne ochen' krasivy,
no pochti u vseh muzhchin zamechatel'nye lica. I deti, konechno, ochen' horoshie.
|to vse rasskazhu tebe, kogda budu doma, eto nado dolgo rasskazyvat'.
Sneg shel dva dnya, potom nachalsya dozhd'. Vchera vecherom vyehali iz
Santa-Fe v Al'bukerk v takoj dozhd', kakogo dazhe na Klyaz'me ne byvaet. Vot
zabyl tebe rasskazat'. Pozavchera vecherom my obedali v Taose, v gorodke
nepodaleku ot pueblo. Restoran nazyvalsya "Don Fernando". Don Fernando brodil
vokrug nashego stolika, rasskazal, chto on ne ispanec, a shvejcarec, a pod
konec obeda soobshchil, chto v Taose zhivet odna russkaya i kak raz ona sejchas v
zale restorana, slyshala, chto my govorim mezhdu soboj po-russki, i ochen' hochet
s nami uvidet'sya. Podoshla ona k nam minuty cherez tri. Malen'kaya, nemolodaya,
dovol'no nervnaya dama. Okazalas' zhenoj hudozhnika Feshina. Uehali oni iz
Kazani let dvenadcat' tomu nazad. Sejchas ona s Feshinym razvelas' ili on s
nej razvelsya. ZHivet ona zdes' v Taose mnogo let. Teper' pereehala v
derevushku v neskol'kih milyah ot goroda. Tam tol'ko meksikancy, glush'.
Ispaniya bez elektrichestva. Sidela u nas celyj vecher, vse vremya zhadno
govorila po-russki, tut govorit' ne s kem. Dala svoj adres. Gde zhe zhivet
russkaya dama? Derevnya Rio-CHikito, N'yu-Meksiko, YUnajted Stejts.
Segodnya utrom pogoda byla eshche dryannee. Ehali cherez Skalistye gory.
Sneg, voda, potom solnce, gryaz'. Perevalili gory na vysote dvenadcati tysyach
futov. V Gallope teplo i svetyat zvezdy...
San-Francisko, Kaliforniya. 8 dekabrya 935 g.
...ya priehal syuda vchera. Gorod bol'shoj, krasivyj, v obshchem, Frisko. Eshche
nichego pochti ne videl, poselilsya v konsul'stve, konsul, kak vse nashi
konsuly, ochen' milyj, prostoj i priyatnyj chelovek. Dorogoj syuda popali eshche v
odin Nacional'nyj park, Sekvojya-park. Izvini, chto ya vdrug pishu vse vremya o
prirode, no ken'ony, pustynya, gory - vse eto neobyknovenno prekrasno, ne
dumat' ob etom nel'zya. CHto by eto ni bylo, Sierra-Nevada ili gromadnye
chetyrehtysyacheletnie derev'ya sekvojya - vse eto porazhaet. Nekotorye sekvoji,
samye starye, imeyut imena. Odno derevo nazyvaetsya "General SHerman", drugoe -
"Sentinel", chto znachit "CHasovoj", "Strazh"...
...Vchera dazhe sovsem ne uspel tebe napisat'. Moi pis'ma, naverno,
prihodyat pachkami. |to potomu, chto zimoj iz N'yu-Jorka bystrohodnye parohody
idut uzhe ne kazhdyj den'. A pochta sdaetsya na samye bystrye.
V Kalifornii leto, apel'sinovye roadi, morskoj tuman. Posle rezkih
ochertanij i bleska pustyni zdes' vse myagko i neopredelenno...
San-Francisko, 7 dekabrya 935 g.
...Ko mnogomu zdes' ya uzhe privyk, no vot vchera ili pozavchera na odnoj
ploshchadi v San-Francisko uvidel malen'kij, sovsem nezametnyj stolbik s
nadpis'yu "Konec dorogi Linkol'na". |to konec velikoj dorogi, kotoraya idet iz
CHikago do Tihogo okeana. YA opyat' zhivo predstavil sebe eti gromadnye polosy
betona, kotorye tyanutsya cherez ves' materik. Tak edesh' v pustyne po doroge,
edesh' odin, nikogo net, nikto ne edet navstrechu i ne nagonyaet szadi, tol'ko
gory, ploskogor'ya, porosshie pyl'nymi buketikami, opyat' krasnye i sinie
pemzovye skaly, kto-to sdelal etu zamechatel'nuyu dorogu i ushel, ne trebuya
pohval. V oblasti tehniki eto udivitel'no skromnye lyudi. Linkol'nvej doroga
na tysyachi mil', a stolbik kroshechnyj, uvidet' ego pochti nevozmozhno...
Gollivud, 9 dekabrya 935 g.
...Utrom my vyehali iz San-Francisko i priehali cherez chetyre chasa v
Karmel. |to malen'kij gorod na samom beregu okeana. Teplo i tiho. Poshli k
Al'bertu Ris Vil'yamsu. On pisatel', mnogo raz u nas byvavshij. ZHivet on ochen'
skromno. ZHena ego uzhe podzhidala nas. Na nej bylo chuvashskoe plat'e.
Semiletnij malen'kij Ris Vil'yams zavyazyval shnurki na botinkah. Potom prishel
Vil'yams, gromadnyj detina, sedovatyj i rumyanyj. ZHena ego Ameriki ne vynosit,
hotya starinnaya amerikanka iz ochen' bogatoj sem'i. Ej dazhe okean ne nravitsya,
hochetsya v Moskvu. Ona uspela skazat', chto CHernoe more krasivej Tihogo
okeana, i my vse vmeste otpravilis' k pisatelyu Linkol'nu Steffensu.
V chudnom dome s sadom lezhal v posteli znamenityj amerikanskij pisatel'.
Emu sem'desyat let, u nego bol'noe serdce, i on uzhe neskol'ko let pochti ne
vstaet. Vse, o chem my govorili, svoditsya k odnoj fraze, kotoruyu on proiznes
sredi mnogih drugih: "|to uzhasno - schitat' sebya vsyu zhizn' chestnym chelovekom
i ne ponimat', chto na samom dele byl vzyatochnikom". On govoril eto o sebe, o
vsej svoej zhizni. Vse ego nadezhdy teper' na Moskvu. YA ne mog bez volneniya
slushat' ego. On skoro umret, znaet eto i hochet umeret' v Sovetskom Soyuze.
Potom Vil'yams povel nas obedat' k misteru SHortu. Mister SHort yurist,
bogatyj chelovek, u nego chetvero gromadnyh mal'chikov iz vse togo zhe "Nashego
gostepriimstva". On pochemu-to napisal stat'yu o "Zolotom telenke". V kamine
pylali brevna, a my prepiralis' ob iskusstve s anglijskim hudozhnikom...
Pokonchiv s etoj slozhnoj situaciej, my otpravilis' v dom arhitektora Grina.
Dom postroen v stile ispanskih missij, i v ego bol'shom zale s grubymi
stenami bylo mnogo lyudej. Ochen' strannoe obshchestvo. Kakie-to porazitel'no
nekrasivye amerikanskie staruhi, kakie-to dochki obednevshih millionerov,
zanimayushchiesya izgotovleniem damskih sumochek v toshnotvorno intelligentnom
stile, robkie i krasivye molodye lyudi, byvshij bokser mister SHarki,
zarabotavshij milliony kakimi-to delami, ne imeyushchimi k boksu otnosheniya.
Bokser srazu navral, chto byl vmeste s Piri na polyuse, chto on tochno znaet,
kto ubil rebenka Lindberga, i nemedlenno povez nas k sebe. Dom ego uzhe tak
blizko raspolozhen k okeanu, chto priboj vlezaet v gromadnye chistye okna... On
pokazal nam svoih treh devochek. Oni spali. Potom pokazyval, kak nado
boksirovat', kak nado pit' yamajskij rom, kak nado smotret' na okean. On
ochen' bogat, no ne ochen' schastliv. Dva goda nazad zhena ubezhala ot nego s ego
zhe dvornikom. Devochek svoih on tak lyubit, chto sam sh'et im plat'ya. Nu, ob
etom dolgo rasskazyvat'. Tut popadayutsya ochen' razlichnye lyudi i v ochen'
strannyh sochetaniyah. Nocheval u Vil'yamsa.
Utrom my opyat' byli u Linkol'na Steffensa, rasproshchalis' i poehali v
Gollivud. Priehal sejchas. Teper' dvenadcatyj chas uzhe. ZHalko, chto pro
San-Francisko tak malo tebe napisal, tam bylo mnogo interesnogo.
...Rovno mesyac nazad ya uehal iz N'yu-Jorka. My proehali uzhe pyat' s
polovinoj tysyach mil'...
Gollivud, 10 dekabrya 935 g.
...Gollivud - eto uzhe nachalo obratnogo puti. Teper', kuda by ni ehal,
vse ravno ya edu domoj, blizhe k Atlanticheskomu okeanu. Zdes' ya probudu dnej
shest', kak vidno. Potom po meksikanskoj granice my proedem v chernye shtaty i
vozvratimsya v N'yu-Jork k desyatomu yanvarya. Poezdka na Kubu i YAmajku
zaklyuchaetsya v sleduyushchem: kompaniya, torguyushchaya bananami, "YUnajted Frut"
perevozit ih na svoih sobstvennyh parohodah. Ih sto shtuk, i oni nazyvayutsya
"Velikij belyj flot". Odin nash novyj amerikanskij drug zanimaet v etoj
kompanii kakoj-to post i predlozhil nam etu poezdku. Esli on ne prosto
sboltnul, to po vozvrashchenii v N'yu-Jork my poedem. |to dolzhno zanyat' eshche
dvenadcat' dnej. Sam N'yu-Jork otnimet eshche desyat' dnej. Razuchilsya pisat' na
mashinke i delayu mnogo oshibok. Itak, ya rasschityvayu, chto chisla dvadcat' pyatogo
yanvarya my uedem iz Ameriki. Esli nam udastsya popast' v Angliyu, to na eto
ujdet eshche dve nedeli. V obshchem, poluchaetsya tak, chto v seredine fevralya ya budu
doma...
Puteshestvie sovershaetsya v polnom poryadke, i vse idet ochen' horosho.
Zdes' ya eshche nichego i nikogo ne videl, potomu chto priehal tol'ko vchera pozdno
vecherom. Tak kak priblizhaetsya rozhdestvo, to vo vseh gorodah uzhe nachalas'
sumatoha. V Gollivude na Glavnoj torgovoj ulice stoyat iskusstvennye elki. Ih
mnozhestvo, i na kazhdoj goryat raznocvetnye elektricheskie lampochki. Vot vse,
chto ya zdes' poka uvidel.
V San-Francisko bylo mnogo vstrech. Tam, gde est' nash konsul,
obyazatel'no idut priemy, vstrechi i vse takoe. Sredi vsego drugogo, v
poslednij vecher, byli u russkih molokan. Oni priglasili nas na chaepitie. Tut
uvidel takih bab, kotorye kak budto nikogda iz russkoj derevni ne vyezzhali.
Udivitel'nyj byl vecher. Oni peli duhovnye pesni, i Tron pel vmeste s nimi.
On dazhe gromche drugih pel: "Put' nam Hristos ukazal". On takoj chelovek. S
molokanami on molokanin, s bokserami - bokser. V Sing-Singe on sadilsya na
elektricheskij stul i sidel na nem s udovol'stviem. |to Pikvik. Ezdit' s nim
ochen' priyatno i smeshno...
Gollivud, 13 dekabrya 935 g.
...Vchera i segodnya tol'ko i delayu, chto smotryu fil'my. Vchera Majl'ston
pokazal nam tri kartiny. Odnu svoyu - "Sensaciya". |to ta p'esa, kotoraya shla v
Moskve, v Vahtangovskom teatre. Horosho, no ne zamechatel'no. Drugaya -
"Donoschik" - kartina udivitel'naya. Pro tret'yu - "Merzavec" - ya uzhe Vam tozhe
pisal v otkrytke. Konechno, v pis'me etogo ne rasskazhesh'. Segodnya nam pokazal
dve svoih kartiny Mamul'yan: "Doktor Dzhekil'" po Stivensonu i tolstovskoe
"Voskresen'e". "Dzhekil'" sdelan prevoshodno.
...Segodnya v Gollivude prosto zharko, kak v Odesse letom. Suho i zharko.
Byl v studiyah, smotrel s容mki, videl horoshih i izvestnyh akterov, videl i
plohih, no tozhe izvestnyh, videl sovsem uzhe neinteresnyh, no vse-taki
izvestnyh...
Gollivud, 15 dekabrya 935 g.
...YA tebe uzhe pisal vchera v otkrytke naschet predlozheniya Majl'stona. On
predlozhil nam napisat' dlya nego bol'shoe libretto scenariya. Temu my
predlozhili iz "Dvenadcati stul'ev", no ochen' vidoizmenennuyu. Dejstvie
proishodit v Amerike, v zamke, kotoryj bogatyj amerikanec kupil vo Francii i
perevez k sebe v rodnoj shtat. Majl'ston odin iz luchshih rezhisserov Gollivuda.
On stavil "Na zapadnom fronte bez peremen". Syuzhet emu ochen' ponravilsya. My
budem pisat' ego desyat' dnej, a potom on sam budet delat' iz nego
scenarij...
Gollivud, 22 dekabrya 935 g.
...V Gollivude oslepitel'nyj solnechnyj svet i letnie goryachie dni. 22-oe
dekabrya, a sidish' v kafe, dveri kotorogo otkryty na ulicu i s ulicy vhodit v
pomeshchenie teplota letnego vechera.
Libretto my napisali na dvadcati dvuh stranicah. Syuzhet Majl'stonu ochen'
nravitsya, i, esli ne budet nikakih dobavlenij, u nas eshche ostanetsya dnya dva
dlya poezdok po okrestnostyam. 26-go my uezzhaem v San-Diego na meksikanskoj
granice i tam vstretimsya s Tronami, kotoryh my na eti dni, chtob oni ne
tomilis' v provincial'nom Gollivude, zaslali v Meksiku otdyhat'. Ottuda
pochti bez ostanovok poedem v N'yu-Orlean. V obshchem, k tomu zhe desyatomu yanvarya
popadem v N'yu-Jork...
Gollivud, 22 dekabrya 935 g.
...Napisat' tebe, chto ya segodnya delal? Ne potomu, chto imenno
segodnyashnij den' interesen, a dlya togo, chtoby ty znala, kak moe vremya
prohodit.
Ochen' pozdno vstal. |togo pochti nikogda so mnoj zdes' ne byvaet, no
vchera byl v gostyah u dochki starogo N. Sam on zhivet v N'yu-Jorke, ona zdes' -
i zamuzhem za russkim akterom Tamirovym. Tamirov, konechno, snimaetsya v
kakoj-to studii v rolyah meksikancev, ispancev, vengercev. Delo v tom, chto
pochti vse inostrannye aktery ne igrayut v Gollivude amerikancev. Im meshaet
akcent. Oni igrayut inostrancev, dlya kotoryh akcent na ekrane estestven.
Ochen' dolgo ob座asnyal, no vse-taki ne znayu - ponyatno li.
Zasidelsya tam do treh chasov, ran'she ujti ne udalos'. Utrom potashchilsya
zavtrakat' na nash zhe Gollivud-bul'var, v ital'yanskij restoran "Musso Frank".
Pil tomatnyj sok, el sardinki i makarony s syrom. Inogda priyatno otdohnut'
ot amerikanskoj kuhni, gde obed nachinaetsya s dyni, hleb ne imeet nikakogo
vkusa, a chernoe kofe, hot' ubej, obyazatel'no podaetsya pered sladkim.
Potom za nami zaehal predstavitel' nashego Amkino... i my poehali v
Passadenu ...Passadena nahoditsya v trinadcati milyah ot Gollivuda i tak zhe,
kak Gollivud, schitaetsya otdel'nym gorodom. No vokrug Los-Anzhelosa mnogo
gorodov, vse eto slivaetsya vmeste, i razobrat'sya dovol'no trudno, gde
konchaetsya odin gorod, gde nachinaetsya drugoj. Odin chelovek zdes' skazal mne,
chto eto voobshche "dvenadcat' predmestij v poiskah goroda", potomu chto i sam
Los-Anzhelos pohozh na predmest'e.
V obshchem, priehali v Passadenu. Nam nado bylo zajti k nekoemu doktoru,
drugu Sovetskogo Soyuza, na obed. My proezzhali v gorode mimo kakogo-to
stadiona. Ostanovilis' na minutku, chtoby posmotret', chto tam delaetsya. Na
stadione igrali v bejsbol. Zritelej bylo desyatka chetyre. Igra uzhe konchalas'.
Vperedi menya sidel starik v nesvezhem flanelevom kostyume i s diko sukovatoj
palkoj v rukah. Na kogo-to on byl pohozh, etot starik. |to byl |pton Sinkler.
On nedavno vystavil svoyu kandidaturu v gubernatory Kalifornii i chut' ne
proshel. On sobral devyat'sot tysyach golosov, a ego protivnik - odin million
pyat'desyat tysyach. Sinkler yavlyaetsya sozdatelem novogo techeniya pod nazvaniem
"Pokonchim s nishchetoj v Kalifornii". YA tebe ob etom rasskazhu podrobno. My
poznakomilis' tut zhe. On ochen' obradovalsya i dolgo tverdil, chto nikogda tak
ne smeyalsya, kak chitaya "Zolotogo telenka". On povel nas k sebe, podaril tri
svoih knigi. My pogovorili s nim okolo chasu i rasstalis'.
Po sluchayu voskresen'ya u doktora byl holodnyj obed. Holodnyj, no vkusnyj
i pohozhij na russkij. Tut zhe za stolom vyyasnilos', chto doch' doktora zhivet v
Moskve... Pogovorili, pogovorili i poehali domoj. YA eshche pogulyal po shirokim,
zamechatel'no osveshchennym i nevynosimo skuchnym ulicam Gollivuda i poshel v svoj
otel'. ZHenya zabezhal v kino i, naverno, sejchas uzhe pridet. Vot i vse, chto
bylo segodnya. To est' bylo eshche chto-to, no uzhe ne pomnyu. Nedaleko ot otelya,
gde my zhivem, est' magazin sobak, ptic i obez'yan. Tam malen'kaya obez'yana
vospityvaet svoe ditya. Sidyat oni v kroshechnoj kletke, i publika na nih
smotrit. I trogatel'no, i nemnozhko strashno, do togo pohozhe na cheloveka.
...Ustal pisat'. Stol'ko nakarlyakal, chto ruki zaboleli. Pro odnogo
gollivudskogo hozyaina, starogo Goldvina, rasskazyvayut, chto on o svoej zhene
skazal tak: "Vy znaete, u nee takie krasivye ruki, chto s nih uzhe lepyat
byust"...
Benson, Arizona, 27 dekabrya 935g.
...ostanovilsya ya v malen'kom gorode. Po putevoditelyu zdes' vosem'sot
pyat'desyat zhitelej. Bol'she dejstvitel'no net. Obyknovennyj amerikanskij
gorodok - neskol'ko prekrasnyh gazolinovyh stancij, dlya proezzhayushchih na
avtomobilyah, dve ili tri apteki, produktovyj magazin, gde vse prodaetsya uzhe
gotovoe - hleb narezan, sup svaren, suhariki k supu zavernuty v bumagu. CHto
tut lyudi mogut delat', esli ne shodit' s uma? Nekotorye shodyat, no takih
nemnogo. Bol'shinstvo zhivet, utrom est vetchinu s yajcami, mnogo i horosho
rabotaet, lyubit svoih zhen i pomogaet im hozyajnichat', ochen' malo chitaet i
dovol'no chasto hodit v kino. Tam oni smotryat fil'my, kotorye pochti vse nizhe
dostoinstva cheloveka. Takie fil'my mozhno pokazyvat' kotam, kuram, galkam, no
chelovek ne dolzhen vse eto smotret'. Odnako obitateli gorodkov smotryat i ne
serdyatsya. Mozhno dazhe uslyshat', vyjdya iz kino, kak oni govoryat: "YA imel
horoshee vremya". Nu, bog s nimi. Pochemu tak proishodit - delo slozhnoe i
korotko rasskazat' nel'zya.
Syuda ya priehal cherez gromadnye polya kaktusov. YA ne svodil s nih glaz.
Odni iz nih molilis', drugie obnimalis', tret'i nyanchili detej, a nekotorye
prosto stoyali v gordelivom spokojstvii. Udivitel'no. I eshche interesno to, chto
kaktusy zhivut, kak indejskie plemena kogda-to zhili. Gde zhivet odno plemya,
tam drugomu net mesta. Oni ne smeshivayutsya - v odnom meste rastut odni, v
drugom - sovsem drugie. YA poslal tebe uzhe neskol'ko otkrytok s fotografiyami
kaktusov i ochen' mnogo sdelal snimkov sam, no mne kazhetsya, chto eto nado
videt' glazami.
V Gollivude vse nashi dela shli horosho i tol'ko na odno mozhno
pozhalovat'sya. My ne uvidelis' s CHaplinym. Istoriya etogo nevezeniya takaya:
kogda my tol'ko priehali, CHaplin delal muzyku k svoej novoj kartine. Ee
nazvanie po-russki zvuchit tak: "Nyneshnie vremena". |to ne ochen' blagozvuchno,
no po smyslu verno. I on byl tak zanyat, chto podstupit'sya bylo nevozmozhno.
Potom my zanyalis' libretto i perestali v sumatohe dumat' o svidanii. A kogda
my osvobodilis', to podoshlo rozhdestvo i uzhe nichego nel'zya bylo sdelat',
nikogo nel'zya bylo najti. I eshche, chelovek, kotoryj nam dolzhen byl ustroit'
etu vstrechu, okazalsya ne slishkom energichnym. Tak vse eto proizoshlo. YA ochen'
zhaleyu ob etom. Uteshaet menya tol'ko to, chto chaplinskaya kartina s
shestnadcatogo yanvarya pojdet v N'yu-Jorke, i ya ee uvizhu. |to, pozhaluj, dazhe
glavnee vsego.
Kalifornijskij klimat menya razbaloval. Ne predstavlyayu sebe morozov,
holodov, dozhdej, ineya, dazhe prohlady. No probuzhdenie uzhe nastupaet. Arizona,
konechno, ne Sibir', dazhe zdes' mozhno posle zahoda solnca hodit' bez pal'to
dvadcat' sed'mogo dekabrya, no vse-taki eto ne Kaliforniya.
Opyat' edu cherez pustynyu, bolee yuzhnoj dorogoj, chem my ehali v
San-Francisko. Ponimaesh', milyj moj drug, eto ochen' geograficheskaya strana,
esli mozhno tak vyrazit'sya. Zdes' vidna priroda, zdes' nel'zya ne obrashchat' na
nee vnimaniya, eto nevozmozhno. Poslednij raz ya videl Tihij okean, kogda ehal
navstrechu s Tronami v San-Diego. My ehali poezdom cherez apel'sinovye roshchi
znamenitoj doliny salatov, dyn' i apel'sinov Impiriel valli, mima neftyanyh
vyshek po beregu. Zahodilo solnce, krasnoe, pomyatoe, komichnoe, poteryavshee
dostoinstvo svetila. Krasivo i grustno.
Stal by ya pisat' o zahodah solnca pri moej zastenchivosti. Kak vidno,
kakoj-to osobennyj zahod. Zavtra vecherom ya dolzhen priehat' v |l'-Paso.
Pervogo yanvarya my budem v San-Antolio. Raspisanie poka soblyudaetsya...
|l'-Paso, Tehas, 29 dekabrya 935 g.
...Tehas eto budet po-ispanski, a amerikancy govoryat Teksas. Segodnya
otpravil tebe otkrytku iz Meksiki. Meksikanskij gorod Huarec primykaet k
|l'-Paso vplotnuyu, nado tol'ko perejti most cherez reku. My tam byli vchera
vecherom. Ochen' stranno prihodit' peshkom v drugoe gosudarstvo.
|l'-Paso vosprinimaetsya kak kakoj-to tryuk. Posle neimovernoj po
velichine pustyni vdrug na samoj granice bol'shoj gorod, gromadnye zdaniya,
muzhchiny odety toch'-v-toch', kak odevayutsya v N'yu-Jorke ili CHikago, devushki,
raskrashennye kak sleduet, voobshche vse imeet takoj vid, chto pustyni budto by
nikakoj net.
I ryadom s etim gorodom, cherez malen'kuyu zdes' reku Rio-Grande, tozhe
gorod, no sovsem nepohozhij na Ameriku. Pahnet zharenoj edoj, chesnokom, hodyat
bosyakovatye smuglye molodye lyudi s gitarami, kaleki prosyat milostynyu, dvesti
tysyach mikroskopicheskih mal'chikov begayut s shchetkami i yashchichkami dlya chistki
botinok. CHto-to pohozhee na Moldavanku i v to zhe vremya sovsem drugoe. Zdes' ya
poobedal, osteregayas', vprochem, zakazyvat' nacional'nye meksikanskie blyuda.
YA uzhe ih el v svoe vremya v Santa-Fe. |to vkusno, no tak zhzhet, chto bez
pozharnoj kaski na golove za stol sadit'sya opasno.
Segodnya my vse poshli smotret' boj bykov v Huarece. Voobshche-to my dolzhny
byli uehat' segodnya utrom, no iz-za boya ostalis' na den'. YA ob etom ne
zhaleyu, no skazhu tebe pravdu - eto bylo tyazheloe, pochti nevynosimoe zrelishche.
Ochen' krasivyj i ochen' grubo postroennyj kruglyj cirk bez kryshi. Kakoe-to
narodnoe po harakteru zdanie. Horoshie lyudi sideli na cementnyh siden'yah.
Tem, kotorye boyalis' prostudit'sya, prodavali za desyat' centov matracnye
podushechki. Igral bol'shoj orkestr iz mal'chikov, odetyh v serye shtany s belymi
lampasami. V programme bylo chetyre byka, kotoryh dolzhny byli ubit' dve
devushki-torrero. Bykov ubivali ploho, dolgo. Pervaya torreadorsha kolola
svoego byka neskol'ko raz i nichego ne mogla sdelat'. Byk ustal, ona tozhe
vybilas' iz sil. Nakonec byka zarezali malen'kim kinzhalom. Devushka-torrero
zaplakala ot dosady i styda.
...S drugimi bykami tozhe delo shlo ploho. No osobenno podloe zrelishche
bylo izdevatel'stvo nad chetvertym. |to byl shutochnyj nomer. Matador i ego
tovarishchi byli odety v durackie cirkovye kostyumy, delali vsyakie klounskie
gluposti i ot etogo vse sdelalos' eshche unizitel'nee i strashnee. Raz v zhizni
eto mozhno posmotret', no zdes' net nikakogo sporta. Byk ne hochet borot'sya.
On hochet nazad, v svoj hlev. Ego nado uzhasno muchit', chtob on razozlilsya...
Mezhdu prochim, ya, kazhetsya, zabyl tebe napisat', pochemu my ne byli v
Kanade, kogda ehali iz N'yu-Jorka v Detrojt. My poboyalis', chto nasha
amerikanskaya viza poteryaet silu, esli my pokinem territoriyu Soedinennyh
SHtatov. No tut my tochno razuznali, chto etogo ne sluchitsya, i posmotreli eshche
odin narod u sebya doma...
San-Antonio, Tehas. 31 dekabrya 935 g.
...Segodnya my celyj den' ehali vdol' meksikanskoj granicy, po staroj
ispanskoj trope. Ot tropy, konechno, nichego ne ostalos'. |to bol'shaya
federal'naya doroga, bez ekzotiki, zato ochen' udobnaya. Kovboi gonyat svoih
korov, ohotniki vezut na peredke avtomobilya ubityh nebol'shih olenej,
delaetsya vse, chto dlya Tehasa obychno.
V San-Antonio ya priehal tol'ko chto i Novyj god budu vstrechat' zdes'.
|to bol'shoj gorod. Kazhetsya, dvesti tysyach naseleniya. Eshche tol'ko sem' chasov
vechera, no uzhe grohochut kakie-to hlopushki. Mozhet byt', my pojdem v restoran
k polnochi, a mozhet, prosto budem hodit' po ulicam. Govoryat, chto v N'yu-Jorke
eto interesno. Zdes', vryad li.
Mne ochen' ponravilis' Karlsbadskie peshchery. |to bylo vchera. My ehali
dovol'no ploskoj i skuchnoj pustynej. Pustynya byla nastoyashchaya, bez ukrashenij.
I vot v centre etogo unylogo na vid ploskogor'ya stoit nebol'shoj dom. V nem
dva sovershenno n'yu-jorkskih lifta, kotorye bystro svezli nas vniz, pod
zemlyu, na sem'sot futov. Zdes' my dva chasa hodili po stalaktitovym peshcheram.
|to tak krasivo, neobychno i udivitel'no, chto ya pisat' ob etom ne mogu. Samye
grandioznye v mire dekoracii, vot chto ya mogu skazat'...
[N'yu-Orlean], 3 yanvarya 936 g.
...CHto-to ya ustal segodnya, hotya ne begal. Ne znayu pochemu. Prosto
puteshestvie idet k koncu. Nel'zya zhe vse vremya smotret', smotret' bez
konca... po sovesti, hochu domoj. No nel'zya zhe vse brosat'. Potom budet
zhalko. A sejchas zhalko, chto ne edu domoj. Udivitel'noe vse-taki uchrezhdenie
pochta. Vot ya pisal tebe iz Taosa. |to ved' neveroyatnaya glush'. Tam i zheleznoj
dorogi net. A pis'ma prishli. CHerez vsyu Ameriku, okean, Evropu.
Gulyal vecherom po gorodu. |to yug, nastoyashchij amerikanskij yug. Noch', port,
teplo. Osobye kino dlya negrov, osobye ulicy. Celyj den' segodnya ehal po
Luiziane. Udivitel'no krasivaya i myagkaya, dobraya priroda. Esli derevo stoit
nad dorogoj, to eto takoe bol'shoe, staroe, pushistoe i dobroe derevo, chto
vyrasti ono moglo tol'ko na literaturnoj pochve. Kakie-to tekut melkie tihie
rechki. Na nih kachayutsya starye razbitye lodki. Na beregah negrityanskie
derevni, postroennye iz shchepochek. Vse staromodnoe, polomannoe, starinnoe.
Zavody s vysokimi tonkimi trubami i shlyapki pozhilyh negrityanok odnogo
vozrasta, staroe-prestaroe...
[N'yu-Jork], 12 yanvarya 936 g.
...ya opyat' v N'yu-Jorke i kak raz v tom otele, gde ostanovilsya v pervyj
den' priezda v Ameriku. Mozhet byt', eto pis'mo dojdet ran'she, chem drugie, ya
otpravlyu ego vozdushnoj pochtoj. Poetomu eshche raz pishu, chto na ostrova my ne
poedem. |to ochen' dolgo, zajmet eshche celyh dve nedeli. I kak eto ni
soblaznitel'no (darom v tropiki), my reshili ne ehat'. Plany takie: kak mozhno
skoree ustroit' vse dela v N'yu-Jorke i ehat' v Angliyu na desyat' - dvenadcat'
dnej.
...Nadeyus' probyt' zdes' ne bol'she nedeli, v krajnem sluchae desyati
dnej.
...Ochen' toroplyus' i pishu kak lopalo. Hotel by rasskazat' tebe o tom,
kak prezident prinimaet zhurnalistov, no pridetsya eto sdelat' v drugom
pis'me.
N'yu-Jork, ot kotorogo ya nemnozhko otvyk, bol'she vseh drugih gorodov v
mire podhodit pod ponyatie Vavilona. On tem ne menee mne ne razonravilsya...
[N'yu-Jork, 14 yanvarya 936 g.]
...za mnogo dnej v pervyj raz mne nikuda ne nado otpravlyat'sya, nikuda
ne nado bezhat'. YA poobedal odin v kafeterii ryadom s gostinicej i teper' odin
v nomere. Sizhu sebe, dumayu, chto dumayu - ne znayu, chto-to serdce bolit,
hochetsya domoj.
...CHto-to serdce u menya bolit v N'yu-Jorke. Em ochen' mnogo, naverno ot
etogo. Naprotiv gostinicy goticheskaya cerkov'. |to schitaetsya horoshij ton -
goticheskaya. V malen'kih gorodah etogo net, kuda im. U nih s kolonnami, vrode
doma ZHeltovskogo. Ryadom Pyataya avenyu i sejchas zhe Impajr Bilding. K nemu
privyknut' nel'zya. Hozhu vokrug nego, hozhu i chto-to bormochu vse vremya. Esli
vslushat'sya, tak vse kakie-to gluposti: "Ah, chert! Nu, nu! Oh, zdorovo!" Tak
chto vslushivat'sya protivno. Dlya reklamy Impajr osveshchaetsya, v pustyh komnatah
gorit rovnyj svet. Byl li ya v pustyne? Uzhe eto sdelalos' nedostovernym.
Sejchas v N'yu-Jorke krasivo. Svezho, veter duet, solnce. Tol'ko ves' den'
vpechatlenie, chto zakat. Doma takie vysokie, chto solnechnyj svet tol'ko
naverhu. I uzhe s utra zakat. Naverno, ot etogo mne grustno.
YA tebe uzhe soobshchil segodnya vozdushnoj otkrytkoj svoj londonskij adres.
Edu na ochen' bol'shom, udobnom i starom anglijskom parohode "Madzhestik". |to
budet dvadcat' vtorogo. Priedu v Angliyu chisla dvadcat' devyatogo i probudu
tam desyat' - dvenadcat' dnej. Kak edu nazad, kakim putem, my eshche ne
ustanovili...
1 Valentinu Petrovichu Kataevu (prim. red.).
E.P. Petrov - V.L. Kataevoj
8 oktyabrya 1935. N'yu-Jork
...Sizhu vsego-navsego na 27 etazhe Shelton Hotel i pishu tebe, glyadya
cherez okno na feericheskuyu kartinu nochnogo N'yu-Jorka. Iz nashego nomera viden
ves' centr goroda s samymi znamenitymi neboskrebami, Gudzon s dvumya mostami
i Bruklin. Podo mnoj gluboko vnizu s grohotom proezzhayut poezda nadzemnoj
zheleznoj dorogi (nazyvaetsya eto zdes' - "|levejtor"), a pod nimi dvuhetazhnye
avtobusy, tramvai i avtomobili. Eshche nizhe, pod zemlej, est' eshche odna shumnaya
shtuka - neskol'ko etazhej sobveya (metro), no kak ty, veroyatno, dogadyvaesh'sya,
ih ya ne vizhu. Viden tol'ko, kogda prohodish' po ulice, par, vyryvayushchijsya
naverh iz ventilyacii metro.
ZHivem my v ves'ma feshenebel'nom rajone, ryadom s Park-avenyu,
Rejdio-siti, Impajrom i central'nym vokzalom. Sobstvenno, vokzal nahoditsya
pod zemlej, a potomu nikakih priznakov zheleznoj dorogi - ni parovozov, ni
semaforov, ni strelochnikov - ne vidno. Viden tol'ko malyusen'kij
sorokaetazhnyj domik, v kotorom pomeshchaetsya zh.-d. gostinica. Samyj vokzal eshche
ne videli. Pojdem posmotret' na dnyah.
Byli segodnya v konsul'stve, gde nas ochen' horosho prinyali, i u izdatelej
(gde tozhe horosho prinyali). Zavtra izdatel' ustraivaet dlya nas vstrechu s
nekotorymi amerikanskimi pisatelyami i predstavitelyami pressy v klube
Garvardskogo universiteta. Takim obrazom, my nachali delovuyu zhizn' v pervyj
zhe den' po priezde.
Priehali vchera, v pyat' chasov. "Normandiya" podoshla k ogromnoj pristani,
sostoyashchej iz neskol'kih etazhej tamozhennyh zal, i vse-taki pristan' po
sravneniyu s nej okazalas' malen'kim sooruzheniem. Poka proveryali pasporta i
delali mrachnye popytki otvezti nas na "ostrov slez", proshlo dva chasa, i my
v容hali v gorod, kogda bylo uzhe sovsem temno, to est' vernee - svetlo, tak
kak gorod izumitel'no osveshchen reklamami. Pobrodili nemnogo po Brodveyu,
podivilis' na sumasshedshuyu begotnyu i kruzhenie tesnyashchih drug druga belyh i
krasnyh elektricheskih bukv i solnc, - i poshli spat'. Posle pyati dnej okeana
ya ves' etot vecher chuvstvoval, chto trotuar plavno uhodit iz-pod nog i Brodvej
nachinaet medlenno pokachivat'sya. Segodnya, razumeetsya, vse proshlo.
V pervyj raz za vremya puteshestviya ya chuvstvuyu sebya prevoshodno. |to,
ochevidno, potomu, chto Evropu ya uzhe videl ran'she i potomu boleznenno oshchushchal
gnil' parizhskogo vozduha. Zdes' zhe ya vpervye i potomu ispytyvayu radost'
zakorenelogo puteshestvennika.
19 oktyabrya my vyedem na dve nedeli v Buffalo na Niagaru, v CHikago,
Detrojt i Pitsburg. Potom snova budem zhit' v N'yu-Jorke nedeli dve...
6 noyabrya 1935 g. N'yu-Jork
...Vot nash tochnyj plan: 8 noyabrya, rano utrom, my vyezzhaem v bol'shuyu
poezdku po Amerike. Nash marshrut: N'yu-Jork, Buffalo, Niagarskij vodopad,
dal'she cherez territoriyu Kanady v Detrojt. Potom CHikago, Kanzas-Siti,
Santa-Fe, potom libo cherez "Solenoe ozero", libo yuzhnoj dorogoj - v
San-Francisko. |to uzhe Kaliforniya. Dal'she - Los-Anzhelos (s Hollivudom),
San-Diego, nemnogo meksikanskoj territorii, Tehas, Missisipi, Florida,
Vashington,
N'yu-Jork. Puteshestvie kolossal'noe - primerno do pyatnadcati tysyach
kilometrov. Vozvrashchaemsya v N'yu-Jork v nachale yanvarya...
V yanvare my na dvenadcat'-chetyrnadcat' dnej, veroyatno, poedem v tropiki
(v Kubu i YAmajku) na bananovom parohode. Potom snova vernemsya v N'yu-Jork i
togda uzhe poedem domoj. Ochevidno, doma my budem v nachale fevralya. Poedem
cherez Angliyu, gde, nado polagat', zaderzhimsya na nedelyu. Vot i vse...
15 noyabrya 1935 g. CHikago
...Desyat' minut tomu nazad nash fordik dostavil nas v CHikago i my
vodvorilis' v otele "Stivens" - samoj bol'shoj gostinice v mire.
Tut tri tysyachi nomerov, i my, nado soznat'sya, zanimaem ne luchshij iz nih
(vmeste s garazhom shest' dollarov v sutki. Pechal'nyj fakt!). ZHivem, kak
voditsya, na dvadcat' chetvertom etazhe s chudnym vidom na stenku sosednego
neboskreba, do kotorogo, esli horosho vytyanut'sya, mozhno dostat' rukoj. Sejchas
vosem' chasov vechera. Po-n'yu-jorkski - sem', tak kak my dvizhemsya k zapadu i
vyigryvaem po chasu na kazhduyu tysyachu mil' (tysyacha shest'sot kilometrov). V
Moskve sejchas priblizitel'no chasa chetyre nochi...
Zdes' sil'nyj veter. Gostinica dorogoj svoej storonoj (u nas deshevaya)
vyhodit na ozero Michigan. Esli ty vzglyanesh' na kartu, to uvidish', chto ozero
eto velichinoyu s Azovskoe more (esli ne bol'she). Itak - duet veter. Po
shirochajshej naberezhnoj, sostoyashchej iz neskol'kih shirochajshih betonnyh shosse,
slepya ognyami, nesutsya mashiny. Ih ochen' mnogo, chego nel'zya skazat' o
prohozhih, kotoryh pochti ne vidno. |to ochen' tipichno dlya amerikanskih gorodov
(za isklyucheniem central'nyh ulic N'yu-Jorka). Zdes' takzhe mnozhestvo svetovyh
reklam. Naberezhnaya gusto utykana neboskrebami i tut zhe ryadom, bukval'no v
dvuh shagah, idut uzhasnye, mrachnye, temnye ulicy. Obe storony medali pochti
odnovremenno predstayut glazam puteshestvennika.
...Sejchas idem obedat'. Amerikanskaya kuhnya mne bezumno nadoela. Vse
zdes' ochen' dobrosovestnoe, umerennoe po cene, chistoe, no na redkost'
bezvkusnoe. Zdes' ne edyat, a pitayutsya. Kak korovy, kotorym prigotovlyayut
osoboe pojlo, kotoroe blagotvorno vliyaet na udoj...
10 dekabrya. 1935 g. Hollivud - Los-Anzhelos
...Vot my popali eshche v odnu neissledovannuyu tochku zemnogo shara. Dlya
vashego brata-kinoaktris (ty vse eshche hochesh' snimat'sya?) eto predel mechtanij.
Dlya nashego zhe brata-pisatelya eto obyknovennyj, odnoetazhnyj amerikanskij
gorod so vsemi ego "kafe-shopami", aptekami (v aptekah zdes' edyat i mozhno
kupit' chto ugodno, vplot' do chasov) i zamechatel'nymi, shirokimi, kak
dvuspal'naya krovat', i gladkimi, kak tanceval'naya ploshchadka, dorogami. Pri
vsem etom ogromnoe kolichestvo bol'shih i malyh pal'm. Priehali vchera vecherom.
Ulicy, vvidu priblizheniya rozhdestva, ukrasheny iskusstvennymi elkami, nadetymi
na fonarnye stolby. Elki eti usypany elektricheskimi lampochkami. Gorit vsya
ulica, ot kraya do kraya. |to krasivo. Sejchas utro i ya eshche ne vyhodil iz
gostinicy "Hollivud", chto na Hollivudskoj ulice. Vizhu cherez okno asfal't
ulicy, zalityj solncem, goryat stekla avtomobilej. Proshel ochen' dlinnyj
kirpichno-krasnyj vagon tramvaya...
Fakticheski San-Francisko byla krajnyaya tochka nashego puteshestviya. Teper'
medlenno, no verno my nachali dvigat'sya domoj. Nastala vtoraya chast'
puteshestviya. Sejchas konchu pis'mo i poedu v Los-Anzhelos na pochtu...
Hochu domoj, v Moskvu. Tam holodno, sneg, zhena, syn, prihodyat
simpatichnye gosti, zvonyat po telefonu iz redakcii. Tam ya kazhdyj den' chital
gazety, pil horoshij chaj, el ikru i semgu. A kotlety! Obyknovennye rublenye
kotlety! S uma mozhno sojti! Ili, naprimer, shchi so smetanoj, ili
bef-stroganov.
Nu, razmechtalsya!..
14 dekabrya 1935 g. Hollivud
...V Hollivude my zaderzhalis' na desyat' dnej. Ochen' znamenityj i ves'ma
sovetski nastroennyj kinorezhisser Majl'ston zakazal nam scenarij po syuzhetu,
kotoryj my emu rasskazali i kotoryj emu ponravilsya. Rabota predstoit ochen'
tyazhelaya. CHtoby ne uvelichit' srokov poezdki i priehat' domoj kak obeshchali, v
seredine fevralya, my dolzhny budem rabotat' kak zveri... Po okonchanii raboty
my poedem dal'she po namechennomu marshrutu, a Majl'ston prishlet nam v N'yu-Jork
otvet: prinyat scenarij ili ne prinyat... Odnako my ne obol'shchaem sebya
nadezhdami. Komediya budet iz amerikanskoj zhizni, dovol'no satiricheskaya, i
hollivudskie zubry mogut ispugat'sya. Zdes' zverskaya cenzura (cerkovnaya i
politicheskaya). ZHivut, nesmotrya na krupnye zarabotki, unylo. Rezhissery i
aktery zhaluyutsya, chto hozyaeva ne dayut im svobodno vzdohnut'. Bezumno boyatsya,
chto v lyubuyu minutu mogut okazat'sya na ulice. Kino v upadke. Na odnu horoshuyu
kartinu prihoditsya neskol'ko soten neslyhannoj dryani i poshlyatiny. V kino
prosto nevozmozhno hodit'. Nekotorye horoshie rezhissery ustraivayut nam chastnye
prosmotry i pokazyvayut horoshie fil'my za neskol'ko let...
20 dekabrya 1935 g. Hollivud
...Rabotaem po celym dnyam kak zveri. Hotim konchit' ran'she
desyatidnevnogo sroka. Hollivud oprotivel okonchatel'no i bespovorotno. Na
pervyj vzglyad neponyatno: kak eto vdrug mozhet oprotivet' chisten'kij gorod s
odnim iz samyh ustojchivyh na zemnom share klimatov. Mne eto bylo neyasno. A
teper' ya ponyal. Zdes' vse kakoe-to nezhivoe, pohozhee na dekoraciyu. Sil'noe,
rezkoe solnce. Poetomu - rezkie teni. Na solnce zharko, v teni - holodno.
Obilie bol'shih pal'm, kak vsegda pridayushchih gorodam dekorativnost'. Polnoe
otsutstvie arhitektury - odnoetazhnye i dvuhetazhnye doma, glavnym obrazom
belye. Ogromnoe kolichestvo avtomobilej, gazolinovyh kolonok, svetovyh
reklam. Sbivayushchaya s nog von' ot benzinovogo peregara. Poslednie dni u menya
ezhednevno golovnye boli. Teatra, kak i vo vseh pochti amerikanskih gorodah,
netu. A smotret' kinofil'my nemyslimo. Obychno eto byvaet neslyhannaya,
nevidannaya dryan'. Vse horoshie fil'my za poslednie neskol'ko let my uzhe
uspeli posmotret' v neskol'ko dnej. ZHdu, ne dozhdus' ot容zda.
26 dekabrya my dolzhny vyehat' v San-Diego, vstretit'sya tam s nashimi
poputchikami i ehat' obratno v N'yu-Jork s ostanovkami v San-Antonno (odin
den'), N'yu-Orlean (dva dnya), Missisipi (odin den'), Alabama (odin den') i
Vashington. Tam v nachale yanvarya otkryvaetsya sessiya kongressa, na kotoruyu my
hotim popast'...
YA bezumno toroplyus'. Nado rabotat'. Est' vsego minuty na otdyh i
pis'ma...
29 dekabrya 1935 g. |l'-Paso, Tehas
...Vchera vecherom priehali v |l'-Paso, shtat Tehas, na samoj granice s
Meksikoj, Poobedali i poshli gulyat' po gorodu, otlichayushchemusya ot normal'nyh
amerikanskih gorodov neskol'ko bol'shim ozhivleniem. Neozhidanno vyyasnilas'
ves'ma privlekatel'naya shtuka. Okazyvaetsya, zdes' est' mostik, prolozhennyj
cherez rechku. Rechka - eto granica. A za rechkoj - meksikanskij gorod Huarec v
samoj chto ni na est' Meksike, i hodit' cherez mostik mozhno bez vsyakoj vizy.
My, konechno, otpravilis' v etot Huarec. I dejstvitel'no, srazu zhe za mostom
nachalas' sovsem drugaya strana: gryazno, zhivopisno, na ulicah polno prazdnogo
narodu. Stoyat etakie meksikanskie parni s bachkami, v shirokopolyh shlyapah, s
limonnymi licami, torguyut semechkami, oreshkami, chistyat zhelayushchim botinki i
proch. Za samym mostom mnozhestvo barov i kabare. |to sohranilos' so vremen
"suhogo zakona" v Amerike, kogda amerikancy hodili cherez most vypit'. Teper'
alkogol'noe znachenie etogo velikogo goroda ischezlo. Iz
dostoprimechatel'nostej, rekomenduemyh naseleniem, est' rynok, cerkov' i
tyur'ma. Sejchas pozavtrakaem i pojdem smotret'.
Segodnya v Huarece sostoitsya boj bykov. Nadeemsya tuda popast'. Budut
vystupat' dve toreadorshi, kotorye ub'yut chetyreh bykov.
Vidish', kakoj chudnyj syurpriz v pustyne?!
...Zavtra utrom edem v San-Antonio, zatem v N'yu-Orlean. Dal'she nemnogo
izmenim marshrut - poedem vo Floridu, do Miami i dazhe dal'she - v Ki Vest
(posmotri na karte). Ottuda, esli poluchim vizu, pereedem na parome s
avtomobilem v Gavannu (ostrov Kuba), pokataemsya tam dva dnya i - domoj - v
N'yu-Jork. Budem tam 17-20 yanvarya. Zato parohodnoe puteshestvie na Kubu i
YAmajku otpadaet, i my srazu zhe vyedem v Evropu...
5 yanvarya 1936 g. Pensakola, Florida
...Rasstoyanie mezhdu nami vse umen'shaetcya. Segodnya vyehali iz
N'yu-Orleana i sdelali svyshe dvuhsot mil'. |to nemnogo. No nas zastal dozhd',
a ehat' noch'yu po mokroj doroge ne rekomenduetsya. Zanochevali v gorode
Nensakola. |to nebol'shoj port na beregu Meksikanskogo zaliva. K tvoemu
svedeniyu - Meksikanskij zaliv - eto tot samyj, otkuda vyhodit Gol'fshtrem. V
techenie segodnyashnego dnya pobyvali v chetyreh shtatah: sperva Luiziana, potom
Missisipi, potom Alabama i, nakonec, Florida. Pochti ves' den' ehali po
beregu zaliva. SHel dozhdik. Po zalivu bezhali barashki. Massa zamechatel'nyh
sooruzhenij po bor'be s vodoj: mostov, damb, naberezhnyh. Za vse eto prishlos'
platit'. Odin raz za pereezd cherez most vzyali poltinnik, vtoroj raz - odin
dollar tridcat' pyat' centov. Vzdohnuli i zaplatili. Rashodov mnogo, nesmotrya
na to, chto mashina ochen' ekonomichna i beret minimum benzina i masla i chto my
zhivem bodroj monasheskoj zhizn'yu, ne pozvolyaya sebe nikakih roskoshej i
izlishestv. Po vecheram, sidya na krovatyah, tupo schitaem dollary i centy i
porazhaemsya, chto etih samyh dollarov i centov stanovitsya vse men'she i men'she.
- Net, - govorim my kazhdyj vecher, - nado sokratit' rashody.
Vspominaem sovety kakih-to doktorov, kotorye rekomendovali lechit'sya
golodom i ne est' po neskol'ko dnej. Sozhaleem, chto doktora ne izobreli
sposoba ne platit' za gostinicu i benzin. A v sleduyushchij vecher opyat' schitaem
centy i dollary.
Net, net, pora domoj! Moe lyubopytstvo istoshchilos', nervy pritupilis'. YA
do takoj stepeni nabit vpechatleniyami, chto boyus' chihnut' - kak by chto-nibud'
ne vyskochilo. A vokrug massa interesnogo. Vsyudu negry, negry i negry. Dlya
nih osobye ubornye, kinematografy, cerkvi i otdeleniya v tramvayah. ZHivut
parshivo, chego nel'zya skazat' o bogatyh belyh. Nam uzhe vse izvestno. My uzhe
znaem ob Amerike stol'ko, chto bol'shego puteshestvennik uznat' ne mozhet.
Domoj! Domoj! Sejchas ne znaem, chto delat' - predstoit rajskoe i k tomu zhe
besplatnoe puteshestvie v tropiki. Dvenadcat' dnej my smozhem otdyhat' ot
bespreryvnoj dvuhmesyachnoj ezdy i rabotat'. My mozhem uvidet' YAmajku- odin iz
samyh krasivyh ugolkov na zemle. I vot koleblemsya - ehat' ili ne ehat'. Ved'
znaem, chto vse nas budut rugat' poslednimi durakami i sami my sebya budem
rugat', esli ne poedem; no vot ne mozhem reshit'. Um hochet v tropiki, a dusha -
v Moskvu, v Nashchokinskij, krivoj i gryaznyj pereulok! V N'yu-Jorke reshim kak
byt'. A poka s takoj stremitel'nost'yu mchimsya v etot nebezyzvestnyj gorod,
chto dazhe ostavlyaem v storone Miami - odin iz samyh krasi... ugolko... CHert s
nim!..
12 yanvarya 1936 g. N'yu-Jork
Ura! Ura! Vchera vecherom vozvratilis' v N'yu-Jork. Ot Vashingtona do
N'yu-Jorka ehali poezdom, tak kak zaderzhalis' v stolice na dva dnya i nashi
poputchiki uehali vpered na mashine. Vsego sdelali v mashine rovno desyat' tysyach
mil' ili shestnadcat' tysyach kilometrov, a sama avtomobil'naya poezdka zanyala
rovno dva mesyaca - vyehali iz N'yu-Jorka 9 noyabrya, a vernulis' v Vashington 9
yanvarya. K schast'yu, ne bylo ni odnogo malo-mal'ski ser'eznogo "eksidenta",
hotya neskol'ko dovol'no pechal'nyh avarij my videli po doroge. Oba my zverski
ustali. V osobennosti Il'f. Ot poezdki v tropicheskoe puteshestvie reshili
vovse otkazat'sya. Hotya ono i zamanchivo, no toska po domu perevesila. Hochetsya
skoree sest' na parohod i plyt' v Evropu. Zavtra s utra pojdem v Inturist i
dogovorimsya o tochnom dne ot容zda...
V Anglii hotim probyt' nedeli dve. Potom - pryamo domoj. Evropejskij
marshrut eshche ne reshen, no, po vsej veroyatnosti, poedem na Leningrad...
V Vashington my popali ochen' udachno - videli prezidenta, byli
predstavleny ministru inostrannyh del, prisutstvovali v kongresse vo vremya
golosovaniya sensacionnogo voprosa o premiyah dlya veteranov vojny, videli
starika Morgana vo vremya doprosa ego senatskoj komissiej i imeli besedu s
senatorom Bora - odnim iz vozmozhnyh kandidatov v prezidenty. Kak vidish',
poslednie dni puteshestviya okazalis' ne menee udachnymi, chem predydushchie...
Last-modified: Tue, 15 May 2001 18:30:52 GMT