Il'ya Il'f, Evgenij Petrov. Fel'etony, stat'i, rechi ---------------------------------------------------------------------------- Sobranie sochinenij v 5 tomah. Tom 3. Izdatel'stvo "Hudozhestvennaya literatura". Moskva, 1961 OCR, proverka - CHital'nyj zal - http://www.reading-room.narod.ru/lib ¡ http://www.reading-room.narod.ru/lib ---------------------------------------------------------------------------- V ZOLOTOM PEREPLETE  Kogda po radio peredavali "Prekrasnuyu Elenu", barhatnyj golos rukovoditelya muzykal'nyh translyacij soobshchil: - Vnimanie, tovarishchi, peredaem spisok dejstvuyushchih lic: 1. Elena - zhenshchina, pod prekrasnoj vneshnost'yu kotoroj skryvaetsya polnaya dushevnaya opustoshennost'. 2. Menelaj - pod vneshnost'yu carya iskusno skryvayushchij dryablye instinkty melkogo sobstvennika i krupnogo feodala. 3. Paris - pod lichinoj krasavca skryvayushchij svoyu shkurnuyu sushchnost'. 4. Agamemnon - pod vneshnost'yu geroya skryvayushchij svoyu trusost'. 5. Tri bogini - glupyj mif. 6. Ayaksy - dva brata-renegata. Udivitel'nyj eto byl spisok dejstvuyushchih lic. Vse chto-to skryvali pod svoej vneshnost'yu. Radioslushateli nastorozhilis'. A rukovoditel' muzykal'nyh translyacij prodolzhal: - Muzyka operetty napisana Offenbahom, kotoryj pod nikomu ne nuzhnoj vneshnej melodichnost'yu pytaetsya skryt' polnuyu dushevnuyu opustoshennost' i hishchnye instinkty krupnogo sobstvennika i melkogo feodala. Raspalennye radioslushateli uzhe gotovy byli brosit'sya s drekol'em na vseh etih licemerov, chut' bylo ne prosochivshihsya v sovetskoe radioveshchanie, a zaodno vyrazit' svoyu blagodarnost' rukovoditelyu muzykal'nyh translyacij, stol' svoevremenno razoblachivshemu menelaev, parisov i ayaksov, kogda tot zhe barhatnyj golos vozvestil: - Itak, slushajte operettu "Prekrasnaya Elena". CHerez dve-tri minuty zal budet vklyuchen bez preduprezhdeniya. I dejstvitel'no, cherez dve-tri minuty zal byl vklyuchen bez vsyakogo preduprezhdeniya. I poslyshalas' muzyka, sudya po vstupitel'nomu slovu diktora: a) nikomu ne nuzhnaya, b) dushevno opustoshennaya, v) chto-to skryvayushchaya. Udivleniyu prostodushnogo radiolyubitelya ne bylo konca. Voobshche trudno prihoditsya potrebitelyu hudozhestvennyh cennostej. Kogda ot radio on perehodit k knige, to i zdes' zhdut ego nepriyatnosti. Nalyubovavshis' dosyta cvetnoj superoblozhkoj, zolotym perepletom i nadpis'yu "Pamyatniki teatral'nogo i obshchestvennogo byta - memuary pehotnogo kapitana i aktera-lyubitelya A. M. Snop-Nenemeckogo", chitatel' otkryvaet knigu i srazu zhe stalkivaetsya s bol'shim predisloviem. Zdes' on uznaet, chto A. M. Snop-Nenemeckij; a) nikogda ne otlichalsya glubinoj talanta; b) postoyanno skol'zil po poverhnosti; v) memuary napisal neryashlivye, glupye i ves'ma podozritel'nye po vran'yu; g) memuary napisal ne on, Snop-Nenemeckij, a bezdarnyj zhurnalist, mrakobes i zhulik Tantallov; d) chto samoe sushchestvovanie Snop-Nenemeckogo vyzyvaet somnenie (mozhet, takogo Snopa nikogda i ne sushchestvovalo) i e) chto kniga tem ne menee predstavlyaet krupnyj interes, tak kak yarko i vypuklo risuet nravy dorevolyucionnogo akterskogo meshchanstva, koleblyushchegosya mezhdu krupnym feodalizmom i melkim sobstvennichestvom. Vsled za etim idet izyashchnaya gravyura na pal'movom dereve, izobrazhayushchaya dvuh celuyushchihsya kentavrov, a za kentavrami sleduet vosem'sot stranic teksta, podozritel'nyh po vran'yu, no tem ne menee chto-to yarko risuyushchih. CHitatel' rasteryanno otodvigaet knigu i bormochet: - Govorili, govorili i - na tebe - opyat' vklyuchili zal bez preduprezhdeniya! Postepenno obrazovalas' osobaya kasta sochinitelej predislovij, pokuda eshche ne oformlennaya v professional'nyj soyuz, no vyrabotavshaya dva standartnyh ordera. Po pervomu orderu proizvedenie hulitsya po vozmozhnosti s penoj na gubah, a v postskriptume knizhka rekomenduetsya vnimaniyu sovetskogo chitatelya. Po vtoromu orderu avtora teatral'nyh ili kakih-libo inyh memuarov grubo grimiruyut marksistom i, podvedya takim obrazom ideologicheskuyu bazu pod kakuyu-nibud' elizavetinskuyu starushku, tozhe rekomenduyut ee trudy vnimaniyu chitatelya. K etoj zhe strannoj kaste primykayut bojkie rukovoditeli translyacij i konferans'e, razoblachayushchie pered seansom tainstvennye fokusy prestidizhitatorov, zhrecov i fakirov. I potrebitel' hudozhestvennogo tovara s podozreniem kositsya na knigu. Snop-Nenemeckij razoblachen i uzhe ne mozhet vyzvat' interesa, a v elizavetinskuyu starushku, bodro pospeshayushchuyu pod znamya marksizma, poverit' trudno. I potrebitel' so vzdohom stavit knizhku na polku. Pust' stoit. Vse-taki, kak-nikak, zolotoj pereplet. 1932  V zolotom pereplete. - Vpervye opublikovan v gazete "Sovetskoe iskusstvo", 1932, e 4, 20 yanvarya. Podpis': F.Tolstoevskij. Pechataetsya po tekstu Sobraniya sochinenij v chetyreh tomah, t. III, "Sovetskij pisatel'", M. 1939. V etom izdanii i v sbornike "Kak sozdavalsya Robinzon", "Sovetskij pisatel'", M. 1935, fel'eton datirovan 1931 godom. Kritika fel'etona napravlena glavnym obrazom v adres izdatel'stva "Academia", kotoroe vypustilo v konce 20-h - nachale 30-h godov ryad dorevolyucionnyh memuarov istoriko-kul'turnogo haraktera. Zachastuyu neznachitel'noe soderzhanie etih knig rezko kontrastirovalo s vneshnim pompeznym oformleniem. MNE HOCHETSYA EHATX  CHelovek vnezapno prosypaetsya noch'yu. Dusha ego tomitsya. Za oknom kachayutsya ulichnye lampy, sotryasaya zemlyu, prohodit gruzovik; za stenoj sosed vo sne vskrikivaet: "Shodite? Shodite? A vperedi shodyat?" - i opyat' vse tiho, torzhestvenno. Uzhe chelovek lezhit, raskryv ochi, uzhe vspominaetsya emu, chto molodost' proshla, chto za kvartiru davno ne placheno, chto lyubimye devushki vyshli zamuzh za drugih, kak vdrug on slyshit vol'nyj, ochen' dalekij golos parovoza. I takoj eto golos, chto u cheloveka nachinaet bit'sya serdce. A parovozy revut, peregovarivayutsya, noch' napolnyaetsya ih krikami - i mysli cheloveka perevorachivayutsya. Ne kazhetsya emu uzhe, chto molodost' ushla bezvozvratno. Vsya zhizn' vperedi. On gotov poehat' sejchas zhe, zavernuvshis' v odno tol'ko tkan'evoe odeyalo. Poehat' kuda popalo, v Suhinichi, v Sevastopol', vo Vladivostok, v Ruzaevku, na Bajkal, na ozero Gohchu, v ZHmerinku. Sidya na krovati, on ulybaetsya. On polon reshimosti, on smel i predpriimchiv, sejchas emu sam chert ne brat. Passazhir - eto zvuchit gordo i neobyknovenno! A posmotret' na nego mesyaca cherez dva, kogda on truslivoj rys'yu peresekaet Kalanchevskuyu ploshchad', stremyas' k Ryazanskomu vokzalu. Tot li eto gordyj orel, kotoromu sam chert ne brat! On do toshnoty ostorozhen. Na vokzal passazhir pribegaet za dva chasa do othoda poezda, hotya v mirovoj praktike ne bylo sluchaya, chtoby poezd ushel ran'she vremeni. (Pozzhe - eto byvaet.) K ot®ezdu on nachinaet gotovit'sya za tri dnya. Vse eto vremya v dome ne obedayut, potomu chto posudu passazhir zamuroval v kamyshovuyu dorozhnuyu korzinu. Sem'ya vedet bivuachnuyu zhizn' napoleonovskih soldat. Vezde valyayutsya uzly, obryvki gazetnoj bumagi, verevki. Spit passazhir bez podushki, kotoraya tozhe upryatana v chemodan-garmoniyu i zaperta na zamok. Ona budet vynuta tol'ko v vagone. Na vokzale on ko vsem otnositsya s predubezhdeniem. ZHeleznodorozhnogo nachal'stva on boitsya, a ostal'noj lyud podozrevaet. On ubezhden, chto kassir dal emu nepravil'nyj bilet, chto nosil'shchik ubezhit s veshchami, chto stancionnye chasy vrut i chto ego samogo sputayut s poezdnym vorom i pered samym ot®ezdom zaderzhat. Voobshche on ne verit v zheleznuyu dorogu i do sih por k nej ne privyk. ZHeleznodorozhnye strogosti passazhir porugivaet, no v dushe uvazhaet, i, popav v poezd, sam ne proch' navesti poryadok. Inoj raz v vagone na verhnej polke obnaruzhivaetsya velikij paniker. - Pochemu vy poete? - govorit on, sveshivaya golovu vniz. - V vagone pet' nel'zya. Est' takoe pravilo. - Da ya ne poyu. YA napevayu, - opravdyvaetsya passazhir. - Napevat' tozhe nel'zya, - otvechaet paniker. - I voobshche, esli hotite znat', to k peniyu priravnivaetsya dazhe gromkij razgovor. CHerez pyat' minut snova razdaetsya golos panikera. - Esli otkryt' tormoz Vestingauza, to za eto dvadcat' pyat' rublej shtrafa i, krome togo, pokazatel'nyj sud. - No ved' ya ne sobirayus' otkryvat' tormoz! - pugaetsya devushka, otvorachivayas' ot zmeinogo vzglyada panikera. - Ne sobiraetes', a vse-taki ubrali by lokot' podal'she. Sorvetsya plomba, tut vam i konec. Da i ves' vagon po golovke ne pogladit, takoe pravilo. |tot zhe golos spustya minutu: - Net, net, grazhdanin, ramu spuskat' nel'zya. S zavtrashnego dnya vstupaet v silu osennee raspisanie. - No ved' pogoda zamechatel'naya. Dvadcat' dva gradusa tepla. - Teplo teplom, a raspisanie svoim poryadkom. - Pozvol'te, no ved' vy sami govorite, chto novoe raspisanie tol'ko zavtra nachnet dejstvovat'! - A my ego segodnya primenim. Na vsyakij sluchaj. Zakrojte, zakrojte! Ne zadohnetes'! CHerez dva chasa v vagone govoryat uzhe tol'ko shepotom, sidyat, vypryamiv plechi i slozhiv ruki na kolenyah. A s verhnej polki razdaetsya ravnomernoe vorchan'e. - Ne kurit', ne plevat', ne sobirat' v zhitnicy! Est' takoe pravilo! Ubornuyu svyshe treh minut ne zanimat', v tamburah ne stoyat', v Devyatyj val ne igrat'! Est' takoe pravilo! No kakoj revansh berut passazhiry, kogda paniker, pobezhav za kipyatkom, opazdyvaet na poezd i gonitsya za nim, razmahivaya chajnikom. Passazhiry radostno opuskayut ramy i krichat neschastnomu: - Hodit' po shpalam strogo vospreshchaetsya! Est' takoe pravilo! No bol'she vsego pravil na vokzalah. Pravila byli pridumany na vse sluchai zhizni, no primenyalis' oni kak-to stranno. Passazhira ugovarivali ne pit' syroj vody, no ne predlagali kipyachenoj. Zapreshchali sorit' na pol, no ne ukazyvali, kuda brosat' musor. I kogda vokzaly prevratilis' v gryaznye sarai, dolgo zhalovalis' na passazhirov: - Vot lyudoedy! Sidyat na polu, kogda ryadom visit pravilo: "Sidet' na polu strogo vospreshchaetsya". Polozhenie korennym obrazom izmenilos', kogda chudnoe pravilo snyali, a vmesto nego postavili dlinnye derevyannye divany. I stranno - nikto uzhe ne sidel na polu, hotya pravilo ischezlo. Vse prochie povelitel'nye izrecheniya zamenili predmetami material'noj kul'tury, i dikij, kazalos', passazhir prevratilsya v chisten'kogo krotkogo yagnenka s rozovym galstukom na shee. Udivitel'noe prevrashchenie! I teper' noch'yu, zaslysha parovoznyj gudok i voobrazhaya sebe blesk i grohot vysokogo vokzala, vidish' ne vzbudorazhennye tolpy mechushchihsya po perronu lyudej, a chinno shestvuyushchih lyudej, kotoryh poznakomili nakonec s samym vazhnym i nuzhnym pravilom: --------------------------------- | PLOHO OTNOSITXSYA K PASSAZHIRAM | | STROGO VOSPRESHCHAETSYA | --------------------------------- 1932  Mne hochetsya ehat'. - Vpervye opublikovan v zhurnale "Ogonek", 1932, e 3. Podpis': F.Tolstoevskij. |to byl special'nyj nomer zhurnala, celikom posvyashchennyj rabote sovetskogo zheleznodorozhnogo transporta. Fel'eton ne pereizdavalsya. Pechataetsya po tekstu zhurnala "Ogonek". SDELAL SVOE DELO I UHODI  Vy nikogda ne zadumyvalis' nad tem, kto pervyj provozglasil porazhayushchee svoej kratkost'yu i dovol'no-taki grubovatoe izrechenie: "Ne kurit', ne plevat'" Kto vydumal vse eti kategoricheskie, povelitel'nye nadpisi: "Vhod vospreshchaetsya" "Bez dela ne vhodit'" "Spuskaj za soboj vodu" Otkuda vse eto? CHto eto? Narodnaya mudrost'? Ili bezzavetnaya lyubov' k poryadku? Ili poprostu poleznoe administrativnoe meropriyatie? Odnako vse privedennye teksty i zapovedi, nesomnenno, vyzvany neobhodimost'yu i ne nuzhdayutsya v podkreplenii dokazatel'stvami. V samom dele, esli by v moskovskom tramvae kurili by! Da eshche plevali by! - sovsem by skuchnaya byla ezda! Ili, polozhim, vhodit v uchrezhdenie chelovek, a zachem prishel i sam ne znaet, bez dela. Takogo ne greh pugnut' nadpis'yu. Ili - voshel, sdelal svoe delo i ne uhodit. Sidit kak proklyatyj. I, nakonec, est' takie vurdalaki, kotorye starayutsya uvil'nut' ot zapovedi naschet opuskaniya vody. Kak byt' s nimi? Net. Polozhitel'no vse eti nadpisi nuzhny. I interesuet nas ne ih soderzhanie, a samyj stil'. U kogo eto tak schastlivo otlilas' stol' molodeckaya bezapellyacionnaya forma? Kto on, sozdatel' komhozovskih aforizmov? Sejchas, kazhetsya, vse somneniya razresheny. Putem dlitel'nogo i vsestoronnego issledovaniya nam udalos' najti avtora, prosledit' ego literaturnyj put' i oznakomit'sya s ego poslednimi proizvedeniyami. Obespechiv nashu stranu izrecheniyami, koi vyveshivayutsya v mestah obshchego pol'zovaniya, i sozdav na proshchanie takie shedevry stilya kak "Soblyudaj ochered'" i "Ne zadavaj kassiru voprosov", avtor uvidel, chto sozdal vse potrebnoe v etoj oblasti, i bystro pereklyuchilsya na rabotu kritika-iskusstvoveda. On ne izmenil sebe. On po-prezhnemu kratok, sohranil tramvajnuyu kategorichnost' i administrativnuyu bezapellyacionnost'. I po-prezhnemu schitaet izlishnim podkreplyat' svoi molodeckie aforizmy dokazatel'stvami. Mestom svoej deyatel'nosti on izbral zhurnal "Brigada hudozhnikov" i totchas zhe (v e 5-6) razreshil vse voprosy sovetskoj arhitektury. Sdelano eto v podpisyah k snimkam novyh zdanij. Itak, fotografiya. Podpis': "Klub "Krasnyj proletarij". Proizvodit vpechatlenie primorskogo restorana. Specifichnost' rabochego kluba ne vyyavlena sovsem". |to vse o zdanii kluba "Krasnyj proletarij". Bol'she nichego ne skazano. Nikakih dokazatel'stv! "Proizvodit" i "ne vyyavleno". A pochemu? Neizvestno! Prosto: "Ne kurit', ne plevat'". Eshche fotografiya. Eshche podpis': "K. Mel'nikov. Klub "Svoboda". Ocherednoj tryuk "otca" sovetskogo formalizma - cisterna, zazhataya mezhdu pilonami". Nu, horosho. Otec tak otec. Ocherednoj tryuk? Verim na slovo! (Kstati, po fotografii sudit' nel'zya, pokazan ne ves' klub, a tol'ko ego chast'.) Davajte zhe borot'sya s "otcom" sovetskogo formalizma! No hotelos' by poluchit' hot' kakoe-nibud' obosnovanie dlya predstoyashchej tyazheloj bor'by s "otcom". No obosnovaniya net. Kritik, ochevidno, ne imeet nikakih myslej po etomu povodu. Inache, esli by oni shevelilis' v ego golove, on by ih vyskazal, vmesto togo chtoby bezobrazno i povelitel'no orat': - Vhod vospreshchaetsya! Dal'she izobrazhen Dom pravitel'stva v Moskve, sfotografirovannyj tak, chto na perednem plane okazalsya fonar' s ploshchadki byvshego hrama Hrista. Podpis': "Dom Pravitel'stva na Bersenevskoj naberezhnoj. Fonar' v stile "ampir" horosho garmoniruet s domom, pokazyvaya nepriemlemost' dannogo ob®ekta dlya iskusstva SSSR". Tochka. Ob®ekt nepriemlem. Obvinenie tyazheloe. My gotovy dazhe dopustit', chto spravedlivoe, predvaritel'no uznav, v chem delo. No polozhenie beznadezhnoe. "Ne zadavaj kassiru voprosov". Posle takoj lakonichnoj i bespardonnoj kritiki obhayannomu arhitektoru ostaetsya odno - snyat' lilovye podtyazhki i povesit'sya na tom samom fonare v stile "ampir", kotoryj "tak horosho garmoniruet s domom". Horosho, chto fonar' snesli uzhe vmeste s hramom, i zhizn' arhitektora pokuda v bezopasnosti. Inogda, ochen' redko, kritik hvalit. No hvalit on kak-to protivno i bezdokazatel'no, po toj zhe forme e 1 - "Soblyudaj ochered'". "Dom Strojkoma na Gogolevskom bul'vare. Fasad s pereulka. Steklyannye stakanchiki priyatno akcentiruyut vysokij fasad, lishaya ego elementov korbyuzianizma". Znaya tyazhelyj harakter kritika, ne budem zadavat' emu nadoedlivyh voprosov - "pochemu da pochemu", pochemu "priyatno", pochemu "lishayut"? Ot nego tolku ne dob'esh'sya. Obratimsya pryamo k redakcii. - Tovarishchi redkollegiya, dorogie tovarishchi (po alfavitu) Vil'yams, Vyaz'menskij, Dejneka, Kondrakov, Malkin, Moor, Mordvinov, Novickij, Perel'man, Sokolov-Skalya i Tochilkin! Ne schitaete li vy, chto kritik uzhe sdelal svoe delo i emu davno pora ujti iz zhurnala? Ne bojtes'! Vpered! Ved' vas mnogo (esli schitat' po alfavitu), a on odin. Ego ochen' legko vzyat' vrasploh. Podsteregite ego, kogda on budet sochinyat' ocherednye tramvajno-arhitekturnye vypady, shvatite ego (vas tak mnogo!) i unesite iz redakcii. I, glavnoe, ne zabud'te prosledit', chtoby on obyazatel'no spustil za soboj vodu. Tak teper' prinyato v novyh domah, bud' oni so steklyannymi stakanchikami ili v vide cisterny, szhatoj mezhdu pilonami. 1932  Sdelal svoe delo i uhodi. - Vpervye opublikovan v gazete "Sovetskoe iskusstvo", 1932, e 6, 2 fevralya. Podpis': F.Tolstoevskij. Fel'eton ne pereizdavalsya. Pechataetsya po tekstu gazety "Sovetskoe iskusstvo". CHELOVEK V BUTSAH CHelovek, probiravshijsya po uchrezhdenskomu koridoru, ne byl pohozh na obyknovennogo posetitelya. I vzglyad u nego byl ne robkij, i odezhda byla kakaya-to ne sovsem obyknovennaya - pal'to s zheltym kozhanym vorotnikom, karakulevaya kepka i golubovatye futbol'nye butsy, odnako bez shipov. Vysokomerno rastalkivaya sekretarej, on bez doklada voshel v kabinet glavy uchrezhdeniya. Voshel kak raz v tu minutu, kogda tam proishodilo letuchee soveshchanie. Vse nedovol'no povernuli golovy, a glava uchrezhdeniya dazhe izdal nekij gnevnyj zvuk - ne to "poshel von", ne to "proshu sadit'sya". - Mozhet byt', ya pomeshal? - sprosil chelovek v butsah. - U nas letuchka, - grubo zametil glava. - Togda ya mogu ujti. - Horosho. Idite. CHelovek popravil na golove karakulevuyu kepku i, grozno ulybayas', molvil: - YA uhozhu. No, uzh bud'te lyubezny, vsyu otvetstvennost' berite na sebya. Vozlagayu ee na vas. |to bylo skazano tak torzhestvenno, slovno neznakomec sobiralsya vozlozhit' na glavu uchrezhdeniya zhestyanoj mogil'nyj venok s muarovymi lentami. Glava ispugalsya. On terpet' ne mog otvetstvennosti, a potomu toroplivo skazal: - V chem zhe delo? Sadites', tovarishch. CHelovek vybral stul poluchshe i nachal: - Kak, po-vashemu? Nuzhno provodit' tehniku v massy? - Nuzhno. - Mozhet byt', ne nuzhno? Vy skazhite otkrovenno. Togda ya ujdu. - Pochemu zhe ne nuzhno! YA ved' s vami soglasilsya srazu. - Net, - skazal neznakomec. - YA vizhu, chto vy protiv tehnicheskoj propagandy. Na slovah vy vse za, a na dele... Polozhitel'no pridetsya vozlozhit' otvetstvennost' na vas. On podumal i pribavil: - A takzhe na letuchee soveshchanie. YA uhozhu. I tut vsem sidevshim v kabinete yavstvenno predstavilsya strashnyj mogil'nyj venok. Tak bylo horosho, vse tiho sideli, obmenivalis' mneniyami, pili chaj, nikomu ne prichinyali zla - i vdrug prishel uzhasnyj neznakomec. - CHestnoe slovo, - skazal glava, - my vsej dushoj... - Vsem serdcem, - bespokojno podtverdili chleny letuchego soveshchaniya. Odnako neznakomec s kozhanymi otvorotami dolgo eshche kapriznichal i lomalsya. - Nuzhno organizovat' teatr tehnicheskoj propagandy, - skazal on nakonec. - Ponimaete? Nikto nichego ne ponyal, no prishelec bystro vse rastolkoval. |to budet teatr, postroennyj na sovershenno novyh nachalah. P'esa uzhe est'. To est' ne sovsem eshche est', no skoro budet. Zamechatel'naya p'esa o motorah. Pishet ee on sam, chelovek v butsah. Akterov ne budet. Dekoracij tozhe ne budet. Voobshche nichego ne budet, i poetomu bespokoit'sya sovershenno ne o chem. Nuzhno tol'ko pomeshchenie i nemnogo deneg, tridcat' tysyach. Vsyu otvetstvennost' on, chelovek v karakulevoj kepke, beret na sebya. (Vzdoh oblegcheniya.) - Odno menya tol'ko smushchaet, - skazal glava, - gde vzyat' pomeshchenie i tridcat' tysyach? - Net, vizhu, mne pridetsya ujti, - suho molvil neznakomec. - U menya ne mozhet byt' nichego obshchego s lyud'mi, kotorye smazyvayut vazhnejshij vopros o tehnicheskoj propagande. A otvetstvennost' vozlaga... Vse brosilis' za neznakomcem, lepecha razlichnye zhalkie slova. Srazu nashlos' i pomeshchenie, i tridcat' tysyach, i eshche kakie-to chetyre tysyachi dlya vydachi avansa arteli garderobshchikov pri budushchem teatre. V panike zabyli dazhe uznat' familiyu neznakomca. Dolgoe vremya schitali, chto ego familiya Lyutikov, no potom okazalos', chto vovse ne Lyutikov, a Kopernik, tol'ko ne tot, a sovershenno neizvestno kto. Lyutikov-Kopernik v techenie treh mesyacev prihodil k glave, sadilsya na ego stol i, pokachivaya nozhkami, obutymi uzhe ne v butsy, a v shtiblety na kauchukovom hodu, treboval deneg. - Skoro prem'eru pokazhem, - govoril on. - Budet zamechatel'no. Dekoracij net, akterov net, nichego net. Spektakl' idet bez suflera. - Kak zhe eto bez suflera? - stradal'cheski voproshal glava. - Net, YAkov, nedoocenivaesh' ty tehnicheskoj propagandy, - otvechal Kopernik. - CHto-to ty smazyvaesh'. - A p'esa kak nazyvaetsya? - Bez nazvaniya. V etom ves' tryuk. Nazvaniya ne budet, rekvizita ne budet, ni cherta ne budet. Zamechatel'no budet. Pervyj takoj teatr v mire. Gordis', YAkov. Tebya teatral'naya obshchestvennost' na rukah nosit' budet. Tebya sam Litovskij zametit. - A otvetstvennost'? - Beru na sebya. Postanovka nemnozhko zatyanulas' protiv postavlennyh srokov, no vse zhe cherez sem' mesyacev ot nachala velikoj bor'by za novoe nachinanie v oblasti tehpropagaydy Lyutikov-Kopernik ob®yavil prem'eru. Priglasitel'nye bilety on prines lichno. Na etot raz on byl v rozovom pal'to s kengurovym vorotnikom i pochemu-to derzhal v ruke chemodanchik. Prem'era nachalas' rovno v vosem' chasov vechera. Zanavesa ne bylo. Rekvizita ne bylo. Dekoracij ne bylo. Akterov ne bylo. Na pustoj, gryaznovatoj scene stoyalo derevyannoe vereteno. - Skoro nachnem, - ob®yavil Lyutikov. - Vy tut posidite, tovarishchi, a ya sejchas pridu. Poglyadev minut desyat' na vereteno, glava uchrezhdeniya zazhmurilsya i vspomnil, chto etot pribor on videl nedavno v opere "Faust", muzyka Guno. Togda za etim veretenom sidela Grethen, a gde-to nepodaleku trepalsya Faust. Teper' k veretenu nikto ne podhodil. Vnezapno na scenu vyshla starushka v ochkah i skazala: - Itak, rebyata, eto vereteno upotreblyalos' v feodal'nuyu epohu i yavlyaetsya proobrazom sovremennogo tkackogo stanka. Sejchas, rebyata, my pojdem v foje i posmotrim chertezhi etogo proobraza nyneshnej tehniki. Kashlyaya i smorkayas', vse uchrezhdenie povalilo v koridor i ustavilos' na chertezh ruchnoj shvejnoj mashinki. No starushka, vmesto togo chtoby prodolzhat' ob®yasneniya, podoshla k glave i, zalivayas' slezami, ob®yavila, chto ej eshche ni razu ne platili zhalovan'ya i zamuchili repeticiyami. - A kak zhe Lyutikov? - otoropelo sprosil glava. - Gde on? Organizatora neslyhannogo teatra brosilis' iskat'. Glava uchrezhdeniya vdrug vspomnil, chto poslednie dni Lyutikov ne rasstavalsya s chemodanom. Ot straha glava dazhe pokachnulsya. - Mozhet, poiskat' ego sredi dekoracij? - sprosil sekretar'. - Najdesh' ego teper'! Ved' dekoracij net. A Lyutikov-Kopernik uzhe stoyal v zdravotdel'skom kabinete i govoril: - Medicinu v massy. Putem teatral'nogo vozdejstviya. Ponimaete? Akterov net, suflera net, garderoba net. Teatr infekcii i farmakologii. Mozhno sokrashchenno nazvat' "Tif". Nuzhno tol'ko pomeshchenie i nemnogo deneg. CHto? Togda ya ujdu. No uzh otvetstvennost'... Zaveduyushchij oshalelo slushal i tarashchil dobrye glaza. 1932 CHelovek v butsah. - Vpervye opublikovan v gazete "Sovetskoe iskusstvo", 1932, e 9, 21 fevralya. Podpis': F.Tolstoevskij. Pechataetsya po tekstu Sobraniya sochinenij v chetyreh tomah, t. III, "Sovetskij pisatel'", M. 1939. V etom izdanii i v sbornike "Kak sozdavalsya Robinzon", "Sovetskij pisatel'", M. 1935, fel'eton datirovan 1931 godom. V etom zhe nomere gazety byla opublikovana redakcionnaya zametka "Naperekor zdravomu smyslu", v kotoroj govorilos' o provalivshejsya popytke organizacii teatra tehnicheskoj propagandy po metodu Ryazhskogo. Pervaya zhe rabota etogo teatra - spektakl' "Avtomobil'", gde aktery vystupali v roli lektorov-populyarizatorov, poluchila otricatel'nuyu ocenku zritelej. PYATAYA PROBLEMA  Est' neumirayushchie temy, vechnye, vsegda volnuyushchie chelovechestvo. Naprimer, naem dachi ili obmen poluchulana bez udobstv v CHerkizove na otdel'nuyu kvartiru iz treh komnat s gazom v kol'ce "A" (telefon obyazatel'no), ili, skazhem, problema vzaimootnoshenij glavy semejstva so svoyachenicej, ili pokupka golovki dlya primusa. I nikak nel'zya razreshit' vse eti vazhnye problemy. Dachnik vsem serdcem stremitsya na Klyaz'mu, poblizhe k elektropoezdu, a dachnyj trest grubo posylaet ego na reku Pahru, v brevenchatuyu izbushku, dobrat'sya do kotoroj trudnee, chem do Har'kova. Goremychnyj hozyain poluchulana nikak ne mozhet sgovorit'sya s obitatelem otdel'noj kvartiry v kol'ce "A", hotya peregovory s neobyknovennym upryamstvom vedutsya cherez "Vechernyuyu Moskvu". CHto kasaetsya svoyachenicy, to polovye raznoglasiya zdes' nastol'ko veliki, chto ih ne udaetsya razreshit' dazhe otdel'nym predstavitelyam VAPP {1}. A golovka dlya primusa - eto voobshche glupaya fantaziya domashnej hozyajki, kotoroj kooperaciya daet vezhlivyj, no chrezvychajno holodnyj otpor. Neskol'ko let nazad k dache, poluchulanu, svoyachenice i primusnym chastyam pribavilas' novaya nerazreshimaya problema - kinohronika. |to byla strannaya problema. Vokrug nee bylo mnogo shuma. No nikogda ona ne vyzyvala sporov. Naprotiv, trudno najti problemu, po povodu kotoroj sushchestvovalo by stol' redkoe edinodushie. Vse byli za kinohroniku. "Davno pora", - pisala pressa. - O, - govorili predsedateli kinopravlenij, - kinohronika! - ZHizn' otdam za kinohroniku, - obeshchal direktor fabriki. Konsul'tanty tozhe byli za i dazhe bez ogovorok, chto s ih storony nel'zya ne priznat' bol'shoj zhertvoj. Ob operatorah i govorit' nechego. Oni rvalis' v boj. Zriteli zhe veli sebya vyshe vsyakih pohval. Oni trebovali hroniku. Oni stuchali nogami, svisteli, pisali pis'ma v redakcii gazet, posylali delegacii. Odno vremya kazalos', chto v rezul'tate vseh etih usilij strane grozit opasnost' navodneniya hronikoj. Boyalis' dazhe, chto kinohronika vytesnit vse ostal'nye zhanry kinoiskusstva. Odnako obnaruzhilos', chto eti zhanry blagopoluchno sushchestvuyut. Afishi besperebojno ob®yavlyali o novyh hudozhestvenno-pokazatel'nyh boevikah s minaretami, medvezh'imi svad'bami, boyaryshnyami i hromymi barami. A hroniki ne bylo. A gody shli. Stali iskat' vraga hroniki. Razdavalis' golosa, chto ne hudo by dat' koj-komu po rukam. Vpopyhah dali po rukam kakomu-to kinodeyatelyu v raspisnoj zagranichnoj zhiletke, sluchajno prohodivshemu po koridoru Soyuzkino. No tut zhe vyyasnilos', chto eto strashnaya oshibka, chto chelovek v zhiletke vsej dushoj za hroniku, v dokazatel'stvo chego on predstavil pyatnadcat' sobstvennyh statej i eshche bol'shee kolichestvo protokolov na papirosnoj bumage. Togda nabrosilis' na administraciyu kinoteatrov. Ee obvinili v tom, chto iz vrednogo kommercheskogo rascheta ona tormozit delo pokaza kinohroniki. No administratory v tot zhe den' dokazali, chto imenno oni i yavlyalis' glavnymi borcami za kinohroniku i dazhe zastrel'shchikami vsego etogo dela. - Nichego ne ponimayu, - skazal novyj predsedatel' pravleniya. - I moj predshestvennik, i ya, my oba vsegda byli goryachimi zashchitnikami hroniki. A ee net. - Ved' ya zhizn' obeshchal otdat' za kinohroniku, - udivlyalsya direktor fabriki, - i vot na tebe! Pravda, eto byl ne tot direktor, a pyatyj po schetu, no on uzhe v den' priema del obeshchal otdat' zhizn'. - Po linii hroniki, - pechal'no govorili konsul'tanty, - u nas bol'shoe otstavanie. No my ne vinovaty. My vsegda byli za. I oni privezli na treh izvozchikah takuyu kuchu opravdatel'nyh dokumentov, chto pravlenie ahnulo i s perepugu perevelo etih konsul'tantov v vysshij razryad tarifnoj setki. Dazhe te otdel'nye rabotniki kinematografii, kotoryh sudebnye organy na nekotoroe vremya izolirovali ot obshchestva za razlichnye plutni, - i te iz svoih zhilishch, snabzhennyh na vsyakij sluchaj reshetkami, slali pis'ma: "CHto bylo, to bylo. No chego ne bylo, togo ne bylo. My vsegda byli goroj za hroniku". Vse stalo kak-to tak neponyatno i udivitel'no, chto o hronike na vremya dazhe perestali govorit'. Inogda vdrug na ekrane proskakivali kusochki hroniki. A potom i eto prekratilos'. I tak kak vse byli za, to okazalos', chto borot'sya ne s kem i mozhno perejti k ocherednym delam. Ostalis' tol'ko goryachie doklady i protokoly na papirosnoj bumage. Sejchas v kinopresse snova razdalsya trezvyj golos: - Tovarishchi, gde zhe vse-taki kinohronika? I my uzhe znaem, chto budet. Nachnetsya sueta, pojdut klyatvy, obnaruzhitsya polnoe edinodushie, i vse eto zakonchitsya tem, chto hroniki nikto ne uvidit. A rabotu nado postavit' tak: brosit' razgovory o hronike i nachat' ee delat'. |to, konechno, stranno, neprivychno i, mozhet byt', na pervyj vzglyad dazhe dikovato. No drugogo sredstva net. Esli zhe prodolzhat' sistemu boltovni vholostuyu, to hronika po-prezhnemu ostanetsya v ryadu "vechnyh problem", vrode najma dachi ili obmena plohoj kvartiry na horoshuyu, s uplatoj kakoj-to podozritel'noj zadolzhennosti i s soglasiem idti na kakie ugodno varianty. 1932  1 VAPP - Vsesoyuznaya associaciya proletarskih pisatelej. Pyataya problema. - Vpervye opublikovan v "Kinogazete", 1932, e 11, 6 marta. Podpis': F.Tolstoevskij. S podzagolovkom "Roman-hronika". Pechataetsya po tekstu Sobraniya sochinenij v chetyreh tomah, t. III, "Sovetskij pisatel'", M. 1939. GORYU - I NE SGORAYU Spokojno i velichavo zhila v svoej kvartire standartnaya dorevolyucionnaya babushka. Dver' kvartiry byla obita vojlokom i blestyashchej zelenoj kleenkoj. Byla na dveri eshche bol'shaya gerbovaya blyaha s nadpis'yu: "Goryu - i ne sgorayu". Zastrahovano ot ognya v ob-ve "Salamandra". Bol'she vsego v zhizni babushka boyalas', chto ee mebel' sgorit. Babushka uvazhala svoyu mebel'. Zdes' caril bufet, ogromnyj dubovyj bufet s zerkal'nymi illyuminatorami, s ostrokonechnymi shpilyami-bashenkami, nishami, s barel'efnymi izobrazheniyami bitoj dichi, vinogradnyh grozd'ev i lilij. Cokol' bufeta byl rasschitan na takuyu neimovernuyu tyazhest', chto na nem bez opaseniya mozhno bylo by ustanovit' konnyj pamyatnik kakomu-nibud' Skobelevu. Bufet pohodil na voennyj sobor, kakie obychno stroili pri kadetskih korpusah i yunkerskih uchilishchah, i byl razukrashen cvetnymi pupyrchatymi steklami. Grandiozen byl bufet, i tem ne menee ego polki i yashchiki byli tak maly, chto vmeshchali tol'ko chajnyj serviz. Ostal'naya posuda stoyala na bufetnoj kryshe, za shpilyami i bashenkami, i pokryvalas' pyl'yu. Na bol'shom stole lezhala paradnaya barhatnaya skatert' s bomboshkami po uglam. Voobshche u babushki vse bylo s bomboshkami. Drapri s bomboshkami, gardiny s bomboshkami, pufy s bomboshkami. |ti raznocvetnye plyushevye shariki privodili kotov v yarost'. Oni postoyanno ih podsteregali, hvatali kogtyami i raskachivali. Stol byl tak zhe velichestven i bespolezen, kak bufet. Za nego nikak nel'zya bylo sest'. Kolenki postoyanno stalkivalis' s kakimi-to ostrymi dubovymi ukrasheniyami, i smel'chak, pytavshijsya bylo ispol'zovat' stol po ego pryamomu naznacheniyu, totchas zhe otskakival ot nego, yarostno rastiraya ladon'yu ushiblennoe mesto. Byl eshche stol - malyj, bambukovyj - zybkoe sooruzhenie, prednaznachennoe dlya semejnogo al'boma s tolstoj plyushevoj kryshkoj i mednymi zastezhkami velichinoj v skladskie zasovy. No dostatochno bylo sdvinut' al'bom hotya by na millimetr vpravo ili vlevo ot geometricheskogo centra, kak ravnovesie narushalos', i stolik valilsya na atlasnuyu kozetku. Babushke ochen' nravilas' kozetka, nravilas' glavnym obrazom krasotoj form, tak skazat' garmonichnost'yu linij. Strannaya eto byla shtuka! Dlya lezhaniya ona ne godilas' - byla slishkom korotka. Ne godilas' ona i dlya sideniya. Sidet' meshali glavnym obrazom garmonichnost' linij i krasota form. Master prednaznachil ee dlya polulezhaniya, sovershenno ne uchtya, chto takoe nebrezhno-aristokraticheskoe polozhenie tela dopustimo tol'ko v velikosvetskih romanah i v zhizni ne vstrechaetsya. Tak chto na kozetke obychno lezhala koshka, da i to tol'ko v te redkie minuty, kogda bomboshki ne raskachivalis'. Povsyudu stoyali dlinnye, vytyanutye v vysotu, i uzkie vazochki dlya cvetov s tolstoj steklyannoj pyatkoj. Oni pohodili na bercovuyu kost' cheloveka i vmeshchali tol'ko po odnomu cvetku. Cvetki byli bumazhnye Viseli kartinki neizvestnyh staratelej-akvarelistov v ramkah v vide spasatel'nyh krugov, v ramkah iz rakushek, bambukovyh palochek ili iz bageta s zolotymi listochkami. Na shatkih etazherkah mogli pomeshchat'sya tol'ko farforovye slony, mal-mala men'she. Udivitel'naya eto byla mebel'! Ona ne tol'ko ne prinosila pol'zy cheloveku, no dazhe stavila ego v podchinennoe, unizitel'noe polozhenie. V svoih reznyh vystupah, uglah, barel'efah i zagogulinah ona sobirala chertovu ujmu pyli ya pautiny. Postoyanno nado bylo za mebel'yu uhazhivat', prosit' gostej na nee ne sadit'sya. Krome togo, ee nado bylo strahovat' ot ognya. Ne roven chas - sgorit! - Nikogda ya ne budu zhit', kak moya babushka! - vosklical inoj vnuk, bol'no udaryayas' o stol bol'shoj ili oprokidyvaya stol malyj. - Vyrastu - zavedu sovsem druguyu mebel', udobnuyu, prostuyu, a eta dryan'- horosho, esli by sgorela. I ona dejstvitel'no sgorela. Sluchilos' to, chego babushka boyalas' bol'she vsego na svete. V vosemnadcatom i devyatnadcatom i dazhe v dvadcatom godu vnuk obogrevalsya babushkinoj mebel'yu. S naslazhdeniem otrubal on ot stola ego l'vinye lapy i bespechno kidal v "burzhujku". On osobenno hvalil sobornyj bufet, kotorogo hvatilo na celuyu zimu. Vse prigodilos': i bashenki, i shpili, i raznye bekasy, a v osobennosti mnogopudovyj cokol'. Goreli v pechke bambukovye stoliki, etazherki dlya semi slonov, koi yakoby prinosyat schast'e, durackie lakovye polochki, ukrashennye metalloplastikoj, i prochaya drebeden', kotoruyu vnuk dlya kratkosti nazyval "gargara" ili "bandura". S teh por ushli gody, vnuk vyros, sdelalsya sperva molodym, a potom uzh i ne ochen' molodym chelovekom, obzavelsya komnatoj v novom dome i nakonec reshil priobresti mebel', o kotoroj mechtal v detstve, - udobnuyu i prostuyu. On stoyal pered ogromnoj mebel'noj vitrinoj univermaga Mostorga, po zamyslu zaveduyushchego izobrazhavshej, kak vidno, ideal'nuyu domashnyuyu obstanovku blagonamerennogo sovetskogo grazhdanina. Esli by vnuk ne szheg v svoe vremya babushkinu mebel' sobstvennymi rukami, to podumal by, chto eto imenno ona i stoit za zerkal'noj stenoj magazina. Zdes' caril bufet, korenastyj bufet, s vyrezannymi na filenkah dekadentskimi damskimi likami, s dryannymi zamochkami i zhidkimi latunnymi ukrasheniyami. Byli na nem, konechno, i illyuminatory, i nishi, i kolonki. A na samom verhu, kuda chelovek ne smog by dotyanut'sya, dazhe stav na stul, neizvestno dlya chego pomeshchalos' suharevskoe volnistoe zerkalo. Perpendikulyarno bufetu stoyala krovat', slozhnoe sooruzhenie iz tolstyh metallicheskih trub, ves'ma zatejlivo izognutyh, vykrashennyh pod karel'skuyu berezu i uvenchannyh nikelirovannymi bomboshkami. (Babushka byla by ochen' dovol'na, - ona tak lyubila vsyakie bomboshki!) Krovat' byla zastlana steganym odeyalom. Odeyalo bylo atlasnoe, rozovoe, cveta bedra ispugannoj nimfy. Ono srazu prevrashchalo krovat', etu surovuyu postromku iz deficitnogo metalla, v kakoe-to lozhe naslazhdenij. Byl zdes' i divanchik dlya aristokraticheskogo polulezhaniya, v chem, nesomnenno, mozhno bylo by usmotret' osobennuyu zabotu o potrebitele. Byl i advokatskij divan "radost' klopa" so mnozhestvom udobnyh shchelej i skladok, s tryasushchejsya polochkoj, na kotoroj lezhal tomik Karla Marksa (dan' vremeni!), i etazherka na kur'ih nozhkah, i stol, pod kotoryj nikak nel'zya podsunut' nogi. Byla by zhiva babushka, ona sejchas zhe s radostnym vizgom poselilas' by v etoj vitrine. Tak zdes' bylo horosho i starorezhimno. Vse kak prezhde. Vot tol'ko Marks! Vprochem, Marksa mozhno zakovat' v plyushevyj pereplet s mednymi zasovami i pokazyvat' gostyam vmesto semejnogo al'boma. - A eto vot Marks! Vidite! Tut on eshche molodoj, dazhe bez usov. A vot tut - uzhe v bolee zrelyh godah. - Smotrite, dovol'no prilichno odevalsya. A eto chto za starichok? - |to odin ego znakomyj. |ngel's po familii. - Nichego, tozhe prilichnyj gospodin. I tekla by za mostorgovskoj vitrinoj tihaya, velichavaya babushkina zhizn'. S porazitel'nym uporstvom rabotaet nasha mebel'naya promyshlennost' na vethozavetnuyu duru babushku! Na rynok s nepostizhimoj metodichnost'yu vybrasyvaetsya mebel' togo nudnogo, neopredelennogo, krohoborcheskogo stilya, kotoryj mozhno nazvat' bankovskim ampirom, - veshchi gromozdkie, neudobnye i chrezvychajno dorogie. Iz sushchestvuyushchih v mire tysyach modelej shkafov drevtresty oblyubovali samuyu tosklivuyu, tak nazyvaemyj "slavyanskij shkaf". Zahodyashchie v magaziny "sovetskie slavyane", a imenno: drevlyane, polyane, krivichi i dregovichi, a takzhe predstaviteli nacmen'shinstv, sovetskie polovcy, pechenegi, hozary i chud' beloglazaya, pervym dolgom trevozhno sprashivayut: - Skazhite, a drugih shkafov u vas netu? - Drugih ne rabotaem, - ravnodushno otvechaet drevtrestovskij vityaz'. - A chto, razve ploho? Tipa "gej, slavyane!" Vse ravno voz'mete. Ved' vybora netu. Vybora dejstvitel'no net. Potrebitel' vynuzhden urodovat' novoe zhil'e bezobraznoj mebel'yu. On pokupaet nizkoroslye shirmy, kotorye nichego ne zaslonyayut, no zato ezheminutno padayut. On vezet na izvozchike gadkij, rassyhayushchijsya uzhe po doroge komodik s zhestyanymi ruchkami. Pis'mennye stoly izgotovlyayutsya ili tol'ko kancelyarskie, sverh®estestvenno skuchnye, ili krohotnye damskie, bol'she vsego prigodnye dlya manikyurshi. Obyknovennyh polok dlya knig dostat' nel'zya. Ih ne delayut. No zato est' polochki, prednaznachennye dlya predmetov, kotorye dolzhny ukrashat' zhil'e. Vot, kstati, eti predmety iskusstva: 1. Gipsovaya statuetka "Kupayushchayasya traktoristka" (pri babushke eta shtuka nazyvalas' "Utrennyaya nega"). 2. Tolstolicyj nemeckij pastushok, vymazannyj linyuchimi kraskami. Gips. 3. Kudrevatyj molodoj chelovek s huliganskoj fizionomiej igraet na garmonike. Gips. 4. Pepel'nica s figurkami (luzhennyj chugun): a) ohotnik, strelyayushchij utok; b) begushchaya sobaka; v) loshadinaya morda. 5. CHernil'nyj pribor, moguchij agregat, sooruzhennyj iz ural'skogo kamnya, granitov, hrustalya, medi, nikelya i vysokokachestvennyh stalej. Imeet nazvanie: "My kuznecy, i duh nash molod". Luchshij podarok uezzhayushchemu nachal'niku. Cena - 625 rublej 75 kopeek. I kogda slyshatsya robkie protestuyushchie golosa, nachal'niki drevtrestov i komanduyushchie statuetkami i chernil'nymi priborami otchayanno vopyat: - Vy ne znaete potrebitelya! Vy ne znaete uslovij rynka! Rynok etogo trebuet! A krichat oni potomu, chto privykli rabotat' na standartnuyu dorevolyucionnuyu staruhu, zakonodatel'nicu suharevskih vkusov i mod. I v silu etoj poshlejshej inercii novomu cheloveku prihoditsya zhit' sredi svezhepostroennyh babushkinyh mebelej i ukrashenij, 1932 Goryu - i ne sgorayu. - Vpervye opublikovan v zhurnale "Krokodil", 1932, e 10. Podpis': F.Tolstoevskij. Pechataetsya po tekstu Sobraniya sochinenij v chetyreh tomah, t. III, "Sovetskij pisatel'", M. 1939. V etom izdanii i v sbornike "Kak sozdavalsya Robinzon", "Sovetskij pisatel'", M. 1935, fel'eton datirovan 1931 godom. KOGDA UHODYAT KAPITANY Zakazchik hochet byt' krasivym. Ot portnogo on trebuet, chtoby bryuki nispadali shirokimi myagkimi trubami. Ot parikmahera on dobivaetsya takoj rasplanirovki volos, chtoby lysina kak by vovse ne sushchestvovala v prirode. Ot pisatelya on zhdet zhiznennoj pravdy v razreze zdorovogo optimizma. Takov zakazchik. Emu ochen' hochetsya byt' krasivym. On muchitsya. - Kto otobrazit saharovarenie v hudozhestvennoj literature? - zadumchivo govorit saharnyj komanduyushchij. - O cemente est' roman, o chugune pishut bez konca, dazhe o sudakah est' kakaya-to p'esa v razreze zdorovogo optimizma, a o saharovarenii, krome special'nyh broshyur, - ni slova. Pora, pora vklyuchit' pisatelej v saharovarencheskie problemy. Sekretaryu poruchayut podrabotat' vopros i v dvadcat' chetyre chasa (inogda v sorok vosem') mobilizovat' pisatel'skuyu obshchestvennost'. - YA polagayu, - soobshchaet sekretar', - chto nam nado idti po linii tovarishcheskogo uzhina. Forma obychnaya. Dorogoj tovarishch... to da se... vashe prisutstvie neobhodimo. Reshayut pojti imenno po etoj linii, tem bolee chto sahar svoj, a ostal'nye elementy uzhina mozhno dobyt' pri pomoshchi natural'nogo obmena s drugimi uchrezhdeniyami. Spisok priglashennyh sostavlyaetsya tut