rovany. Prodolzhali svoe sushchestvovanie tol'ko tri seminarii v Moskve, Leningrade i Odesse i dve duhovnyh akademii v Moskve i Leningrade. Vozobnovilis' aresty, bylo organizovano neskol'ko processov nad duhovnymi licami, no v celom vlasti predpochitali teper' dejstvovat' libo administrativnymi metodami, ssylayas' na motivy bezopasnosti, plany goroda, sanitarnye usloviya i t.d., libo okazyvaya davlenie na Patriarhiyu i duhovenstvo. Vmeshivalis' vo vse, prezhde vsego, v peremeshchenie episkopov (76). Upominanie ob etih dejstviyah, ploho zavualirovannyh, mozhno najti v konfidencial'nom doklade, napisannom neskol'ko let spustya i stavshem izvestnym blagodarya utechke. Rech' zdes' idet o monastyryah, no podobnym zhe obrazom postupali i s cerkvami: "Rukovodstvuyas' ukazaniyami direktivnyh organov, za poslednie gody na mestah provedena znachitel'naya rabota po sokrashcheniyu seti monastyrej. V etih zhe celyah ispol'zovano i vozrosshee vliyanie Soveta po delam Russkoj Pravoslavnoj Cerkvi na patriarhiyu i episkopat. Rukami cerkovnikov bylo zakryto neskol'ko desyatkov monastyrej. V 1963 godu pod blagovidnym predlogom (opolzni v peshcherah, neobhodimost' issledovaniya grunta i restavracii) byla zakryta Kievo-Pecherskaya lavra, privlekavshaya do 500 tysyach palomnikov (77)". Patriarh byl starym, v 1957 godu emu ispolnilos' vosem'desyat, sekretar' oberegal ego ot vseh vneshnih kontaktov. Odnako mitropolit Nikolaj, zanimavshij v Cerkvi vtoroe posle Patriarha mesto, vse zhe pytalsya reagirovat' na proishodyashchee (78). Posle 1945 goda imenno on byl iniciatorom politiki kompromissov mezhdu Cerkov'yu i gosudarstvom, nadeyas', chto ono otplatit vzaimnost'yu, on izo vseh sil staralsya vygorodit' SSSR pered licom mira, poetomu ego dazhe poroyu nazyvali "vtorym ministrom inostrannyh del"; mitropolitu udalos' vozdejstvovat' na patrioticheskie chuvstva russkih emigrantov, pobuzhdaya ih vozvrashchat'sya v Sovetskij Soyuz, i t.p. Poetomu novoe antireligioznoe nastuplenie oznachalo proval ego usilij. Emu udalos' ubedit' Patriarha vospol'zovat'sya Kongressom v zashchitu mira, na kotoryj tot byl priglashen, i otkryto skazat' o novyh napadkah na Cerkov' so storony vlastej. No vlasti ne dremali i sumeli okazat' davlenie na Patriarha. V rezul'tate on otstranil ot del vladyku Nikolaya. Neskol'ko mesyacev spustya tot, vsemi pokinutyj, skonchalsya (79). Sovetskoe pravitel'stvo reshilo vernut'sya k provedeniyu v zhizn' postanovleniya 1929 goda o religioznyh ob容dineniyah. Vspomnili, chto reshenie, prinyatoe Soborom v 1945 godu, kasayushcheesya organizacii prihodov, protivorechit Postanovleniyu. Sovet po delam Russkoj Pravoslavnoj Cerkvi potreboval, chtoby Cerkov' soglasovala svoj Ustav s grazhdanskim zakonodatel'stvom. V rezul'tate, kogda Patriarh priglasil episkopov 18 iyulya 1961 goda na prazdnik prep. Sergiya v Zagorsk, posle bogosluzheniya, ih, ne vvedya predvaritel'no v kurs dela, sobrali i zastavili tut zhe srochno odobrit' izmeneniya, o kotoryh shla rech': otnyne rukovodstvo prihodami vnov' otdavalos' pod nachalo organa, sostoyashchego iz treh svetskih lic, a svyashchennikam predlagalos' zanimat'sya isklyuchitel'no bogosluzheniem. Takim obrazom oni byli nizvedeny do polozheniya naemnyh rabotnikov dlya soversheniya sluzhb v hrame. Vlasti teper' mogli - i eto bylo glavnoj ih pobedoj - naznachat' v eti prihodskie organy svoih lyudej, a te kak by samostoyatel'no prinimali reshenie o zakrytii toj ili inoj cerkvi. Arhierejskij Sobor 1961 g. byl proveden s narusheniem vseh pravil Cerkvi, a tekst novogo Ustava protivorechil ee tradiciyam. Iz episkopov lish' odin predprinyal kakie-to popytki annulirovat' eto reshenie. Rech' idet o vladyke Germogene (80). CHelovek vydayushchijsya i reshitel'nyj, iz chisla teh, kogo obychno nazyvayut, "knyaz'yami Cerkvi". V Moskovskoj duhovnoj akademii eshche do revolyucii on uchilsya u otca P. Florenskogo. Rukopolozhen byl Patriarhom Tihonom, i zatem stal namestnikom Kievo-Pecherskoj Lavry, potom byl otpravlen v GULAG na desyat' let. V 1956 godu hirotonisan v episkopy i naznachen v Tashkent, gde proyavil predel'nuyu tverdost' i ne pozvolil zakryt' v svoej eparhii ni edinogo hrama. Emu dazhe udalos' perestroit' i rasshirit' svoj kafedral'nyj sobor. |to sdelalo ego ves'ma populyarnym sredi veruyushchih, no imenno za eto ego ubrali iz Tashkenta i nekotoroe vremya on ostavalsya bez eparhii. Drugie episkopy smirilis', polagaya, chto vsyakoe soprotivlenie bespolezno. Kak-to odin episkop skazal: "CHasto ya sebya sprashivayu, pravil'no li my delaem, chto molchim i ne izoblichaem otkryto to, chto tvoritsya v Cerkvi i kakie ona perezhivaet trudnosti? Drugoj raz mne stanovitsya protivno i ya hochu vse brosit' i ujti na pokoj. I sovest' menya uprekaet, chto ya etogo ne delayu. No potom ta zhe sovest' govorit mne, chto nel'zya brosat' veruyushchih i Cerkov'. A ved' vystupit' s oblicheniem ili dazhe otkryto kritikovat' cerkovnye poryadki, eto znachit, v luchshem sluchae, byt' srazu zhe otstranennym ot vsyakoj cerkovnoj deyatel'nosti, a vse ravno nichego ne izmenitsya" (81). Imenno v eto vremya v 1961 godu Gagarin sovershil pervyj polet v kosmos. |tot podvig kak by svidetel'stvoval ob okonchatel'nom triumfe Sovetskoj tehniki i nauki voobshche. Krome togo, Gagarin privez neoproverzhimoe svidetel'stvo o tom, chto Boga net. On ego ne vstretil na nebe! V tom zhe godu sobralsya XXII s容zd partii, gde byla prinyata novaya programma postroeniya kommunizma. Paradoksal'no, no v to zhe vremya s etim s容zdom svyazan novyj etap destalinizacii. Doklady protiv strashnyh stalinskih metodov proiznosilis' na nem s takoj rezkost'yu, chto Solzhenicyn, prochitav ego materialy, reshil ne tait'sya bol'she i opublikovat' svoyu povest' "Odin den' Ivana Denisovicha". I ona dejstvitel'no vyshla v 1962 godu. Mezhdu tem, intelligenciya, budushchie dissidenty i pravozashchitniki, i pal'cem ne poshevelili, chtoby zashchitit' Cerkov'! Prichem otnyud' ne iz trusosti i dazhe ne po ravnodushiyu i ne potomu, chto schitali normal'noj togdashnyuyu situaciyu, a v silu togo, chto Cerkov' byla tak horosho upryatana v svoe getto, tak horosho izolirovana ot obshchestva, chto oni prosto ne zametili repressij, kotorye obrushilis' na nee. V eto vremya lish' neskol'ko odinokih golosov, izoblichavshih antireligioznuyu kampaniyu i zakrytie monastyrej i cerkvej, razdalis' publichno. Glavnaya zasluga prinadlezhit zdes' Anatoliyu Levitinu (82), pustivshemu po kanalam samizdata rezkie stat'i v zashchitu very. |to byl ochen' yarkij chelovek, kotorogo s detstva vleklo k Cerkvi; rukopolozhennyj v san diakona odnim iz obnovlencheskih episkopov, on byl chut' li ne edinstvennym v strane priverzhencem sistemy, primiryavshej hristianstvo s socializmom. On bylo vyshel iz GULAGa, odnako, vskore iz-za svoego besstrashiya popal tuda snova. Drugoj material, rasprostranennyj samizdatom, v otvet na vystupleniya publichno otrekshihsya svyashchennikov, prinadlezhal peru otca Sergiya ZHeludkova(83). On zhil v Pskove, gde grazhdanskie vlasti zapretili emu sluzhit'. Kak i Levitin, on v yunosti nachinal u obnovlencev, no ne potomu, chto byl gotov podpisat'sya pod ih politicheskoj programmoj, a v silu togo, chto nadeyalsya na glubokuyu reformu Cerkvi. Ego zabotil dialog s neveruyushchimi i "anonimnymi hristianami". Lish' v posleduyushchie desyatiletiya stanet on izvestnym. Paradoksal'no, no v eto samoe vremya, kogda obshchestvo demonstrirovalo svoe polnoe ravnodushie k tomu, chto kasalos' situacii v Cerkvi i travli, kotoroj ona podvergalas', lyudi vse bol'she i bol'she stali zadumyvat'sya o religii. Nekotorye stali veruyushchimi, a koe-kto dazhe krestilsya. CHislo ih bylo, konechno, ves'ma neznachitel'no, no ih obrashchenie oznachalo total'nyj razryv s obshchej atmosferoj, s predstavleniyami ih okruzheniya, ih vospitaniem. Oni postupili v shkolu, kogda caril ateizm, i vsem kak doma, tak i vne doma, kazalos', chto verit' v Boga tak zhe smeshno i absurdno, kak dumat', chto Zemlya ploskaya i pokoitsya na chetyreh kitah, plavayushchih v molochnom more. "YA horosho pomnyu vesnu i leto 1961 goda v Moskve, - rasskazyvala Svetlana Allilueva (ona sama obratilas' v etu epohu). Mne bylo tridcat' pyat' let... Menya terzalo vnutrennee bespokojstvo i, kazalos', nichto ne moglo ego zaglushit'. YA ne oshchushchala interesa ni k cerkovnoj sluzhbe, ni k religioznym knigam, ni k ikonam - oni mne nichego ne govorili. No ya znala togda uzhe neskol'kih chelovek moego vozrasta, kotorye byli religiozny. YA dumala o nih s udivleniem i uvazheniem". Odnazhdy ona vstupila v diskussiyu o samoubijstve s A.Sinyavskim (84), specialistom po russkoj literature. On tajno pisal svoi proizvedeniya i zatem opublikoval ih zagranicej pod psevdonimom. Pozzhe on budet otpravlen v lager' posle nashumevshego processa 1966 goda. A.Sinyavskij ob座asnil ej, chto konchaya zhizn' samoubijstvom, chelovek dumaet, chto sebya unichtozhil, no on ubivaet tol'ko telo, potomu chto dusha prinadlezhit Bogu - edinstvennomu hozyainu zhizni. Samoubijca ne v silah osvobodit' sebya, naoborot, on sovershaet tyazhkij greh. |tot razgovor stal dlya nee otkroveniem, potomu chto ee sobesednik sformuliroval novuyu dlya nee ideyu, edva eyu ponyatuyu. Ne ubij! Takov osnovnoj zakon povedeniya cheloveka na Zemle. ZHizn' vechna i neob座atna. Posyagat' na nee - bol'shoe prestuplenie. Molodaya zhenshchina prinyalas' chitat' psalmy. Ona perechitala Tolstogo i Dostoevskogo sovershenno po-novomu. Vesnoj 1962 goda ona reshila krestit'sya. I eto rodnaya doch' Stalina! Sinyavskij poznakomil ee s otcom Nikolaem Golubcovym, svyashchennikom, u kotorogo ne tak davno krestilsya on sam (napomnyu, tot byl duhovnym otcom Aleksandra Menya). Pervaya vstrecha s o.Nikolaem byla dlya Svetlany ochen' trudnoj. Ona ne znala kak sebya derzhat', tak kak nikogda ne govorila so svyashchennikom, i, eshche - ee porazila ego prostota i to, skol'ko vnimaniya i vremeni udelyal on kazhdomu prihozhaninu, ostavshemusya pogovorit' s nim posle sluzhby (85). Kogda nachalos' nastuplenie na religiyu, Aleksandr Men' zakanchival svoyu uchebu v Irkutske. On znal - takovo bylo pravilo, - chto v techenie treh let posle instituta budet dolzhen rabotat' po special'nosti, a zatem postupit v Zagorskuyu seminariyu, kak bylo uslovleno zaranee. Mezhdu tem v moment, kogda nachinalas' poslednyaya ekzamenacionnaya sessiya, ego neozhidanno isklyuchili iz instituta pod predlogom neposeshcheniya lekcij. Na samom dele v rektorate instituta stado izvestno o ego svyazyah s eparhiej. Prishlos' uehat', ne poluchiv diploma. V etom on uvidel znak provideniya i ponyal, chto na etot raz nastal chas osushchestvit' svoe prizvanie. Vozvrativshis' v Moskvu, on byl podderzhan otcom Nikolaem Golubcovym i poluchil ego blagoslovenie. Anatolij Vedernikov, prinimavshij uchastie v reorganizacii seminarii posle vojny, stal teper' sekretarem redakcii "ZHurnala Moskovskoj Patriarhii", on ochen' pomog Aleksandru, predstaviv ego vikarnomu episkopu (86). Tot totchas zhe ocenil ego sposobnosti i, nevziraya na to, chto Aleksandr ne okonchil seminarii, posvyatil ego v san diakona 1 iyulya 1958 goda, na Troicu, v cerkvi, gde sluzhil otec Nikolaj Golubcov, i otpravil na prihod v okrestnostyah Moskvy, vozle stancii Odincovo (87). Tam on prosluzhil dva goda. Material'nye usloviya byli trudnymi, a zarplata nishchenskoj. S zhenoj i godovaloj dochkoj ego poselili v obvetshalyj dom, steny ot pola do okna iznutri pokryvalis' gustym sloem l'da, kotoryj tayal tol'ko kogda konchalas' zima. Veruyushchih bylo malo. Dlya nastoyatelya, byvshego buhgaltera, liturgiya zaklyuchalas' prezhde vsego v samom skrupuleznom ispolnenii Ustava - sluchalos' chto on v samoj seredine sluzhby v gneve vybegal iz altarya i krichal na pevchih, esli oni chto-nibud' propuskali. Sluzhba preryvalas', zapugannye pevchie nachinali sudorozhno ryt'sya v partiturah. Odnako imenno v etoj cerkvi molodoj otec Aleksandr nachal seriyu besed o zhizni Hrista. V eti gody on zaochno uchilsya v Leningradskoj seminarii. 1-go sentyabrya 1960 goda on byl rukopolozhen v svyashchenniki drugim vikarnym episkopom Moskvy, chelovekom, izvestnym svoej molitvennoj zhizn'yu i vysokoj duhovnost'yu (88). Hirotoniya sostoyalas' v Donskom monastyre, gde nekogda byla rezidenciya Patriarha Tihona, a teper' pokoyatsya ego moshchi. Aleksandr byl naznachen vtorym svyashchennikom v Alabino (89), v 50-ti kilometrah ot Moskvy, god spustya on zamenil nastoyatelya hrama. Na fone hrushchevskih gonenij ego malen'kij prihod byl svoego roda ubezhishchem, reforma 1961 goda zatronula ego malo. V drugih mestah organ upravleniya chashche vsego kontrolirovalsya mestnoj partorganizaciej, zdes' starosta byla polnost'yu predana emu. S ego umeniem nalazhivat' otnosheniya s lyud'mi, Aleksandru udalos' najti obshchij yazyk s gorodskimi vlastyami, prihod i possovet zhili v mire. Hram byl v ves'ma skvernom sostoyanii, ikonostas i nastennaya zhivopis' ochen' plohi. Otec Aleksandr razrabotal celuyu programmu po restavracii i remontu. Byli napisany novye ikony. On poprosil odnogo hudozhnika zanovo raspisat' steny, sleduya manere masterov XIX veka: drevnyaya zhivopis' byla prosto neponyatna prihozhanam, oni ee prosto ne vosprinimali, predpochitaya slashchavyj i nazidatel'nyj realizm. No nevozmozhno bylo izmenit' vse srazu. Privychki lyudej nuzhno bylo menyat' postepenno. Iz hrama v pritvor byl peremeshchen svechnoj yashchik, chtoby vo vremya sluzhby prihozhanam ne meshal zvon monet. Vokrug cerkvi byl uchastok zemli s domikom, gde oborudovali komnatu dlya priema posetitelej i zhilishche svyashchenniku, ono i priyutilo sem'yu otca Aleksandra, u kotorogo nedavno rodilsya syn. V svobodnoe vremya otec ustraivalsya v cerkovnom sadu, gde pisal svoi knigi. Blagodarya Anatoliyu Vedernikovu on opublikoval okolo dvadcati statej v "ZHurnale Moskovskoj Patriarhii". Poetomu v zhurnale "Nauka i religiya" poyavilas' razgromnaya stat'ya (90). Vskore vtorym svyashchennikom syuda byl naznachen molodoj chelovek, stavshij nastoyashchim drugom dlya otca Aleksandra (91). Kazhduyu subbotu otec Aleksandr ob座asnyal Simvol Very, smysl glavnyh molitv i liturgii. Neskol'ko molodyh lyudej, nedavno obrativshihsya, stali ego druz'yami na dolgie gody. Tak nachala sozdavat'sya malen'kaya obshchina aktivnyh hristian. SHutya, oni nazvali eto mesto "abbatstvom". Posle vojny svyashchennikam razreshili sovershat' bogosluzheniya vne hrama, prezhde vsego panihidy i otpevaniya usopshih, na kladbishchah. No vo vremya antireligioznoj kampanii, razvyazannoj v 1958 godu, eto bylo zapreshcheno: v kazhdom otdel'nom sluchae svyashchennik byl otnyne obyazan poluchat' predvaritel'noe razreshenie rajonnyh vlastej, a poslednie davali razresheniya krajne neohotno. Odnako otec Aleksandr, prodolzhal sluzhit' panihidy v domah, na kladbishchah i vsyakij raz proiznosil pri etom propoved'. On umel pol'zovat'sya obstoyatel'stvami: kto-to umer u rajonnogo dolzhnostnogo lica i, vvidu isklyuchitel'nogo sluchaya, otcu Aleksandru dali razreshenie. Opirayas' na etot fakt, on v sleduyushchij raz poprosil o vozobnovlenii razresheniya i tak eshche dvesti pyat'desyat raz! Prihod sohranil mashinu - eto tozhe otlichalo ego ot drugih prihodov, u kotoryh oni esli i byli, teper' byli otobrany, - otec Aleksandr pol'zovalsya etim shiroko, poseshchaya svoih prihozhan v radiuse tridcati kilometrov. K neschast'yu, "abbatstvo" bylo vskore likvidirovano po vine odnogo cheloveka. CHtoby pomoch' emu , otec Aleksandr, po rekomendacii odnogo druga, vzyal ego v cerkov' chtecom. CHelovek on byl simpatichnyj, no neskol'ko strannyj i so sklonnost'yu k p'yanstvu. Emu v golovu prishla zloschastnaya ideya povesti otca Aleksandra i neskol'kih ego druzej v muzej, gde on rabotal, v Istre. Vo vremya etoj ekskursii on ne uderzhalsya, vypil i ustroil skandal, chto privleklo vnimanie ego nachal'nika, fanatichnogo ateista, kotoryj zabavlyalsya tem, chto risoval na ikonah, vyzhigal na licah svyatyh glaza, a darohranitel'nicu ispol'zoval pod musornyj yashchik. |tot chtec prinosil otcu Aleksandru starye knigi. Poskol'ku na knigah ne bylo nikakogo klejma, idi registracionnogo nomera, ponyat', chto oni kradennye bylo nevozmozhno... I vot na drugoj den' posle ekskursii miliciya i KGB pribyli v "abbatstvo" v soprovozhdenii hranitelya muzeya. Obysk dlilsya ves' den'. Uvidev biblioteku otca Aleksandra - vse eto byli trudy po bogosloviyu i zhurnaly na inostrannyh yazykah, muzejnyj rabotnik vozlikoval. "Nu! - skazal on svoim sputnikam, - my okazalis' zdes' sluchajno, no nesomnenno, nam popalas' krupnaya dich'!" V gazete poyavilas' satiricheskaya stat'ya ob etom "dede". Antireligioznaya kampaniya v strane prodolzhalas', i vlasti reshili ustroit' gromkij process. Dos'e popalo lichno k General'nomu Prokuroru SSSR Rudenko. Otec Aleksandr podvergalsya dlitel'nym doprosam. No vopreki ozhidaniyam ekspertiza ocenila vse eti knigi v neskol'ko desyatkov rublej, interes k razdutomu bylo delu srazu ugas, i ono bylo zakryto. Odnako v svyazi s remontom cerkvi otec Aleksandr okazalsya zameshan v druguyu istoriyu. Raboty chastichno dolzhny byli oplatit' "nalevo". Aleksandru grozil sud. SHlo leto 1964 goda, on reshil vospol'zovat'sya otpuskom, chtoby vzglyanut' na mir, ne dozhidayas', poka pridetsya glyadet' na nego skvoz' reshetku - tak on shutya rasskazyval pozzhe, i otpravilsya s zhenoj v poezdku po Volge. Vnezapno ego vyzvala v Moskvu telegramma ot druzej. Ego priglasil k sebe upolnomochennyj Soveta po dedam pravoslavnoj Cerkvi po Moskovskoj oblasti, vysokij chin KGB (92), i zakatil emu zhutkuyu scenu, povtoryaya raz pyat'desyat: "CHto nam s vami delat'?" A potom zapretil emu sluzhit'. No i teper' vse konchilos' blagopoluchno. Antireligioznoe nastuplenie v tom vide, kotoryj pridal emu Hrushchev, blizilos' k koncu. Poslednej ego akciej bylo, kazhetsya, razrushenie kak raz v eto deto cerkvi Preobrazheniya Gospodnya v Moskve, nevziraya na protesty veruyushchih, vo mnozhestve sobravshihsya vokrug hrama. Veter uzhe dul v druguyu storonu. Avtoritet Hrushcheva v ryadah partii stanovilsya vse bolee i bolee somnitel'nym. Ego protivniki vtajne gotovili emu zamenu. V eto vremya v Sovete sobralos' kakoe-to soveshchanie. Byla li vyrabotana i prinyata novaya taktika? Poluchili li oni novye instrukcii? Kak by to ni bylo, no posle etogo upolnomochennyj pochemu-to poteryal interes k "vinovnomu" i uzhe treboval tol'ko, chtoby otec Aleksandr pokinul Alabino. Otcu Aleksandru udalos' posluzhit' na Uspenie Bogorodicy 28 avgusta. Zatem s pomoshch'yu sekretarya eparhial'nogo soveta on nashel vakantnoe mesto vtorogo svyashchennika v Tarasovke (93) k severu ot Moskvy, po doroge na Zagorsk, i byl tut zhe tuda naznachen. Kak i predydushchie cerkvi ona byla pod zashchitoj Bozh'ej Materi. On izbezhal nepriyatnostej, no "abbatstvo" perestalo sushchestvovat'. Nikogda bol'she u nego ne bylo takih blagopriyatnyh uslovij, kak v Alabine. V Tarasovke u nego dazhe ne bylo mesta, gde on mog by prinimat' prihozhan, prihodilos' s nimi razgovarivat' libo v cerkvi, libo v poezde. Period, poka on podvizalsya v "abbatstve", byl takzhe otmechen sozdaniem kruzhka molodyh svyashchennikov Moskvy i ee okrestnostej, tak zhe pylko kak i on zhelavshih trudit'sya nad obnovleniem Cerkvi. Sobralos' chelovek desyat' iz kotoryh krome otca Aleksandra izvestnee drugih byli otcy G.YAkunin, D.Dudko i N.|shliman. Gleb YAkunin, okonchiv uchebu v Irkutske prodolzhal poiski svoego puti. Stad chtecom v odnoj moskovskoj Cerkvi, a zatem byl rukopolozhen. YAkunina otlichalo ostroe chuvstvo spravedlivosti i temperament borca. Dmitrij Dudko byl starshe drugih i uzhe proshel lagerya. Krest'yanskij syn, on uznal, chto takoe kollektivizaciya, na svoem sobstvennom opyte. Kogda predstaviteli vlasti vtorglis' v izbu, gde zhila ego sem'ya, otec leg na edinstvennyj meshok muki i zakrichal: "Net, net! Inache deti moi umrut ot goloda!" Muzhchiny ottolknuli starika i unesli meshok. Posle vojny Dmitrij postupil v seminariyu, v 1948 godu byl arestovan za to, chto napisal stihi, kotorye sochli "antisovetskimi", i otpravlen v GULAG. Osvobozhdennyj v 1956 godu, vozvratilsya v Moskvu, gde zakonchil seminariyu. Zatem, posle dlitel'nogo ozhidaniya, byl, nakonec, rukopolozhen v svyashchenniki i naznachen v odin iz Moskovskih prihodov. Otec Dmitrij - chelovek prostoj i umeyushchij trogat' serdca svoih prihozhan. o. Aleksandr Men', o. Gleb YAkunin, o. Nikolaj |shliman Otec Nikolaj, naprotiv, prinadlezhal k aristokraticheskomu rodu i byl zhenat na vnuchke ministra vremen Nikolaya II. YArkij i talantlivyj, on uchilsya v shkole zhivopisi. K vere prishel pozdno, no srazu poznakomilsya s vladykoj Pimenom - vposledstvii on stanet Patriarhom posle Aleksiya I, no v tu poru tol'ko nachinal svoe sluzhenie kak episkop. Vladyka vzyal Nikolaya pod svoe pokrovitel'stvo, sovetoval emu stat' svyashchennikom, a zatem i rukopolozhil (94). Otec Aleksandr predlozhil im vstrechat'sya regulyarno i vmeste sovershenstvovat' svoe bogoslovskoe obrazovanie, obmenivat'sya drug s drugom svyashchennicheskim opytom i pytat'sya reshat' problemy, vstavshie pered nimi v pastyrskoj deyatel'nosti. Situaciya v Cerkvi v srede duhovenstva vyzyvala trevogu. Reforma 1961 goda nachala pretvoryat'sya v zhizn', i u mnogih svyashchennikov poyavilos' chuvstvo, budto episkopy o nih zabyli. |ta izolirovannost', v chastnosti, udruchala otca Aleksandra: "Episkopy - eto preemniki apostolov, a my, svyashchenniki, vsego lish' ih pomoshchniki", - napominal on. Ot svoego sobstvennogo i ot imeni svoih druzej on reshil obratit'sya s pis'mom k vladyke Germogenu (95) i napisal emu, primerno, sleduyushchee: nam izvestna vasha otvazhnaya poziciya, my znaem, chto vy protivilis' zakrytiyu cerkvej i ne prinyali reformu 1961 goda. I hotya my ne prinadlezhim k vashej eparhii i poetomu ne podchinyaemsya vam, odnako, my prosim vas stat' nashim duhovnym otcom i razreshit' obrashchat'sya k vam s voznikayushchimi u nas problemami. Vladyka Germogen soglasilsya na eto i priehal v Alabino. Tem vremenem do Moskvy doshli sluhi o Pochaevskoj lavre, na Ukraine, gde vlasti, chtoby zakryt' monastyr', vsyacheski presledovali monahov. Im perekryvali vodu, otoplenie, elektrichestvo, konfiskovyvali bumagi, oskorblyali, pomeshchali v psihiatricheskie bol'nicy, izbivali. Odin byl zamuchen nasmert'. Drugogo izbili, zatknuv rot klyapom, uveli siloj i zatem on voobshche ischez (96). Ob etom pochaevskie monahi napisali zagranicu. Pozzhe etot obychaj rasprostranilsya, stalo prinyato vzyvat' k mezhdunarodnomu obshchestvennomu mneniyu. No togda eto bylo sdelano vpervye. Kopiya etogo pis'ma sluchajno popala v ruki nashih molodyh svyashchennikov i gluboko ih tronula: ono bylo napisano neumelo, lyud'mi, kotorym prezhde pisat' ne prihodilos'. Bylo resheno sobrat' vse fakty, predstavit' ih v dolzhnoj forme, i oznakomit' s nimi obshchestvennoe mnenie. Obsudiv eto s A.Levitinym, kotoryj chasto prisutstvoval na ih sobraniyah i delal vse, chto mog dlya zashchity Pochaevskogo monastyrya, oni prishli k vyvodu, chto nado idti dal'she i dojti do kornya zla - passivnosti episkopov i reformy 1961 goda. Oni pogovorili s Anatoliem Vedernikovym i reshili sostavit' pis'mo, chtoby zatem torzhestvenno prochitat' ego Patriarhu v kafedral'nom Sobore. Aleksandr i D.Dudko schitali, chto predprinimat' chto-libo bez episkopa nel'zya. Vladyka Germogen, vvedennyj v kurs dela, odobril ih. A.Levitin sostavil tekst pis'ma, no ego sochli slishkom rezkim. O. Aleksandr predlozhil drugoj variant, mnogim pokazavshijsya, naoborot, slishkom myagkim. Osushchestvlenie plana bylo otlozheno. Tem vremenem, 14 oktyabrya 1964 goda Hrushchev byl snyat, poetomu politika mogla izmenit'sya. K samoj idee pis'ma ego predpolagaemye avtory otnosilis' teper' po-raznomu. Vladyka Germogen i A.Vedernikov schitali ee teper' nesvoevremennoj. V konce koncov otcy G.YAkunin i N.|shliman odni podpisali v noyabre 1965 goda dva Dlinnyh pis'ma, razoblachayushchie beschislennye sluchai vmeshatel'stva gosudarstva v cerkovnye deda, i adresovali ih: odno Patriarhu Aleksiyu I, vtoroe - Predsedatelyu Prezidiuma Verhovnogo Soveta SSSR (97). |tot demarsh proizvel sensaciyu sredi duhovenstva, i ego privetstvovali mnogie svyashchenniki. Patriarh reagiroval protivorechivo. Nesmotrya na rezkij ton avtorov, vystupivshih protiv ierarhii, protiv podchineniya diktatu gosudarstva i protiv "plohih pastyrej", Patriarh v uzkom krugu govoril, chto oni pravy, no v to zhe vremya, obvinil ih v zhelanii possorit' ego s sovetskoj vlast'yu. Odin episkop skazal v chastnoj besede: nakonec-to zhizn' stoit togo, chtoby zhit'. Vladyka Pimen, vtoroj chelovek v Patriarhii, stavshij teper' mitropolitom Krutickim, otvechayushchim za Moskovskuyu eparhiyu, vyzval dvuh svyashchennikov, upreknul otca N.|shlimana za to, chto tot sygral s nim durnuyu shutku, i skazal, chto stenku lbom ne proshibesh'. Pri etom nastoyashchego ob座asneniya mezhdu nimi ne proizoshlo, a Patriarhiya, kak i sledovalo ozhidat', zapretila im sluzhit'. Vskore shum zatih, iniciativa otcov G.YAkunina i N.|shlimana, vopreki ih ozhidaniyam, nikakogo dvizheniya v cerkovnoj srede ne vyzvala. Blagodarya sile svoej natury otec G.YAkunin preodolel etot krizis i prodolzhal bor'bu za svobodu religii. Otec N.|shliman, kotoryj mog by stat' zamechatel'nym pastyrem, slomalsya. On popal pod vliyanie odnogo strannogo cheloveka, v rezul'tate chego eta malen'kaya gruppa svyashchennikov, v nachale edinaya, nesmotrya na vse razlichiya, raskololas'. Otec etogo cheloveka byl v svoe vremya odnim iz chinov GPU i dazhe nazval syna imenem Feliks, v chest' Dzerzhinskogo. V 1937 godu ego rasstrelyali. Posle vojny etot Feliks byl zaverbovan i stal osvedomitelem. Emu poruchili proniknut' v tajnoe obshchestvo posledovatelej jogi, on uvleksya ih ideyami i zayavil, chto ne stanet prodolzhat' etu rabotu. Posadili vseh. V lagere ego podozrevali v stukachestve. Poetomu odnazhdy ego solagerniki, obnaruzhiv nastoyashchego stukacha, zastavili Feliksa ubit' ego udarom nozha i tem samym dokazat', chto on ih ne predaval. Pridya k vere v gody svoego zaklyucheniya i buduchi lichnost'yu ekzal'tirovannoj, on zhil v ozhidanii konca sveta. Obladal bol'shim obayaniem i mog vliyat', osobenno na novoobrashchennyh. Na poyavlenie dvuh pisem otreagirovala ne tol'ko cerkovnaya sreda; v konce koncov, oni privlekli vnimanie dissidentov, kotorye nachali interesovat'sya polozheniem Cerkvi. Solzhenicyn byl vzvolnovan i dazhe vdohnovlen otvagoj dvuh svyashchennikov. "Eshche vesnoj 66-go goda ya s voshishcheniem prochel protest dvuh svyashchennikov - |shlimana i YAkunina, smelym chistyj chestnyj golos v zashchitu cerkvi, iskoni ne umevshej, ne umeyushchej i ne hotyashchej samu sebya zashchitit'. Prochel - i pozavidoval, chto sam tak ne sdelal, ne najdus'. Bezzvuchno i neosoznanno vo mne eto, naverno, lezhalo i provorachivalos'. A teper' s neozhidannoj yasnost'yu bezoshibochnyh reshenij prostupilo: chto-to podobnoe nado i mne!"(98) Nakonec, eti dva pis'ma vyzvali bol'shoj otzvuk za granicej, gde razvernulas' kampaniya v podderzhku hristian Rossii. Mnogie dumali, chto pis'ma sostavleny Aleksandrom, v rezul'tate vlastyam on stal kazat'sya opasnym. Na dele on voshishchalsya dvumya svyashchennikami i vysoko cenil moral'noe znachenie ih vystupleniya, no schital, chto ego prizvanie, kak svyashchennika, zaklyuchaetsya v drugom (99). On delal akcent na rabotu sredi prihozhan, na evangelizaciyu, na pastyrskij trud v obshchinah sredi veruyushchih i sredi teh, kto iskal veru. On schital, chto ego prizvanie otvechat' na duhovnye zaprosy, poyavivshiesya v obshchestve. Kak raz v eto vremya, v 1966 godu, mnogo molodyh i ne osobenno molodyh lyudej neozhidanno stalo stekat'sya k nemu. V novom prihode on byl svidetelem, kak skazhet pozzhe, "demograficheskogo vzryva". Mozhno bylo povtoryat' slova Spasitelya: "Vozvedite ochi vashi i posmotrite na nivy, kak oni pobeleli i pospeli k zhatve". No "zhatvy mnogo, a delatelej malo" - govorit takzhe Pisanie (100). Primechaniya 72. Nadezhda Mandel'shtam. Vospominaniya. - Izdatel'stvo imeni CHehova: N'yu-Jork, 1970, s. 351. 73. A. Solzhenicyn. Rakovyj korpus, glava 31. 74. Dva portreta. V kn.: Pamyat': Istoricheskij sbornik. - Uk. soch., s.504-508 75. Russkaya mysl'. - Parizh, 20.05. 1988. 76. O podrobnostyah etogo antireligioznogo nastupleniya sm.: N. Struve. Hristiane v SSSR. - 1964 g., s. 255 Sq. (na francuzskom yazyke) 77. Iz otcheta soveta po delam religii - chlenam KPSS (za podpis'yu V. Furova). - Vestnik RHD, 1980, | 13, s. 363. 78. V miru Boris YArushevich (1892-1961). 79. A.|. Levitin-Krasnov. - Uk. soch., 132-146. 80. V miru Aleksej Golubev (1896-1978). 81. Vestnik RHD, | 116, 1975, s. 228. 82. Anatolij Levitin (1915-1991), v Samizdate pisal pod psevdonimom Krasnov. 83. Svyashchennik Sergij ZHeludkov (1909-1984). 84. Andrej Sinyavskij, teper' zhivet vo Francii, publikuetsya to pod svoim imenem, to pod psevdonimom Abram Terc. 85. Svetlana Allilueva. Tol'ko za odin god. - Harper and Row.: New York, 1970, s.258. 86. Vladyka Makarij, togda byl arhiepiskopom Mozhajskim, v miru Sergej Deev (1888-1960). 87. V cerkvi Pokrova Bozh'ej Materi, v sele Akulovo na yugo-zapade ot Moskvy po Belorusskoj zheleznoj doroge, v neskol'kih kilometrah ot aeroporta Vnukovo. 88. Vladyka Stefan, v miru Sergej Nikitin (1895-1963). Do togo, kak stal monahom, byl vrachom. Svyazan s Mechevskoj obshchinoj. 89. Na yugo-zapade ot Moskvy, v pyatidesyati kilometrah ot centra, po Kievskoj zheleznoj doroge, ne doezzhaya do Naro-Fominska. Tozhe cerkov' Pokrova Bozh'ej Materi. 90. A. Suhih, I. Bondarenko. Sovremennoe pravoslavie i dvojstvennaya istina. - Nauka i religiya, 1964, | 3, s. 14. 91. Svyashchennik Sergej Hohlov. 92. Aleksej Trushin. 93. V sele CHerkizovo. 94. Sm.: A. |. Levitin-Krasnov. - Uk.soch. s. 221-227, 233-237, 230. 95. Togda episkop Kaluzhskij. 96. N. Struve. - Uk. soch., s. 266. 97. Sm.: zhurnal "Grani". - Frankfurt, 1966,| 61, s. 122-189. 98. A. Solzhenicyn. Bodalsya telenok s dubom. YMCA Press: Parizh, 1975, s.168. 99. O pis'me YAkunina i |shlimana sm.: Arkad'ev. - Neskol'ko slov o dede dvuh moskovskih svyashchennikov. - Vestnik RSHD, 1970, | 95-96, s. 99-106. Vpolne vozmozhno, chto eta stat'ya byla napisana otcom Aleksandrom, chtoby zashchitit' otcov G. YAkunina i |shlimana. V tu poru nadeyalis', chto Sobor, na kotorom dolzhen byl byt' izbran preemnik Patriarha Aleksiya I, umershego v 1970g., otmenit sankciyu pokojnogo. 100. In. 4, 35; Mf. 9, 37. Brezhnevskie gody Hrushchev byl svergnut putem dvorcovogo perevorota. Razumeetsya, partapparatchiki byli emu obyazany: teper' oni ne boyalis', kak vo vremena Stalina, chto ih razbudyat nochnym zvonkom, chtoby s nebol'shim uzelkom otpravit' v tyur'mu, no chuvstvovali, chto mogut utratit' svoi mesta v rezul'tate novoj reformy, kotoruyu podgotavlival ih kipuchij patron. K tomu zhe oni opasalis', kak by v itoge namechennyh nacherno nomerom pervym preobrazovanij, i, prezhde vsego, v rezul'tate destalinizacii, kotoruyu on zateyal (hotya nakanune svoego padeniya on uzhe nachal davat' zadnij hod), delo ne konchilos' by gibel'yu vsej sistemy. Vyrazitelem stremlenij etoj kasty, imya kotoroj nomenklatura, stad Brezhnev. CHtoby spokojno pol'zovat'sya svoimi privilegiyami, nomenklature byla nuzhna stabil'nost'. Nekotorye iz "zagovorshchikov" hoteli, kazalos', vernut'sya k modeli "chistogo i surovogo" kommunizma, no vozvrat k stalinskim metodam s sootvetstvuyushchimi chistkami byl opasen dlya samoj nomenklatury. Vot pochemu oblichat' prestupleniya Stalina perestali, no reabilitirovali ego lish' napolovinu. Naibolee yarkim znakom konca ottepeli byl sud v fevrale 1966 goda, prigovorivshij k surovomu nakazaniyu pisatelej Andreya Sinyavskogo i YUliya Danielya. Ih obvinyali v tom, chto oni publikovali svoi sochineniya zagranicej pod psevdonimami. Paradoksal'no, no etot pervyj bol'shoj politicheskij process posle smerti Stalina otmechen vpervye yavnym i otkrytym proyavleniem obshchestvennogo mneniya: malo togo, chto obvinyaemye otkazalis' priznat' sebya vinovnymi, oni poduchili podderzhku vnutri strany. Byla organizovana celaya kampaniya po sboru podpisej pod peticiyami: podpisalis' sotni. Novoe rukovodstvo reshilo navesti poryadok i v socialisticheskom lagere, podaviv Prazhskuyu Vesnu 1968 goda krupnoj voennoj operaciej, na etom zakonchilsya "kommunizm s chelovecheskim licom". Otkaz ot politiki destalinizacii i okkupaciya CHehoslovakii polozhili konec nadezhdam na peremeny, kotorye porodil bylo XX s容zd. Smutnoe nedovol'stvo, passivnoe, no massovoe, nacelennoe ne stol'ko na rezhim, skol'ko na kazhdodnevnye zhiznennye trudnosti, nachalo rasti v strane. Naselenie nachalo poka v skrytoj forme, no otkazyvat'sya ot oficial'nyh ideologicheskih modelej. Ego godami kormili obeshchaniem raya na zemle, godami prizyvali brosit' vse sily na kollektivnoe stroitel'stvo budushchego kommunisticheskogo obshchestva i t.p., no sejchas lyudi uzhe perestali vglyadyvat'sya v eto svetloe budushchee, poskol'ku ono ne prekrashchalo otdalyat'sya po mere togo, kak predpolagalos' ego priblizhenie. Lichnost' stala cenit'sya bol'she kollektiva. S momenta prihoda k vlasti novogo rukovodstva, lica, otvetstvennye za ideologiyu, ne perestavali govorit' o svoej obespokoennosti skepticizmom i "nigilizmom" molodogo pokoleniya, kotoroe, kak konstatiroval Brezhnev, znalo o velikih podvigah sovetskogo naroda tol'ko po kino. Propaganda regulyarno oblichala pristrastie molodezhi k dzhinsam i diskam. Partiya vosstavala protiv nesoznatel'nosti, egoizma, protiv stremleniya k priobretatel'stvu i nakopleniyu. V obshchestve poyavilos' zhelanie obratit'sya k svoemu proshlomu, otyskat' korni, vosstanovit' tradicii i istoricheskuyu preemstvennost' v kul'ture, razorvannuyu bol'shevistskoj revolyuciej. Vnezapno rodilsya interes k drevnerusskomu iskusstvu, k ikonam i cerkovnoj arhitekture. Vprochem, vlast' pytalas' napravlyat' etot interes v bezopasnoe ruslo, a poroyu prosto podchinit' sebe. Tak bylo sozdano obshchestvo po ohrane istoricheskih pamyatnikov. Ono bystro stado naschityvat' milliony chlenov. Literatura vydvinula novyj tip geroya. Stroitelej budushchego, statui kotoryh stoyali na ploshchadyah - napryazhennye muskuly i ustremlennye vpered tela - zamenili krotkie krest'yane i krest'yanki. A ved' prezhde k nim otnosilis' s prezreniem, vidya v nih relikty proshlogo, poslednih svidetelej nishchej zhizni i civilizacii, pogloshchennoj kollektivizaciej. |tot literaturnyj tip byl vveden Solzhenicynym, v poru, kogda on eshche publikovalsya v svoej strane, do padeniya Hrushcheva, i byl dostatochno rasprostranennym v literature na protyazhenii vsego brezhnevskogo perioda. Geroinya Matreninogo dvora - eto obrazec smireniya, samootrecheniya i miloserdiya. Bednaya zhenshchina, kotoruyu nikto ne zamechal, byla v dejstvitel'nosti, kak pishet avtor v konce rasskaza, "pravednicej, bez kotoroj , kak govorit poslovica, ne stoit ni odno selo, ni gorod, ni vsya nasha zemlya". Pisateli, razrabatyvavshie v svoih sochineniyah etu temu, mogli izdavat'sya v SSSR. V eto zhe vremya za predelami oficial'noj kul'tury razvivalas', razumeetsya, v uzkih krugah, celaya parallel'naya kul'tura - hotya so svoimi sobstvennymi "sredstvami massovoj informacii" samizdat, zatem tamizdat - (tak nazyvali knigi na russkom yazyke, izdannye za granicej i tajno vvezennye v Rossiyu), magnitizdat - pesni, zapisannye na magnitofonnye lenty, a potom na kassety, i cirkulirovavshie, kak i knigi samizdata. Syuda zhe nuzhno otnesti vystavki zhivopisi hudozhnikov, ustraivavshiesya na chastnyh kvartirah, koncerty i pokaz fil'mov v institutskih klubah dlya svoih. Dissidentstvo, nakonec, poshlo v goru. Ono nikoim obrazom ne bylo organizovannym dvizheniem, presledovavshim opredelennye cedi, ibo glavnoe mesto v dissidentstve zanyala lichnost', otstaivayushchaya svoe pravo na inakomyslie. Ob etom govorilo i to imya, kotoroe oni sami sebe dali: inakomyslyashchij. Tak nazyvali sebya lyudi, risknuvshie v odin prekrasnyj den' narushit' pravila povedeniya, predpisannye rezhimom. Sovetskij chelovek nahodilsya v takom sostoyanii, kogda nado bylo nepreryvno sledit' za samim soboj, obuzdyvat' sebya i zanimat'sya samocenzuroj (101). Mehanizm "dvoemysliya" opisan s klinicheskoj tochnost'yu anglijskim pisatelem Oruellom: "Znat' i ne znat', chuvstvovat' sebya vpolne pravdivym i govorit' pri etom tshchatel'no sochinennuyu lozh', priderzhivat'sya odnovremenno dvuh mnenij, vzaimno drug druga isklyuchayushchih... Primenyat' logiku protiv logiki, otricat' moral' i odnovremenno ssylat'sya na nee... Soznatel'no privesti sebya v bessoznatel'noe sostoyanie, a zatem zastavit' sebya zabyt' tot fakt, chto vy tol'ko chto podvergli sebya gipnoticheskomu vozdejstviyu (102)". Hram v Semhoze. 70-e gg. Kommunisticheskij rezhim stremilsya polnost'yu podchinit' sebe vse naselenie. Posle oficial'nyh vystuplenij ili dokladov kazhdyj dolzhen byl vyrazit' odobrenie, chtoby takim obrazom zayavit' o svoej blagonadezhnosti. Nado skazat', chto eto otnyud' ne prosto, kogda govorish', polnost'yu otdelit' sub容ktivnoe mnenie. Podobnye "nozhnicy" vynesti ochen' trudno. Bezuslovno, v brezhnevskie vremena eti "nozhnicy" stali ne stol' bol'shimi, po mere togo kak ideologicheskie vystupleniya vbirali v sebya vse bolee pustye formuly i ih neposredstvenno i nemedlenno ne vnedryali v zhizn'. CHto i ob座asnyaet pochemu oficial'nye pravila stali men'she dejstvovat' na lyudej. Pri vsem tom, lyudi vynuzhdeny byli povtoryat' vse to, chto im vdalblivali po radio, cherez televizor i pressu i na sobraniyah. CHtoby izbezhat' etih "nozhnic" mezhdu tem, chto govorish' i tem, chto dumaesh', lyudi vstupali v sdelku s ideologiej, pytayas' verit' hotya by v nekotorye utverzhdeniya propagandy, koroche govorya, dumat' pochti tak zhe, kak i govorit'. Dissidenty zhe, naoborot, poshli v protivopolozhnuyu storonu i reshili govorit' i dejstvovat' tak, kak oni dumayut, riskuya (mozhet byt' ne srazu, no bez somneniya) byt' pojmannymi v hitroumnye seti repressivnyh organov, chto vyrazhalos' v nepriyatnostyah na rabote, nochnyh anonimnyh zvonkah po telefonu, ugrozah, v tom, chto pered vashim domom celyj den' stoyat v slezhke lyudi, nablyudayushchie za vsemi iz chernyh mashin, doprosah, obyskah. Poedinok mezhdu chelovekom i ogromnym repressivnym apparatom SSSR treboval neobyknovennoj sily voli. No geroizm tail v sebe opasnost' destabilizacii lichnosti i eto inogda oborachivalos' protiv samoj lichnosti - bor'ba poroyu stanovilas' samocel'yu (103). Poetomu sredi nekotoryh dissidentov byli takie, kto proyaviv udivitel'nuyu smelost', ne smogli privyknut' k normal'noj zhizni po vozvrashcheniyu iz nevoli. Gosudarstvo dovol'no dolgo igralo s chelovekom v koshki-myshki, zatem sledoval arest, obvinenie, doprosy. KGB okazyvalo na vseh moral'noe, a pri sluchae i fizicheskoe davlenie, zatem sledoval sud, prigovor, i chelovek otpravlyalsya v GULAG. Bor'ba s dissidentstvom byla poruchena YU.V.Andropovu, kotoryj vozglavil KGB s tem, chtoby likvidirovat' posledstviya destalinizacii. Process Sinyavskogo i Danielya stal pervym iz celoj serii politicheskih del (104). KGB sililsya vybit' iz obvinyaemogo priznanie i "iskrennee raskayanie", kak v starye dobrye stalinskie vremena, no dostich' etogo udavalos' redko. V otvet nachinalas' novaya forma repressij: pomeshchenie na bessrochnoe vremya v "special'nye" psihiatricheskie bol'nicy, gde "pacientov" nashpigovyvali sil'nymi nejroleptikami i pichkali insulinom v bol'shih dozah. Tem vremenem, to dvizhenie protesta, chto nachalo formirovat'sya na processe Sinyavskogo i Danielya, prodolzhalos'. Opytnye dissidenty prilagali vse usiliya, chtoby pridat' glasnosti kazhdyj arest, kazhdyj process i kazhdyj sluchaj pomeshcheniya v psihiatricheskuyu lechebnicu po politicheskim prichinam. Sozdavalis' gruppy po zashchite prav cheloveka. V 1974 godu, blagodarya Solzhenicynu byl osnovan Russkij Obshchestvennyj Fond pomoshchi politicheskim zaklyuchennym i ih sem'yam. Dve krupnye figury vliyali na hod etoj bor'by. Pervym byl A.Solzhenicyn, kotoryj sravnil sebya s chelovekom, stoyavshim na kolenyah i postepenno, po hodu vsej svoej zhizni vypryamlyavshimsya v polnyj rost, s chelovekom, zagovorivshim vo ves' golos posle dolgih let vynuzhdennogo molchaniya (105). On pervyj posmel nachat' lobovuyu ataku na sovetskuyu ideologiyu i neodnokratno prizyval ne uchastvovat' vo lzhi. Svoj vyzov vlastyam on postoyanno usilival, poyavlenie knigi "Arhipelag GULAG" proizvelo effekt razorvavshejsya bomby. V 1974 godu vlasti ego arestovali i nasil'no izgnali iz strany. Vtorym byl A.D.Saharov, prinadlezhavshij k chislu sovetskih uchenyh ochen' vysokogo ranga, kotoryh rezhim leleyal i vsegda staralsya udovletvorit' malejshee ih zhelanie. Odnazhdy on pochuvstvoval (a vernee, chuvstvoval eto vsegda s rozhdeniya), chto vse to izobilie, v kotorom ego topyat, est' prah, chto dusha ishchet pravdy (1