Arkadij Gajdar. Obyknovennaya biografiya
---------------------------------------------------------------------
Kniga: A.Gajdar. Sobranie sochinenij v treh tomah. Tom 3
Izdatel'stvo "Pravda", Moskva, 1986
OCR & SpellCheck: Zmiy (zpdd@chat.ru), 13 dekabrya 2001
---------------------------------------------------------------------
KNIGA VTORAYA*
______________
* Pervoj knigoj A.P.Gajdar schital svoyu povest' "SHkola".
V Voronezhskom voennom gospitale ya prolezhal tri nedeli. Rana eshche ne
sovsem zazhila, no za poslednie dni pribyvalo mnogo [ranenyh]* shahterov s
linii Millerovo - Lugansk - Debal'cevo. Mest ne hvatalo. Mne vydali paru
novyh, pahnushchih svezhej sosnoyu kostylej, otpusknoj bilet i proezdnoj liter na
rodinu, [v gorodok Arzamas].
______________
* Slova, zacherknutye Gajdarom, pechatayutsya v kvadratnyh skobkah.
YA nadel novuyu gimnasterku, bryuki, shinel', poluchennye vzamen prezhnih -
rvanyh i zapachkannyh krov'yu, - i podoshel k pozolochennomu polinyalomu zerkalu
[stoyavshemu v uglu priemnoj].
YA uvidel vysokogo, krepkogo mal'chugana v seroj soldatskoj papahe -
samogo sebya s obvetrennym pohudevshim licom i ser'eznymi, no vsegda veselymi
glazami.
[I uznaval ya v sebe i ne uznaval togo ozornogo chetyrnadcatiletnego
mal'chugana, kotoryj poltora goda tomu nazad ubezhal iz shkoly.]
Poltora goda proshlo s teh por [kogda, obozlivshis', iz otcovskogo
mauzera vsadil ya v parketnyj pol shkoly pulyu]. I kogda, ispugavshis', ubezhal ya
iz nashego goroda Arzamasa.
S teh por proshlo mnogoe: Oktyabr', Boevaya druzhina sormovskih rabochih,
Osobyj revolyucionnyj otryad, front, plen, gibel' CHubuka, priem v partiyu, pulya
pod Novohoperskom i gospital'.
YA otvernulsya ot strannogo zerkala i pochuvstvoval, kak legkoe volnenie
pokachivaet i slegka kruzhit moyu tol'ko chto podnyavshuyusya s gospital'noj podushki
golovu.
Togda ya podpoyasalsya. Sunul za poyas tot samyj, davnishnij mauzer, iz-za
kotorogo bylo stol'ko bedy v shkol'nye gody, i, pritopyvaya belymi, svezhimi
kostylyami, poshel potihon'ku na vokzal. Tam sprosil ya u komendanta, kogda
idet pervyj poezd na Moskvu.
Ohripshij surovyj komendant grubo otvetil mne, chto na Moskvu segodnya
poezda net, no k vecheru projdet na Vostochnyj front sanitarnyj porozhnyak,
kotoryj dovezet menya do samogo Arzamasa.
I eshche serdityj komendant dal mne zapisku na prodpunkt, chtoby vydali mne
hleb, sahar, seledku i mahorku v dvojnom razmere - kak otpuskniku-ranenomu.
Hleb, sahar i seledku ya polozhil v veshchevoj meshok, a mahorku otdal na
vokzale odnomu tovarishchu, kotoryj byl eshche ran'she ranen i teper' opyat'
vozvrashchalsya na front.
Okolo goda ya ne poluchal pisem ot materi. Sam ya napisal ej za eto vremya
dva ili tri koroten'kih pis'ma, no adresa svoego soobshchit' ej ne mog, potomu
chto v to vremya polevyh pochtovyh kontor eshche ne bylo, da esli by i byli, to i
eto ne pomoglo by, potomu chto orudoval nash malen'kij otryad bol'she po tylam -
snachala u nemcev, potom u gajdamakov i u belyh.
A iz gospitalya, iz Voronezha, ya ne pisal narochno - chuvstvoval, chto mat',
uznav o moej rane, tol'ko bez tolku rasplachetsya i razvolnuetsya.
Sanitarnyj porozhnyak toropilsya na vostok, gde v eto vremya shli krepkie
boi s Kolchakom. Uplyvali odna za drugoyu stancii, chuzhie, neznakomye, no vse
tak pohozhie odna na druguyu - zabitye, gryaznye, krichashchie, zvenyashchie, lyazgayushchie
oruzhiem, rascvechennye krasnymi flagami i plakatami.
Mel'knet vokzal, krasnoarmejcy, vystroivshiesya s kotelkami vozle
dymyashchejsya pohodnoj kuhni.
Dernet za serdce prorvavshijsya cherez grohot koles napev garmoniki, dunet
moroznyj veter - zapahom dyma, sena, loshadinogo navoza i karbolki.
Vrezhetsya v pamyat' posinevshee lico rabochego-druzhinnika, opoyasannogo
pulemetnoj lentoj na vylinyaloj kozhanoj tuzhurke, otyagoshchennoj brezentovym
patrontashem.
Ulybnetsya i mahnet rukoj zhenshchina, veroyatno, rabotnica. Da i kakaya tam
zhenshchina - prosto veselaya devchonka s naganom u kozhanogo poyasa.
I opyat' dal'she pole, a v pole za sugrobami dalekie dorogi i dalekie
derevni, sela, i v kazhdoj derevne svoj Denikin, v kazhdom sele svoj Kolchak,
svoi krasnye, svoya nenavist' i bor'ba.
Poezd prorvalsya za Murom, i vmeste s udarami stancionnyh kolokolov
srazu zazvuchali imena stancij, raz®ezdov, polustankov, davno znakomyh eshche po
detstvu, po shkole, po sem'e... Muntolovo, Balahoniha, Kostyliha...
Davno li? Net, vprochem, davno, ochen'-ochen' davno - goda chetyre ili let
pyat' nazad otec vzyal menya s soboj v Kostylihu, kuda ezdil v gosti k
tamoshnemu uchitelyu Fedoru Matveevichu... Tam my spali na senovale, potom pili
chaj s kryzhovnikom, potom my hodili kupat'sya, i kogda shli nazad, otec i
uchitel' i eshche dve kakie-to horoshie zhenshchiny, to vse oni peli pesnyu, kotoruyu ya
sililsya sejchas vspomnit', no nikak ne mog.
Otec gudel basom, kak cerkovnyj kolokol. A odna iz horoshih zhenshchin, ta,
kotoruyu zvali Marusya, pela tak zvonko-zvonko, chto ya shvatil ee za ruku i tak
proshel s neyu vsyu dorogu - tihon'ko i molcha.
Potom, kogda uzhe doma ya rasskazyval ob etom materi, mama skazala mne,
chto eta Marusya nehoroshaya zhenshchina, i zaplakala... I kogda otec stal
uspokaivat' mat' i stal govorit', chto on i sam ne nahodit v Maruse nichego
horoshego, to i togda ya ostalsya pri svoem ubezhdenii, chto eta Marusya vse-taki
horoshaya.
Poezd prorvalsya mimo polustanka Slezevka. Vperedi mel'knuli
beschislennye cerkvi i monastyri Arzamasa, oni rosli, vyrisovyvayas' vse yarche,
yarche... tak chto ya teper' mog uzhe razlichit' i [shirokuyu] goru sobora, i
tonkuyu, kak mechet', kolokol'nyu Blagoveshchenskoj cerkvi, i dazhe staruyu pozharnuyu
kalanchu.
Togda poezd zavernul vlevo i ushel v les, v tot samyj detskij les, v
kotorom mne byli znakomy kazhdyj bugorok, kazhdaya polyana i kazhdaya lozhbina.
Kto-to polozhil mne ruku na plecho. YA obernulsya. Peredo mnoyu stoyala
krasnaya sestra s poezda.
- Priehali, - myagko skazala ona. - Sojdesh', postarajsya najti loshad'. A
esli ne najdesh', to idi potihon'ku i chashche otdyhaj.
- Horosho, - otvetil ya, - ya potihonechku. - A sam o pospeshnost'yu, kakuyu
tol'ko pozvolyali mne moi kostyli, zatopal k dveryam ostanavlivayushchegosya
vagona.
Izvozchikov ne bylo. Stoyalo neskol'ko podvodchikov, priehavshih za gruzom
na stanciyu. YA zadumalsya. Do goroda bylo kilometra chetyre - snachala polem,
potom cherez ovrag, potom cherez perelesok. Takoj dlinnyj put' s moej
prostrelennoj nogoj mne bylo projti nelegko. No delat' bylo nechego. YA
popravil veshchevoj meshok za plechami i poshel po gladkoj, nakatannoj doroge. YA
shel potihon'ku, a mne hotelos' bezhat'. No kogda ya proboval uskorit' hod,
kostyli nachinali skol'zit' po obledenelym koleyam ili provalivat'sya v sneg, a
noga nachinala nemet' i nyt'.
- |-ej! - uslyshal vdrug ya pozadi sebya okrik.
YA hotel postoronit'sya No postoronit'sya bylo nekuda, potomu chto ya byl v
lozhbine, zanesennoj snegom, gde tol'ko-tol'ko mogla proehat' odna loshad'. A
v sugrob svernut' mne bylo nel'zya...
- |j, - okliknuli menya opyat' szadi. - Daj dorogu!
Togda ya rasserzhenno obernulsya i, opirayas' na kostyli, vstal poperek
puti.
S sanej soskochil podvodchik, podoshel ko mne i, razglyadev, v chem delo,
skazal, smutivshis':
- Sadis', soldat, podvezu.
YA vzobralsya na sani, gruzhennye meshkami s ovsom... i s lyubopytstvom
posmotrel na podvodchika.
Emu bylo let sorok, on byl nebrit, nos ego byl krasen, shcheki odutlovaty,
na golove u nego byla zayach'ya shapka s ushami, a odet on byl v [staruyu]
formennuyu shinel' - takuyu, kakie nosili ran'she uchitelya i akciznye
chinovniki...
"Neuzheli eto on? - podumal ya. - Konechno, on!"
- S kakogo fronta? - sprosil podvodchik, zavertyvaya tolstuyu cigarku iz
mahorki.
- S YUzhnogo, - otvetil ya emu, ulybayas'. - Aleksandr Vasil'evich, eto vy,
a eto ya.
- CHto znachit "eto vy, a eto ya"? - udivlenno peresprosil on, vynimaya izo
rta cigarku i podnimaya na menya mutnye malen'kie glaza. - Go-o-orikov? -
vpolgolosa vskriknul on. - Go-o-orikov! - On snyal tolstuyu brezentovuyu
rukavicu i protyanul mne ruku: - Nu, zdravstvujte.
- Zdravstvujte, - veselo otvetil ya. - Kak zhivy-zdorovy, Aleksandr
Vasil'evich?
- ZHiv... - otvetil on, - i zhiv i zdorov... A vy, ya kak vizhu, ne sovsem?
- Net, i ya sovsem! YA tozhe i zhiv i zdorov, a eto... - i ya tolknul rukoj
kostyl', - eto pustyak, eto vremenno.
Loshad' tihon'ko bezhala po uzkoj dorozhke cherez perelesok. My oba
zamolchali. Kazhdyj iz nas dumal o svoem.
YA vspominal: tishinu, chernoe pyatno klassnoj doski, formennyj syurtuk s
blestyashchimi pugovicami i monotonnyj, rovnyj golos: "V 1721 godu po
Nishtadtskomu miru SHveciya dolzhna byla priznat' sebya pobezhdennoj. Velikaya
Rossijskaya imperiya priobrela ust'e Nevy, Kronshtadt i severnoe nachalo
istoricheskogo puti, svyazyvayushchego Evropu i Aziyu..."
On, veroyatno, dumal:
"V 1917 godu Velikaya Rossijskaya imperiya byla pobezhdena i zavoevana
lyud'mi, priobretshimi nachalo puti, kotoryj dolzhen, po ih zamyslam, svyazat' i
Evropu, i Aziyu, i ves' mir v odno celoe. I vot ya, dvoryanin, kollezhskij
sovetnik Aleksandr Vasil'evich Voronin, uchitel', v poryadke trudpovinnosti
poslannyj za ovsom na vokzal, vezu sejchas ranenogo bol'shevika, i dazhe ne
bol'shevika, a bol'shevistskogo mal'chishku, kotorogo dva goda tomu nazad ya uchil
tomu, chto Velikaya imperiya nepobedima".
On dovez menya do samogo doma i, hmuro kivnuv golovoj na moe "spasibo",
povez sdavat' oves v uprodkom*.
______________
* Uprodkom - uezdnyj prodovol'stvennyj komissariat.
A ya, s opaskoj posmotrev na okna nashej kvartiry, zashagal vo dvor,
raduyas' tomu, chto okna zaledeneli i cherez nih nichego ne vidat'.
Starayas' ne stuchat', ya podnyalsya po lestnice, ostorozhno otstavil kostyli
v ugol za shkaf i postuchal v dver'.
Za dveryami poslyshalsya melkij topot. I po pyhten'yu ya ponyal, chto eto
Tanyushka tuzhitsya, otkryvaya kryuchok dveri.
- Mama doma? - sprosil ya u ne uznavshej menya sestrenki.
- Net! - otvetila ona, i ispugannye glaza ee blesnuli slezinkami.
- A-ah... ne-et! - veselo zakrichal ya, podhvatyvaya kostyli i vvalivayas'
v komnatu. - A-ah... net! A ty bez mamy i puskat' menya ne hochesh'!..
YA sbrosil sumku, shinel' i, usevshis' na krovati, obnyal ne sovsem eshche
opravivshuyusya ot ispuga devchurku.
- Gospodi, Bor'ka!.. Nu, Bor'ka!.. Nu, kakoj ty uzhasnyj soldat! Nu, kak
papa byl soldat, tak i ty soldat... - strekotala Tanyushka. I, celuya menya, ona
dobavila protyazhno i ukoriznenno: - Bo-o-or'ka! Bor'ka! I chto ty kak davno ne
pisal, a uzhe mama dumala, dumala. I ya tozhe dumala, dumala. Da vot pogodi -
ona sejchas s bazara pridet - vse sama rasskazhet.
YA oglyanulsya. Vse stoyalo na starom meste... i shkaf, i krovat', i staryj
trenogij divan. YA posmotrel na stenu - tam bylo novoe.
Pryamo so steny glyadel na menya bol'shoj portret otca - v takoj zhe, kak u
menya, seroj papahe i v takoj zhe shineli, i byl tot portret obveden traurnoj
kajmoyu iz krasnoj i chernoj materii.
- |to tebya na vojne ubili? - sprosila Tanyushka, ostorozhno dotragivayas'
pal'cem do kostylya.
- Na vojne! - rassmeyalsya ya i sunul kostyli pod krovat'.
- A u nas, Bor'ka, gore kakoe! Nu takoe gore! Takoe gore! - I sestra
grustno posmotrela na menya.
- Kakoe eshche gore? - vstrevozhenno sprosil ya, pododvigaya ee k sebe.
- A takoe gore, chto Lizochka uzhe umerla!
- Kakaya eshche Lizochka? - sprosil ya, ne ponimaya i perebiraya v pamyati vsyu
veseluyu oravu moih dvoyurodnyh sestrichek, zhivshih v derevne nepodaleku ot
Arzamasa.
- Kak - kakaya? - I Tanyushka podnyala na menya pechal'nye i izumlennye
glaza. - A nasha-to Lizka - koshka takaya. Pomnish'? Da ona-to eshche odin raz s
pechki sprygnula - i moloko oprokinula. Nu, vspomnil teper'?..
- Vspomnil, Tanyusha!
Prishla mat'. Raspahnuv dver', ona ostanovilas'. Vnimatel'no posmotrela
na menya. Postavila na pol korzinu i, podojdya, krepko obnyala menya. Sbrosila
platok, holodnymi ot moroza rukami vzyala moyu golovu, posmotrela mne v lico i
skazala drognuvshim golosom:
- Pohudel. Poblednel. A vyros-to, a vyros-to! Da vstan' ty s krovati!
Daj ya na tebya posmotryu.
- Mne, mama, neohota s krovati vstavat', - otkazalsya ya. - YA by,
pozhaluj... da u menya noga nemnogo pobalivaet.
- Otchego pobalivaet? - I mat' podozritel'no posmotrela vokrug. - To-to
ya slyshu, chto jodoformom pahnet.
- A ottogo pobalivaet, chto eshche ne zazhila. To est' uzhe zazhila, da eshche ne
sovsem.
- On s palkami prishel, - vmeshalas' Tanyushka, vytyagivaya iz-pod krovati
kostyli. - Kak prishel, tak pod krovat' ih spryatal, a sam sidit!
- Ranen? - tiho sprosila mat'.
- Nemnozhko, - otvetil ya. - Da ty ne dumaj nichego, mama, vse proshlo...
Mat' provela rukoj po moej britoj golove, i s minutu my prosideli
molcha. Potom ona bystro vstala, sdernula pal'to i brosilas' na kuhnyu:
- Bog moj! Da ty, dolzhno byt', golodnyj!.. Tanyushka, begi skorej v saraj
- tashchi ugli! Sejchas samovar postavlyu. I kuda eto ya spichki sunula?.. Boris, u
tebya est' spichki?.. Ne kurish'? Tak, nu i horosho! Da vot oni!.. Ty by sapogi
snyal i leg. Daj ya tebya razuyu...
Vskore zashipel samovar. Zapahlo s kuhni chem-to vkusnym. Vhodila i
vyhodila iz komnaty raskrasnevshayasya u plity mat'. Rovno tikali stennye chasy
da kolotila metelica v uzorchatye moroznye okna.
Legkaya drema ohvatila menya. Bylo teplo i myagko na staroj krovati,
ukrytoj znakomym steganym odeyalom. I vdrug pokazalos' mne, chto nichego ne
bylo - ni fronta, ni shirokih, donskih stepej, ni otryada, ni boev.
Budto by vse to zhe, chto i ran'she. Vot ona, na stene moya polka s
uchebnikami. Vot v uglu vycvetshaya kartina, izobrazhayushchaya vecher, zakat,
schastlivyh zhnecov, vozvrashchayushchihsya s polya. CHerez otkrytuyu dver' vidneetsya
kipyashchij samovar na kleenchatom stole - takoj zhe neuklyuzhij, tolstyj, s
konforkoj, pohozhej na staruyu shlyapu, sbivshuyusya nabok.
YA poluzakryvayu glaza... V uglu vozitsya Tanyushka, tiho napevaya drevnyuyu
bayukayushchuyu pesenku - tu samuyu, kotoruyu ya slyshal ot materi eshche v glubokom
detstve:
Na gore, go-o-o-re
Petuhi poyut.
Pod goroj, goroj
Ozerco s vodoj.
Kak voda, voda
Vskolyhnulasya,
A mne, device,
Da vzgrustnulosya.
I mne uzhe sovsem nachinaet kazat'sya, chto nichego ne bylo, chto vse
po-staromu, po-shkol'nomu, po-davnishnemu.
- Boris! - krichit mne mat'. - I sosedej klikat'?.. Borya, tebe chaj k
krovati dat'? Ili ty syuda pridesh'?
YA vzdragivayu, i opyat' ya vizhu cherno-krasnuyu kaemku vozle otcovskogo
portreta, svoyu shinel', papahu na veshalke i slyshu, kak pahnut smoloj kostyli
u moego izgolov'ya.
Net, vse bylo.
Posle obeda, kogda mat' ushla na dezhurstvo v bol'nicu, a ya, vdovol'
nasmotrevshis' i nagovorivshis', lezhal v krovati, razdumyvaya o tom, kuda mne
zavtra pojti i kogo povidat', v dver' postuchali. I v komnatu neozhidanno
voshel moj shkol'nyj tovarishch YAshka Cukkershtejn. On voshel ulybayas', i v to zhe
vremya vidno bylo, chto on staraetsya kazat'sya ser'eznym i solidnym.
YAshka byl na god molozhe menya, sledovatel'no emu bylo sejchas pyatnadcat'.
My byli s nim odnoklassnikami i druzhili kogda-to davno, eshche do revolyucii, do
teh por, poka ne byl prigovoren k smerti moj otec, i do teh por, poka ko mne
ne byla prileplena klichka "dezertirov syn".
Posle vsego etogo ya razoshelsya so vsemi tovarishchami, krome Timki SHtukina.
S odnimi, kak, naprimer, s Korenevym ili s Fed'koj, u menya byla otkrytaya
vrazhda, s drugimi - v tom chisle i s YAshkoj - vrazhdy ne bylo, no byl vzaimnyj
holodok i otchuzhdennost'.
No tak kak vse eto bylo ochen' davno i tak kak s teh por izmenilos'
mnogoe, to ya hotya i udivilsya, no i obradovalsya YAshkinomu prihodu.
- Zdravstvuj, Gorikov, - skazal on, nazyvaya menya po familii.
- Zdravstvuj, Cukkershtejn, - v ton emu otvetil ya. - Sadis'! A ya ustal s
dorogi i polezhu nemnogo.
- CHto ty! CHto ty! Konechno, lezhi! - bystro progovoril on, poglyadyvaya na
moyu nogu, pod kotoruyu zabotlivaya mat' pered uhodom polozhila podushku. - A my
uznali, chto ty priehal, - prodolzhal on, usazhivayas' na stul i derzha v rukah
formennuyu furazhku s sorvannoj kokardoj. - Vot rebyata i govoryat mne: "Pojdi,
YAshka, uznaj: kak on, otkuda, nadolgo li?.. Nu, voobshche, govoryat, pojdi i
uznaj..." Vot ya vzyal da i poshel.
- I horosho sdelal! - otvetil ya, ne sovsem ponimaya tol'ko, kakie eto
imenno rebyata mogli poprosit' YAshku uznat' obo mne, potomu chto s ot®ezdom
Timki SHtukina na Ukrainu nikakih shkol'nyh tovarishchej u menya ne ostalos'.
- Ty s fronta priehal? - sprosil YAshka.
- S YUzhnogo, - otvetil ya, vnimatel'no razglyadyvaya prezhnego tovarishcha i
udivlyayas' tomu, kak vyros i vozmuzhal on za eti poltora goda.
- Ty byl ranen?
- Da, v bok i v nogu!
- Ty nadolgo priehal?
- U menya otpusk na tri nedeli...
- A potom?
- A potom opyat' na front...
- Na kakoj?
- Ne znayu! Na kakoj poshlyut, frontov mnogo.
Razgovor ne zavyazyvalsya nikak. On sprashival. A ya otvechal neohotno. I
vse-taki, nesmotrya na vse eto, nesmotrya na to, chto nam oboim hotelos'
poprostu pogovorit', - kakaya-to neulovimaya cherta, nachinavshayasya eshche gde-to
daleko v proshlom, lezhala mezhdu nami.
- Rebyata prosili! Esli ty smozhesh', to prihodi zavtra k nam. U nas
zavtra v sem' chasov vecher v klube. Tam mnogo nashih vstretish' - oni budut
rady.
- Cukker... - sprosil ya, - vot ty mne vse govorish': "Rebyata poslali,
rebyata prosyat" - kakie eto rebyata? Nu, naprimer, kto?..
- Kak - kto! Vas'ka Brazhnin, Vas'ka Suhanov, Grishka, Fedor... ya, Pashka
Korotygin - nu, voobshche vse nashi odnoklassniki, komsomol'cy...
- Kak? - YA povernulsya tak bystro, chto noga moya soskochila s podushki i
bol'no i sladko zanyla. - Kak ty skazal? Komsomol'cy! Razve Grishka
komsomolec?.. Razve ty, YAshka, komsomolec?..
- A ej-bogu zhe, Bor'ka, komsomolec! - obizhenno i iskrenne vskrichal
YAshka, vpervye nazyvaya menya po imeni i tak zhe po-prezhnemu, po-mal'chisheski
ottopyrivaya guby, za chto ego i prozvali v shkole YAshka-telyashka. - Uzh skoro
polgoda, kak komsomolec... Da hochesh', ya tebe bilet pokazhu?
- Oj-oj-oj-oj! - zahohotal ya, vyryvaya i otbrasyvaya ego furazhku, kotoruyu
on bez tolku krutil v rukah. - Oj, i chudak zhe ty, YAshka! CHego zhe eto ty mne
prosto ne skazal? A to sidit, kak kitajskij posol, i tyanet chto-to... "menya
poslali... tebya prosili...". Sel by da i govoril prosto!
- A chert tebya znal, Bor'ka, kak s toboj razgovarivat'! - otkrovenno
soznalsya YAshka. - Tvoe, mozhno skazat', takoe polozhenie, da eshche s fronta, da
eshche ranenyj! Mne rebyata govoryat: "Gorikov priehal, shodi ty, YAshka". YA
sprashivayu: "Pochemu ya? Puskaj Grishka idet ili Vas'ka". Vas'ka govorit: "Mne
chto, ya shozhu. A tol'ko YAshke luchshe, on i ran'she u nego byval". Nu, ya i
poshel...
Vse proshlo. Ischez holodok. Razgovor stal prostym i teplym - takim,
kakoj mozhet byt' tol'ko mezhdu dvumya davno ne vidavshimisya posle nenuzhnoj i
sluchajnoj ssory tovarishchami.
YA malo rasskazyval, bol'she sprashival. Potom my nachali vspominat':
- A pomnish'?
- A pomnish'?..
Mnogo takih svetlyh i korotkih "pomnish'" nakopilos' u dvuh rebyat za
vremya druzhby, kotoraya nachalas' chut' li ne s shestiletnego vozrasta.
On rasskazyval mne o moih shkol'nyh tovarishchah i o vragah, o tom, kto iz
nih uchitsya, kto uehal, kto vstupil v komsomol. I ya s ogromnym vnimaniem i
radost'yu slushal o tom, chto Kol'ku prinyali bylo, da vskore isklyuchili. A chto
Vas'ka okazalsya horoshim parnem. I chto drugoj Vas'ka tozhe v komsomole... I
chto Pet'ka podal zayavlenie...
[Ko vsemu tomu, chto ya byl rad za nih, kak za rebyat, kotorye poshli po
horoshej doroge, primeshivalos' osoboe chuvstvo - gordosti i volneniya za to,
chto ya okazalsya prav i chto moya doroga, kotoruyu mnogie kogda-to ne ponimali i
dazhe osuzhdali, okazalas' nastoyashchej dorogoj, k kotoroj prishli i oni.]
I tol'ko odin raz ya nahmurilsya. |to kogda ya uznal, chto Fed'ka Bashmakov
tozhe v komsomole - i, malo togo, odin iz pervyh vstupivshih v komsomol.
|to bol'no zadelo menya. Do sih por eshche vo mne zhila gluhaya, krepkaya
vrazhda k Fedoru.
I hotya ya ne skazal nichego ob etom YAshke, no on i sam pochuvstvoval eto i
perevel razgovor na drugoe.
YAshka dolgo eshche prosidel u menya, i kogda on uhodil, to u oboih u nas
goreli shcheki, glaza blesteli molodym, svezhim zadorom. My uslovilis'
vstretit'sya zavtra na vechere v klube ukoma...*
______________
* Ukom - uezdnyj komitet, v dannom sluchae - komsomola,
Byl poslednij vecher pervoj nedeli, kotoruyu ya provel v Arzamase.
YA, Vas'ka Brazhnin, YAshka i eshche dve nashi devchonki sideli na divane v
klube ukoma. YAshka tol'ko chto sdal Vas'ke nochnoe dezhurstvo. Vas'ka nacepil na
poyas ogromnyj "Smit i Vesson" i delovito osmatrival prinyatoe pod raspisku
oruzhie: chetyre vintovki raznyh sistem i dve gladkostvol'nye berdanki.
Dve devchonki - Marusya i Zojka - vozvrashchalis' domoj iz gospital'nyh
barakov, chto za gorodom, zavernuli na minutku peredohnut' da i zastryali v
klube. A ya zashel povidat' Serezhu SHarova, predsedatelya ukoma. No mne skazali,
chto on vse eshche na vokzale.
Noch'yu mimo Arzamasa dolzhen byl projti na vostok eshelon s muromskim
rabochim batal'onom, i nashi komsomol'cy eshche s obeda gruzili v vagony furazh,
chtoby batal'on mog, ne zaderzhivayas', katit' dal'she na front. Poetomu-to v
klube segodnya bylo tak spokojno i tiho.
Vas'ka okonchil shchelkat' zatvorami i potashchil vintovki v derevyannuyu
stojku. Gnezd v stojke bylo vosemnadcat', a vintovok - vsego shest', i chtoby
oni ne yutilis' v odnom ugolku, on rasstavil ih vdol' vsej podstavki - cherez
dva gnezda v tret'e.
- Vas'ka! - skazala Zojka. - Ty by hot' pech' zatopil. Smotri-ka,
holodina kakaya...
- Zatoplyu, - otvetil Vas'ka i podoshel k telefonu. - SHtab ohrany goroda!
- poprosil on, otvorachivayas', chtoby nam ne bylo vidno ego lico. - |to shtab?
Daj dezhurnogo po garnizonu... Dezhurnyj po garnizonu?.. Govorit dezhurnyj po
komsomolu Vasilij Brazhnin. Dezhurstvo prinyal. Nalico shest' vintovok i sto dva
patrona... S 10 vechera do 8 utra... Nochuyut v komsomole chetvero...
On otraportoval eto, potom sprosil uzhe sovsem obizhennym golosom:
- |to ty segodnya dezhurish'? Slushaj, ya ved' tebya eshche v proshlyj raz
prosil... Nu neuzheli u vas k ital'yanskoj [vintovke] ne najdetsya hot' desyatok
patronov?.. Nu da, dlya vintovki Gra. Poishchi, pozhalujsta, a to u nas na nee
vsego odna obojma...
On povesil trubku i podoshel k bol'shomu sinemu planu goroda, visevshemu
na stene, vzyal listok s adresami i stal chto-to rassmatrivat'.
- Vas'ka! Zatopi pechku, - povtorila Zojka, ukutyvayas' pokrepche v pal'to
i podbiraya nogi na divan.
- Zatoplyu, - otvetil on, tykaya pal'cem v rascherchennyj na kvadraty plan
i bormocha vsluh: - Pervoe otdelenie... Anohin, est'... Vtoroe - ugol
Orehovskoj i Il'inskoj - Kol'ka, est'... Slushaj, - sprosil on YAshku, - pochemu
u nas po boevomu raspisaniyu vyhodit, chto... Golubev, kotoryj zhivet na
Novoplotinnoj, dolzhen bezhat' chert-te kuda - na Popov pereulok k SHaninu i k
Il'inu? A Konoplyanikov, kotoryj zhivet... na Popovom, na Bol'shuyu k Vederkinu
i Samojlovu - to est' pod samyj bok k Golubevu? Tozhe... raspisanie
nazyvaetsya!
- Vas'ka! Zatopi pechku, - povtorila Zojka. - Kak tvoe dezhurstvo, tak ty
vse s vintovkami, da s planami, da s signalami, a v komnate uzhe merznut...
- Zatopi, Vas'ka! - podderzhala Zojku molcha sidevshaya Marusya. - CHto ty
tam mudrish'? Kakaya trevoga? Vosstanie ozhidaesh', chto li?..
- Dura! - ser'ezno, no ne serdito otvetil Vas'ka i, obrativshis' ko mne,
poyasnil: - Vosstanie ne vosstanie, a kogda v proshlom mesyace vyzvali na
ohranu spirtovogo zavoda v Lomovku... to tri chasa proshlo, poka polovina
sobralas'. Vot tebe komsomol'skaya druzhina... Sejchas zatoplyu, - skazal on,
dostavaya iz ugla bol'shoj topor. - Drov tol'ko eshche nakolot' nado...
On vyshel vo dvor. I cherez minutu poslyshalsya suhoj tresk raskalyvaemyh
polen'ev.
- Zatopit - teplo budet! - skazala Zojka. - YA i tak namerzlas' segodnya.
Veseloe delo - vybrali nas s Murkoj v sanitarnuyu komissiyu. Prishli my v
gospital'nye baraki. Na sklade gryaz', odeyala - kak poloviki, prostyni tozhe..
"CHto zh eto, govorim, tovarishchi! Da ved' eto my mozhem i akt sostavit'".
A tam tol'ko rukoj mahnuli: "Sostavlyajte, govoryat. Prislali nam vse eto
dobro iz rasformirovannogo polevogo lazareta. A prachek net... tut [ih] po
krajnej mere dvadcat' nuzhno... A u menya vsego i po shtatu shestero, a nalico
chetvero. Vy by, vmesto chem akty sostavlyat', pomogli kak-nibud'..."
- A kak pomozhesh'? - Tut golos u Zojki stal unylym i zhalobnym. - A kak
pomozhesh'? Vot... sobrali my s Murkoj devchat odinnadcat' chelovek... da
segodnya shestoj den' i stiraem! Nadoelo... uzhas kak. Ona pomolchala, podula na
zastyvshie ruki i dobavila:
- YA by uzh luchshe na front poshla... A ty kak, Murka?
- A chto tam delat'? - podumav nemnogo, sprosila Marusya.
- Kak - chto? Voevat'!
- Razve chto voevat'! - ulybnulas' Marusya [i kak-to hitro posmotrela na
podrugu].
Tut oni obe hitro pereglyanulis' i ni s togo ni s sego rassmeyalis'.
Voshel Vas'ka i buhnul vozle pechki bol'shuyu vyazanku raskolotyh sosnovyh
polen'ev.
So stancii pozvonil Serezha SHarov i skazal, chto pogruzka okonchena i
rebyata idut v gorod.
Vskore zapylal ogon', srazu stalo teplee i svetlee. My podvinuli divan
k pechke.
- Rasskazhi, Boris, chto-nibud' pro front! - poprosila Zojka. - Nu vot,
naprimer, idet vash otryad - vdrug... Nu, i tak dalee...
- Kak eto, Zojka, i vdrug... i tak dalee? - udivilsya ya.
- Obyknovenno kak... Kak vsegda rasskazyvayut. To-to i to-to... potom
vdrug tak-to! I tak-to! Tak-to i tak-to. Vdrug eshche kak-nibud'.
Vse rassmeyalis'.
- Dureha! - snishoditel'no vstavil podsevshij k nam Vas'ka. - Nu,
sprosila by pro boj ili pro ataku, nu tam pro frontal'nuyu ili pro
flangovuyu... - (Vas'ka spokojno i solidno proiznes eti dva slova.) - A to
"vdrug da vdrug..." Na voennom kruzhke - tak ih net! I potom i sprosit'-to u
cheloveka tolkom ne umeyut. "Vdrug da vdrug".
I Vas'ka posmotrel na menya, kak by govorya: "A chto s nih sprashivat'?..
Razve zhe oni ponimayut!"
Odnako, po pravde skazat', esli by ya stal rasskazyvat', to mne mnogo
legche bylo by rasskazyvat' po Zojkinoj sheme: vdrug - tak, a vdrug - etak,
chem opisat' kartinu "frontal'noj ili flangovoj" ataki. Potomu chto ya i sam ne
znal, kogda u nas byla frontal'naya, kogda flangovaya, kogda eshche kakaya. I, vo
vsyakom sluchae, esli oni i byli, to uzh nikak ne pohozhi na te, o kotoryh
vychital Vas'ka v staryh ustavah... Odnako ya hitro podmignul emu - chto,
konechno, mol, my-to ponimaem, - no rasskazyvat' otkazalsya, soslavshis' na to,
chto nadoelo i rasskazhu kogda-nibud' potom.
- Ty, Boris, hrabryj? - sprosila Zojka.
- Ochen'! - otvetil ya
- Nu, kakoj hrabryj? Est' zhe vse-taki i hrabrej tebya?
- Malo! - korotko otvetil ya [starayas' ne ulybnut'sya].
- |to horosho, chto ty "ochen'"! - zadumchivo skazala Zojka. - A vot my s
Marus'koj - oj, kakie trusihi!..
Tut devchonki opyat' pereglyanulis' i snova druzhno rassmeyalis'.
- Domoj by idti nado, - skazala Zojka, - i neohota. A nuzhno eshche koe-chto
pochitat', vyspat'sya. A zavtra u nas v desyat' kruzhok. [Bebelya chitaem.]
"ZHenshchina i socializm" razbiraem... Ty kak, Boris, smotrish' na zhenskij
vopros? Tebe vse ponyatno u Bebelya?..
Zojka podtolknula valenkom vysunuvsheesya iz pechi shipyashchee poleno i,
povernuv raskrasnevsheesya ot ognya lico, posmotrela na menya. I ya smutilsya.
Delo v tom, chto na zhenskij vopros ya kak-to eshche nikak ne smotrel, da i
familiyu-to Bebelya uslyshal tol'ko chto vpervye.
YA hotel kak-nibud' uklonit'sya ot otveta.
Zojka srazu dogadalas' ob etom. Ona ukoriznenno pokachala golovoj,
sbrosila na spinku divana podbityj chernoj ovchinoj polushubok i sprosila
opyat':
- Ty Karla Marksa chital?.. Net?.. Oj-oj-oj! Oj-oj-oj! A eshche kommunist!
- Emu nekogda bylo chitat'! - vstupilsya za menya Vas'ka. - Na fronte ne
do chteniya... Kak tam zagrohochut dvadcat' batarej... tak togda ne do chteniya.
- Konechno, esli dvadcat', to ne do chteniya, - pokorno soglasilas' Zojka,
- kakoe togda chtenie.
Tut uzh ya rasserdilsya ne na Zojku, a na Vas'ku. Nikogda ya ne slyhal, kak
grohochut dvadcat' batarej. Dve-tri - eshche mozhet byt', a nikak ne dvadcat'.
Krome togo, ne chital ya, uzh konechno, vovse ne iz-za batarej i vovse ne
potomu, chto bylo nekogda, ili potomu, chto ne popadalis' knigi. Vremeni
svobodnogo bylo skol'ko hochesh'; ne odnu, tak druguyu knigu tozhe dostat' bylo
mozhno. A ne chital ya prosto tak - nu, prosto ne chital, da i vse.
- Prochitayu eshche, - hmuro otvetil ya. - Soberus' kak-nibud' i prochitayu.
- Tebe obyazatel'no nado, - ser'ezno podderzhala Zojka. I, opyat' hitro
pereglyanuvshis' s Marusej, zadorno dobavila: - My-to eshche komsomol'cy, a ty
ved' uzhe kommunist.
Zashumelo, zagrohotalo na lestnice, raspahnulas' dver' - i v klubah
para, osypannye ineem, s pobelevshimi ot moroza brovyami, vvalilos' v komnatu
okolo desyatka chelovek. Oni, tochno po komande, oglushitel'no zatopali,
stryahivaya s sapog i s valenok ryhlyj sneg, posbrasyvali polushubki, shineli,
kurtki; nekotorye skinuli obuv' i zadvigali stul'yami, probirayas' k ognyu...
- Nu i moroz, Bor'ka! - skazal Serezha SHarov, prisazhivayas' ryadom so mnoyu
i besceremonno ottiskivaya v ugol divana Zojku. - Nu i moroz! Tri vagona
nagruzili... Tol'ko poslednij tyuk brosili, kak pribezhal komendant:
- Nu, kak, rebyata?
- Gotovo! - govoryu.
- Vot, - govorit, - vyruchili. A mne sejchas pozvonili, chto eshelon uzhe iz
Muhtalova vyshel. CHerez chas u nas budet. Vy by, - govorit, - podozhdali:
mozhet, privetstvie kakoe-nibud', nu, tam miting... I oni vam spasibo za
furazh skazhut.
Kak uslyshali nashi rebyata pro privetstvie da pro miting (kakoe tam
privetstvie... kakoe tam spasibo...) i odin za drugim hodu: kto v barak
gret'sya, kto v dezhurku.
- Nu, - govoryu, - tovarishch komendant, privetstvie vy i sami peredajte...
a spasiba nam ihnego ne nado. I to skazat', s obeda meshki vorochali. Kakoe uzh
tut spasibo... Zojka! - sprosil on, oborachivayas' k pritihshim devchonkam, -
tebya segodnya v ukome Vasil'ev rugal? Ty prikreplena k priyutu? Skazhi,
pozhalujsta... a ty byla hot' odin raz v detraspredelitele? N-et? Nu, i
paskudnaya zhe ty, ya skazhu tebe, devka.
- Serezhen'ka! - unylo i prisirotevshis' nachala Zojka. - Solnyshko ty moe
lyubimoe, zolotoj moj!.. YA v gospitale... sejchas zanyata? Zanyata! A do
gospitalya ya kazhdyj den' na vokzal tri kilometra - v raspredeliteli plenbezha
begala? Begala! A do plenbezha - na prodrazverstku v Panovskuyu volost'... s
Anohinym ezdila? Ezdila. Oj, kak lyublyu ya tebya, dorogoj moj! - lukavo
zakonchila ona, obnimaya Serezhku za sheyu.
- Nu-nu, lyubish'! - zavorochalsya SHarov, razzhimaya svoimi krepkimi lapami
ee ruki. - Da chto ty prihvatilas', kak piyavka. - On otsadil ee v ugol divana
i skazal, chut' zapyhavshis': - Balabolka! YA tak i skazal! "Ne razorvat'sya zhe
ej". A v priyut my zavtra Lenku poshlem.
- Lenka ne pojdet! - vstavila molchalivo grevshayasya u ognya Marusya.
- A kto sprashivat' budet? - udivilsya SHarov. - Postanovim - znachit,
pojdet!
- Lenka ne pojdet. Ona na dnyah zamuzh vyhodit i k muzhu v vokzal'nyj
poselok pereedet. A ottuda daleko...
- Zamuzh?.. Daleko?.. - peresprosil SHarov, i na lice ego poyavilos' takoe
nepoddel'noe negodovanie, kak budto by emu soobshchili ne o tom, chto Lenka
zamuzh vyhodit, a o tom, chto Lenka uhodit... v belogvardejskuyu bandu. - Nu
ladno! - dobavil on uzhe sderzhanno. - |to my eshche obsudim, kto zamuzh, a kto
kuda!.. Boriska! - negromko skazal on, oborachivayas' ko mne. - Pojdem v
druguyu komnatu, nam ved' s toboyu pogovorit' nuzhno...
Serezhe SHarovu bylo semnadcat'. On byl na god starshe menya. Ran'she ya ego
ne znal sovsem. (Pered revolyuciej ya mel'kom slyshal o nem, kogda v slobode on
pytalsya [organizovat'] Soyuz molodezhi III Internacionala, - no eto uzhe bylo
pered samym moim pobegom {na front. - Red.}.
On byl iz bezhencev - otkuda-to iz Belorussii. Otec ego - soldat - byl v
plenu, mat' rabotala na kamvol'noj fabrike, a sam on uchilsya vo vremya vojny v
stolyarnom otdelenii remeslennogo uchilishcha.
U nego byli umnye ozornye glaza, chernye zhestkie volosy, i cherez levuyu
shcheku ego tyanulsya dlinnyj nozhevoj shram, staryj sled ot bujnyh zabav, kogda po
svezhemu l'du dralis' parni i mal'chishki iz Vyezdnoj slobody, chto za Tesheyu, -
s arzamasskimi masterovymi: korzinochnikami, bondaryami, kolesnikami, chto zhili
na nizu, na bolote, u mosta.
- Ty ved' ne kurish', - skazal Serezha, usazhivayas' i zavertyvaya koz'yu
nozhku. - A ya tak davno smolyu... eshche mal'chishkoj. Otec pojmaet, vzderet... -
ubezhish' za saraj i eshche slashche pokazhetsya... Ty chto segodnya - s odnim
kostylem?.. Prohodit?.. Nu, i horoshee delo. Kogda uezzhat' budesh' - my
vecherinku ustroim - k tomu vremeni splyasat' mozhno budet.
Vse eto govoril on po-druzheski. I vdrug ozornye glaza ego potuhli, on
zakuril, sel naprotiv menya i sprosil prosto:
- CHto takoe u vas, Boris, s Fed'koj?
- S Fed'koj u menya nichego net, - otvetil ya, nastorozhivshis' i
dogadyvayas', k chemu on klonit razgovor.
- Nichego?.. Vot eto-to nehorosho, chto nichego. Nu, podumaj sam: vy oba
komsomol'cy. Hotya ty i kommunist - no ved' ty eshche komsomolec. Nu, oba iz
odnoj organizacii. Oba horoshie... parni. I vdrug vragi. I do chego delo
dohodit... do chudnogo, pravo. Malo togo, chto ne razgovarivaete... Tak net...
Fed'ka... sunetsya v klub - vidit, chto okolo tebya rebyata sobralis' - povernet
i ujdet...
V 1929 godu v zhurnale "Oktyabr'" vpervye byli napechatany glavy iz
povesti "SHkola" pod nazvaniem "Obyknovennaya biografiya". V 1930 godu v
poselke Kuncevo pod Moskvoj Arkadij Gajdar pristupil k rabote nad
prodolzheniem "SHkoly", dav novoj povesti to zhe nazvanie - "Obyknovennaya
biografiya". Ponachalu pisalos' legko, potom rabota zastoporilas', i on sovsem
otlozhil rukopis'.
Vpervye glavy iz povesti "Obyknovennaya biografiya" s nekotorymi
sokrashcheniyami byli opublikovany v sbornike "ZHizn' i tvorchestvo A.P.Gajdara"
(Moskva, Detgiz, 1951).
T.A.Gajdar
Last-modified: Sun, 30 Dec 2001 18:43:06 GMT