|rnst Teodor Amadej Gofman. Krejsleriana (II)
Iz "Fantazij v manere Kallo"
FANTASIESTUCKE IN CALLOTS MANIER
1814/1815
---------------------------------------------------------------------
Gofman |.T.A. Sobranie sochinenij. V 6 t. T.1. - M.: Hudozh.lit., 1991
ERNST THEODOR AMADEUS HOFFMANN. 1776-1822
Perevod E.Galati
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 26 yanvarya 2003 goda
---------------------------------------------------------------------
V pervyj tom Sobraniya sochinenij |.-T.-A.Gofmana (1776-1822) vhodyat
"Fantazii v manere Kallo" (1814-1819), sdelavshie ego znamenitym, p'esa
"Princessa Blandina" (1814) i "Neobyknovennye stradaniya direktora teatra"
(1818).
{1} - Tak oboznacheny ssylki na primechaniya sootvetstvuyushchej stranicy.
Soderzhanie
Krejsleriana (II).
1. Pis'mo barona Val'borna kapel'mejsteru Krejsleru
2. Pis'mo kapel'mejstera Krejslera baronu Val'bornu
3. Muzykal'no-poeticheskij klub Krejslera
4. Svedeniya ob odnom obrazovannom molodom cheloveke
5. Vrag muzyki
6. Ob odnom izrechenii Sakkini i
tak nazyvaemyh muzykal'nyh effektah
7. Attestat Iogannesa Krejslera
Osen'yu proshlogo goda izdatel' etih stranic priyatno provodil vremya v
Berline s titulovannym avtorom "Sigurda"{294}, "Volshebnogo kol'ca",
"Undiny", "Korony" i dr. Bylo mnogo razgovorov ob udivitel'nom Iogannese
Krejslere, i okazalos', chto Krejsleru privelos' ves'ma neobychajnym obrazom
vstretit'sya s chelovekom, gluboko rodstvennym emu po duhu, hot' i sovsem
inache provedshim svoyu zhizn'. Mezhdu bumagami barona Val'borna - molodogo
poeta, poteryavshego rassudok ot neschastnoj lyubvi i nashedshego uspokoenie v
smerti, - ego istoriyu de la Mott Fuke eshche ran'she opisal v novelle,
ozaglavlennoj "Iksion"{294}, - bylo najdeno pis'mo, adresovannoe Val'bornom
Krejsleru, no ne otoslannoe. Ostavil pered svoim ischeznoveniem pis'mo i
Krejsler. S nim proizoshli sleduyushchie sobytiya. Uzhe davno vse schitali bednogo
Iogannesa bezumnym. I v samom dele, vse ego postupki i dejstviya, v
osobennosti imevshie otnoshenie k iskusstvu, tak rezko perehodili granicy
razumnogo i pristojnogo, chto edva li bylo vozmozhno somnevat'sya v ego
umstvennom rasstrojstve. Obraz ego myslej stanovilsya vse neobychajnee, vse
zaputannee. Tak, naprimer, nezadolgo do svoego begstva iz goroda on chasto
govoril o neschastnoj lyubvi solov'ya k aloj gvozdike. Vse eto bylo (tak on
polagal) ne chto inoe, kak Adagio, kotoroe v svoyu ochered', sobstvenno,
okazalos' vsego-navsego protyazhnym zvukom golosa YUlii, umchavshim v nebesa
ispolnennogo lyubvi i blazhenstva Romeo. Nakonec Krejsler priznalsya mne, chto
zadumal pokonchit' s soboj i chto on v sosednem lesu zakolet sebya uvelichennoj
kvintoj.{295} Tak velichajshie ego stradaniya inogda priobretali shutovskoj
harakter. V noch', predshestvuyushchuyu vechnoj razluke, on prines svoemu blizhajshemu
drugu Gofmanu tshchatel'no zapechatannoe pis'mo s nastoyatel'noj pros'boj totchas
zhe otoslat' ego po adresu. No sdelat' eto bylo nevozmozhno. Na pis'me byl
napisan neobychajnyj adres:
Drugu i tovarishchu v lyubvi, stradanii i smerti!
Dlya peredachi v mir, ryadom s bol'shim ternovym kustom,
na granice rassudka.
Cito par bonte*.
______________
* Pozhalujsta, srochno (smes' lat. i fr.).
Pis'mo hranilos' zapechatannym i zhdalo, chtoby sluchaj tochnee ukazal
nevedomogo druga i tovarishcha. Tak i sluchilos'. Pis'mo Val'borna, lyubezno
dostavlennoe de la Mott Fuke, unichtozhilo vsyakie somneniya v tom, chto drugom
svoim Krejsler nazyval imenno barona Val'borna. Oba pis'ma byli napechatany v
tret'ej i poslednej knigah "Muz" s predisloviem Fuke i Gofmana; pis'ma eti
dolzhny byt' predposlany i "Krejsleriane", vklyuchennoj v poslednij tom
"Fantazij", ibo esli blagosklonnyj chitatel' hot' nemnogo raspolozhen k
udivitel'nomu Iogannesu, to on ne mozhet ostat'sya ravnodushnym k neobychajnoj
vstreche Val'borna i Krejslera.
Podobno tomu kak Val'born soshel s uma ot neschastnoj lyubvi, tak i
Krejslera, po-vidimomu, dovela do krajnej stepeni bezumiya sovershenno
fantasticheskaya lyubov' k odnoj pevice - po krajnej mere na eto ukazyvaet odna
ostavlennaya im rukopis', ozaglavlennaya "Lyubov' artista". |to sochinenie i
nekotorye drugie, sostavlyayushchie cikl chisto duhovnyh tolkovanij muzyki, mozhet
byt', skoro poyavyatsya, ob®edinennye v knigu pod nazvaniem "Probleski soznaniya
bezumnogo muzykanta"{295}.
1. PISXMO BARONA VALXBORNA
KAPELXMEJSTERU KREJSLERU{295}
Milostivyj gosudar'! Kak mne dovelos' uznat', Vy s nekotoryh por
prebyvaete v odinakovom so mnoyu polozhenii. A imenno: uzhe davno podozrevayut,
chto Vas sdelala bezumnym lyubov' k iskusstvu, chereschur zametno prevysivshaya
meru, ustanovlennuyu dlya podobnyh chuvstv tak nazyvaemym blagorassuditel'nym
obshchestvom. Ne hvatalo tol'ko odnogo, chtoby sdelat' nas oboih nastoyashchimi
tovarishchami. Vam, milostivyj gosudar', uzhe davno nadoela vsya eta istoriya, i
Vy reshilis' obratit'sya v begstvo, ya zhe, naprotiv, vse medlil i ostavalsya na
meste, pozvolyal muchit' sebya i vysmeivat', i, chto huzhe vsego, osazhdat'
sovetami. Vse eto vremya luchshej moej usladoj byli ostavlennye Vami zapiski,
kotorye frejlejn fon B.{296} - o, zvezda v nochi! - inogda razreshala mne
prosmatrivat'. Mne stalo kazat'sya, chto kogda-to gde-to ya uzhe Vas videl. Ne
Vy li, milostivyj gosudar', tot malen'kij strannyj chelovek, licom neskol'ko
pohozhij na Sokrata, kotorogo proslavil Alkiviad{296}, skazav, chto, esli Bog
i skryvaetsya za prichudlivoj maskoj, on vse zhe, vnezapno pokazyvayas', mechet
molnii, zadornyj, vlekushchij, ustrashayushchij. Ne nosite li Vy, milostivyj
gosudar', syurtuk, cvet kotorogo mozhno bylo by nazvat' samym neobychajnym,
esli by vorotnik ego ne byl cveta eshche bolee neobychajnogo? I ne zastavlyaet li
pokroj etogo plat'ya somnevat'sya - syurtuk li eto, peredelannyj v verhnee
plat'e, ili verhnee plat'e, obrashchennoe v syurtuk? CHelovek s takoj vneshnost'yu
odnazhdy stoyal ryadom so mnoj v teatre, v to vremya kak na scene kto-to
tshchatel'no pytalsya podrazhat' ital'yanskomu buffo*. Ostroumnye i zhivye rechi
moego soseda prevratili plachevnoe zrelishche v komicheskoe. Na moj vopros on
nazval sebya doktorom SHul'cem iz Ratenova{296}, no strannaya shutovskaya
usmeshka, skrivivshaya ego rot, pomeshala mne etomu poverit'. Ne somnevayus' -
eto byli Vy.
______________
* Komik (it.).
Prezhde vsego pozvolyu sebe soobshchit' Vam, chto ya vskore posledoval za Vami
i ushel tuda zhe, kuda i Vy, - v shirokij mir, gde, bez vsyakogo somneniya, my s
Vami vstretimsya. Ibo hotya etot mir i kazhetsya ogromnym, blagorazumnye lyudi
sdelali ego strashno tesnym dlya takih lyudej, kak my, tak chto gde-nibud' my
nepremenno dolzhny drug s drugom stolknut'sya. |to mozhet sluchit'sya v tot
moment, kogda my budem spasat'sya begstvom ot kakogo-nibud' rassuditel'nogo
cheloveka ili ot upomyanutyh vyshe druzheskih sovetov, kotorye sledovalo by
koroche i bez obinyakov nazvat' medlennoj pytkoj.
Sejchas moi usiliya napravleny k tomu, chtoby sdelat' nebol'shoe dobavlenie
k opisannym Vami muzykal'nym stradaniyam.
Ne bylo li s Vami takih sluchaev: zhelaya proslushat' ili samomu sygrat'
kakoe-nibud' muzykal'noe proizvedenie, Vy udalilis' ot zanyatogo razgovorom
obshchestva za shest' ili sem' komnat. Nesmotrya na eto, lyudi sledovali za Vami
po pyatam i prinimalis' slushat'; eto znachit - chto est' mochi boltat'. YA lichno
polagayu, chto dlya dostizheniya etoj celi oni ne uboyatsya nikakoj okol'noj,
dal'nej, tyazheloj dorogi, nikakoj vysokoj lestnicy ili krutoj gory.
Dalee: razve ne zametili Vy, milostivyj gosudar', chto u muzyki net
vragov bolee zaklyatyh, antipodov bolee zhestokih, nezheli slugi? Ispolnyayut li
oni kogda-nibud' prikazanie ne hlopat' dver'mi, dvigat'sya bez shuma, nichego
ne ronyat', kogda nahodyatsya v komnate, gde kakoj-nibud' instrument ili golos
izdayut upoitel'nye zvuki? |ti lyudi postupayut eshche huzhe! V tot moment, kogda
dusha unositsya v volnah zvukov, kakaya-to d'yavol'skaya sila zastavlyaet ih
poyavlyat'sya, chtoby vzyat' tu ili inuyu veshch', posheptat'sya ili, esli oni glupy, s
veseloj i derzkoj razvyaznost'yu zadat' kakoj-nibud' poshlyj vopros. I eto
sluchaetsya ne vo vremya antrakta, ne v moment ravnodushiya. Net, imenno v razgar
vostorga, kogda hochetsya zatait' dyhanie, chtoby ne sdunut' im ni odnogo
zolotogo zvuka, kogda tihie, chut' slyshnye akkordy otkryvayut pered vami
raj... Da, imenno togda! O vladyka zemli i neba!
Nel'zya umolchat' o tom, chto est' prekrasnye deti, oderzhimye tem zhe
lakejskim duhom. Oni, za otsutstviem tol'ko chto opisannyh sub®ektov, mogut
ochen' uspeshno i udachno ih zamenit'. Ah, do chego nuzhno dojti, chtoby tak
vospitat' detej! YA ochen', ochen' ser'ezno zadumyvayus' nad etim i edva reshayus'
zametit', chto podobnye milye sushchestva mogut byt' priyatny i blizki chitatelyu.
I razve sleza, vystupivshaya sejchas u menya na glazah, kaplya krovi,
vylivshayasya iz pronzennogo serdca, vyzvany mysl'yu ob odnih tol'ko detyah?
Ah, byt' mozhet, Vam eshche ni razu ne prihodilo zhelanie spet' kakuyu-nibud'
pesnyu pered ochami, vzirayushchimi na Vas budto s nebes, pered ochami, iz kotoryh
glyadit na Vas sobstvennyj Vash preobrazhennyj lik? I Vy nachinaete pet' i
dumaete, o Iogannes, chto Vash golos pronik v lyubimuyu dushu, chto sejchas, imenno
sejchas vysokij vzlet zvukov istorgnet rosnyj zhemchug iz dvuh etih zvezd,
smyagchaya i ukrashaya blazhennyj ih blesk... kak vdrug eti zvezdy spokojno
obrashchayutsya na kakuyu-nibud' drebeden', na spushchennuyu petlyu, i angel'skie usta
krivoj, prinuzhdennoj ulybkoj pytayutsya skryt' neodolimuyu zevotu. Bozhe moj,
okazyvaetsya, Vy prosto naskuchili uvazhaemoj dame!
Ne smejtes', milyj Iogannes! Net v zhizni nichego bolee skorbnogo, bolee
gubitel'no-uzhasnogo, chem YUnona, prevrativshayasya v oblako.{298}
Ah, oblako, oblako! Prekrasnoe oblako!
Po pravde govorya, milostivyj gosudar', po etoj prichine ya i sdelalsya,
kak utverzhdayut lyudi, bezumnym. No pripadki beshenstva sluchayutsya so mnoyu ochen'
redko. Bol'shej chast'yu ya tiho plachu. Ne bojsya menya, Iogannes, no i ne smejsya
nado mnoj. Pogovorim luchshe o chem-nibud' drugom, o tom, chto nas blizhe vsego
kasaetsya i chto ya hotel by vyskazat' tebe so vsej iskrennost'yu.
Znaesh', Iogannes, inogda mne kazhetsya, chto, bichuya bezdarnuyu muzyku, ty
byvaesh' chereschur strog. Razve sushchestvuet sovershenno bezdarnaya muzyka? I, s
drugoj storony, razve sovershenno prekrasnaya muzyka dostupna komu-nibud',
krome angelov? Mozhet byt', mne eto kazhetsya, potomu chto sluh u menya ne takoj
ostryj i chuvstvitel'nyj, kak u tebya. No ya chestno tebe priznayus': dazhe zvuk
samoj zhalkoj rasstroennoj skripki mne priyatnee, chem polnoe otsutstvie
muzyki. Nadeyus', chto ty ne stanesh' prezirat' menya za eto. Lyuboe pilikan'e -
pust' eto budet marsh ili kakoj-nibud' tanec - vse-taki napominaet o
zalozhennoj v nas lyubvi k prekrasnomu, legko zastavlyaet zabyt' svoe
nesovershenstvo i nezhno-lyubovnymi ili voinstvennymi zvukami unosit menya k
blazhennomu svoemu proobrazu. Moi stihotvoreniya, te, kotorye schitayut
udachnymi, - kakoe glupoe vyrazhenie! - net, te, chto serdcem govoryat serdcu,
obyazany svoim zarozhdeniem, svoim sushchestvovaniem ochen' rasstroennym strunam,
ochen' nelovkim pal'cam, ochen' neiskusnym golosam.
I potom, milyj Iogannes, razve odno tol'ko zhelanie zanyat'sya muzykoj
samo po sebe ne est' nechto umilitel'noe i trogatel'noe? I razve ne prekrasna
uverennost', napravlyayushchaya stranstvuyushchih muzykantov i v zamki i v hizhiny, -
uverennost' v tom, chto muzyka i penie vsyudu prolozhat sebe put', - ee lish'
izredka narushayut vorchlivo nastroennye hozyaeva i zlye sobaki! YA tak zhe ne
sposoben zatoptat' cvetochnuyu klumbu, kak i prervat' tol'ko chto zazvuchavshij
val's krikom: "Ubirajtes' von otsyuda!" Vdobavok so vseh domov, kuda doletayut
zvuki muzyki, sbegaetsya veselaya detvora, sovsem ne pohozhaya na upomyanutye
mnoyu lakejskie natury, i na ispolnennyh ozhidaniya angel'skih licah napisano:
"Muzykanty pravy".
Nechto hudshee zachastuyu nablyudaetsya v vysshih krugah, gde zanimayutsya tak
nazyvaemym muzicirovaniem, no i zdes' kazhdyj zvuk struny, flejty, golosa
oveyan bozhestvennym dunoveniem, i vse oni nuzhnee lyuboj boltovni, kakovoj oni
v izvestnoj mere perebivayut dorogu.
Ty, Krejsler, govorish' o radosti, ispytyvaemoj otcom i mater'yu v tihom
semejnom krugu ot brenchaniya na royale i pisklivogo pen'ya ih detej; uveryayu
tebya, Iogannes, chto v etom brenchan'e mne podlinno i dejstvitel'no slyshitsya
nekij otzvuk angel'skoj garmonii, zaglushayushchej vse nechistye zemnye zvuki.
YA napisal gorazdo bol'she, chem sledovalo, i hotel by otklanyat'sya po vsem
pravilam prilichiya, kotorym namerevalsya sledovat', nachinaya eto pis'mo. No mne
eto ne udaetsya. Tak udovol'stvujsya etim, Iogannes. Da blagoslovit Bog tebya i
menya. Pust' milost'yu svoej dast razvit'sya tomu, chto tebe i mne vlozhil on v
dushu, emu na slavu, nashim blizhnim na radost'.
Odinokij Val'born.
2. PISXMO KAPELXMEJSTERA KREJSLERA
BARONU VALXBORNU
YA tol'ko chto vernulsya iz teatra v svoyu kamorku, s bol'shim trudom vysek
ogon' i sejchas zhe prinimayus' pisat' Vashemu siyatel'stvu obstoyatel'noe pis'mo.
Ne penyajte na menya, Vashe siyatel'stvo, esli ya stanu chereschur muzykal'no
vyrazhat'sya, ved' Vam uzhe, navernoe, izvestno, chto lyudi utverzhdayut, budto
muzyka, zaklyuchennaya v moej dushe, slishkom moshchno i nepreodolimo probiraetsya
naruzhu. Ona tak menya obvolokla i oputala, chto mne nikak ne osvobodit'sya.
Vse, reshitel'no vse predstavlyaetsya mne v vide muzyki. Byt' mozhet, lyudi v
samom dele pravy? No kak by to ni bylo, ya dolzhen napisat' Vashemu
siyatel'stvu. Kak zhe inache smogu ya snyat' bremya, tyazhelym gnetom upavshee mne na
grud' v tot moment, kogda opustilsya zanaves i Vashe siyatel'stvo neponyatnym
obrazom ischezli?
Kak mnogo mne hotelos' eshche skazat'! Nerazreshivshiesya dissonansy
otvratitel'no vopili vo mne, odnako v tu minutu, kogda yadovitye, slovno
zmei, septimy proskal'zyvali v svetlyj mir privetlivyh tercij, Vashe
siyatel'stvo ushli proch', proch' - zmeinye zhala stali yazvit' i kolot' menya!
Vashe siyatel'stvo, Vy, kogo hochu ya vospet' etimi privetlivymi terciyami, ved'
ne kto inoj, kak baron Val'born, - ego obraz ya noshu davno v svoem serdce, v
nego, derznovenno i moshchno struyas', voploshchayutsya vse moi melodii, i mne
chuditsya: ya - to zhe samoe, chto i on. Kogda segodnya v teatre ko mne podoshel
statnyj yunosha v voennoj forme, zvenya oruzhiem, s muzhestvennym i rycarstvennym
vidom, dushu moyu pronzilo znakomoe i vmeste s tem neizvedannoe chuvstvo, i ya
sam ne mog razobrat', chto za dikovinnaya smena akkordov narastala vo mne,
podnimayas' vse vyshe i vyshe. Molodoj rycar' delalsya mne vse bolee blizkim. V
ego glazah otkrylsya mne chudesnyj mir; celoe |l'dorado sladostnyh, blazhennyh
mechtanij. Dikaya smena akkordov razreshilas' nezhnoj, rajskoj garmoniej - ona
chudodejstvennym obrazom govorila o zhizni i bytii poeta. Blagodarya tomu, chto
u menya bol'shaya praktika v muzyke, - v etom ya mogu zaverit' Vashe siyatel'stvo,
- ya totchas zhe vyyasnil tonal'nost', porodivshuyu vse eto. YA hochu skazat', chto v
molodom voennom ya totchas uznal Vashe siyatel'stvo - barona Val'borna. YA
popytalsya sochinit' neskol'ko otklonenij, i kogda muzyka moej dushi, po-detski
veselyas' i rebyachlivo raduyas', izlilas' bodrymi napevami, veselymi murki i
val'sami, Vashe siyatel'stvo tak horosho popali mne v takt i v ton, chto u menya
ne ostavalos' nikakih somnenij: Vy uznali vo mne kapel'mejstera Iogannesa
Krejslera i ne poverili obmannoj igre, kotoruyu segodnya vecherom zateyali so
mnoj el'f Pek{300} i ego prispeshniki. V teh osobyh sluchayah, kogda menya
vovlekayut v koldovskuyu igru, ya nachinayu stroit' vsevozmozhnye grimasy, - ya sam
eto znayu, - k tomu zhe na mne kak raz bylo plat'e, kuplennoe v moment
glubochajshego unyniya posle neudachno sochinennogo trio. Cvet plat'ya byl
vyderzhan v Cis-moll, a dlya nekotorogo uspokoeniya nablyudatelya ya velel prishit'
k nemu vorotnik cveta E-dur.{300} Nadeyus', chto eto ne razdrazhalo Vashe
siyatel'stvo? K tomu zhe v etot vecher ya nazyvalsya drugim imenem - ya byl
doktorom SHul'cem iz Ratenova, tak kak lish' pod etim imenem derzal stoyat'
vozle samogo fortep'yano i slushat' penie dvuh sester, dvuh sostyazavshihsya
solov'ev, ch'i serdca istorgali iz samoj svoej glubiny velikolepnye,
sverkayushchie zvuki. Sestry boyalis' bezumnogo, toskuyushchego Krejslera, a doktor
SHul'c, ochutivshis' v muzykal'nom rayu, otkrytom emu sestrami, byl krotok,
myagok, polon voshishcheniya, i oni primirils' s Krejslerom, kogda doktor SHul'c
vnezapno v nego prevratilsya. Ah, baron Val'born! Govorya o samom svyashchennom,
chto gorit v moem serdce, ya i Vam pokazalsya surovym i gnevnym. Ah, baron
Val'born, i k moej korone tyanutsya vrazhdebnye ruki, i peredo mnoj rastayal v
tumane nebesnyj obraz, pronikshij v glubinu moego sushchestva, zatronuv
sokrovennejshie fibry moej dushi. Nevyrazimaya skorb' razryvaet mne grud', i
kazhdyj unylyj vzdoh vechno alchushchej toski prevrashchaetsya v neistovuyu bol' gneva,
vspyhnuvshego ot zhestokoj muki. No, baron Val'born! Razve sam ty ne znaesh',
chto na rasterzannuyu d'yavol'skimi kogtyami krovotochashchuyu grud' osobenno sil'no
i blagotvorno dejstvuet kazhdaya kaplya celitel'nogo bal'zama? Ty znaesh', baron
Val'born, chto ya sdelalsya zlobnym i beshenym glavnym obrazom potomu, chto
videl, kak chern' oskvernyaet muzyku. No sluchaetsya, chto menya, sovsem
razbitogo, razdavlennogo bezdarnymi bravurnymi ariyami, koncertami, sonatami,
uteshaet i iscelyaet koroten'kaya pustyachnaya melodiya, propetaya posredstvennym
golosom ili zhe neuverenno, neumelo sygrannaya, no verno, tonko ponyataya i
gluboko prochuvstvovannaya. Esli ty, baron Val'born, vstretish' na svoem puti
takie zvuki i melodii ili, voznosyas' k svoemu oblaku, uvidish', kak oni s
blagogovejnoj toskoj vzirayut na tebya snizu, skazhi im, chto budesh' berech' i
leleyat' ih, kak milyh detej, i chto ty ne kto inoj, kak kapel'mejster
Iogannes Krejsler. Ibo ya svyato obeshchayu tebe, baron Val'born, chto togda ya
stanu toboj i tak zhe, kak ty, ispolnyus' lyubov'yu, krotost'yu, blagochestiem.
Ah, ya i bez togo polon imi! Vsemu vinoj koldovskaya igra - ee chasto zavodyat
so mnoj moi sobstvennye noty. Oni ozhivayut i v vide malen'kih chernyh
hvostatyh chertikov sprygivayut s belyh listov, uvlekaya menya v dikoe,
bessmyslennoe kruzhenie. YA delayu strannye kozlinye pryzhki, korchu nepristojnye
rozhi; no odin-edinstvennyj zvuk - luch svyashchennogo ognya - preryvaet
besnovanie, i ya snova krotok, terpeliv i dobr. Ty vidish', baron Val'born,
chto vse eto nastoyashchie tercii, v kotoryh rastvorilis' septimy, i ya pishu tebe
dlya togo, chtoby ty kak mozhno yasnee rasslyshal eti tercii!
Daj bog, chtoby my, uzhe s davnih por myslenno vidya i znaya drug druga,
pochashche vstrechalis' i v zhizni, kak eto bylo segodnya vecherom. Tvoi vzglyady,
baron Val'born, pronikayut v glubinu moego serdca, a ved' chasto vzglyady
zvuchat kak chudesnye slova, kak zavetnye melodii, vspyhnuvshie v nedrah dushi.
No my eshche chasto budem s toboyu vstrechat'sya, ibo zavtra ya nadolgo otpravlyus'
stranstvovat' po svetu i potomu uzhe nadel novye sapogi.
Ne dumaesh' li ty, baron Val'born, chto tvoi slova mogut stat' moimi
melodiyami, a moi melodii - tvoimi slovami? YA tol'ko chto sochinil pesnyu na
prekrasnye slova, napisannye toboyu kogda-to davno, no mne vse-taki kazhetsya,
chto uzhe v tu samuyu minutu, kogda v tebe zarodilas' pesnya, i vo mne dolzhna
byla zazhech'sya ee melodiya. Inogda mne predstavlyaetsya, chto pesnya - eto celaya
opera. Da! Daj bog, chtoby ya poskoree snova uvidel tebya telesnymi ochami,
privetlivyj, krotkij rycar', takim zhe, kakim ty vsegda zhivo stoish' pered
moim duhovnym vzorom. Da blagoslovit tebya Bog i da prosvetit on lyudej, chtoby
oni dostojno ocenili tebya po prekrasnym delam tvoim i postupkam. Pust' eto
budet radostno-uspokoitel'nym zaklyuchitel'nym akkordom v tonike.
Iogannes Krejsler,
kapel'mejster, a takzhe sumasshedshij muzykant
par exellence*.
______________
* Prezhde vsego (fr.).
3. MUZYKALXNO-PO|TICHESKIJ KLUB KREJSLERA{302}
Vse chasy, dazhe samye lenivye, uzhe probili vosem'; svechi byli zazhzheny,
royal' - otkryt, i hozyajskaya dochka, usluzhayushchaya Krejsleru, uzhe dva raza
ob®yavila, chto voda v chajnike vykipaet. Nakonec v dver' postuchali, i voshli
Vernyj Drug vmeste s Rassuditel'nym. Za nimi vskore yavilis' Nedovol'nyj,
Veselyj i Ravnodushnyj. CHleny kluba byli v sbore, Krejsler, kak obychno,
staralsya s pomoshch'yu simfoniepodobnoj fantazii podognat' vse pod odin ton i
razmer, a takzhe dat' podyshat' chistym vozduhom vsem chlenam kluba, leleyavshim v
sebe muzykal'nyj duh, no prinuzhdennym celyj den' suetit'sya sredi pyli i
musora.{302} Rassuditel'nyj byl ochen' ser'ezen, pochti glubokomyslen, i
skazal:
- Kak eto nepriyatno, chto v poslednij raz vam prishlos' prervat' igru
iz-za isporchennogo molotochka. Nadeyus', vy pochinili ego?
- Kazhetsya, da, - otvetil Krejsler.
- Nado v etom ubedit'sya, - prodolzhal Rassuditel'nyj, narochno zazheg
svechu, stoyavshuyu v shirokom podsvechnike, i, derzha ee nad strunami, stal
vnimatel'no rassmatrivat' povrezhdennyj molotochek. Vdrug lezhavshie na
podsvechnike tyazhelye shchipcy dlya snimaniya nagara upali na struny, i dvenadcat'
ili pyatnadcat' iz nih, rezko prozvenev, lopnuli. Rassuditel'nyj tol'ko
promolvil:
- Vot tebe raz!
U Krejslera pokrivilos' lico, kak budto on poel limona.
- CHert voz'mi, - zakrichal Nedovol'nyj. - A ya-to radovalsya, chto Krejsler
segodnya budet improvizirovat'! Kak raz segodnya. Za vsyu svoyu zhizn' ya tak ne
zhazhdal muzyki!
- V sushchnosti govorya, - vmeshalsya Ravnodushnyj, - sovsem ne tak vazhno,
nachnem my segodnya s muzyki ili net.
Vernyj Drug skazal:
- Konechno, ochen' zhal', chto Krejsler ne smozhet igrat', no iz-za etogo ne
stoit volnovat'sya.
- U nas i bez togo budet dovol'no razvlechenij, - dobavil Veselyj,
pridavaya svoim slovam osobyj smysl.
- I vse-taki ya budu improvizirovat', - skazal Krejsler. - Basy v polnom
poryadke, i mne etogo dostatochno.
Krejsler nadel svoyu krasnuyu ermolku, kitajskij halat{303} i sel za
royal'. CHleny kluba razmestilis' na divane i na stul'yah; po znaku Krejslera
Vernyj Drug potushil vse svechi, i vocarilas' gustaya chernaya t'ma.
Krejsler vzyal v basu pianissimo polnyj akkord As-dur s obeimi pedalyami.
Kogda zvuki zamerli, on zagovoril:
- Kakoj chudesnyj i strannyj shum! Nevidimye kryl'ya reyut nado mnoyu... YA
plyvu v dushistom efire... Aromat ego sverkaet ognennymi, tainstvennymi
perepletennymi krugami. To divnye duhi nosyatsya na zolotyh kryl'yah sredi
bezmerno prekrasnyh akkordov i sozvuchij.
Akkord As-moll (mezzo-forte){303}
Ah! Oni unosyat menya v stranu vechnogo tomleniya. Kogda ya ih slyshu,
ozhivaet moya skorb', hochet vyrvat'sya iz serdca i bezzhalostno ego razryvaet.
Sekstakkord E-dur (ancora piu forte){303}
Krepis', moe serdce! Ne razorvis' ot prikosnoveniya opalyayushchego lucha,
pronzivshego mne grud'. Vpered, muzhestvennyj duh moj! Vospryan' i ustremis'
vvys', v stihiyu, tebya porodivshuyu, - tam tvoya otchizna.
Tercakkord E-dur (forte)
Oni dali mne roskoshnuyu koronu, no v almazah ee sverkayut i bleshchut tysyachi
slezinok, prolityh mnoyu, v zolote ee tleet ispepelivshee menya plamya. Muzhestvo
i vlast', vera i sila da pridut na pomoshch' tomu, kto prizvan vladychestvovat'
v carstve duhov!
A-moll (harpeggiando-dolce)
Kuda ty, prekrasnaya deva? Razve mozhesh' ty ubezhat', esli vsyudu derzhat
tebya nezrimye puty? Ty ne umeesh' pozhalovat'sya i ob®yasnit', pochemu tvoe
serdce glozhet pechal', i vse-taki ono trepeshchet ot sladostnogo blazhenstva. No
ty vse pojmesh', kogda ya pogovoryu s toboyu, kogda uteshu tebya na yazyke duhov -
ved' on mne znakom, da i tebe horosho ponyaten.
F-dur
Ah, kak zamiraet tvoe serdce ot tomleniya i lyubvi, kogda v pylu vostorga
ya zaklyuchayu tebya v melodii, slovno v nezhnye ob®yatiya. Teper' ty ne ujdesh' ot
menya, potomu chto sbylis' tajnye predchuvstviya, tesnivshie tebe grud'. Kak
blagovestitel'nyj orakul, vzyvala k tebe muzyka iz glubiny moego sushchestva.
B-dur (accentuato)
Kak vesela zhizn' v polyah i lesah v prekrasnuyu vesennyuyu poru!
Probudilis' svireli i flejty, dolguyu zimu, slovno mertvye, kostenevshie v
pyl'nyh uglah, vspomnili svoi zavetnye pesni i radostno zalivayutsya, kak
pticy v podnebes'e.
B-dur s maloj septimoj (smanioso)
ZHalobno vzdyhaya, teplyj zapadnyj veter veet po lesu, slovno mrachnaya
tajna, i kogda on proletaet, shepchutsya berezy i sosny: "Pochemu tak pechalen
nash drug?! ZHdesh' li ty ego, prekrasnaya pastushka?"
Es-dur (forte)
Begi emu vsled! Begi emu vsled! Kak temnyj les, zelena ego odezhda!
Grustnye rechi ego - kak nezhnyj zvuk roga. Slyshish' shoroh v kustah? Slyshish'
zvuk roga? V nem radost' i muka. |to on! Skoree! Emu navstrechu!
Terckvartsekstakkord D (piano){304}
ZHizn' vedet na raznye lady svoyu draznyashchuyu igru. Zachem zhelat'? Zachem
nadeyat'sya? Kuda stremit'sya?
Tercakkord C-dur (fortissimo){305}
V dikom, beshenom vesel'e plyashem my nad raskrytymi mogilami? Tak budem
zhe likovat'! Te, chto spyat zdes', ne uslyshat nas. Veselee, veselee! Tancy,
kliki - eto shestvuet d'yavol s trubami i litavrami.
Akkordy C-moll (fortissimo drug za drugom)
Znaete vy ego? Znaete vy ego? Smotrite, on vpivaetsya mne v serdce
raskalennymi kogtyami! On prinimaet dikovinnye lichiny to volshebnogo strelka,
to koncertmejstera, to bukvoeda, to ricco mercante*. On ronyaet na struny
shchipcy, chtoby pomeshat' mne igrat'! Krejsler, Krejsler! Voz'mi sebya v ruki!
Smotri, von pritailos' blednoe prividenie s goryashchimi krasnymi glazami, iz
razorvannogo plashcha ono tyanet k tebe kogtistye kostlyavye ruki, na ego golom
cherepe pokachivaetsya solomennyj venec. |to - bezumie! Hrabro derzhis',
Iogannes! Nelepaya, nelepaya igra v zhizn'! Zachem zavlekaesh' ty menya v svoj
krug? Razve ne mogu ya ubezhat' ot tebya? Razve net vo vselennoj takoj pylinki,
gde by, prevrativshis' v komara, mog ya spastis' ot tebya, zloveshchij,
muchitel'nyj duh? Ostav' menya! YA budu poslushen! YA poveryu, chto d'yavol - horosho
vospitannyj galantuomo - honny soit qui mal y pense**{305}. YA proklyanu
muzyku, penie, budu lizat' tebe nogi, kak p'yanyj Kaliban{305}, - tol'ko
izbav' menya ot pytki! O nechestivec, ty rastoptal vse moi cvety! V uzhasayushchej
pustyne ne zeleneet ni travinki - povsyudu smert', smert', smert'!..
______________
* Bogatyj kupec (it.).
** Dvoryanin (it ). - Da budet stydno tomu, kto podumaet durnoe (fr.).
Tut zatreshchal vspyhnuvshij ogonek: Vernyj Drug, zhelaya prervat'
improvizaciyu Krejslera, bystro vynul himicheskoe ognivo i zazheg obe svechi. On
znal, chto Krejsler doshel do toj tochki, s kotoroj on obychno nizvergalsya v
bezdnu besprosvetnogo otchayaniya. V etot mig hozyajskaya doch' vnesla dymyashchijsya
chaj. Krejsler vskochil s mesta.
- CHto eto ty igral? - sprosil Nedovol'nyj. - Priznat'sya,
blagopristojnoe Allegro Gajdna kuda priyatnee etoj dikoj kakofonii.
- Vse-taki eto bylo neploho, - vmeshalsya Ravnodushnyj.
- No ochen' mrachno, slishkom mrachno, - zagovoril Veselyj. - Nashu
segodnyashnyuyu vstrechu neobhodimo ozhivit' chem-nibud' igrivym i veselym.
CHleny kluba postaralis' posledovat' sovetu Veselogo, no zhutkie akkordy
Krejslera, ego uzhasnye slova vse eshche nosilis' v vozduhe, kak dalekoe gluhoe
eho, i podderzhivali naveyannoe imi napryazhennoe nastroenie. Nedovol'nyj
dejstvitel'no byl ochen' nedovolen vecherom, isporchennym, kak on vyrazilsya,
glupoj improvizaciej Krejslera, i ushel vmeste s Rassuditel'nym. Za nimi
posledoval Veselyj. Ostalis' tol'ko |ntuziast i Vernyj Drug (oba oni, kak
zdes' yasno daetsya ponyat', predstavlyayut soboyu odno lico). Skrestiv ruki,
Krejsler molcha sidel na divane.
- Ne ponimayu, chto s toboj segodnya, Krejsler, - skazal Vernyj Drug. - Ty
ochen' vozbuzhden i, protiv obyknoveniya, bez kapli yumora.
- Ah, drug moj, - otvetil Krejsler. - Mrachnaya tucha navisla nad moej
zhizn'yu. Ne dumaesh' li ty, chto bednoj, nevinnoj melodii, ne nashedshej sebe na
zemle nikakogo-nikakogo mesta, dolzhno byt' dozvoleno svobodno, bezmyatezhno
umchat'sya v nebesnoe prostranstvo? YA by totchas uletel v eto okno na svoem
kitajskom halate, kak na plashche Mefistofelya.
- V vide bezmyatezhnoj melodii? - ulybayas', perebil Vernyj Drug.
- Ili, esli hochesh', v vide basso ostinato{306}, - vozrazil Krejsler. -
No kakim-to obrazom ya vot-vot dolzhen ischeznut'.
I to, chto on skazal, vskore ispolnilos'.
4. SVEDENIYA OB ODNOM OBRAZOVANNOM
MOLODOM CHELOVEKE{306}
Serdce umilyaetsya, kogda vidish', kak shiroko rasprostranyaetsya u nas
kul'tura! Dazhe sredi klassov, kotorym do sih por bylo nedostupno vysshee
obrazovanie, poyavlyayutsya talanty i dostigayut pyshnogo rascveta. V dome tajnogo
sovetnika R. ya poznakomilsya s odnim molodym chelovekom, soedinyavshim v sebe
vydayushchiesya sposobnosti s lyubeznost'yu i dobrodushiem. Kogda ya odnazhdy sluchajno
upomyanul pri nem o postoyannoj moej perepiske s moim drugom CHarl'zom |vsonom
iz Filadel'fii, molodoj chelovek s polnym doveriem peredal mne nezapechatannoe
pis'mo k svoej podruge s pros'boj pereslat' ego po adresu. Pis'mo otoslano.
No razve ne dolzhen byl ya, lyubeznyj yunosha, perepisat' i sohranit' ego kak
svidetel'stvo tvoej vysokoj mudrosti, dobrodeteli i podlinnoj lyubvi k
iskusstvu? Ne mogu utait', chto redkostnyj molodoj chelovek po svoemu rozhdeniyu
i iznachal'nomu zanyatiyu, sobstvenno govorya, ne chto inoe, kak obez'yana,
vyuchivshayasya govorit', chitat', pisat', muzicirovat' i t.d. v dome tajnogo
sovetnika. Koroche govorya, etot yunosha dostig takoj vysokoj kul'tury,
blagodarya svoemu znaniyu iskusstv i nauk, a takzhe priyatnomu obrashcheniyu
priobrel mnozhestvo druzej i ohotno byl prinyat v prosveshchennom obshchestve. Nichto
ne vydaet ego neobychajnogo proishozhdeniya, za isklyucheniem neskol'kih melochej:
naprimer, na thes dansants*, tancuya anglijskij galop, on inogda delaet
nemnogo strannye pryzhki; slysha, kak shchelkayut orehi, ne mozhet podavit'
nekotorogo vnutrennego volneniya, a takzhe (no eto, byt' mozhet, pripisyvaet
emu lyudskaya zavist', presleduyushchaya vseh geniev) on hot' i nosit perchatki, no,
celuya damam ruki, nemnozhko ih carapaet. Te malen'kie shalosti, kotorye on
vytvoryal v yunye gody, - naprimer, lovko sryval shlyapy s vhodivshih gostej i
pryatalsya za bochonkom s saharom, - obratilis' teper' v ostroumnye bonmots**,
kotorym gromko i vostorzhenno aplodiruyut. Privozhu dostoprimechatel'noe pis'mo,
harakterizuyushchee prekrasnye dushevnye kachestva i prevoshodnoe obrazovanie
obez'yany Milo.
______________
* CHajnye baly (fr.).
** Slovechki (fr.).
Pis'mo Milo, obrazovannoj obez'yany,
k podruge Pipi v Severnuyu Ameriku
S uzhasom vspominayu ya te gorestnye vremena, lyubimaya podruga, kogda
nezhnejshie chuvstva moego serdca ya vyrazhal tol'ko nechlenorazdel'nymi zvukami,
neponyatnymi civilizovannomu sushchestvu. Kak mog rezkij, plaksivyj zvuk "e, e",
kakoj ya izdaval togda, hotya i pooshchryaemyj nezhnymi vzglyadami, skol'ko-nibud'
vyrazit' glubokuyu, iskrennyuyu nezhnost', zhivshuyu v moej muzhestvennoj volosatoj
grudi? I dazhe laski moi - ty, malen'kaya, prelestnaya podruga, vynosila ih s
molchalivoj pokornost'yu - byli tak nelovki, chto teper', kogda ya v etom
otnoshenii mogu sravnyat'sya s luchshimi primo amoroso* i umeyu celovat' ruchki a
la Duport**, zastavili by menya krasnet', esli by etomu ne meshal svojstvennyj
mne neskol'ko temnovatyj cvet lica. Nesmotrya na priyatnoe chuvstvo glubokogo
vnutrennego udovletvoreniya, porozhdennoe obrazovaniem, kakovoe ya poluchil ot
lyudej, byvayut minuty, kogda ya ochen' sil'no toskuyu, hot' i znayu, chto podobnye
pripadki v korne protivorechat blagovospitannosti, privitoj nam kul'turoj, i
yavlyayutsya perezhitkom togo dikogo sostoyaniya, kotoroe uderzhivalo menya sredi
sushchestv, nyne beskonechno mnoyu preziraemyh. Togda ya byvayu nastol'ko glup, chto
vspominayu o nashih neschastnyh sorodichah, kotorye do sih por prygayut po
derev'yam v gustom devstvennom lesu, pitayutsya syrymi plodami, ne
pripravlennymi povarskim iskusstvom, a po vecheram preimushchestvenno poyut
gimny, koih kazhdyj zvuk fal'shiv, a o kakom-nibud' schete - dazhe o vnov'
izobretennom na 7/8 ili 13/14{308} - net i rechi. Ob etih neschastnyh, po
pravde govorya, teper' mne sovershenno chuzhdyh sushchestvah ya inogda vspominayu i
gotov proniknut'sya glubokim sostradaniem k nim. Osobenno chasto prihodit mne
na um moj staryj dyadyushka (skol'ko pomnyu, s materinskoj storony). On vospital
nas na svoj durackij maner i primenyal vse myslimye sposoby, chtoby derzhat'
nas vdaleke ot lyudej. |to byl ser'eznyj muzhchina, ni razu ne pozhelavshij
nadet' sapog. Mne do sih por slyshitsya ego predosteregayushchij, ispugannyj krik,
kogda ya s vozhdeleniem vzglyanul na krasivye, noven'kie botforty: hitryj
ohotnik postavil ih pod derevom, gde v tu minutu ya s bol'shim appetitom gryz
kokosovyj oreh. Eshche ne skrylsya iz vidu udalyavshijsya ohotnik, na kom prekrasno
sideli botforty, v tochnosti pohozhie na te, chto stoyali pod derevom. Blagodarya
etim nachishchennym botfortam chelovek vyros v moih glazah vo chto-to
vnushitel'noe, grandioznoe, - net, ya ne vyderzhal iskusheniya! Vsem moim
sushchestvom ovladelo zhelanie stol' zhe gordelivo vystupat' v botfortah. I razve
ne dokazyvaet moih blestyashchih sposobnostej k nauke i iskusstvu, koim nyne
suzhdeno bylo probudit'sya, chto, sprygnuv s dereva, ya pri pomoshchi stal'nyh
kryuchkov tak lovko i neprinuzhdenno vtisnul svoi strojnye nogi v neprivychnuyu
obuv', budto nosil ee vsyu zhizn'. CHto dvigat'sya v nih ya ne mog, chto
podoshedshij ohotnik shvatil menya za shivorot i potashchil za soboj, chto staryj
dyadyushka otchayanno zakrichal i stal brosat' nam vdogonku kokosovye orehi, chto
odin iz nih bol'no udaril menya okolo levogo uha i, pomimo voli zlogo
starika, byt' mozhet, vyzval k zhizni zadatki novyh talantov, - vse eto ty
znaesh', moya krasavica, potomu chto ty sama, zhalobno kricha, pobezhala vsled za
svoim vozlyublennym i takim obrazom dobrovol'no poshla v plen.
______________
* Pervye lyubovniki (it.).
** Kak Dyupor{308} (fr.).
CHto ya govoryu - plen! Razve ne dal nam etot plen velichajshej svobody?
Est' li chto-nibud' prekrasnee duhovnogo sovershenstvovaniya, dostigaemogo nami
v obshchenii s lyud'mi? YA ne somnevayus', chto ty, dorogaya Pipi, pri vrozhdennoj
tvoej zhivosti i smetlivosti takzhe smozhesh' nemnogo zanyat'sya iskusstvom i
naukami, i, prinimaya eto vo vnimanie, ya ne priravnivayu tebya k zlym
sorodicham, obitayushchim v lesah. Sredi nih eshche caryat beznravstvennost' i
varvarstvo, oni ne umeyut plakat', i glubokie chuvstva im sovershenno
nedostupny.
Konechno, ya dopuskayu, chto ty ne dostignesh' takoj obrazovannosti, kak ya,
potomu chto ya, kak govoritsya, chelovek vpolne zakonchennyj. YA znayu reshitel'no
vse, poetomu ya zdes' vrode orakula i polnovlastno zakonodatel'stvuyu v
oblasti nauk i iskusstv. Ty, pozhaluj, voobrazish', milaya kroshka, chto mne
stoilo beskonechno mnogo truda podnyat'sya na takuyu vysokuyu stupen' kul'tury.
Mogu tebya uverit', chto, naprotiv, nichego ne moglo byt' legche etogo. Da, ya
chasto posmeivayus', vspominaya, kak v rannej yunosti, uprazhnyayas' v proklyatyh
pryzhkah s odnogo dereva na drugoe, ya oblivalsya potom, - nichego podobnogo ne
sluchalos' so mnoj, kogda ya priobretal uchenost' i mudrost'. Vse proizoshlo
kak-to samo soboj, i, pozhaluj, gorazdo trudnee bylo urazumet', chto ya
dejstvitel'no dostig vysshej stupeni mudrosti, chem na nee vskarabkat'sya.
Vozblagodarim zhe moe blestyashchee darovanie i metkij udar dyadyushki! Nado tebe
skazat', milaya Pipi, chto zadatki dushevnyh kachestv i talantov pomeshchayutsya v
golove{309} i torchat v vide shishek - ih mozhno proshchupat' rukami. Moj zatylok
proshchupyvaetsya, kak meshok s kokosovymi orehami, a posle udara dyadyushki tam, po
vsej veroyatnosti, poyavilas' novaya shishechka i, sledovatel'no, kakoj-nibud'
novyj talantik. V samom dele - smetlivosti u menya hot' otbavlyaj! Sklonnost'
k podrazhaniyu, svojstvennaya nashej porode i nespravedlivo osmeyannaya lyud'mi,
est' ne chto inoe, kak nepreodolimoe stremlenie ne stol'ko priobresti novuyu
kul'turu, skol'ko pokazat' uzhe priobretennuyu. Lyudi uzhe davno sleduyut etomu
pravilu, i nastoyashchie mudrecy, kotorym ya vsegda podrazhal, delayut eto
sleduyushchim obrazom: predpolozhim, chto kto-nibud' sozdal kakoe-to proizvedenie
iskusstva. Vse nahodyat ego prevoshodnym. Voodushevivshis', mudrec totchas zhe
staratel'no emu podrazhaet. Pravda, u nego poluchaetsya nechto sovershenno inoe.
No mudrec utverzhdaet: "Imenno tak i nado tvorit', a proizvedenie, kotoroe vy
schitali prevoshodnym, lish' vdohnovilo menya k sozdaniyu dejstvitel'no
bezukoriznennogo tvoreniya, uzhe davno zadumannogo mnoyu". |to pohozhe na to,
milaya Pipi, kogda odin iz nashih sobrat'ev, breyas', porezhet sebe nos i etim
pridast usam neskol'ko svoeobraznyj vid, nedostizhimyj dlya togo, kogo on
kopiroval. Imenno eta potrebnost' v podrazhanii, s davnih por mne prisushchaya,
sblizila menya s odnim professorom estetiki, milejshim chelovekom; vposledstvii
on dal mne nachal'nye svedeniya obo mne samom i nauchil menya govorit'. Eshche do
togo, kak ya obrel etu sposobnost', ya chasto poseshchal obshchestvo lyudej
nachitannyh, ostroumnyh, prosveshchennyh. YA vnimatel'no izuchil ih lica, manery i
lovko im podrazhal. |ta moya sposobnost' i prilichnyj kostyum - im snabdil menya
togdashnij moj pokrovitel' - ne tol'ko otkryli predo mnoyu vse dveri, no i
sozdali mne slavu molodogo cheloveka tonkogo, svetskogo obhozhdeniya. Kak
strastno hotelos' mne nauchit'sya govorit'! No pro sebya ya dumal: "O nebo! dazhe
esli ty sumeesh' govorit', otkuda ty voz'mesh' tysyachi myslej i ostrot, chto
sletayut s ust etih lyudej? Kak sumeesh' ty govorit' o tysyache veshchej, edva
izvestnyh tebe po imeni? Kak sumeesh' ty, ne buduchi svedushchim, sudit' o
predmetah iskusstva, nauki stol' zhe reshitel'no, kak eti lyudi?" Edva
nauchivshis' svyazno proiznosit' neskol'ko slov, ya podelilsya svoimi somneniyami
i soobrazheniyami so svoim dorogim uchitelem, professorom estetiki. Tot
rassmeyalsya mne v lico i skazal: "O chem vy bespokoites', monsieur Milo? Vy
dolzhny nauchit'sya govorit', govorit', govorit' - vse ostal'noe pridet samo
soboj. Govorit' lovko, svobodno, krasnorechivo! V etom ves' sekret. Vy sami
udivites' tomu, chto imenno v razgovore vas budut osenyat' mysli, v vas budet
zagorat'sya mudrost', chto bozhestvennyj dar rechi privedet vas v tajniki nauki
i iskusstva, - a vam uzhe kazalos', chto vy zabludilis' v labirintah. CHasto vy
sami sebya ne budete ponimat', no eto kak raz i est' priznak nastoyashchego
vdohnoveniya, vyzvannogo sobstvennym krasnorechiem. Legkoe chtenie, pozhaluj,
vam budet polezno: zamet'te sebe neskol'ko zvuchnyh fraz i vstavlyajte ih pri
kazhdom udobnom sluchae, primenyajte ih v vide refrena. Pobol'she govorite o
tendenciyah nashego veka, o tom, chto soboj predstavlyaet to ili inoe yavlenie, o
glubine chuvstv, o chuvstvitel'nosti, o beschuvstvennosti i t.d.". O moya Pipi!
Kak byl prav etot chelovek! Mudrost' prishla ko mne vmeste s darom rechi.
Schastlivaya vyrazitel'nost' moej fizionomii pridavala ves moim slovam. YA
nablyudal v zerkale, kak prekrasno vyglyadit moj lob, nemnogo morshchinistyj ot
prirody, v to vremya kogda ya nachisto otkazyvayu v glubine chuvstv kakomu-nibud'
poetu, vovse ne ponimaya, chego on stoit na samom dele. Voobshche glubokaya
ubezhdennost' v sobstvennoj vysokoj kul'ture pobuzhdaet menya strogo sudit' o
kazhdoj novinke iskusstva i nauki. Suzhdenie moe neprerekaemo, ibo
neproizvol'no vylivaetsya iz glubiny dushi, kak u orakula. YA zanimalsya raznymi
vidami iskusstva - zhivopis'yu, skul'pturoj, a takzhe lepkoj. Tebya, prelestnaya
moya malyutka, ya izvayal v vide Diany po antichnomu obrazcu. No mne skoro
naskuchil ves' etot vzdor. Sil'nee vsego ya tyagotel k muzyke, ibo ona daet
vozmozhnost' bez osobogo truda privodit' tolpu v izumlenie i vostorg.
Blagodarya moim prirodnym osobennostyam fortep'yano skoro sdelalos' moim
lyubimym instrumentom. Ty znaesh', dorogaya, chto u menya ot prirody dovol'no
dlinnye pal'cy - ya legko beru kvartdecimu, dazhe dve oktavy, a eto v
soedinenii s neobychajnoj beglost'yu i gibkost'yu pal'cev i sostavlyaet ves'
sekret fortep'yannoj igry. Prepodavatel' muzyki prolival slezy radosti,
otkryv u svoego uchenika velikolepnye prirozhdennye sposobnosti. Za korotkij
srok ya dostig togo, chto bez zapinki igrayu obeimi rukami passazhi tridcat'
vtorymi, shest'desyat chetvertymi, sto dvadcat' vos'mymi, odinakovo horosho
delayu treli vsemi pal'cami, pereskakivayu vverh i vniz cherez tri, chetyre
oktavy tak zhe lovko, kak prezhde s dereva na derevo, i potomu schitayus'
velichajshim v mire virtuozom. Vse sushchestvuyushchie fortep'yannye proizvedeniya
slishkom legki dlya menya, poetomu ya sam sochinyayu sonaty i koncerty. Pisat' za
menya tutti dlya koncertov vse-taki prihoditsya moemu uchitelyu muzyki, ibo kto
zhe eshche stanet vozit'sya so vsej etoj massoj instrumentov i prochej drebeden'yu!
Ved' tutti v koncertah - eto neizbezhnoe zlo i, krome togo, pauzy,
pozvolyayushchie solistu peredohnut' ili nabrat'sya sil dlya novyh tryukov. YA uzhe
dogovorilsya s odnim fortep'yannym masterom ob izgotovlenii novogo royalya s
devyat'yu ili desyat'yu oktavami. Razve genij mozhet ogranichivat' sebya zhalkim
prostranstvom v sem' oktav? Krome obyknovennyh strun, tureckogo barabana i
litavr, on dolzhen pristroit' k royalyu trubu, a takzhe i flazholetnyj registr,
naskol'ko vozmozhno podrazhayushchij shchebetaniyu ptic. Ty vidish', milaya Pipi, do
kakih vozvyshennyh myslej dodumyvaetsya chelovek s obrazovaniem i vkusom!
Proslushav mnogo pevcov, imevshih bol'shoj uspeh, ya pochuvstvoval nepreodolimoe
zhelanie pet', hotya mne i kazalos', chto priroda, k neschast'yu, lishila menya
neobhodimyh dlya etogo kachestv. No ya ne mog ne rasskazat' o svoem zhelanii
odnomu izvestnomu pevcu, moemu blizkomu drugu, i pozhalovalsya emu na svoj
neblagodarnyj golos. Pevec zaklyuchil menya v ob®yat'ya i vostorzhenno voskliknul:
"Vy schastlivejshij chelovek! S vashimi muzykal'nymi sposobnostyami, s takoj
gibkost'yu golosa, davno mnoyu zamechennymi, vy rozhdeny byt' velichajshim pevcom,
- ved' samoe bol'shoe zatrudnenie ustraneno! Znajte zhe: nichto tak ne protivno
podlinnomu vokal'nomu iskusstvu, kak horoshij, estestvenno zvuchashchij golos.
Mne stoit mnogih trudov ustranit' etot nedostatok u molodyh uchenikov,
dejstvitel'no obladayushchih golosom. CHerez nekotoroe vremya ya obychno i dobivayus'
etogo, zastavlyaya ih izbegat' protyazhnogo peniya, prilezhno uprazhnyat'sya v
trudnejshih ruladah, daleko prevoshodyashchih diapazon chelovecheskogo golosa, i,
glavnym obrazom, usilenno razrabatyvat' fal'cet, yavlyayushchijsya osnovoj
nastoyashchego hudozhestvennogo peniya. Samyj sil'nyj golos ne vyderzhivaet takogo
trudnogo ispytaniya. No na vashem puti, mnogouvazhaemyj, net nikakih pregrad.
CHerez korotkij srok vy budete velichajshim pevcom iz vseh sushchestvuyushchih!" |tot
chelovek byl prav. Ponadobilos' ochen' nemnogo uprazhnenij, chtoby razvit'
velikolepnyj fal'cet i vysokuyu tehniku, pozvolyayushchuyu mne na odnom dyhanii
izdavat' sto zvukov, chem ya zavoeval shumnyj uspeh u nastoyashchih znatokov i
zatmil nichtozhnyh tenorov: oni kichilis' svoimi grudnymi golosami, a sami edva
umeli sdelat' odin mordent{312}! Moj maestro snachala obuchil menya trem
dovol'no slozhnym metodam peniya. Oni zaklyuchayut v sebe vsyu premudrost'
hudozhestvennogo ispolneniya, tak chto ih mozhno primenyat' na raznye lady,
celikom ili po chastyam, povtoryat' beschislennoe mnozhestvo raz, podgonyaya k
general-basu razlichnyh arij, i vmesto sozdannyh kompozitorami melodij
prepodnosit' v razlichnyh vidoizmeneniyah tol'ko eti metody. YA ne v sostoyanii
opisat' tebe, dorogaya, kakoj oglushitel'nyj uspeh vypal na moyu dolyu imenno
blagodarya primeneniyu etih metodov, no ty, konechno, pojmesh', chto moi
vrozhdennye, prirodnye muzykal'nye sposobnosti neobyknovenno oblegchili moyu
trudnuyu zadachu. O moih sochineniyah ya uzhe govoril tebe; odnako, isklyuchaya te
sluchai, kogda ya hochu sozdat' dlya sebya proizvedeniya, dostojnye moego geniya, ya
ohotno predostavlyayu kompozitorskij trud vsyakoj melkoj soshke, sushchestvuyushchej
lish' dlya togo, chtoby sluzhit' virtuozam - to est' izgotovlyat' proizvedeniya, v
kotoryh my mozhem blesnut' nashim iskusstvom. Dolzhen priznat'sya, chto partitura
- veshch' sovsem osobogo roda. Mnogorazlichnye instrumenty, ih garmonicheskoe
sozvuchie imeyut svoi zakony; no dlya geniya, dlya virtuoza vse eto slishkom poshlo
i skuchno. Odnako, chtoby zasluzhit' vseobshchee uvazhenie - a v etom i zaklyuchaetsya
vysshaya zhiznennaya mudrost', - sleduet esli ne byt', to hot' slyt' za
kompozitora - etogo dovol'no. Esli, naprimer, v kakom-nibud' obshchestve ya s
bol'shim uspehom ispolnyayu ariyu kompozitora, v etot moment zdes'
prisutstvuyushchego, i esli publika gotova pripisat' emu chast' moego uspeha, to,
glyadya mrachnym proniknovennym vzglyadom - pri moem svoeobraznom oblike takie
vzglyady mne chrezvychajno horosho udayutsya, - ya nebrezhno brosayu frazu: "V samom
dele, pora i mne zakanchivat' moyu novuyu operu". |to zamechanie snova
vozbuzhdaet obshchij vostorg, i kompozitor, sozdatel' dejstvitel'no zakonchennogo
proizvedeniya, zabyt. Voobshche geniyu sleduet kak mozhno bol'she vystavlyat' sebya
napokaz, zayavlyat', chto vse v iskusstve kazhetsya emu neznachitel'nym i zhalkim v
sravnenii s tem, chto on lichno mog by sozdat' vo vseh ego vidah, a takzhe v
nauke, esli by tol'ko zahotel i esli by lyudi byli dostojny ego usilij.
Polnoe prezrenie k stremleniyam drugih, ubezhdennost', chto daleko-daleko
ostavlyaesh' pozadi teh, kto tvorit v tishine, ne vozveshchaya ob etom gromoglasno,
velichajshee samodovol'stvo, vyzyvaemoe tem, chto vse daetsya bez malejshego
napryazheniya! Vse eto - neosporimye priznaki vysokoj genial'nosti, i ya
schastliv, chto ezhednevno, ezhechasno ih v sebe nablyudayu.
Teper', nezhnaya podruga, ty mozhesh' yasno sebe predstavit' moe schastlivoe
sostoyanie, vyzvannoe vysokoj moej obrazovannost'yu. No mogu li ya skryt' ot
tebya hot' malejshuyu serdechnuyu zabotu? Mogu li ya umolchat' o tom, chto
sovershenno neozhidanno so mnoyu sluchayutsya izvestnogo roda pripadki i vyvodyat
menya iz blazhennogo pokoya, uslazhdayushchego moi dni? Pravednoe nebo, kakoe
ogromnoe vliyanie okazyvaet na vsyu nashu zhizn' vospitanie v rannie gody zhizni!
Spravedlivo utverzhdayut: trudno iskorenit' to, chto ty vsosal s molokom
materi. Kakoj vred naneslo mne dikoe skakan'e po goram i lesam! Nedavno,
izyskanno odetyj, ya gulyal po parku s druz'yami. Ostanavlivaemsya pered
velikolepnym, vysokim, strojnym orehovym derevom. Nepreodolimoe zhelanie
zatumanivaet moj rassudok... Neskol'ko lovkih pryzhkov - i ya na samoj
verhushke, kachayus' na vetkah i rvu orehi. Moj otchayannyj postupok vstrechen
vozglasami udivleniya prisutstvuyushchih. Kogda ya, vspomniv o priobretennoj
kul'ture, kotoraya ne dozvolyaet podobnoj nesderzhannosti, spustilsya vniz, odin
molodoj chelovek, ochen' menya uvazhayushchij, skazal: "|, milejshij gospodin Milo,
kakie u vas provornye nogi!" Mne bylo ochen' stydno. Inogda ya s trudom
prevozmogayu zhelanie pokazat' svoyu lovkost' i pouprazhnyat'sya v metanii.
Predstav' sebe, milaya malyutka, chto nedavno za odnim zvanym uzhinom eto
zhelanie stol' vlastno ovladelo mnoyu, chto ya vdrug shvyrnul yabloko na drugoj
konec stola i popal v parik sidevshego tam kommercii sovetnika, starogo moego
pokrovitelya, chto navleklo na menya tysyachu nepriyatnostej. Vse-taki ya nadeyus'
ponemnogu osvobodit'sya ot etih perezhitkov prezhnego dikogo sostoyaniya.
Esli ty eshche ne nastol'ko ovladela kul'turoj, nezhnaya moya podruga, chtoby
prochest' eto pis'mo, to pust' blagorodnyj, uverennyj pocherk tvoego
vozlyublennogo pobudit tebya nauchit'sya chitat'. Togda soderzhanie etih strok
posluzhit tebe mudrym nastavleniem, kak za eto delo prinyat'sya i kak dostich'
dushevnogo pokoya i udovletvoreniya, koi sposobna porodit' tol'ko vysokaya
kul'tura, a ona, v svoyu ochered', priobretaetsya blagodarya vrozhdennomu umu i
obshcheniyu s obrazovannymi i mudrymi lyud'mi. Tysyachu raz shlyu tebe privet,
dorogaya podruga.
Ne ver', chto solnce yasno,
CHto zvezdy - roj ognej,
CHto pravda lgat' ne vlastna,
No ver' lyubvi moej*.{314}
Tvoj vernyj do groba
Milo,
byvshaya obez'yana, nyne chastnyj artist i uchenyj.
______________
* Perevod M.Lozinskogo.
5. VRAG MUZYKI{314}
Kak chudesno, kogda chelovek do takoj stepeni ves' proniknut muzykoj,
chto, slovno vooruzhennyj nezdeshnej siloj, legko i veselo ovladevaet samymi
gromozdkimi muzykal'nymi sooruzheniyami, postroennymi kompozitorom iz
beschislennogo kolichestva not i zvukov raznoobraznejshih instrumentov,
vosprinimaet etu muzyku umom i rassudkom, no bez osobogo dushevnogo volneniya,
bez vsyakih boleznennyh pristupov strastnogo vostorga i dusherazdirayushchej
toski. Kak goryacho mozhet on togda voshishchat'sya virtuoznost'yu ispolnitelya i
dazhe bez opaski gromko vyrazhat' etu rvushchuyusya naruzhu radost'. O velikom
schast'e samomu byt' virtuozom luchshe ne dumat', inache ya eshche sil'nee nachnu
gorevat' o tom, chto sovershenno lishen sposobnostej k muzyke, otchego i
proistekaet moya neveroyatnaya bespomoshchnost' v etom divnom iskusstve, k
sozhaleniyu vykazannaya mnoyu s samogo detstva.
Otec moj nesomnenno byl horoshim muzykantom. Zachastuyu on prosizhival za
bol'shim royalem do glubokoj nochi, i kogda v nashem dome ustraivalis' koncerty,
on igral ochen' dlinnye veshchi, a drugie koe-kak emu akkompanirovali na
skripkah, kontrabasah, flejtah i valtornah. Kogda doigryvali odnu iz takih
dlinnyh p'es, vse ochen' gromko krichali: "Bravo, bravo! Kakoj prekrasnyj
koncert! Kakoe sovershennoe, iskusnoe ispolnenie!" - i s blagogoveniem
proiznosili imya |mmanuila Baha{315}. Odnako otec vsegda tak gremel i
barabanil, chto mne kazalos', budto eto vovse ne muzyka, - ona predstavlyalas'
mne trogatel'noj melodiej, - budto otec igraet prosto radi zabavy i drugie
tozhe zabavlyayutsya. V takih sluchayah menya vsegda odevali v prazdnichnoe plat'e,
ya sidel na vysokom stul'chike ryadom s mater'yu i slushal, starayas' ne
shevelit'sya. Vremya tyanulos' nevynosimo medlenno; ya by ne mog etogo vyderzhat',
esli by menya ne razvlekali strannye grimasy i smeshnye dvizheniya muzykantov.
Osobenno horosho zapomnilsya mne odin staryj advokat, kotoryj vsegda sidel
ryadom s otcom i igral na skripke; govorili, chto on neobychajnyj entuziast,
chto muzyka dovodit ego do umopomeshatel'stva, chto genial'nye proizvedeniya
|mmanuila Baha, Vol'fa, Bendy vyzyvayut u nego bezumnuyu ekzal'taciyu i potomu
on ne popadaet v ton i ne derzhit takta. |tot chelovek i sejchas stoit u menya
pered glazami. On nosil syurtuk cveta slivy s zolochenymi pugovicami,
malen'kuyu serebryanuyu shpagu i ryzhevatyj, slegka napudrennyj parik, na konce
kotorogo boltalsya malen'kij koshelek. Advokat vse delal s neopisuemoj
komicheskoj ser'eznost'yu. "Ad opus!"* - lyubil on vosklicat' v tot moment,
kogda otec rasstavlyal na pyupitrah noty. Potom bral skripku pravoj rukoj,
levoj snimal parik i veshal ego na gvozd'. Igraya, on vse nizhe i nizhe
sklonyalsya k notam; krasnye glaza ego sverkali i vykatyvalis' iz orbit, na
lbu vystupali kapli pota. Sluchalos', chto on konchal igrat' ran'she ostal'nyh,
chemu krajne udivlyalsya, i ochen' zlobno na vseh poglyadyval. Mne chasto
kazalos', chto skripka ego izdaet zvuki, pohozhie na te, kotorye sosedskij
Peter, ispytyvaya s estestvennonauchnoj cel'yu muzykal'nye sposobnosti koshek,
izvlekal iz nashego domashnego kota, lovko prishchemlyaya emu hvost, za chto i byval
bit otcom (ya razumeyu Petera). Slovom, slivocvetnyj advokat - zvali ego
Muzevij - vpolne voznagrazhdal menya za smirnoe sidenie: menya krajne zabavlyali
ego grimasy, smeshnye pryzhki i dazhe ego pilikan'e.
______________
* Za delo! (lat.)
Odnazhdy on proizvel nastoyashchij perepoloh. Vse brosilis' k nemu, otec
vyskochil iz-za royalya, - dumali, chto s advokatom strashnyj pripadok: delo v
tom, chto on snachala stal slegka tryasti golovoj, potom v narastayushchem
crescendo prodolzhal dergat' eyu vse sil'nee i sil'nee i pri etom, vodya
smychkom po strunam, proizvodil nepriyatnejshie zvuki, shchelkal yazykom i topal
nogami. Okazalos', chto vinoyu vsemu byla malen'kaya nazojlivaya muha: zhuzhzha i
kruzhas' na odnom meste s nevozmutimoj nastojchivost'yu, ona sadilas' na nos
advokatu, hotya on i otgonyal ee tysyachu raz. |to i privelo ego v dikoe
beshenstvo.
Inogda sestra moej materi pela kakuyu-nibud' ariyu. Ah, kak ya radovalsya
etomu! YA ochen' lyubil tetushku. Ona mnogo so mnoj vozilas' i chasto prekrasnym
svoim golosom, pronikavshim mne v dushu, pela mne chudesnye pesni. Oni tak
zapechatlelis' u menya v ume i serdce, chto ya i teper' mogu tihon'ko ih napet'.
Te vechera, kogda tetushka ispolnyala arii Gasse, Traetty{316} ili
kakogo-nibud' drugogo kompozitora, byli osobenno prazdnichnymi - v etih
sluchayah advokatu ne razreshali igrat'. Kogda igrali vstuplenie i tetushka eshche
ne nachinala pet', u menya uzhe zamiralo serdce, neobychajnoe - i radostnoe i
pechal'noe - chuvstvo ohvatyvalo menya s takoyu siloj, chto ya edva sderzhival
sebya. No stoilo tetushke propet' odnu tol'ko frazu, kak ya prinimalsya gor'ko
plakat' i, naputstvuemyj otcovskoj bran'yu, izgonyalsya iz zaly. CHasto otec
sporil s tetushkoj: ona utverzhdala, chto moe povedenie ob®yasnyaetsya vovse ne
tem, chto muzyka dejstvuet na menya nepriyatnym, ottalkivayushchim obrazom, a
skoree chrezmernoj moej vpechatlitel'nost'yu. No otec nazyval menya glupym
mal'chishkoj, kotoryj vyrazhaet svoe neudovol'stvie voem, slovno kakoj-nibud'
antimuzykal'nyj pes. Zashchishchaya menya i dazhe pripisyvaya mne gluboko sokrytoe
muzykal'noe chuvstvo, tetushka glavnym obrazom osnovyvalas' na tom
obstoyatel'stve, chto ochen' chasto, kogda otec sluchajno ostavlyal royal'
otkrytym, ya celymi chasami podbiral blagozvuchnye akkordy i nahodil v etom
udovol'stvie. Esli mne udavalos' nazhat' obeimi rukami tri, chetyre, dazhe
shest' klavish, izdavavshih chudesnye, nezhnye zvuki, to ya bez ustali povtoryal
eti polyubivshiesya mne akkordy. YA klal golovu na kryshku royalya, zakryval glaza
i pereselyalsya v drugoj mir; no potom nachinal gor'ko plakat', sam ne znaya -
ot radosti ili ot gorya. Tetushka chasto menya podslushivala i umilyalas', otec zhe
schital vse eto detskoj shalost'yu. Po-vidimomu, oba oni, ne tol'ko v otnoshenii
menya, no i po drugim voprosam, v osobennosti kasayushchimsya muzyki, derzhalis'
protivopolozhnyh mnenij. Tetushke ochen' nravilis' muzykal'nye proizvedeniya,
napisannye preimushchestvenno ital'yanskimi kompozitorami, - prosto i bezo
vsyakoj pyshnosti. Otec, buduchi chelovekom rezkim, schital takuyu muzyku
pustozvonnoj i nesposobnoj zavladet' vnimaniem slushatelya. Otec vse vremya
tolkoval o rassudke, tetushka - o chuvstve. Nakonec ona dobilas' togo, chto
otec vzyal mne v uchitelya muzyki starogo kantora, ispolnyavshego partiyu al'ta na
nashih domashnih koncertah. No - pravednoe nebo! Skoro vyyasnilos', chto tetushka
menya pereocenila, otec, naprotiv, okazalsya prav. Kak utverzhdal kantor, mne
nikak nel'zya bylo otkazat' v chuvstve ritma, v sposobnosti usvaivat' melodiyu.
No vse portila moya neobychajnaya nepovorotlivost'. Kogda nado bylo razuchit'
uprazhnenie, ya sadilsya za royal' s tverdym namereniem byt' prilezhnym, no ochen'
skoro zavodil svoyu igru v akkordy i dal'she etogo ne shel. S neopisuemym
trudom razuchil ya neskol'ko tonal'nostej, poka ne doshel do beznadezhno trudnoj
s chetyr'mya diezami. Do sih por otlichno pomnyu, chto ona nazyvaetsya E-dur! Na
notnom liste bol'shimi bukvami bylo napisano: "Scherzando presto"{317}.
Kantor proigral etu p'esku, i mne ochen' ne ponravilsya ee kakoj-to
podprygivayushchij, otryvistyj harakter. Ah, skol'kih slez, skol'kih
pooshchritel'nyh shlepkov zlopoluchnogo kantora stoilo mne eto proklyatoe presto!
Nakonec nastupil strashnyj dlya menya den', kogda ya dolzhen byl blesnut'
priobretennymi mnoyu poznaniyami i sygrat' vse razuchennye p'eski pered otcom i
ego muzykal'nymi druz'yami. YA vse znal horosho, krome uzhasnogo E-dur'nogo
presto. Nakanune vecherom ya, ozhestochivshis', sel za royal' i reshil vo chto by to
ni stalo sygrat' etu veshch' bez oshibki. Sam ne znayu, kak sluchilos', chto ya stal
igrat' na klavishah, nahodivshihsya sovsem ryadom s temi, kotorye mne polagalos'
nazhimat'. |to mne udalos' - p'esa srazu sdelalas' legche, i ya ne propustil ni
odnoj noty, hotya igral na drugih klavishah. Mne dazhe pokazalos', chto veshch'
stala zvuchat' gorazdo krasivee, chem kogda ee igral mne kantor. Na serdce u
menya stalo legko i veselo. Na sleduyushchij den' ya smelo sel za royal' i bodro
zaigral svoi p'eski. Otec po vremenam vosklical: "Ne ozhidal, ne ozhidal
etogo!" Kogda Scherzo bylo sygrano, kantor ochen' laskovo skazal: "|to
trudnaya tonal'nost' E-dur"; a otec obratilsya k prisutstvuyushchemu zdes'
priyatelyu: "Posmotrite, kak horosho usvoil mal'chik trudnuyu tonal'nost' E-dur".
- "Izvinite, uvazhaemyj, - vozrazil priyatel'. - |to F-dur". - "Da net zhe,
net", - sporil otec. "Konechno, da, - nastaival priyatel'. - Sejchas my eto
proverim". Oba podoshli k royalyu. "Smotrite", - torzhestvuyushche voskliknul otec,
ukazyvaya na chetyre dieza. "A vse-taki mal'chik igral v F-dur", - tverdil
priyatel'. YA dolzhen byl eshche raz sygrat' p'esu i sdelal eto ochen'
neprinuzhdenno. Mne bylo ne sovsem yasno, o chem oni tak ser'ezno sporili. Otec
vzglyanul na klavishi, i edva ya vzyal neskol'ko not, kak otcovskaya ruka
shvatila menya za uho. "Sumasbrodnyj, glupyj mal'chishka!" - zakrichal on vne
sebya ot gneva. Kricha i placha, ya ubezhal proch', i etim navsegda zakonchilis'
moi zanyatiya muzykoj. Tetushka nahodila, chto, sygrav p'esu bez oshibok v drugoj
tonal'nosti, ya vykazal podlinnyj muzykal'nyj talant. No ya i sam teper'
dumayu, chto otec byl prav, otkazavshis' uchit' menya igrat' na kakom by to ni
bylo instrumente, ibo moya nepovorotlivost', otsutstvie gibkosti i lovkosti
pal'cev vse ravno ne priveli by ni k chemu.
Kazhetsya, eto otsutstvie gibkosti svojstvenno i moim umstvennym
sposobnostyam. Ochen' chasto, slushaya igru priznannyh virtuozov, vyzyvayushchuyu
obshchij shumnyj vostorg, ya ispytyvayu skuku, otvrashchenie, tosku, i, poeliku ya ne
mogu uderzhat'sya i chestno vyskazyvayu svoe mnenie, vernee, yasno vyrazhayu moe
vnutrennee oshchushchenie, ya predayu sebya na osmeyanie blagonamerennoj, upoennoj
muzykoj tolpy. Razve tak ne sluchilos' sovsem nedavno, kogda odin znamenityj
pianist proezdom posetil nash gorod i dolzhen byl igrat' u odnogo moego
priyatelya? "Segodnya, dorogoj moj, - skazal on mne, - vy, navernoe, izlechites'
ot nepriyazni k muzyke. Vy budete voshishcheny, potryaseny igroj znamenitogo Y.!"
Po nechayannosti na koncerte ya okazalsya vozle samogo royalya. Znamenityj virtuoz
prinyalsya raskatyvat' zvuki vverh i vniz po klavisham, podnyal strashnyj grohot,
i eto dlilos' tak dolgo, chto mne stalo durno, u menya zakruzhilas' golova.
Vskore moe vnimanie privleklo nechto drugoe: sovsem ne slushaya ispolnitelya, ya,
dolzhno byt', ochen' pristal'no smotrel na royal', potomu chto, kak tol'ko
pianist perestal gremet' i besnovat'sya, priyatel' shvatil menya za ruku i
voskliknul: "Da vy sovsem okameneli! Nu chto, golubchik, chuvstvuete vy nakonec
glubokoe, plenitel'noe vozdejstvie nebesnoj muzyki?" Togda ya chestno
priznalsya, chto, sobstvenno govorya, ochen' malo slushal pianista, a ot dushi
zabavlyalsya, glyadya, kak bystro opuskalis' i podnimalis' molotochki, kak
probegal po ih sustavam rezvyj ogon'. V otvet na moe priznanie vse
razrazilis' hohotom.
Skol' chasto nazyvayut menya beschuvstvennym, besserdechnym, bezdushnym,
zamechaya, chto ya totchas ubegayu von iz komnaty, kak tol'ko otkryvayut kryshku
royalya ili kakaya-nibud' dama beret v ruki gitaru i, otkashlivayas', sobiraetsya
zapet', ibo ya navernoe znayu, chto ot obychnoj domashnej muzyki mne stanovitsya
durno i u menya na samom dele rasstraivaetsya zheludok. |to sushchee nakazanie, i
za eto menya prezirayut v izyskannom obshchestve. YA horosho znayu, chto takoj golos,
kak u moej tetushki, takoe penie gluboko pronikayut mne v serdce i budyat v nem
nevyrazimoe chuvstvo: ono kazhetsya mne nezemnym blazhenstvom, i potomu ya ne
mogu opredelit' ego zemnymi slovami. No imenno potomu, slushaya takuyu pevicu,
ya ne v silah vyrazhat' svoe voshishchenie gromoglasno, kak drugie. YA molchu,
prislushivayas' k svoemu serdcu, v kotorom eshche zvuchit pen'e zamolknuvshej
pevicy. I za eto menya obvinyayut v holodnosti, beschuvstvii, nazyvayut vragom
muzyki!
CHerez dorogu ot menya zhivet koncertmejster. Kazhdyj chetverg u nego igrayut
kvartety. V letnee vremya do menya donositsya malejshij zvuk: obychno igrayut po
vecheram, kogda zatihaet ulica, i pri raskrytyh oknah. YA sazhus' na divan,
slushayu s zakrytymi glazami i blazhenstvuyu. No tol'ko vo vremya ispolneniya
pervogo kvarteta. Zvuki sleduyushchego nachinayut smeshivat'sya, kak budto boryutsya s
eshche zhivushchimi vo mne melodiyami pervogo kvarteta. Tretij ya uzhe ne v sostoyanii
slushat' i begu proch'. Koncertmejster ne odin raz menya vysmeival za to, chto
muzyka obrashchaet menya v begstvo. YA slyshal, chto oni igrayut podryad po
shest'-vosem' takih kvartetov, i iskrenne udivlyalsya neobychajnoj kreposti ih
duha, vnutrennej muzykal'noj sile, kotorye neobhodimy dlya odnovremennogo
vospriyatiya takogo bol'shogo kolichestva muzyki i dlya togo, chtoby v svoem
ispolnenii voplotit' v zhizn' vse gluboko prochuvstvovannoe i produmannoe. To
zhe samoe sluchaetsya so mnoyu na koncertah, gde ochen' chasto pervaya proslushannaya
simfoniya vyzyvaet vo mne takoe smyatenie, chto dlya vsego ostal'nogo ya perestayu
sushchestvovat'. Da, inogda pervaya chast' tak menya vozbuzhdaet, tak moshchno
potryasaet, chto mne hochetsya ujti ot lyudej, chtoby pristal'nee vglyadet'sya v
prichudlivye, plenitel'nye videniya, primknut' k ih dikovinnomu tancu i,
ochutivshis' sredi nih, stat' im podobnym. Togda mne chuditsya, chto proslushannaya
muzyka - eto ya sam. Poetomu ya nikogda ne spravlyayus' ob imeni kompozitora:
eto mne sovershenno bezrazlichno. Mne predstavlyaetsya, budto gde-to ochen'
vysoko dvizhetsya besplotnoe nechto i budto ya sam uchastvoval v sozdanii etogo
chuda.
Vse eto ya pishu tol'ko dlya sebya. I vdrug mne delaetsya zhutko, strashno:
chto, esli moe prirodnoe prostodushie i otkrovennost' zastavyat menya ob etom
progovorit'sya? Kak zhestoko budu ya osmeyan! Nekotorye ot®yavlennye muzykal'nye
golovorezy stanut, pozhaluj, somnevat'sya, v zdravom li ya ume. Kogda ya posle
pervoj simfonii speshu vyjti von iz zaly, mne krichat vsled: "Vot on bezhit,
vrag muzyki!" - i zhaleyut menya, ibo v nashe vremya obshchestvo vprave trebovat',
chtoby kazhdyj obrazovannyj chelovek ne tol'ko umel izyashchno rasklanivat'sya i
rassuzhdat' o tom, chego on ne ponimaet, no i lyubil muzyku i zanimalsya eyu.
Neschast'e moe v tom, chto ot etih zanyatij ya prinuzhden spasat'sya begstvom v
odinochestvo, gde vechno bushuyushchaya stihiya izvlekaet chudesnye zvuki iz shelesta
dubovyh list'ev nad moej golovoj, iz zhurchaniya ruch'ya; oni tainstvenno
perepletayutsya s melodiyami, zhivushchimi v glubine moego sushchestva, i, vnezapno
zagorayas', voploshchayutsya v divnuyu muzyku. V opere mne takzhe ves'ma sil'no
vredit moya uzhasnaya nesposobnost' bystro usvaivat' muzyku. Inogda mne
kazhetsya, chto vse eto ne bolee kak priyatnyj muzykal'nyj shum, - on prekrasno
razgonyaet skuku, eshche luchshe - grustnoe nastroenie, napodobie togo, kak
otgonyayut ot karavana dikih zverej, izo vseh sil udaryaya v litavry i cimbaly.
No kogda chuvstvuesh', chto dejstvuyushchie lica opery ne mogut govorit' inache, kak
moguchim yazykom muzyki, chto volshebnoe carstvo otkryvaetsya pered toboyu, kak
voshodyashchaya zvezda, togda ya ne v silah protivit'sya uraganu - on podhvatyvaet
menya, grozya shvyrnut' v beskonechnost'. Takie opery ya slushayu po neskol'ku raz,
i vse svetlee i luchezarnee stanovitsya u menya na dushe, obrazy vyplyvayut iz
gustogo tumana, obstupayut menya, i ya chuvstvuyu ih druzheskuyu lasku, i my vmeste
unosimsya kuda-to v blazhennom poryve. "Ifigeniyu" Glyuka ya proslushal, pozhaluj,
raz pyat'desyat. Nastoyashchie znatoki muzyki spravedlivo smeyutsya nad etim i
govoryat: "|tu operu my raskusili s pervogo raza, a proslushav v tretij,
presytilis' eyu".
Zloj demon presleduet menya, prinuzhdaet nevol'no delat'sya smeshnym i
vystavlyat' v komicheskom vide svoe vrazhdebnoe otnoshenie k muzyke. Na dnyah,
zhelaya sdelat' lyubeznost' priezzhemu drugu, ya poshel s nim v teatr. Davali
operu, i v to vremya kak na scene proizvodili nichego ne govoryashchij muzykal'nyj
shum, ya stoyal v glubokoj zadumchivosti. V etu minutu sosed tolknul menya i
skazal: "Kakoe prevoshodnoe mesto!" YA podumal - da v tot moment ya i ne mog
podumat' nichego drugogo, - chto sosed govorit o meste v partere, gde my kak
raz nahodilis', i sovershenno chistoserdechno otvetil: "Da, mesto horoshee, hotya
nemnozhko skvozit!" Sobesednik moj dolgo smeyalsya, i anekdot o vrage muzyki
obletel ves' gorod. Vsyudu menya poddraznivali skvoznyakom v opere, a ved' ya
byl prav.
Kto poverit, chto vse-taki na svete sushchestvuet nastoyashchij, istinnyj
muzykant, i sejchas razdelyayushchij mnenie tetushki o moih muzykal'nyh
sposobnostyah?
V samom dele, nikto ne pridast bol'shogo znacheniya prigovoru etogo
muzykanta, esli ya ob®yavlyu, chto eto ne kto inoj, kak kapel'mejster Iogannes
Krejsler, kotorogo dostatochno oslavili za ego chudachestva. No ya-to sam nemalo
gorzhus' tem, chto on ne gnushalsya pet' i igrat', povinuyas' veleniyu moego
vnutrennego chuvstva, i muzyka ego raduet i vozvyshaet menya. Na dnyah, kogda ya
pozhalovalsya emu na svoyu muzykal'nuyu bespomoshchnost', on sravnil menya s tem
uchenikom v hrame Saisskom{321}, kotoryj hot' i kazalsya bolee nelovkim, chem
ostal'nye ucheniki, vse-taki nashel chudesnyj kamen', stol' userdno, no tshchetno
razyskivaemyj drugimi. YA ne ponyal ego, tak kak on ssylalsya na sochineniya
Novalisa, a ya ih ne chital. Segodnya ya poslal za nimi v biblioteku, no, dolzhno
byt', ne poluchu ih, oni zamechatel'ny, i, sledovatel'no, imi zachityvayutsya.
Net, ya vse-taki poluchil Novalisa - dva nebol'shih toma. Bibliotekar'
prosil peredat' mne, chto ya mogu derzhat' ih skol'ko ugodno, tak kak na nih
sovsem net sprosa. On ne mog srazu najti etih knig potomu, chto kuda-to
zalozhil ih, schitaya nikomu ne nuzhnymi. Posmotryu-ka ya sejchas, chto takoe
sluchilos' s uchenikami v Saise.
6. OB ODNOM IZRECHENII SAKKINI
I TAK NAZYVAEMYH MUZYKALXNYH |FFEKTAH{321}
Vot chto rasskazyvaetsya v muzykal'nom slovare Gerbera{321} o znamenitom
Sakkini{321}. Kogda Sakkini byl v Londone i obedal u izvestnogo goboista
Lebrena{321}, kto-to povtoril obvinenie, kotoroe nemcy i francuzy chasto
pred®yavlyayut ital'yanskim kompozitoram, - chto poslednie nedostatochno
moduliruyut. "My moduliruem v cerkovnoj muzyke, - skazal Sakkini. - Zdes'
vnimanie ne rasseivaetsya scenicheskim dejstviem, kak eto byvaet v teatre, i
slushatel' mozhet legche sledit' za iskusnymi izmeneniyami tonal'nosti. No
pisat' muzyku dlya teatra nado proshche i ponyatnee, nado umilyat' serdce, a ne
porazhat' um. Nado byt' ponyatnym samomu neiskushennomu slushatelyu. Tot, kto, ne
menyaya tonal'nosti, podaet melodiyu v izmenennom vide, vykazyvaet bol'she
talanta, nezheli tot, kto menyaet tonal'nost' ezheminutno".
|tim svoim udivitel'nym izrecheniem Sakkini opredelyaet vse napravlenie
ital'yanskoj opernoj muzyki togo vremeni. Ital'yancy ne dodumalis' do togo,
chto slovo, dejstvie i muzyka v opere dolzhny slivat'sya v odno celoe i eto
nerazdel'noe celoe dolzhno proizvodit' na slushatelya edinoe, obshchee
vpechatlenie. Muzyka byla dlya nih skoree sluchajnoj sputnicej predstavleniya i
lish' inogda vystupala v vide samostoyatel'nogo i samodovleyushchego iskusstva.
Potomu i sluchilos', chto v ital'yanskih operah, nesmotrya na razvitie dejstviya,
muzyka ostavalas' nevyrazitel'noj i blednoj, i tol'ko partii primadonny i
pervogo tenora v ih tak nazyvaemyh scenah mozhno bylo schest' vyrazitel'noj,
vernee, nastoyashchej muzykoj. Zdes' opyat'-taki trebovalos', niskol'ko ne
soobrazuyas' s hodom teatral'nogo dejstviya, blesnut' tol'ko peniem, chasto
dazhe odnim tol'ko vokal'nym masterstvom.
Sakkini ne priznaet za opernoj muzykoj prava volnovat' i potryasat'
slushatelya. On predostavlyaet eto cerkovnoj muzyke. V teatre, po ego mneniyu,
dolzhny imet' mesto tol'ko priyatnye ili hotya by ne slishkom zahvatyvayushchie
chuvstva. Ne udivlenie hochet on vozbuzhdat', a tihuyu umilennost'. Kak budto
opera, uzhe po samoj svoej prirode, soedinyayushchej individualizirovannuyu rech' s
vseobshchim muzykal'nym yazykom, ne proizvodit velichajshego i chrezvychajno
glubokogo vpechatleniya na chelovecheskuyu dushu. Neobychajnoj prostotoj, a vernee
- monotonnost'yu, Sakkini hochet sdelat'sya ponyatnym dazhe neiskushennomu
slushatelyu. No ved' imenno v tom i zaklyuchaetsya poistine vysshee iskusstvo
kompozitora, chto pravdivost'yu vyrazhennyh chuvstv on trogaet i potryasaet
vsyakogo slushatelya, kak togo trebuet tot ili inoj moment dejstviya, i chto sam
on, podobno poetu, sozdaet takie momenty. Vse sredstva, predostavlennye emu
neischerpaemym bogatstvom muzyki, nahodyatsya v ego rasporyazhenii, i on
pol'zuetsya imi, poskol'ku oni nuzhny emu dlya hudozhestvennoj pravdy. I v etom
sluchae iskusnejshie modulyacii, ih bystraya smena v nadlezhashchij moment budut
sovershenno ponyatny samomu neiskushennomu slushatelyu, ibo on vosprimet ne
tehnicheskuyu strukturu, chto vovse i ne vazhno, a budet moshchno zahvachen samim
razvitiem dejstviya. V "Don ZHuane" statuya Komandora proiznosit svoe strashnoe
"da" v osnovnom tone E{323}, a kompozitor beret eto E kak terciyu ot S i
takim obrazom moduliruet v C-dur. Ton etot podhvatyvaet Leporello. Ni odin
profan ne pojmet tehnicheskoj struktury etogo perehoda, no sodrognetsya dushoyu
vmeste s Leporello. Tak zhe malo budet dumat' ob etoj strukture v minutu
glubochajshego volneniya i muzykant, stoyashchij na vysokoj stupeni iskusstva, ibo
emu ona raskrylas' srazu i teper' on okazyvaetsya v odinakovom polozhenii s
profanom.
Nastoyashchaya cerkovnaya muzyka, to est' soprovozhdayushchaya cerkovnoe
bogosluzhenie ili, mozhno skazat', sama po sebe yavlyayushchayasya kul'tom, kazhetsya
nam nezemnoj - glagolom nebes. Predchuvstvie vysshego sushchestva, zazhzhennoe
svyashchennymi zvukami v chelovecheskom serdce, uzhe est' prisutstvie samogo
vysshego sushchestva: ponyatnym yazykom muzyki govorit ono o bespredel'no
prekrasnom carstve very i lyubvi. Slova, soputstvuyushchie melodii, sluchajny i
soderzhat, kak, naprimer, v messe, bol'sheyu chast'yu obraznye predstavleniya.
Semena zla, porodivshie lyudskie strasti, ostalis' v zemnoj zhizni, - my
otreshilis' ot nee, i sama skorb' preobrazilas' v strastnoe tomlenie o vechnoj
lyubvi. Ne sleduet li iz etogo samo soboj, chto prostye modulyacii, vyrazhayushchie
trevozhnye, smyatennye chuvstva, dolzhny byt' prezhde vsego izgnany iz cerkovnoj
muzyki, ibo oni podavlyayut dushu i otyagoshchayut ee mirskimi, zemnymi pomyslami?
Takim obrazom, izrechenie Sakkini sleduet ponimat' v obratnom smysle, hotya
on, ssylayas', glavnym obrazom, na masterov svoej rodiny i, konechno, imeya v
vidu starejshih, pod modulirovaniem v cerkovnoj muzyke razumeet tol'ko
izobilie garmonicheskogo materiala. Uslyshav v Parizhe proizvedeniya Glyuka, on,
dolzhno byt', peremenil svoe mnenie, inache ne napisal by, protivorecha im
samim vyskazannomu polozheniyu, sil'nuyu, gluboko zahvatyvayushchuyu scenu proklyatiya
v svoej opere "|dip v Kolone"{323}.
Tu istinu, chto slova, dejstvie i muzyka v opere dolzhny sostavlyat'
edinoe celoe, vpervye yasno dokazal svoimi proizvedeniyami Glyuk. No kakaya
istina ne istolkovyvaetsya lozhno i ne porozhdaet samyh strannyh nedorazumenij?
Sushchestvuet li masterskoe proizvedenie, ne porodivshee smehotvornyh, nelepyh
podrazhanij? Blizorukie umy, nesposobnye postich' sushchnost' tvorenij velikogo
geniya, vosprinimayut ih kak izudorovannuyu kartinu: oni ili podrazhayut ej, ili
vysmeivayut otdel'nye ee chasti. Getevskij Verter porodil v svoe vremya
slezlivuyu chuvstvitel'nost'. "Gec fon Berlihingen" vyzval neuklyuzhie
podrazhaniya, podobnye pustym dospeham, - oni gulko zvuchat gruboj naglost'yu i
prozaicheski tupoj glupost'yu. Sam Gete govorit ("Iz moej zhizni", tret'ya
chast'): "Dejstvie etih sochinenij bol'shej chast'yu bylo tol'ko formal'nym".
Mozhno utverzhdat', chto vpechatlenie ot sochinenij Glyuka i Mocarta, nezavisimo
ot teksta, v chisto muzykal'nom smysle bylo takzhe formal'nym. Vnimanie bylo
ustremleno na formu muzykal'nogo sooruzheniya, vysokaya mudrost',
oduhotvoryavshaya etu formu, ne byla vosprinyata. V rezul'tate nablyudenij takogo
roda otkryli, chto udivitel'noe dejstvie sochinenij Mocarta obuslovleno,
pomimo raznoobraznyh, porazitel'nyh modulyacij, takzhe i chastym primeneniem
duhovyh instrumentov. Vot pochemu i stali bessmyslenno uslozhnyat'
instrumentovku i pribegat' k strannym, neobosnovannym modulyaciyam.
|ffektnost' sdelalas' lozungom kompozitorov. Vo chto by to ni stalo
proizvesti effekt - bylo ih edinstvennym stremleniem i cel'yu. No eto
stremlenie k effektu dokazyvaet, chto effekt kak raz togda i otsutstvuet,
kogda on nuzhen kompozitoru, i chto dostich' ego voobshche nelegko. Odnim slovom,
chtoby rastrogat' i vlastno zahvatit' slushatelya, hudozhnik sam dolzhen byt'
proniknut glubokim chuvstvom, i tol'ko umenie s velichajshej siloj zapechatlet'
v zvukovyh ieroglifah (v notah) to, chto bessoznatel'no vosprinyato dushoj v
minutu ekstaza, est' podlinnoe iskusstvo kompozitora. Esli molodoj
kompozitor sprashivaet, chto nadlezhit sdelat', chtoby napisat' vydayushchuyusya
operu, to emu mozhno otvetit' tol'ko odno: prochti poeticheskoe proizvedenie,
ustremi k nemu vse svoi umstvennye sily, so vsej moshch'yu voobrazheniya vnikni v
razvitie sobytij, voplotis' v dejstvuyushchih lic, stan' sam tiranom, geroem,
vozlyublennym. Voschuvstvuj gore, lyubovnyj vostorg, styd, strah, uzhas,
neopisuemye smertnye muki, radost' blazhennogo prosvetleniya! Gnevajsya,
nadejsya! Prihodi v beshenstvo, v otchayan'e. Pust' krov' kipit u tebya v zhilah,
bystree b'etsya serdce. Ot ognya vdohnoveniya, vosplamenivshego tvoyu grud',
zagoryatsya zvuki, melodii, akkordy, i togda iz glubiny tvoej dushi, govorya
chudesnym yazykom muzyki, vyl'etsya tvoe proizvedenie. Dostigaya tehnicheskogo
sovershenstva izucheniem garmonii i tvorenij velikih masterov, a takzhe
sobstvennymi tvorcheskimi uprazhneniyami, ty budesh' vse yasnee chuvstvovat'
zvuchashchuyu v tebe muzyku, i ot tebya ne uskol'znet ni odna melodiya, ni odna
modulyaciya, ni odin instrument. Takim obrazom ty odnovremenno nauchish'sya
vozdejstvovat' na slushatelya, obretesh' neobhodimye dlya etogo sredstva i
zaklyuchish' ih, kak podvlastnyh tvoemu mogushchestvu duhov, v volshebnuyu knigu
partitury. V sushchnosti govorya, eto znachit: "Bud' lyubezen, milyj, postarajsya
stat' istinnym muzykal'nym geniem! Ostal'noe prilozhitsya". No ved' eto
dejstvitel'no tak, a ne inache!
Nesmotrya na eto, dumaetsya, chto mnogie zaglushayut v sebe zhivuyu iskru
talanta, kogda, ne doveryaya sobstvennym silam, prenebregaya zarozhdayushchimisya v
dushe myslyami, stremyatsya ispol'zovat' vse naibolee blestyashchee v sochineniyah
velikih masterov. Takim obrazom oni vpadayut v slepoe podrazhanie forme,
kotoraya nikak ne mozhet porodit' iz sebya duh, ibo tol'ko duh sozdaet formu:
"Dajte nam chto-nibud' effektnoe!" |tot vechnyj vopl' teatral'nyh direktorov,
zhelayushchih, vyrazhayas' obychnym yazykom podmostkov, shvatit' publiku za shivorot,
a takzhe trebovaniya tak nazyvaemyh priveredlivyh znatokov, dlya kotoryh i
perec nedostatochno edok, - vse eto chasto privodit v malodushnoe otchayan'e
muzykantov, mechtayushchih eliko vozmozhno pereshchegolyat' effektnost'yu nastoyashchih
masterov. Takim obrazom sozdayutsya udivitel'nye sochineniya, gde bez vsyakogo
osnovaniya, to est' bez soglasovannosti s sootvetstvuyushchimi mestami
poeticheskogo proizvedeniya, nagromozhdeny rezkie otkloneniya, moshchnye akkordy
vsevozmozhnyh duhovyh instrumentov, slovno pestrye kraski, iz kotoryh nikogda
ne vozniknet celoj kartiny. Kompozitor pohozh na zaspannogo cheloveka: kazhduyu
minutu ego budyat udary molota, no on totchas zasypaet snova. Takie muzykanty
krajne udivlyayutsya, chto, nesmotrya na ih muchitel'nye usiliya, tvoreniya ih
otnyud' ne proizvodyat ozhidaemogo vpechatleniya. Pri sem eti avtory zabyvayut,
chto muzyka, sozdannaya ih sobstvennym geniem, vylivshayasya iz glubiny ih
sushchestva i kazavshayasya im chereschur nezatejlivoj, chereschur bessoderzhatel'noj,
byt' mozhet, proizvela by beskonechno bol'shee dejstvie. Robost' i malodushie
oslepili ih, pomeshali pravil'no ponyat' vzyatye za obrazec masterskie
proizvedeniya, potomu-to oni i uhvatilis' za vneshnie sredstva, polagaya, chto
imenno v nih zaklyuchen sekret uspeha. No, kak bylo skazano vyshe, odin tol'ko
duh, po proizvolu svoemu povelevaya vneshnej formoj, bezrazdel'no gospodstvuet
v etih proizvedeniyah. Tol'ko iskrenne i moshchno vylivsheesya iz glubiny dushi
proizvedenie pronikaet v dushu slushatelya. Duhu ponyaten tol'ko yazyk duha.
Poetomu nevozmozhno ustanovit' pravila, kak dobivat'sya effekta v
muzykal'nom proizvedenii. No kogda kompozitor, poteryav soglasie s samim
soboj, teryaet napravlenie, slovno osleplennyj bluzhdayushchimi ognyami, nekotorye
rukovodyashchie nameki mogut vyvesti ego na pravil'nyj put'.
Pervoe i samoe glavnoe v muzyke - melodiya. CHudesnoj volshebnoj siloj
potryasaet ona chelovecheskuyu dushu. Nechego i govorit', chto bez vyrazitel'noj,
pevuchej melodii vsyakie uhishchreniya instrumentovki i t.d. - tol'ko mishurnaya
otdelka: ona ne sluzhit ukrasheniem zhivogo tela, a, kak v shekspirovskoj
"Bure", visit na verevke{326} i vlechet za soboyu glupuyu tolpu. Pevuchest' v
vysshem smysle slova est' sinonim podlinnoj melodii. Melodiya dolzhna byt'
pesnej i svobodno, neprinuzhdenno struit'sya neposredstvenno iz grudi
cheloveka. Ved' on tozhe instrument, iz kotorogo priroda izvlekaet
chudesnejshie, tainstvennejshie zvuki. Melodiya, ne obladayushchaya pevuchest'yu,
ostaetsya ryadom razroznennyh zvukov, naprasno pytayushchihsya stat' muzykoj.
Nepostizhimo, do kakoj stepeni v poslednee vremya prenebregayut melodiej,
osobenno s legkoj ruki odnogo neponyatogo muzykanta (Kerubini{326}).
Muchitel'nye popytki porazhat' i byt' original'nym vo chto by to ni stalo
sovershenno lishili pevuchesti mnogie muzykal'nye proizvedeniya. Otchego
nezatejlivye pesni staryh ital'yanskih kompozitorov, inogda s akkompanementom
odnogo tol'ko basa, tak gluboko nas trogayut i vdohnovlyayut? Ne v velikolepnoj
li pevuchesti zdes' delo? Voobshche pesnya - neot®emlemoe, prirozhdennoe dostoyanie
etogo vosplamenennogo muzykoj naroda. Nemeckij kompozitor, dazhe esli on
dostig vysshego, to est' istinnogo ponimaniya opernoj muzyki, dolzhen vsyacheski
sblizhat'sya s tvorcami ital'yanskoj muzyki dlya togo, chtoby oni mogli tajnoj
volshebnoj siloj obogashchat' ego vnutrennij mir i zarozhdat' v nem melodii.
Prevoshodnyj primer etogo iskrennego sodruzhestva daet vysokij master
muzykal'nogo iskusstva Mocart, v ch'em serdce zazhglas' ital'yanskaya pesnya.
Kakoj drugoj kompozitor sozdal takie pevuchie proizvedeniya? Dazhe bez
orkestrovogo oformleniya kazhdaya ego melodiya gluboko potryasaet, i etim-to i
ob®yasnyaetsya chudesnoe dejstvie ego tvorenij.
CHto zhe kasaetsya modulyacij, to povodom dlya nih mozhet byt' tol'ko
soderzhanie samogo proizvedeniya, oni dolzhny proistekat' iz dvizheniya chuvstv, i
v toj zhe mere, kak chuvstva eti mogut byt' spokojny, sil'ny, velichestvenny,
zarozhdat'sya postepenno ili nahlynut' vnezapno, tak i kompozitor, v kotorom
zalozhen divnyj prirodnyj dar - chudesnoe iskusstvo garmonizacii, lish'
usovershenstvovannoe izucheniem tehniki, - kompozitor legko smozhet ustanovit',
kogda nado perehodit' v rodstvennye tonal'nosti, kogda v otdalennye, kogda
delat' eto postepenno, kogda neozhidanno smelo. Nastoyashchij genij ne stremitsya
k tomu, chtoby porazit' svoimi lzheiskusnymi uhishchreniyami, prevrashchayushchimi
iskusstvo v otvratitel'nuyu iskusstvennost'. On tol'ko zakreplyaet na bumage
zvuki, kakimi govorilo s nim vdohnovenie. Pust' zhe muzykal'nye grammatisty,
prinyav takie tvoreniya za obrazec, pol'zuyutsya imi dlya svoih uprazhnenij. My
daleko by zashli, zagovoriv zdes' o glubokom iskusstve garmonii, zalozhennom v
nashem soznanii, o tom, kak ishchushchemu otkryvayutsya tainstvennye zakony etogo
iskusstva, koih ne najti ni v odnom uchebnike. Ukazyvaya lish' na odno yavlenie,
zamechu, chto rezkie modulyacii tol'ko togda proizvodyat sil'noe dejstvie,
kogda, nevziraya na svoyu raznorodnost', tonal'nosti vse zhe nahodyatsya v
tajnom, no ponyatnom muzykantu srodstve. Pust' vysheupomyanutoe mesto v duete
iz "Don ZHuana" posluzhit etomu primerom. Syuda otnosyatsya i engarmonizmy{327} -
neumeloe upotreblenie ih chasto vysmeivayut, no imenno oni zaklyuchayut v sebe
eto skrytoe srodstvo, i vo mnogih sluchayah nel'zya somnevat'sya v ih
mogushchestvennom vozdejstvii na slushatelya. Inogda budto nekaya tainstvennaya
simpaticheskaya nit' svyazyvaet tonal'nosti, daleko otstoyashchie drug ot druga, a
pri izvestnyh obstoyatel'stvah budto nekaya neopredelimaya idiosinkraziya
raz®edinyaet dazhe rodstvennye tonal'nosti. Obychnejshaya, naibolee chasto
vstrechayushchayasya modulyaciya, imenno iz toniki v dominantu i naoborot, inogda
kazhetsya neozhidannoj i neumestnoj i dazhe nevynosimoj.
Konechno, porazhayushchee vpechatlenie, proizvodimoe genial'nym tvoreniem
velikogo mastera, v znachitel'noj mere zavisit takzhe ot instrumentovki. No my
edva li voz'mem na sebya smelost' ustanovit' zdes' hotya by odno-edinstvennoe
pravilo: etot razdel muzykal'nogo iskusstva okutan misticheskim mrakom.
Kazhdyj instrument, proizvodya v kazhdom otdel'nom sluchae to ili inoe
vpechatlenie, zaklyuchaet v sebe sotnyu drugih vozmozhnostej. Smeshno i
bessmyslenno dumat', chto tol'ko sovmestnoe ih zvuchanie mozhet byt'
vyrazitel'nym i moshchnym. Inogda edinstvennyj zvuk, izdannyj tem ili inym
instrumentom, vyzyvaet vnutrennij trepet. YArkim primerom tomu sluzhat mnogie
mesta v operah Glyuka; a chtoby ocenit' vse raznoobrazie vpechatlenij, kakoe
sposoben sozdat' kazhdyj instrument, stoit tol'ko vspomnit', kak mnogoobrazno
i effektno ispol'zuet Mocart odin i tot zhe instrument, naprimer goboj. Ob
etom nel'zya skazat' nichego opredelennogo. Esli sravnivat' muzyku s
zhivopis'yu, to muzykal'naya poema predstanet v dushe hudozhnika v vide
zakonchennoj kartiny, i, glyadya na nee, on sam najdet vernuyu perspektivu, bez
kotoroj nevozmozhno pravdivoe izobrazhenie. K instrumentovke otnosyatsya i
razlichnye figury soprovozhdayushchih instrumentov. Kak chasto takaya pravil'no
osoznannaya figura pridaet velichajshuyu silu pravdivomu muzykal'nomu vyrazheniyu.
Kak gluboko potryasaet, naprimer, prohodyashchaya v oktavah figura vtoroj skripki
i al'ta v arii Mocarta "Non mi dir bel idol mio"*{328} i t.d. Figury takzhe
nel'zya pridumyvat' i vstavlyat' iskusstvenno. ZHivye kraski muzykal'nogo
tvoreniya yarko ottenyayut mel'chajshie ego podrobnosti, i vsyakoe lishnee ukrashenie
tol'ko iskazhaet, a ne uluchshaet celoe. To zhe samoe mozhno skazat' o vybore
tonal'nosti, o forte i piano - smena ih dolzhna opredelyat'sya vnutrennim
soderzhaniem proizvedeniya, ih nel'zya primenyat' proizvol'no, dlya odnogo lish'
raznoobraziya, tak zhe kak i drugie vtorostepennye vyrazitel'nye sredstva,
nahodyashchiesya v rasporyazhenii muzykanta.
______________
* Net, [zhestokoj,] milyj drug moj, ty menya ne nazyvaj (it.).
Pust' uteshitsya kompozitor, snedaemyj somneniyami, pavshij duhom,
gonyashchijsya za effektami: esli tol'ko on talantliv, to, po-nastoyashchemu gluboko
pronikayas' tvoreniyami masterov, on vojdet v tainstvennoe soprikosnovenie s
ih duhom, i duh etot vosplamenit ego dremlyushchie sily, dovedet ego do ekstaza.
Togda, probuzhdennyj ot smutnogo sna k novoj zhizni, uslyshit on chudesnye zvuki
svoej vnutrennej muzyki. Izuchenie garmonii, tehnicheskie uprazhneniya dadut emu
silu zapechatlet' etu muzyku, ne dat' ej uskol'znut'. Vdohnovenie, porodivshee
ego detishche, chudodejnym svoim otzvukom moshchno zahvatit slushatelya, i on
razdelit blazhenstvo, ob®yavshee muzykanta v minutu tvorchestva. V etom
podlinnyj effekt vylivshegosya iz glubiny dushi muzykal'nogo proizvedeniya.
7. ATTESTAT IOGANNESA KREJSLERA{328}
Milyj moj Iogannes! Tak kak ty zadumal brosit' uchen'e i pustit'sya v
stranstvie po belu svetu, to mne, tvoemu uchitelyu, polagaetsya polozhit' tebe v
dorozhnyj meshok attestat, kotoryj ty vmesto pasporta mozhesh' pred®yavlyat' lyubym
muzykal'nym gil'diyam i obshchestvam. YA by mog eto sdelat' bez dolgih
rassuzhdenij. No vot glyazhu ya na tebya v zerkalo, i u menya szhimaetsya serdce.
Mne eshche raz hochetsya vyskazat' tebe vse, chto my vmeste peredumali i
perechuvstvovali za vremya tvoego ucheniya, kogda vydavalis' minuty razdum'ya. Ty
ponimaesh', o chem ya govoryu. My oba greshim tem, chto, kogda odin iz nas
govorit, drugoj tozhe ne derzhit yazyk za zubami. Poetomu, pozhaluj, budet
luchshe, esli ya vyrazhu svoi mysli pis'menno, v vide nekoej uvertyury, kotoruyu
pri sluchae tebe budet polezno i pouchitel'no perechest'. Ah, milyj Iogannes!
Kto znaet tebya luchshe, chem ya, ne tol'ko zaglyadyvavshij tebe v dushu, no dazhe v
nee vselivshijsya? Polagayu, chto i ty izuchil menya v sovershenstve: imenno potomu
nashi otnosheniya vsegda byli natyanutymi, hot' my i obmenivalis' drug o druge
samymi raznoobraznymi mneniyami. Inogda my kazalis' sebe neobychajno mudrymi,
dazhe genial'nymi, inogda nemnozhko vzbalmoshnymi i glupymi, dazhe bestolkovymi.
Vidish' li, dorogoj moj uchenik, v predydushchih strokah ya upotreblyal mestoimenie
"my". No, pol'zuyas' mnozhestvennym chislom iz vezhlivosti i skromnosti, ya
polagal, chto govoryu tol'ko o sebe samom v edinstvennom chisle i chto v konce
koncov my oba predstavlyaem odno lico. Otreshimsya ot etoj bezumnoj fantazii!
Eshche raz skazhu tebe, milyj Iogannes: kto znaet tebya luchshe, chem ya, i kto imeet
bol'she prava i osnovaniya utverzhdat', chto teper' ty nastol'ko iskushen v svoem
masterstve, chto mozhesh' nachat' nastoyashchee uchen'e?
Ty i v samom dele obladaesh' nyne tem, chto, po vsej vidimosti, dlya etogo
neobhodimo. A imenno: ty tak obostril svoj sluh, chto poroj slyshish' golos
poeta, skrytogo v tvoej dushe, vyrazhayas' slovami SHuberta{329}, i ne mozhesh'
skazat' navernoe, komu on prinadlezhit - tebe li samomu ili drugomu.
Teploj iyul'skoj noch'yu sidel ya v odinochestve na zamsheloj skam'e v
znakomoj tebe zhasminovoj besedke, kogda ko mne podoshel molchalivyj,
privetlivyj yunosha po imeni Hrizostom{329} i rasskazal o dikovinnom
proisshestvii, sluchivshemsya s nim v dni ego rannej yunosti.
"U moego otca byl nebol'shoj sad, - nachal on, - primykavshij k lesu,
ispolnennomu zvukov i pesen, gde iz goda v god solovej vil svoe gnezdo na
starom razvesistom dereve. U podnozh'ya ego lezhal bol'shoj kamen', pronizannyj
krasnovatymi zhilkami, porosshij kakim-to dikovinnym mhom. To, chto otec
rasskazal ob etom kamne, pohodilo na skazku. Mnogo, mnogo let nazad, govoril
on, v zdeshnij dvoryanskij zamok yavilsya neizvestnyj, statnyj chelovek
dikovinnogo vida i v dikovinnom plat'e. Prishelec vsem pokazalsya strannym. Na
nego nel'zya bylo dolgo smotret' bez tajnogo straha, no vmeste s tem bylo
nevozmozhno otvesti ot nego ocharovannyj vzor. Za korotkoe vremya hozyain zamka
sil'no polyubil ego, hotya i priznalsya, chto v prisutstvii neznakomca on kak-to
stranno sebya chuvstvuet. Ledenyashchij uzhas ohvatyval ego, kogda, napolniv kubok,
chuzhestranec rasskazyval o dalekih neizvedannyh stranah, o dikovinnyh lyudyah i
zhivotnyh, vstrechennyh im v dolgih stranstviyah. Rech' neznakomca vdrug
perehodila v chudesnoe pen'e, i ono bez slov vyrazhalo Nevedomoe,
Tainstvennoe. Nikto ne v silah byl otojti ot chuzhestranca, vdovol' ne
naslushavshis' ego rasskazov. Neponyatnym obrazom vyzyvali oni pered duhovnym
vzorom slushatelya smutnye, neob®yasnimye predchuvstviya, oblechennye v yasnuyu,
dostupnuyu poznaniyu formu. I kogda chuzhestranec, akkompaniruya sebe na lyutne,
pel na neznakomom yazyke nepostizhimo zvuchavshie pesni, to, zacharovannye
nezemnoj siloj, slushateli dumali: ne chelovek eto, a, dolzhno byt', angel,
prinesshij na zemlyu rajskie pesni heruvimov i serafimov. Prekrasnuyu yunuyu doch'
vladel'ca zamka chuzhestranec oputal nezrimymi vechnymi cepyami. On obuchal ee
peniyu, igre na lyutne, i cherez korotkoe vremya oni tak tesno sblizilis', chto v
polnoch' neznakomec chasto prokradyvalsya k staromu derevu, gde ego ozhidala
devushka. Daleko raznosilos' ee penie i priglushennye zvuki lyutni, no tak
neobychajno, tak zhutko zvuchali oni, chto nikto ne reshalsya priblizit'sya k mestu
svidaniya i tem menee vydat' vlyublennyh. Odnazhdy utrom chuzhestranec vnezapno
ischez. Naprasno iskali devushku po vsemu zamku. Tomimyj uzhasnym
predchuvstviem, muchitel'nym strahom, otec vskochil na konya i pomchalsya v les, v
bezuteshnom gore gromko vyklikaya imya docheri. Edva pod®ehal on k kamnyu, gde
tak chasto shodilis' na tajnoe svidanie neznakomec i devushka, kak griva
rezvogo konya vstala dybom, on zafyrkal, zahrapel i, kak zakoldovannyj zlym
duhom, priros k mestu. Dumaya, chto kon' ispugalsya dikovinnogo kamnya, dvoryanin
soskochil s konya, chtoby provesti ego na povodu, no tut uzhas presek dyhan'e
neschastnogo otca, i on zastyl na meste, uvidev yarkie kapli krovi, obil'no
sochivshiesya iz-pod kamnya. Egerya i krest'yane, soputstvovavshie vladel'cu zamka,
slovno oderzhimye nezdeshnej siloj, s prevelikim trudom sdvinuli kamen' i
nashli pod nim neschastnuyu devushku, ubituyu udarami kinzhala, a ryadom s nej -
razbituyu lyutnyu chuzhestranca. S toj pory kazhdyj god solovej v'et gnezdo na
starom dereve i v polnoch' poet zhalobnye, hvatayushchie za serdce pesni. A iz
devich'ej krovi vyrosli dikovinnye mhi i travy, razukrasivshie kamen'
neobychajnymi kraskami. Buduchi sovsem eshche mal'chikom, ya ne smel hodit' v les
bez otcovskogo razresheniya, no derevo i osobenno kamen' neuderzhimo vlekli
menya k sebe. Kak tol'ko kalitka v sadovoj ograde ostavalas' nezapertoj, ya
prokradyvalsya k moemu lyubimomu kamnyu i ne mog dosyta nasmotret'sya na ego mhi
i travy, spletavshiesya v prichudlivye uzory. Inogda mne kazalos', budto ya
ponimayu ih tajnoe znachenie, vizhu zapechatlennye v nih chudesnye istorii i
priklyucheniya, pohozhie na te, chto rasskazyvala mne mat'. I glyadya na kamen', ya
snova vspominal o prekrasnoj pesne, kotoruyu pochti ezhednevno pel otec,
akkompaniruya sebe na klavichembalo{331}. |ta pesnya vsegda tak gluboko menya
trogala, chto, brosiv lyubimye igry, ya gotov byl bez konca slushat' ee so
slezami na glazah. V te minuty mne prihodil na um moj lyubimyj moh. Ponemnogu
oba oni - pesnya i moh - slilis' v moem voobrazhenii, i myslenno ya edva mog
otdelit' odno ot drugogo. V eto samoe vremya, s kazhdym dnem sil'nee, vo mne
stala razvivat'sya sklonnost' k muzyke, i otec moj, sam prekrasnyj muzykant,
prinyalsya revnostno zanimat'sya moim obucheniem. On dumal sdelat' iz menya ne
tol'ko horoshego pianista, no i kompozitora, tak kak ya userdno podbiral na
fortep'yano melodii i akkordy, podchas ne lishennye smysla i vyrazitel'nosti.
No chasto ya gor'ko plakal i v bezuteshnoj pechali ne hotel podhodit' k
fortep'yano, potomu chto, nazhimaya klavishi, vsegda slyshal ne te zvuki, kakie
hotel uslyshat'. V moej dushe struilis' neznakomye, nikogda ne slyshannye
napevy, i ya chuvstvoval, chto ne otcovskaya pesnya, a imenno eti napevy,
zvuchavshie mne kak golosa duhov, i byli zaklyucheny vo mhah zavetnogo kamnya,
slovno v tainstvennyh chudesnyh pis'menah. Stoit tol'ko vzglyanut' na nih s
velikoj lyubov'yu, kak iz nih pol'yutsya pesni, i ya uslyshu siyayushchie zvuki
prekrasnogo golosa devushki. I dejstvitel'no, sluchalos', chto, glyadya na
kamen', ya vpadal v glubokuyu mechtatel'nost' i slyshal chudesnoe pen'e devushki,
tomivshee moe serdce neiz®yasnimoj blazhennoj pechal'yu. No kogda ya sam hotel
propet' ili sygrat' na fortep'yano tak yasno slyshannye melodii, oni
rasplyvalis' i ischezali. Ohvachennyj kakoj-to detski sumasbrodnoj zhazhdoj
chudesnogo, ya zakryval instrument i prislushivalsya: ne pol'yutsya li teper'
zavetnye napevy yasnee i polnozvuchnee; ya dumal, chto zakoldovannye zvuki zhivut
vnutri fortep'yano. Gore moe bylo bezuteshno. Razuchivaya p'esy i uprazhneniya,
zadannye otcom i mne nevynosimo oprotivevshie, ya iznemogal ot neterpeniya.
Konchilos' tem, chto ya sovsem perestal uprazhnyat'sya, i otec, razuverivshis' v
moih sposobnostyah, brosil so mnoyu zanimat'sya. Pozdnee, v gorodskom licee,
lyubov' k muzyke snova probudilas' vo mne, no teper' sovsem po-inomu.
Tehnicheskoe sovershenstvo drugih uchenikov pobuzhdalo menya s nimi sravnyat'sya. YA
userdno trudilsya, no chem bol'she ovladeval tehnikoj, tem rezhe udavalos' mne
slyshat' chudesnye melodii, kogda-to zvuchavshie v moej dushe. Professor,
prepodavavshij v licee muzyku, staryj chelovek i, kak govorili, velikij
kontrapunktist, obuchal menya general-basu, kompozicii. On dazhe daval
ukazaniya, kak sleduet sochinyat' melodii, i ya nemalo gordilsya soboj, kogda mne
udavalos' vydumat' nekuyu temu, podchinyavshuyusya vsem pravilam kontrapunkta.
Vernuvshis' cherez neskol'ko let v rodnuyu derevnyu, ya pochital sebya nastoyashchim
muzykantom. V moej komnatke eshche stoyalo staroe malen'koe fortep'yano, za
kotorym ya nekogda prosidel mnogo nochej, prolivaya slezy dosady. Uvidal ya i
zavetnyj kamen', no, nabravshis' uma, posmeivalsya teper' nad rebyacheskim
sumasbrodstvom, zastavlyavshim menya vysmatrivat' vo mhu melodii. Odnako ya ne
mog ne priznat'sya sebe, chto uedinennoe tainstvennoe mesto pod sen'yu dereva
naveyalo na menya neobychajnoe nastroenie. Da, lezha v trave, oblokotyas' na
kamen', ya uslyshal v sheleste list'ev pod vetrom divno-prekrasnye golosa
duhov, i melodii ih pesen, davno zamolknuvshie v moej grudi, snova prosnulis'
i ozhili. Kakim bezvkusnym i ploskim pokazalos' mne vse, chto ya sochinil! YA
ponyal, chto eto vovse ne muzyka, chto vse moi staraniya - bessmyslennye potugi
bezdarnosti. Mechty vveli menya v svoe sverkayushchee roskoshnoe carstvo, i ya
uteshilsya. YA smotrel na kamen' - krasnye zhilki prostupali na nem, kak
purpurnye gvozdiki, aromat ih struilsya vverh, pretvoryayas' v yarkie, zvuchashchie
luchi. V protyazhnom, zalivchatom solov'inom pen'e luchi eti uplotnyalis',
slivalis' v obraz prekrasnoj zhenshchiny, a on, v svoyu ochered', prevrashchalsya v
chudesnuyu rajskuyu muzyku".
Kak vidish', milyj Iogannes, v istorii Hrizostoma mnogo pouchitel'nogo,
potomu ej i otvedeno v attestate pochetnoe mesto. Skol' yavno vmeshalas' v
zhizn' Hrizostoma, razbudiv ego, vysshaya sila, nasledie dalekoj skazochnoj
stariny! "Nashe carstvo - ne ot mira sego, - govoryat muzykanty, - ibo my ne
mozhem najti v prirode proobraza nashego iskusstva, kak eto delayut zhivopiscy i
skul'ptory". Zvuk zhivet vezde. Zvuki, slitye v melodiyu, govoryashchie svyashchennym
yazykom carstva duhov, zalozheny tol'ko v chelovecheskom serdce. No razve duh
muzyki ne pronizyvaet vsyu prirodu, podobno duhu zvukov? Mehanicheski
razdrazhaemoe, probuzhdaemoe k zhizni zvuchashchee telo zayavlyaet o svoem bytii,
ili, vernee, osoznav sebya, vyyavlyaet svoyu sushchnost'. CHto, esli i duh muzyki,
probuzhdennyj izbrannikom, vyrazhaet sebya v melodii i garmonii tol'ko tajnymi,
odnomu etomu izbranniku ponyatnymi zvukami? Muzykant, to est' tot, v dushe
kotorogo muzyka voploshchaetsya v yasno osoznannoe chuvstvo, vechno oderzhim
melodiej i garmoniej. Ne dlya krasnogo slovca, ne v vide allegorii utverzhdayut
muzykanty, chto cveta, zapahi, luchi predstavlyayutsya im v vide zvukov, a
sochetanie ih vosprinimaetsya imi kak chudesnyj koncert. Podobno tomu kak, po
ostroumnomu vyrazheniyu odnogo fizika{333}, sluh est' vnutrennee zrenie, tak i
u muzykanta zrenie stanovitsya vnutrennim sluhom, sposobstvuyushchim
proniknovennomu osoznaniyu muzyki. Ona sozvuchna ego duhu i ishodit ot vsego,
chto chelovek mozhet ohvatit' vzglyadom. Poetomu vnezapnoe vozniknovenie v ego
dushe melodij, bessoznatel'noe, vernee, ne vyrazimoe slovami poznavanie i
vospriyatie tainstvennoj muzyki prirody i yavlyaetsya osnovoj zhizni i
deyatel'nosti muzykanta. Slyshimye zvuki prirody, zavyvanie vetra, zhurchanie
ruch'ya i t.p. predstavlyayutsya muzykantu snachala otdel'nymi vyderzhannymi
akkordami, zatem melodiyami s garmonicheskim soprovozhdeniem. Vmeste s
poznaniem krepnet i volya, i razve ne mozhet togda muzykant otnosit'sya k
okruzhayushchej prirode, kak magnetizer k somnambule: neotstupnoe ego hotenie
budet kak by voprosom, i priroda nikogda ne ostavit ego bez otveta. CHem
zhivee i glubzhe poznanie, tem vyshe znachenie muzykanta kak kompozitora.
Sposobnost' osoboj duhovnoj siloj ovladevat' vdohnoveniem, zakreplyat' ego v
notnyh znakah, slovah i est' iskusstvo kompozicii. |to mogushchestvo
dostigaetsya muzykal'nym obrazovaniem, daruyushchim umenie beglo i svobodno
rasporyazhat'sya znakami (notami). V individualizirovannoj rechi mezhdu slovom i
zvukom sushchestvuet takaya tesnaya svyaz', chto ni edinaya mysl' ne rozhdaetsya v nas
bez sootvetstvuyushchego ieroglifa (bukvy v pis'me). Muzyka ostaetsya vseobshchim
yazykom prirody. Ona govorit s nami chudesnymi tainstvennymi zvukami, no
naprasno my stremimsya zapechatlet' ih v znakah. Iskusno sostavlennaya chereda
muzykal'nyh ieroglifov sohranyaet nam lish' slabyj namek na to, chto my
podslushali. S etim kratkim naputstviem, milyj Iogannes, podvozhu ya tebya k
vorotam hrama Izidy, dlya togo chtoby ty prilezhno nachal svoi shtudii, i skoro
ty ochen' horosho pojmesh', pochemu ya dejstvitel'no schitayu tebya sposobnym
zanyat'sya muzykal'nym usovershenstvovaniem. Pokazhi etot attestat tem, kto
vmeste s toboyu stoit u vorot hrama, byt' mozhet sam togo ne soznavaya. Ob®yasni
takzhe tem, kto ne ponyal rasskaza o zhestokom chuzhestrance i docheri vladel'ca
zamka, chto neobychajnoe proisshestvie, imevshee takoe vliyanie na zhizn'
Hrizostoma, est' vernaya kartina telesnoj gibeli, vyzvannoj zloj volej
vrazhdebnyh sil i demonicheskim zloupotrebleniem muzykoj, no vmeste s tem i
ustremleniya v gornie vysi, preobrazheniya v zvuk i pesnyu.
A teper' vy, lyubeznye mastera i podmaster'ya, sobravshiesya u vorot
velikoj masterskoj, radushno primite v vash krug Iogannesa i ne penyajte emu za
to, chto, poka vy tol'ko eshche prislushivaetes', on, byt' mozhet, osmelitsya tiho
postuchat'sya v eti vorota. Ne gnevajtes', esli k vashim chetko i krasivo
nachertannym ieroglifam primeshayutsya i ego karakuli: on ved' eshche sobiraetsya
uchit'sya u vas chistopisaniyu.
Bud' schastliv, milyj Iogannes Krejsler! Sdaetsya mne, chto bol'she my s
toboj ne uvidimsya. Esli tebe ne dovedetsya menya vstretit', to, nadlezhashchim
obrazom oplakav menya, kak Gamlet blazhennoj pamyati Jorika, postav' nado mnoj
mirnoe: Hic jacet* i krest.
______________
* Zdes' pokoitsya (lat.).
Pust' etot krest posluzhit i bol'shoj pechat'yu moemu attestatu, a ya pod
nim podpisyvayus' - ya, kak i ty,
Iogannes Krejsler,
ci-devant* kapel'mejster.
______________
* Byvshij (fr.).
KREJSLERIANA (II)
|ta chast' "Krejsleriany" (| 1-7) voshla v 4-j t. "Fantazij..." i
prodolzhaet krug tem pervoj chasti; | 3-6 byli napisany v pervoj polovine 1814
g. v Lejpcige i Drezdene, ostal'nye letom togo zhe goda po pribytii v Berlin.
Str. 294. ...s titulovannym avtorom "Sigurda"... - Sigurd - geroj
dramaticheskoj trilogii (na motivy "Pesni o Nibelungah") "Geroj Severa"
(1808-1810) nemeckogo pisatelya-romantika Fridriha de la Mott Fuke
(1777-1843), odnogo iz druzej Gofmana.
...opisal v novelle, ozaglavlennoj "Iksion"... - |ta novella byla
napechatana v 1812 g. Geroj ee, vpavshij v bezumie iz-za neschastnoj lyubvi
baron Val'born, vydaet sebya za fessalijskogo carya Iksiona, mificheskogo carya
lapifov, vospylavshego strast'yu k Gere. Soglasno mifu, uznavshij ob etom Zevs
sotvoril oblachnyj prizrak Gery - Nefelu, - a Iksiona, v nakazanie za
nechestie, privyazal navechno v Tartare k vrashchayushchemusya ognennomu kolesu.
Nizhesleduyushchaya "fiktivnaya perepiska" barona Val'borna i Krejslera - plod
sovmestnyh usilij Gofmana i Fuke: za "Pis'mom barona Val'borna
kapel'mejsteru Krejsleru", napisannym Fuke posle znakomstva s 1-j chast'yu
"Krejsleriany", posledoval otvet: "Pis'mo kapel'mejstera Krejslera baronu
Val'bornu", prinadlezhashchee peru Gofmana.
Str. 295. ...zakolet sebya uvelichennoj kvintoj. - Uvelichennaya kvinta -
redko upotreblyaemyj, rezko dissoniruyushchij muzykal'nyj interval. Harakternyj
primer gofmanovskoj muzykal'noj metaforiki.
"Probleski soznaniya bezumnogo muzykanta". - Imeetsya v vidu zadumannyj
Gofmanom roman "CHasy prosvetleniya nekoego bezumnogo muzykanta" (pervye
nabroski ego otnosyatsya k 1812 g.).
"Pis'mo barona Val'borna..." Fuke i otvet na nego - "Pis'mo
kapel'mejstera Krejslera..." (s. 299) - vpervye byli napechatany v
izdavavshemsya Fuke i V.Nojmanom zhurnale "Muzen" (1814, | 3), gde kazhdoe
pis'mo bylo predvareno predisloviem svoego avtora. Dlya knizhnoj publikacii v
sostave 4-go t. "Fantazij..." Gofman svel oba predisloviya v odno i
predposlal ego vsej 2-j chasti "Krejsleriany".
Str. 296. Frejlejn fon B. - Ukazanij na lichnost' ili prototip etoj
geroini net. Odin iz vozmozhnyh variantov - YUliya Mark.
...licom... pohozhij na Sokrata, kotorogo proslavil Alkiviad... -
Otsylka k "Piru" Platona, gde afinskij vozhd' Alkiviad (ok. 450 - ok. 404 do
n.e.) proiznosit pohval'noe slovo svoemu uchitelyu Sokratu (govorya, chto za
nevzrachnoj vneshnost'yu etogo cheloveka skryvaetsya velichajshee nravstvennoe
sovershenstvo) i sravnivaet ego s poloj statuej silena Marsiya, kotoraya,
raskryvayas', yavlyaet svetu skrytye v nej izvayaniya bogov. Vazhnaya dlya estetiki
Gofmana detal': grotesknaya disgarmoniya mezhdu duhom i telesnoj obolochkoj.
...on nazval sebya doktorom SHul'cem iz Ratenova... - V podobnoj zhe
mistifikacii s udovol'stviem uchastvoval i sam Gofman: na odnom chaepitii v
Berline v 1814 g. on byl predstavlen baronom Fuke pod etim Imenem, a posle
udachnogo ispolneniya sestrami Markuze otryvkov iz ego "Undiny"
otrekomendovalsya kapel'mejsterom Krejslerom.
Str. 298. ...chem YUnona, prevrativshayasya v oblako. - Namek na novellu
Fuke "Iksion" (sm. komment. k s. 294), gde govoritsya o prevrashchenii bogini
Gery (YUnony) v oblako.
Str. 300. |l'f Pek - personazh komedii SHekspira "Son v letnyuyu noch'".
Cvet plat'ya byl vyderzhan v Cis-moll... vorotnik cveta E-dur. - Eshche odin
primer muzykal'noj metaforiki Gofmana. Cis-moll (do-diez-minor), E-dur
(mi-mazhor) - muzykal'nye tonal'nosti: pervaya - sumrachnaya i tragicheskaya,
vtoraya - svetlaya i radostnaya.
Str. 302. Muzykal'no-poeticheskij klub Krejslera. - V pervom
opublikovannom variante tekst "Muzykal'no-poeticheskogo kluba" (4 t.
"Fantazij...", 1815) vklyuchal v sebya fragment komedii "Princessa Blandina"
(sm. s. 337).
...chlenam kluba, leleyavshim v sebe muzykal'nyj duh, no prinuzhdennym
celyj den' suetit'sya sredi pyli i musora. - Sr. zapis' v dnevnike Gofmana ot
3 oktyabrya 1803 g.: "ZHalkij vo vseh otnosheniyah den'. Utrom i dnem do desyati
chasov rabotal kak loshad', - rylsya v pyl'nyh aktah".
Str. 303. Krejsler nadel svoyu krasnuyu ermolku, kitajskij halat... - Sr.
illyustraciyu Gofmana, izobrazhayushchuyu Krejslera imenno v etom odeyanii.
Akkord As-moll - trezvuchie lya-bemol'-minor; v etoj tonal'nosti napisan
pohoronnyj marsh 12-j sonaty Bethovena.
Sekstakkord E-dur - pervoe obrashchenie trezvuchiya mi-mazhor. Ancora piu
forte - neskol'ko gromche (it.). Zdes' i dalee - muzykal'nye terminy.
Str. 304. Terckvartsekstakkord D - mi-sol'-lya-do-diez.
Str. 305. Tercakkord C-dur - do-sol'-mi.
Honny soit qui mal y pense - deviz anglijskogo ordena Podvyazki, trizhdy
povtoryayushchijsya na ordenskih regaliyah: na nagrudnoj cepi, zvezde i lente u
kolena ("podvyazke").
Kaliban - personazh p'esy SHekspira "Burya".
Str. 306. Basso ostinato (it.; bukv.: "upryamyj bas") - neizmenno
povtoryayushchijsya v basovom klyuche melodicheskij oborot.
Svedeniya ob odnom obrazovannom molodom cheloveke. - Zadumano v noyabre
1813 g., vpervye napechatano vo "Vseobshchej muzykal'noj gazete" (Lejpcig) 16
marta 1814 g., v "Fantaziyah..." s nebol'shimi izmeneniyami v 1815 g.
Str. 308. Dyupor Lui (1786-1853) - francuzskij tancovshchik, obrazec
gracii.
...o kakom-nibud' schete... dazhe... na 7/8 ili 13/14... - Poslednego
byt' ne mozhet, avtor privodit ego kak grotesknyj primer pogoni za
neveroyatnymi ritmami.
Str. 309. ...zadatki dushevnyh kachestv i talantov pomeshchayutsya v golove...
- Namek na teoriyu Ioganna Kaspara Lafatera (1741-1801).
Str. 312. Mordent - ornamental'noe ukrashenie v muzyke.
Str. 314. "Ne ver', chto solnce yasno..." - citata iz "Gamleta" SHekspira
(II, 2), stroki iz pis'ma Gamleta k Ofelii, kotoroe chitaet Polonij.
Vrag muzyki. - Napisano vesnoj 1814 g., vpervye napechatano vo "Vseobshchej
muzykal'noj gazete" ot 1 iyunya 1814 g. v "Fantaziyah...", v oboih izdaniyah, s
nebol'shimi izmeneniyami.
Str. 315. Bah Filipp |mmanuil (1714-1788) - nemeckij kompozitor
(sochinyavshij v osnovnom instrumental'nuyu muzyku), vtoroj syn Ioganna
Sebast'yana Baha. Vol'f |rnst Vil'gel'm (1735-1792) - nemeckij kompozitor;
avtor oper (zingshpilej), kantat, oratorij, simfonij i pesen. Benda Irzhi
(1722-1795) - cheshskij kompozitor, odin iz sozdatelej zhanra muzykal'noj
melodramy.
Str. 316. Gasse Iogann Adol'f (1699-1783) - nemeckij kompozitor, avtor
oper i oratorij, orientirovannyh na ital'yanskie obrazcy. Gofman cenil Gasse
v pervuyu ochered' kak avtora cerkovnoj muzyki. Traetta Tommazo (1727-1779) -
ital'yanskij opernyj i cerkovnyj kompozitor.
Str. 317. Scherzando presto - ukazanie na to, chto p'esu (ili passazh)
sleduet ispolnyat' v shutlivoj manere i bystrom, stremitel'nom tempe.
Str. 321. ...sravnil menya s tem uchenikom v hrame Saisskom... - namek na
"Uchenikov v Saise" Novalisa (1772-1801). Hram Izidy - romanticheskij simvol
tajny prirody i bytiya.
Ob odnom izrechenii Sakkini... - Ocherk soderzhit svoego roda
muzykal'no-esteticheskoe kredo pisatelya. Napisan v nachale iyunya, vpervye
napechatan vo "Vseobshchej muzykal'noj gazete" za 20 iyulya 1814 g. Tekst knizhnoj
publikacii oboih prizhiznennyh izdanij "Fantazij...", za isklyucheniem melochej,
identichen gazetnomu.
Muzykal'nyj slovar' Gerbera. - Imeetsya v vidu "Istoriko-biograficheskaya
muzykal'naya enciklopediya" (1790-1792) |rnsta Lyudviga Gerbera (1746-1819),
pozdnee vyshedshaya v pererabotannom i dopolnennom vide (1812-1814).
Sakkini Antonio Mariya Gasparo (1734-1786) - ital'yanskij kompozitor,
avtor mnogochislennyh oper, a takzhe proizvedenij instrumental'noj i cerkovnoj
muzyki. S 1781 g. nahodilsya v Parizhe pri dvore Marii-Antuanetty; ispytyval
vliyanie Glyuka i, sledovatel'no, prichislyalsya k lageryu "glyukistov", a ne
"pichchinistov".
Lebren Lyudvig-Avgust (1746-1790) - nemeckij goboist-virtuoz.
Str. 323. V "Don ZHuane" statuya Komandora proiznosit svoe strashnoe "da"
v osnovnom tone E... - Imeetsya v vidu duet Don ZHuana i Leporello vo II akte
opery Mocarta "Don ZHuan".
"|dip v Kolone" - znamenitaya opera Sakkini, postavlennaya v Versale v
1786 g.
Str. 326. ...kak v shekspirovskoj "Bure", visit na verevke... - Sr.:
"Burya" (IV, 1).
Kerubini Luidzhi (1760-1842) - znamenityj kompozitor, pedagog i
teoretik, ital'yanec po proishozhdeniyu. Dolgie gody zhil i rabotal v Parizhe.
Str. 327. |ngarmonizm - akusticheskaya tozhdestvennost' (pri
temperirovannom stroe) odinakovyh po vysote, no razlichno imenuemyh not
(naprimer, sol'-diez-lya-bemol').
Str. 328. "Non mi dir bel idol mio" - ariya donny Anny iz "Don ZHuana"
Mocarta (II).
Attestat Iogannesa Krejslera. - Napisano letom 1814 g. dlya
tyubingenskogo zhurnala "Morgenblatt fyur gebil'dete shtende" ("Utrennij listok
dlya obrazovannyh soslovij"); opublikovano lish' v fevrale 1816 g. Dlya izdaniya
v 4-m t. "Fantazij..." (1815) tekst byl sushchestvenno pererabotan i rasshiren.
Str. 329. ...vyrazhayas' slovami SHuberta... - Rech' idet o pisatele
Gotfride Genrihe SHuberte (1780-1860), ch'ya kniga "Simvolika sna", vyshedshaya v
1814 g. v Bamberge, sudya po vsemu, postoyanno zanimala voobrazhenie Gofmana.
...yunosha po imeni Hrizostom... - Hrizostom - odno iz imen Vol'fganga
Mocarta, rodivshegosya 27 yanvarya v den' svyatogo Ioanna Zlatousta (Hrizostoma).
Polnoe imya Mocarta, dannoe emu pri kreshchenii, - Iogann Hrizostom Vol'fgang
Teofil (latinskoe sootvetstvie poslednemu imeni - Amadeus).
Str. 331. Klavichembalo - starinnyj klavishnyj instrument, odin iz
predshestvennikov fortepiano.
Str. 333. ...po ostroumnomu vyrazheniyu odnogo fizika... - Gofman imeet v
vidu Ioganna Vil'gel'ma Rittera (1776-1810), druga Novalisa, chlena jenskogo
romanticheskogo kruzhka.
G.SHevchenko
Last-modified: Tue, 18 Feb 2003 05:31:21 GMT