Hose Ortega-i-Gasset. Letnyaya sonata
---------------------------------------------------------------
Obras completas, 1, p. 19-27.
La sonata de estio, de Don Ramon del Valle-Inclan
Izd: "|stetika. Filosofiya kul'tury" (1991)
Perevod N. P. Snetkovoj, 1991 g.
OCR: Sergej Petrov, http://www.chat.ru/~scbooks/
---------------------------------------------------------------
Nekotorye lyudi slovno by yavilis' iz dalekogo proshlogo. Sluchaetsya, chto
nam dazhe legko opredelit', v kakom veke im sledovalo by rodit'sya, a pro nih
samih my govorim, chto eto - chelovek epohi Lyudovika XV, a tot - Imperii ili
vremen "starogo rezhima". Ten prepodnosit nam Napoleona kak odnogo iz geroev
Plutarha[1]. Don Huan Valera ves' iz XVIII veka: holodnaya zhelchnost'
enciklopedistov i ih zhe blagorodnaya manera iz®yasnyat'sya. Duh etih lyudej
slovno vykovan v drugie epohi, serdca prinadlezhat davno ushedshim vremenam,
kotorye oni umeyut vossozdat' kuda yarche, chem vsya nasha istoricheskaya nauka. |ti
chudom sohranivshiesya lyudi obladayut ocharovan'em prezhnih dnej i
prityazatel'nost'yu izyskannyh poddelok. Don Ramon del' Val'e-Inklan - chelovek
epohi Vozrozhdeniya. CHtenie ego knig navodit na mysli o lyudyah teh vremen, o
velikih dnyah istorii chelovechestva.
YA tol'ko chto prochital "Letnyuyu sonatu" i predstavlyal sebe ee avtora
shirokoplechim, plotnym, s myasistym licom i lbom v skladkah, slovno on iz roda
Bordzhia[2], svirepye instinkty perepolnyayut ego, a v chasy dosuga on,
zabavlyayas', skruchivaet zhgutom zheleznyj prut ili kulakom lomaet podkovu, kak,
po rasskazam, delal eto syn Aleksandra VI. Plotskaya lyubov' i nenavist'
nerazluchno slity v geroyah "Letnej sonaty",- oni kartinno krasivy i bez truda
dostigayut zhelaemogo. Takimi, veroyatno, byli Benvenuto i Aretino. Doblestnye
geroi risorgimento[3] umeli pripravit' galantnoj izvrashchennost'yu svoi
chudovishchnye povestvovaniya. No avtor knigi ni v chem ne pohodit na eti
velikolepnye ekzemplyary chelovecheskogo roda: on toshchij, nevoobrazimo toshchij, s
dlinnoj borodoj tainstvenno issinya-chernogo, dazhe lilovatogo ottenka, nad
kotoroj pobleskivayut stekla zamechatel'nogo pensne v cherepahovoj oprave.
Don Ramon del' Val'e-Inklan osobenno lyubit izobrazhat' predmety bolee
vsego protivnye toj morali, chto pregrazhdaet put' derzkoj otvage i naskvoz'
propitala lyudskie serdca, skuchnoj anglijskoj morali, vozmozhno nemnogo
sentimental'noj, no poleznoj dlya povsednevnogo obihoda i spokojstviya v
gosudarstve. V "Letnej sonate" markiz Bradomin, etot Don-ZHuan, "katolik,
nekrasivyj i sentimental'nyj", predaetsya lyubvi s kreolkoj, u kotoroj
prekrasnye glaza i tajnyj greh, "velikolepnyj greh antichnyh tragedij".
Stremitel'no, slovno promchavshijsya na gorizonte gaucho[4], vryvaetsya v
povestvovanie nekij meksikanskij razbojnik Huan Gusman, na sovesti kotorogo
ne odno ubijstvo i za ch'yu "velikolepnuyu golovu ispanskogo aventurero byla
naznachena nagrada". "V XVI veke Huan Gusman zavoeval by prava dvoryanstva,
srazhayas' pod znamenami |rnana Kortesa... Ego krovavye podvigi - eto imenno
te deyaniya, iz kotoryh v prezhnie vremena mogli vyrasti epopei. V nashi dni eto
byvaet vse rezhe, ibo v dushah nashih net prezhnej pylkosti, stremitel'nosti i
sily". Voskreshaya geroev Makiavelli, avtor ne dovol'stvuetsya difirambami,- on
preispolnen k nim nezhnosti i umileniya.
Vpolne veryu, chto sen'or Val'e-Inklan pri sluchae oshchushchaet, kak
podnimaetsya u nego v grudi toska po vol'noj, podvlastnoj lish' instinktam
zhizni i dazhe, vozmozhno, poyavlyaetsya zhelanie podlit' v kuvshiny na piru
cantarella[5], lyubimogo v semejstve Bordzhia yada, no zakon est' zakon, i
sen'or Val'e-Inklan po dobroj vole dovol'stvuetsya lish' lyubov'yu k etim
vremenam i k etim lyudyam, slovno by k svoim krovnym rodstvennikam. I vot
nekaya reakciya duhovnoj alhimii prevrashchaet Val'e-Inklana, cheloveka
quattrocento[6], v cheloveka, poklonyayushchegosya Vozrozhdeniyu, a idealy ego
predstayut pered nami izuvechennymi manernym i porochnym kul'tom. Pechal'na
sud'ba nesovremennyh lyudej! Zaratustra[7] po svoemu skladu byl vsego lish'
chelovekom, poklonyayushchimsya individualizmu v nashi zhalkie vremena demokratii.
No sen'or Val'e-Inklan obladaet i drugimi kachestvami, kotorye delayut iz
nego redkostnogo hudozhnika, sozdanie sovsem drugih istoricheskih epoh.
Nyne my vse pogruzheny v pechal': kto skrashivaet ee dobroj ulybkoj, kto
izlivaet zhaloby i tak perepolnen durnymi predchuvstviyami, chto serdce
szhimaetsya; no v iskusstve pessimizm igraet s nami zluyu shutku. Vse tvoreniya
francuzskih naturalistov - sploshnaya prostrannaya zhaloba, zhalobnoe rydanie nad
sud'boj obezdolennyh. Dikkens prolivaet slezy nad nishchimi duhom. Russkie
romanisty izobrazhayut tol'ko lohmot'ya, golod i vsyacheskie nizosti. Iskusstvo,
rodivsheesya tancuya, stalo ugryumym i vorchlivym i eshche bolee usugublyaet nashe
zhalkoe sushchestvovanie nevrastenikov. Hudozhniki, vozmozhno predchuvstvuya sumerki
istorii, stali neblagodarnymi i, kak otvergnutye proroki, zlymi. Samye
raznye trudnosti v bor'be za sushchestvovanie osadili fantaziyu pisatelej i
dobilis' prava grazhdanstva v literaturnom tvorchestve. Sovremennyj roman,
nachinaya s velikogo dolzhnika Bal'zaka,- eto splosh' opisanie zhizni boleznennoj
i nervnoj ot bezdenezh'ya, ot bezvoliya, ot nekrasivosti, ot hilosti ili
otsutstviya takih moral'nyh kachestv, kak chuvstvo chesti ili zdravyj smysl. |to
vse literatura ob ushcherbnosti zhizni.
Literatura, kotoruyu tvorit sen'or Val'e-Inklan, naprotiv togo, polna
zhiznennyh sil, vovse ne stremitsya k glubokim postizheniyam mira, krasiva, kak
bezdelushka, i k tomu zhe eshche zabavna - verenicy blednyh umirayushchih zhenshchin,
neobychajnaya izyskannost' besed, slovno razgovor v Versale, rycarskaya i
lyubovnaya moshch' geroev,- no ya ne skazhu, chtoby eta literatura vselyala bodrost'
i pridavala sily, eto bylo by neverno. Personazham "Letnej sonaty", kogda oni
hotyat nasladit'sya zhizn'yu, ne prihoditsya borot'sya s melkimi neudobstvami,
kotorye sozdayut surovye smorshchennye basni sovremennoj morali, i poetomu
chtenie knigi zahvatyvaet, daet dushe otradu i otdohnovenie. Na etih
vdohnovennyh vydumkah nervy otdyhayut ot povsednevnoj pechali.
Takoe priyatnoe raspolozhenie duha voshititel'no! Ne videt' v nashem
pechal'nom krayu nichego, krome muskulistyh derzkih ruk i bezumstv lyubvi, uzhe
samo po sebe daleko ne obychno.
Kak-to na etih dnyah ya iskal etomu ob®yasneniya i, chitaya knizhku v zheltoj
oblozhke, vypisal v prednaznachennyj dlya podobnyh celej bloknotik, chto Anatol'
Frans govorit o Banvile: "Vozmozhno, iz vseh poetov on men'she vseh dumal o
sushchnosti veshchej i o polozhenii lyudej. Ego optimizm, sformirovavshijsya blagodarya
polnomu neznaniyu obshchih zakonov, byl velikolepen i nezyblem. Ni na mgnovenie
gorech' zhizni i smerti ne kasalas' ust etogo ocharovatel'nogo sochetatelya
slov"[8]. Tol'ko tak mozhno ponyat' to, o chem govorit sen'or Val'e-Inklan v
nashi takie malokrovnye i uporyadochennye vremena, kogda i zhelaniya nedostanet
dlya velikih porokov i krupnyh prestuplenij.
Da, avtor "Zapisok markiza de Bradomina" - chelovek drugogo veka,
kamen', ostavshijsya pa poverhnosti zemli ot drugih geologicheskih periodov,
pozabytyj, odinokij i sovsem nenuzhnyj nashej promyshlennosti.
I takoj zhrebij proyavlyaetsya ne tol'ko v ego priyatii ili nepriyatii
lyudskoj morali, no i v samom ego iskusstve, kotoroe bolee shodno s
iskusstvom yuvelira, nezheli literatora ot nyneshnej literatury; a inogda celye
stranicy u nego zavolakivaet tuman zhemanstva. No prezhde vsego eto izyskannoe
i prevoshodnoe iskusstvo: hudozhnik s tshchaniem blagorazumnyh devstvennic
podderzhivaet v glubinah svoego soznaniya ogon' v tom svetil'nike, o kotorom
govorit Reskin,- v svetil'nike zhertvennosti[9].
Byvali epohi upadka, kogda kakoj-nibud' narod, naslednik porazitel'noj,
vysokoj kul'tury, op'yanennyj ee sovershenstvom i utonchennost'yu, zabolev,
vidimo, maniej velichiya, kak sluchaetsya pri lyubom aristokraticheskom
vyrozhdenii, iz®yavlyal gotovnost' otkazat'sya ot privychnyh i spokojnyh radostej
i ot vsego, chto neobhodimo, radi sozdaniya chudesnejshih veshchej; tem samym etot
narod prines svoi bogatstva i svoyu zhizn' na zhertvennik velikolepiya. Vot eto
i est' duh zhertvennosti; etot duh neistovyh esteticheskih zhelanij ne
zabotitsya, naprimer, o tom, chto chast' ornamenta budet udalena ot vzorov i
chto net smysla delat' ee iz dragocennyh metallov i porod dereva i vkladyvat'
v nee bol'shoj i kropotlivyj trud.
Kak daleki ot nas te vremena, kogda master tratil vsyu svoyu zhizn' -
napryazhennuyu zhizn', ispolnennuyu strastej i krasoty,- na rabotu v samoj temnoj
chasti velichestvennogo i dolgovechnogo kupola! Takie mastera teper' bol'shaya
redkost'!
Po-vidimomu, v XIX veke nashi avtory chashche cherpali vdohnovenie v
pragmaticheskom krasnorechii i iskusno vystroennyh teatral'nyh perspektivah,
chem v prostom samozarozhdayushchemsya iskusstve. Hudozhestvennoe tvorchestvo
perestalo byt' nasushchnoj potrebnost'yu, rascvetom sil, izbytkom vysokih
ustremlenij, bastionom duha i prevratilos' v zauryadnoe, blagopriobretennoe,
priznannoe obshchestvom remeslo; pisat' stali radi privlecheniya chitatelej.
Izmenyaya konechnuyu cel' literaturnogo truda, izmenili i ego pervoprichinu,
i naoborot. Stali pisat', chtoby zarabotat', zarabatyvali tem bol'she, chem
bol'shee chislo sograzhdan chitalo napisannoe. Sochinitel' dostigal etogo, l'stya
bol'shinstvu chitatelej, "sluzha im idealom", kak skazal by Unamuno, dlya nih
privlekatel'nym; no ved' i sam pisatel' byl sozdan publikoj. I sluzhenie
literature stalo neobremenitel'nym, obshchedostupnym. Net uzh teper' lyudej,
kotorye, sadyas' pisat', ukrashali by obshlaga rukavov kruzhevami, kak, po
sluham, delal Byuffon. Vysokij stil' umer. Kto mog po chetvert' chasa
razmyshlyat' nad tem, kuda pomestit' prilagatel'noe - postavit' li ego pered
sushchestvitel'nym ili pozadi nego? Flober i Stendal'; odin - chelovek bogatyj i
oderzhimyj, drugoj - gordec, pisatel', ne ponyatyj sovremennikami.
"Vsya literatura proshlogo veka,- utverzhdaet Remi de Gurmon,- velikolepno
otvechaet tendenciyam, estestvennym dlya demokraticheskoj civilizacii; ni
SHatobrian, ni Viktor Gyugo ne smogli preodolet' zakon, po kotoromu stado
brosaetsya na zeleneyushchij, pokrytyj travoj lug i ostavlyaet posle sebya lish'
goluyu zemlyu i pyl'. Ochen' skoro stalo yasno, chto ukrashat' landshafty,
prednaznachennye dlya narodnyh opustoshenij, bespolezno, i poyavilas'
literatura, v kotoroj otsutstvuet stil', podobnaya shirokim vytoptannym
dorogam, vdol' kotoryh net ni travinki, net teni, net zhurchashchih
istochnikov"[10].
Konechno, ya ne stanu utverzhdat' pohodya na etih stranicah, chto "bello
estilo"[11] voistinu mertv, i ne stanu oplakivat' ego carstvennyj trup. |to
predmet dlya dolgogo issledovaniya, i, chtoby ego obsuzhdat', nuzhno
predvaritel'no utochnit' i ochistit' ot lishnih nasloenij znachenie i ponimanie
koe-kakih terminov, na kotorye naliplo mnogo pustyh idej.
No vernus' k sen'oru Val'e-Inklanu.
Demokratizmu ne udalos' priblizit' k nam dushu sen'ora Val'e-Inklana,
otstavshuyu na neskol'ko vekov. Gluhoj - po krajnej mere po sej den'! - k shumu
nyneshnej zhizni, on vse eshche obozhaet famil'nye gerby, voskreshayushchie v pamyati
dvoryanskie legendy i smelyh lyudej, vyhodivshih v odinochku navstrechu
mnogochislennym vragam i, kak Ignatij Lojola, obrashchavshih v begstvo sotni
soldat[12] i preziravshih prostolyudinov i zakony; sen'or Val'e-Inklan hranit
v pamyati oslepitel'nye vospominaniya o roskoshnyh, blestyashchih naryadah, o
voshedshih v istoriyu dragocennostyah, o geroicheskih postupkah, o dlinnyh
zvuchnyh imenah, kotorye sami po sebe podobny hronikam,- vospominaniya o
tshcheslavnyh, mnogochislennyh i zapylivshihsya predmetah rekvizita staroj
aristokratii. I vse eti nagromozhdeniya kastovyh chuvstv i gordyh illyuzij
otrazhayutsya v ego stile i pridayut blagorodstvo pocherku pevca dekadansa.
"Nin'ya CHole sidela kak bozhestvo, v ekstaticheskom i svyashchennom
spokojstvii naroda majya, takogo drevnego, blagorodnogo i tainstvennogo, chto,
kazalos', on pereselilsya v eti kraya iz glubin Assirii...". I kogda Bradomin
reshaet otpravit'sya v Meksiku: "YA pochuvstvoval, chto v dushe moej ozhivaet,
podobno nekoj Odissee, proshloe moih predkov-skital'cev. Odin iz nih, Gonsalo
de Sandoval', osnoval na etih zemlyah korolevstvo Novuyu Galisiyu, drugoj byl
tam Velikim Inkvizitorom, i u markiza de Bradomina sohranilis' eshche ostatki
majorata, ucelevshie posle mnogochislennyh tyazhb..." "Ohvachennyj blagogovejnym
volneniem, vziral ya na vyzhzhennyj solncem bereg, gde, operediv vse ostal'nye
narody staroj Evropy, pervymi vysadilis' ispanskie zavoevateli, potomki
varvara Alariha i mavra Tarika". Vse eto primery klassicheski-dekadentskoj
literatury, prevoshodno poddelannye zhemchuzhiny.
V "Letnej sonate" est' stranicy navernyaka stoivshie ee avtoru nedel'
truda nad slovom i ego mestom, nedel' beschislennyh perestanovok i izmenenij.
On, bez somneniya, mnogo porabotal, chtoby nauchit'sya kak sleduet rasstavlyat'
slova, chtoby prilagatel'nye nabrali osobuyu silu i uprugost'. Val'e-Inklan
iskrenne i gluboko lyubit prilagatel'nye; nekotorye iz nih okruzheny u nego
istinnym obozhaniem, i on ispytyvaet sladostnye chuvstva, zanimayas' imi i
pomeshchaya kogda pered sushchestvitel'nym, a kogda posle nego, i delaet eto ne
prosto kak emu vzdumaetsya, a potomu, chto tol'ko na etom meste, i ni na kakom
drugom, oni igrayut vsemi kraskami svoih vyrazitel'nyh sredstv i stanovyatsya
yarkimi i vypuklymi: on ih peremeshivaet, priumnozhaet, laskaet. V
"Beatris"[13] chitaem: "Beatris vzdohnula, ne otkryvaya glaz. Ruki ee byli
vytyanuty na odeyale. Oni byli tonkie, belye, nezhnye, slovno prozrachnye". A v
"Osennej sonate": "Iz shkafa donessya nezhnyj i starinnyj aromat". Prelestnaya,
slegka zapylivshayasya fraza, slovno by vyporhnuvshaya na svet iz pudrenyh buklej
parika!
|ta radost' davat' slovam novoe zvuchanie, po-novomu ih soedinyaya, i est'
poslednyaya i osnovnaya cherta stilya Val'e-Inklana; otsyuda zhe rozhdaetsya i
obnovlenie ispanskoj leksiki i povyshenie cennosti samih slov.
Val'e-Inklan uporno vysizhivaet svoi obrazy, chtoby sdelat' ih kak mozhno
svezhee: "Luna izlivala na nih svoe siyanie, dalekoe i nepostizhimoe, kak
chudo". V drugom meste on govorit o rakovinah na pelerine palomnika, chto "oni
pokryty patinoj drevnih molitv", ili pro "zolotoj luch zakata, kotoryj
pronzaet torzhestvuyushchuyu listvu, sverkayushchij i goryachij, kak kop'e arhangela".
Rassmatrivaya podobnye sravneniya, vidish', kak vliyayut na sen'ora
Val'e-Inklana inostrannye avtory, i eto ochen' zabavno, hotya nel'zya otricat'
i togo, chto avtory eti okazyvayut na nego vliyanie i raznymi drugimi
sposobami. Nasha obozhaemaya klassicheskaya proza byla daleka ot takih
upodoblenij, ot takih tochnyh i molnienosnyh sblizhenij, i, vernaya latinskoj
tradicii, ona predpochitala nekotorye pochti allegoricheskie sravneniya.
Prosmotrish' mnozhestvo stranic iz "Oruzhenosca Markosa" ili iz "Gusmana de
Al'farache"[14], pozabytyh knig v nashej literature,- i ne smozhesh' sorvat' ni
odnogo cvetka, ni odnogo obraza. S drugoj storony, istinno ispanskoe
sravnenie, kotoroe vedet svoe proishozhdenie ot nashih klassikov i kotoroe eshche
dolgo bylo v hodu u pisatelej proshlogo veka,- eto polnoe sravnenie vsyakoj
pervichnoj idei s vtorichnoj, s kotoroj ona garmonichno sochetaetsya.
Prichinu etogo prostodushiya mne ne hochetsya nazyvat', ona i po sej den'
dlya mnogih ushej nepriyatna; ispanskie sravneniya takovy, potomu chto iznachal'no
nasha literatura - i dazhe voobshche yazyk - byla ritorichna; to bylo oratorskoe
iskusstvo. |to, konechno, nemnogo nepriyatno, a dostavlyat' nepriyatnosti
blizhnemu zhestoko, poetomu ne stanu bol'she govorit' na etu temu.
Itak, sen'or Val'e-Inklan sgushchaet svoi upodobleniya i pol'zuetsya pochti
isklyuchitel'no shodstvom ne obshchim, rozhdennym ot vsego obraza v celom, a ot
upodobleniya kakoj-nibud' odnoj cherty, odnoj grani obraza, to est' ishchet
shodstva na periferii ego. Naprimer, pro mel'nika napisano, chto on byl
"veselyj i plutovatyj, kak knizhka starinnyh pribautok", o grudyah Beatris -
"belye, kak hleb prichastiya", i v drugom meste: "Dolgij i pronzitel'nyj voj
donosilsya do salona iz tainstvennoj glubiny dvorca. |ti pugayushchie zvuki
raskalyvali temnotu i bilis' v tishine, kak pereponchatye kryl'ya
Lyucifera[15]..." |tomu tyazhkomu trudu soedinyat' tonchajshej nit'yu samye
otdalennye ponyatiya sen'or Val'e-Inklan nauchilsya ne u ispanskih pisatelej:
iskusstvo eto chuzhezemnoe, i v nashej strane malo kto im vdohnovlyaetsya.
Vot v takom izyskannom stile, ubayukivayushchem sladostnoj monotonnost'yu
povtorov, pokrytom isparinoj .chuzhdyh vliyanij, predstavlyaet chitatelyu svoih
personazhej i risuet proishodyashchee avtor "Priyatnyh zapisok".
Personazhi! Netrudno ih sebe voobrazit' posle vsego, chto ya uzhe skazal
vyshe... Sen'ory, uchtivye i nadmennye, derzkie i otvazhnye, gubyat serdca i
nevinnost', vrazhduyut i prezirayut, a na sobytiya sobstvennoj zhizni lyubyat
smotret' kak by so storony, s legkim naletom filosoficheskoj naglosti...
Krest'yane, smirennye, l'stivye, s pravil'nymi chertami lica i starodavnej
rech'yu... Svyashchenniki i monahi, velerechivye i zhenolyubcy: galereya lic, pitayushchih
sklonnost' k pohozhdeniyam,- ih fizionomii na odnu tret' napominayut znakomyh
avtora, a eshche na dve najdeny im na stranicah vest-indskih hronik, memuarov
Kazanovy i Benvenuto i plutovskih romanov. ZHenshchiny obychno libo slabye,
puglivye, suevernye i bezvol'nye zlatovolosye sozdaniya, kotorye sdayutsya na
milost' otvazhnyh i molodcevatyh muzhchin, libo damy vremen Vozrozhdeniya -
nemyslimye krasavicy, pylkie i ne znayushchie ugryzenij sovesti.
Takovy dejstvuyushchie lica; sredi nih popadayutsya i nezabyvaemye,
izumitel'no otchekanennye obrazy. Takov i don Huan Manuel', dyadyushka Bradomina
i vladelec Lantan'onskogo pomest'ya, poslednij istinnyj feodal,- on navsegda
ostanetsya v pamyati chitatelya.
Ni v "Sonatah", ni v rasskazah u sen'ora Val'e-Inklana ne najti lyudej
obyknovennyh; vse personazhi uzhasny: libo oni uzhasno prostodushny, libo uzhasno
svoevol'ny. Srednego cheloveka iz demokratichnoj naturalisticheskoj literatury,
s ego mizernymi zhelaniyami i budnichnoj zhizn'yu, i nevozmozhno bylo by pomestit'
sredi broskih i zhivopisnyh personazhej avtora "Letnej sonaty".
ZHivopisnost'! Vot v nej-to glavnaya sila etoj veshchi. Val'e-Inklan
vsyacheski dobivaetsya v svoih sochineniyah imenno zhivopisnosti. Na zhivopisnosti
derzhitsya ego tvorchestvo; mne govorili, chto na zhivopisnosti derzhitsya i ego
zhizn',- ya etomu veryu.
Dlya togo chtoby ovladet' iskusstvom tak prelestno komponovat' lyudej i
sobytiya, nuzhno dostatochno pozhit' na svete, sunut' nos vo mnogie otdalennye
ugolki i, vozmozhno,- kto znaet? - byt' ne ochen' privyazannym k rodnomu ochagu,
ne raz ispytat' bortovuyu kachku, chtoby poglyadet' ekzoticheskie kraya.
Sluchaetsya, ya sprashivayu sebya, v chem prichina togo, chto zhivopisnost' izgnana iz
sochinenij literatorov-diplomatov. YA dumayu ob etom, chitaya holodnye i
pristojnye knigi koe-kakih novyh pisatelej, sluzhashchih po Ministerstvu
inostrannyh del, kotoromu pokrovitel'stvuet dusha dona Huana Valery,
bozhestva-Pana, ulybayushchegosya i slepogo; on po-prezhnemu ostaetsya v
nevozdelannom sadu nashej slovesnosti slovno beloe i razbitoe izvayanie
kakogo-to rodovogo bozhka.
Dlya togo chtoby slova proniklis' chuvstvami, nuzhno stradat'. U menya est'
drug, kotoryj byl molod i schastliv; on pisal i razdumyval o tom, o chem i ya
sejchas dumayu: chto podgotavlivat' svoj duhovnyj mir k zanyatiyu iskusstvom -
eto vovse ne oznachaet tol'ko chitat' i delat' vypiski; obyazatel'nym, po ego
mneniyu, dlya etogo bylo Stradanie, kotoroe delaet nas chelovechnymi. I vot ya
uvidel, kak etot prostoserdechnyj yunosha stal gonyat'sya samym bezrassudnym
obrazom za Stradaniem, a Stradanie obhodilo ego storonoj. Nu razve ne
zabavna eta novaya donkihotskaya maniya?
Prostite moe otstuplenie v sobstvennye vospominaniya. Delo v tom, chto
vospominanie o moem druge, kotoryj, kak i Dikkens, hotel volnovat',
sochetaetsya u menya s donom Ramonom del' Val'e-Inklanom, kotoryj i ne volnuet
i ne hochet volnovat'. Tol'ko neskol'ko strok v rasskaze "Goremyka" trogayut
chitatelya. Vse ostal'noe beschelovechno issusheno: nikakih slez. Kompoziciya
sdelana tak, chto svezhemu chuvstvu v nej net mesta i ni odna stranica ne
otkryta dyhaniyu sovremennosti. |tot hudozhnik revnivo skryvaet goresti i bedy
cheloveka: on slishkom predan iskusstvu. On stanovitsya nepriyatnym, kak tot
chelovek, kotoryj tak predaetsya strasti, chto ne dumaet ni ob ustalosti, ni o
presyshchenii. Takov avtor "Zapisok markiza Bradomina".
Samobytnyj stilist i strastnyj poklonnik rodnogo yazyka, strastnyj do
fetishizma; tvorec romannyh vymyslov, porozhdennyh istoriej chelovechestva, a ne
ego segodnyashnim dnem. Vrag psihologicheskih izyskanij, chistyj hudozhnik i
trudolyubivyj sozdatel' novyh slovosochetanij. I vse eti cherty dovedeny v nem
do krajnosti, tak chto inoj raz on kazhetsya manernym. Kak vsyakij neordinarnyj
chelovek, otmechennyj pechat'yu yarkoj individual'nosti, kak vsyakij, kto s osobym
userdiem vozdelyvaet svoj malen'kij sad, Val'e-Inklan okruzhen tolpoj
podrazhatelej. Koe-kto, sputav ego iskusstvo s iskusstvom Rubena Dario, a
takzhe ih oboih - s francuzskimi simvolistami, sposobstvoval poyavleniyu u nas
celoj kogorty poetov i prozaikov, kotorye vse govoryat pochti odno i to zhe, da
k tomu zhe odinakovym - vychurnym, bednym i nevynosimym yazykom. I okazyvaetsya,
chto rabota nad yazykom, strastnoe stremlenie usilit' yarkost' slov vycvetshih,
otshlifovat' slova sherohovatye i zastavit' blestet' potusknevshie otnyud' ne
prinosit pol'zy, a odin lish' vred.
Esli by sen'or Val'e-Inklan rasshiril ramki svoego tvorchestva, to ego
stil' stal by strozhe, utratil by mnimuyu muzykal'nost', boleznennost' i
krasivost', kotorye inoj raz utomlyayut, no pochti vsegda charuyut. Segodnya eto
interesnyj pisatel' s rezko vyrazhennoj individual'nost'yu; togda on stal by
velikim pisatelem, masterom i uchitelem dlya drugih. No do teh por, chert
voz'mi, sledovat' emu greshno i vredno.
So svoej storony priznayus', hotya moe priznanie vovse ne interesno, chto
eto odin iz teh nashih sovremennyh avtorov, kotorye menya osobenno uvlekayut i
kotoryh ya chitayu s velichajshim vnimaniem. Uveren, chto on luchshe lyubogo drugogo
mozhet nauchit' nekotorym poznaniyam v oblasti frazeologicheskoj himii. No kak ya
poraduyus' v tot den', kogda, otkryv novuyu knigu sen'ora Val'e-Inklana, ya ne
natknus' v nej ni na "zlatovolosyh princess, kotorye pryadut na hrustal'nyh
pryalkah", ni na znamenityh razbojnikov, ni na nikchemnye incesty! Kogda,
dochitav etu predpolagaemuyu knigu i veselo hlopnuv neskol'ko raz po nej
rukoj, ya voskliknu: "Nakonec-to don Ramon del' Val'e-Inklan rasstalsya so
svoimi bernardinkami i rasskazyvaet nam o chem-to chelovecheskom, v blagorodnoj
manere pisatelya-aristokrata!"
Perevod N. P. Snetkovoj, 1991 g.
V Ispanii trudy Ortegi-i-Gasseta pechatalis', za otdel'nymi
isklyucheniyami, v izdaniyah, prinadlezhashchih avtoru ili chlenam ego sem'i - v
gazetah "|l' Impars'yal'", "|l' Sol'", v zhurnalah "Faro", "|span'ya", "Revista
de Oksidente", a takzhe v izdatel'stve pod etim nazvaniem. |to davalo
vozmozhnost' Ortege, nahodivshemusya v oppozicii k rezhimu Franko i ne
priznannomu etim rezhimom, vesti propagandu svoih idej i novyh yavlenij v
zapadnoj kul'ture.
Ortega sam opredelyal sostav knig i sbornikov svoih rabot,
rukovodstvuyas' pri etom obshchim zamyslom postroeniya sistematicheskogo svoda
koncepcij filosofii "zhiznennogo razuma". Tak slozhilsya sostav Polnogo
sobraniya sochinenij, vyshedshego pri zhizni Ortega tremya, po sushchestvu,
stereotipnymi shestitomnymi izdaniyami (nyne Polnoe sobranie sochinenij Ortegi
uvelichilos' do 9 tomov).
Perevody dlya nastoyashchego sbornika vypolneny po 3-mu izdaniyu, kotoroe
vyhodilo v Madride v 1953-m (t. 1-j), 1954-m (t. 2-j) i 1955-m (tt. 3-4-j)
g. V kommentariyah nazvaniya rabot annotiruyutsya po sleduyushchemu obrazcu: O. S.
(Obras completas), t. ..., r. ... (naprimer: O. S., I, r. 317).
LETNYAYA SONATA
(La sonata de estio, de Don Ramon del Valle-Inclan).
- O.C., 1, p. 19-27.
Vpervye opublikovano: "La Lectura", Madrid, fevral' 1904 g. Nastoyashchaya
recenziya - vtoraya iz opublikovannyh rabot Ortegi i pervaya, v kotoroj my
vstrechaemsya s ego analizom esteticheskih problem modernizma i s izvestnym
predvoshishcheniem koncepcii "degumanizacii" zapadnogo iskusstva XX v. (sm.
zamechanie avtora na s. 58 o tom, chto v tvorchestve Val'e-Inklana "vse...
beschelovechno issusheno: nikakih slez"). |to obstoyatel'stvo vazhno uchest',
poskol'ku v literature o Val'e-Inklane mozhno vstretit' mnenie o tom, chto v
etot period Ortega byl eshche dalek ot myslej o degumanizacii iskusstva (sm.:
Terteryan A. I. Ispytanie istoriej. M., 1973, s. 148).
Cikl povestej, ob®edinennyh obshchim zamyslom i svyazannyh odnim geroem
("Osennyaya sonata", "Letnyaya sonata", "Vesennyaya sonata", "Zimnyaya sonata"),
sozdan Val'e-Inklanom v 1902-1905 gg.
[1] Rech' idet o knige I. Tena "Proishozhdenie sovremennoj Francii", v
kotoroj obraz Napoleona, podobno tomu kak eto imelo mesto u Plutarha v
"Sravnitel'nyh zhizneopisaniyah" v otnoshenii cezarej, vossozdaetsya na osnove
ucheta "faktorov sredy", iz kotoryh vazhnejshim yavlyaetsya faktor "rasy", to est'
istoricheski slozhivshihsya social'no-psihologicheskih svojstv francuzskogo
naroda. Kriticheskij analiz etih vozzrenij Tena dal G. V. Plehanov (sm.:
Plehanov G. V. Literatura i estetika. T. 1. M., 1958, razd. "Teoriya
iskusstva").
[2] Bordzhia (isp. "Borha") - starinnyj ispanskij rod, vozvyshenie
kotorogo nachalos' s Alonso, kardinala, a vposledstvii papy (Kaliksta III).
Kogda Alonso poluchil papskuyu tiaru, k nemu v Rim perebralis' mnogochislennye
rodstvenniki, v chisle kotoryh byl Rodrigo, budushchij papa Aleksandr VI, otec
CHezare Bordzhia (ok. 1476-1507) - pravitelya Roman'i, knyazya i kardinala,
igravshego vazhnuyu rol' v evropejskoj politike..
[3] Imeetsya v vidu Vozrozhdenie; obychno etot termin primenyaetsya po
otnosheniyu k nacional'no-osvoboditel'nomu dvizheniyu v Italii v konce XVIII-XIX
v.
[4] Konnyj pastuh (isp., yuzhnoamer.). Byt i tradicii gaucho nashli shirokoe
otrazhenie v yuzhnoamerikanskom fol'klore.
[5] Naimenovanie yada; doslovno-"shpanskaya mushka" (ital.).
[6] Kvatrochento (ital.).- XV vek, epoha protorenessansa.
[7] Zaratustra (Zaratushtra), v grecheskoj versii Zoroastr,- legendarnyj
prorok i reformator drevneiranskoj religii. Uchenie, izlozhennoe v "Aveste",
svyashchennoj knige zoroastrizma, napravleno protiv rodoplemennogo obshchestva i
staryh bogov i prizyvaet k sil'noj vlasti i miru.
[8] Recenziya A. Fransa iz sbornika "Literatura i zhizn'" ("La vie
litteraire").
[9] Ortega ispol'zuet obraz iz knigi Dzh. Reskina "Sem' svetil'nikov
arhitektury" (1899).
[10] Stat'ya R. de Gurmona "O stile, ili O pisanii" ("Du style ou de
1'ecriture ") v sbornike "Kul'tura idej" (La culture des idees. Paris,
1899).
[11] "Prekrasnyj stil'" (isp.).
[12] Ignatij Lojola, budushchij osnovatel' ordena Iisusa, v molodosti byl
oficerom; buduchi opasno ranen, uslyshal golos Boga i prinyal duhovnyj san.
Privodimyj Ortegoj epizod otnositsya k 1522 g., kogda Lojola rukovodil
zashchitoj kreposti Pamplona ot francuzov.
[13] "Beatris" - rannij rasskaz Val'e-Inklana.
[14] "Oruzhenosec Markoe", "Gusman de Al'farache" - plutovskie romany
"ZHizn' oruzhenosca Markosa de Obregona" Visente |spinelya i "ZHizneopisanie
Gusmana de Al'farache" Mateo Alemana.
[15] Lyucifer (Satana) - glava myatezhnyh angelov; soglasno srednevekovym
predstavleniyam, u nego shest' kryl'ev netopyrya, kotorye sootvetstvuyut shesti
kryl'yam heruvima.
Last-modified: Sun, 12 Sep 1999 09:35:38 GMT