Knigu mozhno kupit' v : Biblion.Ru 50r.
Ocenite etot tekst:




Tekst vzyat iz knigi:
Marina Kurochkina, Grigorij Pomeranc. Trinitarnoe Myshlenie i Sovremennost'


© Copyright Marina Kurochkina, 2000
Copyright Grigorij Pomeranc, 2000
Izd: "Fantom Press", M., 2000
Email: mshenga@pobox.com
Date: 27 May 2001
OCR: Mihail SHengaut
Spellcheck: Mihail SHengaut, 27 May 2001




Grigorij Pomeranc.
3 .....	PAMYATI MARINY

Marina Kurochkina
6 .....	KRIZIS RAZDVOENNOGO SOZNANIYA 
50 .....	|KZISTENCIALXNYE OSNOVY VERY 
86 .....	TRADICIYA I |KZISTENCIYA, ILI V CHEM
		NUZHDAETSYA CERKOVX? 
99 .....	"I BUDET DENX"
114.....	BIBLEJSKIJ VOLYUNTARIZM V SVETE
METAPSIHOLOGII 
	114	Smysl chelovecheskoj zhizni i ego narushenie
	
	120	|volyuciya bogochelovecheskih otnoshenij 
	130	CHetyre puti, ili klyuch k samopoznaniyu
	cheloveka 
137.....	IUDA 
141.....	HOMO SOVETICUS 
155.....	OT PERIFERII K CENTRU 

N.B.Aver'yanova
265.....	POSLEDNIE CHASY I DNI PREBYVANIYA MARINY
NA ZEMLE 





Gibel' Mariny Kurochkinoj kamnem lezhit u menya na serdce. |to odna
iz nemnogih moih uchenic. Stav  samizdatskim avtorom, ya otrezal dlya
sebya vozmozhnost' prepodavaniya, sozdaniya shkoly. Samizdatnikov
blizko ne podpuskali k etomu. Iz dokladov v kvartirah intelligentov
shkola ne poluchalas'. Lish' izredka ochen' strastnyj slushatel'
dobivalsya postoyannogo lichnogo obshcheniya za ramkami pit'ya chaya. Iz
etih nemnogih tol'ko ochen' nemnogie sposobny byli k
metafizicheskomu dialogu. Takih uchenikov-sobesednikov, mysli
kotoryh spletalis' s moimi, ya mogu pereschitat' po pal'cam odnoj
ruki. Marina - iz ih chisla.

Poznakomilis' my v pervye perestroechnye gody, na vechere, gde ya i
Zinaida Mirkina chto-to chitali. K nam srazu podoshli neskol'ko
chelovek, predlozhili sotrudnichat' vmalen'kom ekumenicheskom
zhurnale, kotoryj oni izdavali. Odin iz vypuskov zhurnala sostoyal
celikom iz ispovedej, rasskazov, kak kto prishel k ekumenicheskomu
dvizheniyu. Rasskaz Kurochkinoj vydelyalsya intensivnost'yu duhovnogo
opyta, kakim-to metafizicheskim besstrashiem i filosofskoj
odarennost'yu. Vposledstvii ya ne raz udivlyalsya eshche odnoj ee
osobennosti: sochetaniyu glubokoj religioznosti i skepticheskogo, dazhe
sarkasticheskogo sklada uma. Sarkazm vyzyvala real'nost' cerkvi (i
pravoslavnoj, i  katolicheskoj), no eto nikak ne meshalo blagogovejnomu
otnosheniyu k Hristu i gotovnosti sluzhit' Emu vsej soboj.

Marina i ee podruga Natasha Aver'yanova stali druz'yami nashego doma,
postoyannymi slushatelyami filosofskoj liriki Zinaidy Mirkinoj, ee
elochnyh skazok i moih esse. A my s interesom otnosilis' k pervym
shagam molodogo psihologa, filosofa i bogoslova. Marina, - kazhetsya,
odna iz vseh druzej i znakomyh - bukval'no trebovala ot menya novyh
shagov v oblasti "trinitarnogo myshleniya". YA dolgo ne nahodil, kak eto
sdelat' i predlagal ej samoj poprobovat' svoi sily. Takim obrazom,
my zamenyali drug drugu obshchestvennyj interes k voprosu, ochen'
dalekomu ot zloby dnya.

Marina byla prirozhdennym myslitelem. Vskore ona nachala prinosit'
svoi opyty, i my ih obsuzhdali. Ona prinyala ideyu, chto otnosheniya
edinosushchnosti, ravnochestnosti, nesliyannosti-nerazdel'nosti vazhny
ne tol'ko v bogoslovii, i pytalas' vnesti ih v razrabotku
psihologicheskih problem. Inogda odin i tot zhe tekst obsuzhdalsya
dva-tri raza, a potom ostavlyalsya mne na stilisticheskuyu pravku.
Marina doveryala mne, i ya staralsya ne zloupotreblyat' ee doveriem, ne
iskazit' mysli, delaya slog bolee plavnym.

CHtoby izdavat' knigi za svoj schet, Marina reshila zanyat'sya biznesom.
K sozhaleniyu, u nee i k biznesu okazalis' sposobnosti, v svoej firme
ona zarabotala neskol'ko tysyach dollarov, i zapah baksov privlek k
sebe ubijcu. Po dobrote serdca ona reshila pomoch' kollege-neudachniku,
ob®yasnit' emu, kak ona dobilas' uspeha. A etot negodyaj izbral bolee
kratkij put': zadushil Marinu i ograbil. Mariny bol'she net, zhizn'
ee oborvalas' v 38 let.

YA nadeyus', chto sbornik sohranil chto-to ot tvorcheskogo ognya Mariny i
ot toj obstanovki, v kotoroj ee stat'i rozhdalis'.

4




Doklad, prochitannyj M. Kurochkinoj 25 noyabrya 1995 goda na
mezhdunarodnoj konferencii "Apokalipsis: samosoznanie kul'tury na
rubezhe XXI veka", prohodivshej v Moskve 23 - 25 noyabrya.

My zhivem v mire duhovnoj ustalosti. Mne eto napominaet ustalost'
mehanizmov, kogda oni dayut sboj ili nachinayut razrushat'sya posle
dolgih let chrezmernoj  ekspluatacii. Samyj yarkij i ochevidnyj
simptom takoj  "duhovnoj ustalosti" - eto estetika postmodernizma.
YA vosprinimayu postmodernizm kak snovidenie ustalogo i izmuchennogo
cheloveka. Materialom dlya snovidenij lyubogo cheloveka yavlyaetsya, kak
pravilo, nakoplennyj opyt;  stilistikoj snovidenij yavlyaetsya
proizvol'nost' nanizyvaniya otdel'nyh fragmentov etogo opyta na
nit' lichnogo emocional'nogo poslaniya. Son cheloveka zachastuyu pohozh
na prichudlivoe ozherel'e, businkami kotorogo stali poroj ne
stykuemye na pervyj vzglyad predmety i yavleniya. Son ne perenosit
pristal'nogo vzglyada, on srazu ischezaet, no glavnoe ostaetsya -
svyazuyushchaya nit', volevoe ili emocional'noe poslanie.

|stetika postmodernizma - eto uhod iz real'nosti v svoi snovideniya,
prichudlivye, inogda izyashchnye, inogda uzhasnye. Pohozhe, gamletovskoe
predpolozhenie o

6

vozmozhnosti ujti ot muchitel'nogo osmysleniya real'nosti v
snovideniya - "usnut' i videt' sny" - sbylos' i dlya mnogih stalo
edinstvenno priemlemoj formoj sushchestvovaniya.

Istoricheskaya real'nost' - eto real'nost', zamutnennaya
zabluzhdeniyami i oshibkami lyudej, a istoricheskie sobytiya - eto
voploshchenie i posledstviya takogo sostoyaniya soznaniya. CHelovek
prihodit v mir, i vmesto garmonii ego vstrechaet kakofoniya i
prichudlivyj poryadok, kotoryj malo chem otlichaetsya ot haosa. Znaki
etoj zamutnennosti ne yavlyayutsya chem-to ekstraordinarnym, oni
presleduyut nas bukval'no na kazhdom shagu; kak tol'ko eta mrachnaya
energiya kondensiruetsya, vspyhivayut ssory, konflikty, vojny,
bolezni, prihodit smert', sovershayutsya prestupleniya, i daleko ne vse
iz nih zaneseny v ugolovnyj kodeks.

Kogda za neskol'ko stoletij do nashej ery indijskij carevich iz roda
SHak'ya perezhil etu zamutnennost' real'nosti kak potryasenie, kak
lichnyj, neobyknovenno yarkij opyt, on ostavil svoj dom, privychnuyu
zhizn', dlya togo chtoby najti vhod v oblast' chistoj real'nosti,
svobodnoj ot vsyakoj zamutnennosti. Gamletovskij vopros: "Byt' ili ne
byt', dostojno li smiryat'sya pod udarami sud'by, il' nado okazat'
soprotivlen'e..." - on reshil: "byt'", no vot vopros - "kak"? Kak vyjti
na uroven' podlinnogo bytiya? Mnogo let carevich potratil na poiski
podlinnosti v zhizni, ne kakoj-to mery podlinnosti, kotoruyu mozhno
bylo by opisat' kolichestvenno, a kachestvenno inoj absolyutnoj
podlinnosti, v svete kotoroj vsyakaya zamutnennost' isparyalas' by, kak
voda na solnce. I kogda on nakonec nashel, nazval eto sostoyanie
"tathata", to est' absolyutnaya podlinnost'. On kak by ozarilsya
vnutrennim svetom, stal prosvetlennym - "Buddoj"... i sozdal novuyu
filosofiyu puti.

Po etomu puti ne proskachesh' na odnoj nozhke, ne proedesh' na
invalidnoj kolyaske, nikto ne proneset tebya po etomu puti na rukah ili
na spine. |tot put' chelovek prohodit tol'ko sam, ot pervogo i do
poslednego shaga. U

7

kazhdogo dolzhen byt' svoj ekzistencial'no najdennyj hod, i lish'
togda v cheloveke proishodit process, sposobstvuyushchij obrazovaniyu
celostnoj lichnosti. No na etot, osmyslennyj s takih pozicij, put'
dlinoyu v celuyu zhizn' reshayutsya edinicy. Nel'zya vojti v absolyutnuyu
real'nost' bez absolyutnoj otdannosti. A chelovek lukav, ego soznanie
dvoitsya i raskalyvaetsya: stradat' ot zamutnennosti real'nosti
bol'no i ne hochetsya, no i neobhodimost' otdat' sebya polnost'yu radi
absolyutnoj podlinnosti vyzyvaet podobnye zhe chuvstva.  Pochti 2000
let nazad v Iudee rodilsya Hristos. Ego poslanie chelovechestvu stalo
"blagoj vest'yu" o vozmozhnosti osvobozhdeniya ot etoj ubijstvennoj
dvojstvennosti. CHelovek, kotoryj tak boitsya smerti, ne podozrevaet,
chto sam provociruet ee neizbezhnost' svoej boleznennoj volevoj
ustanovkoj - soglasiem na dvojstvennost', kotoraya privodit k
zamiraniyu v neestestvennom polozhenii. |to zamiranie i est' pervyj
priznak smerti, kak pervaya rakovaya kletka, iz kotoroj s techeniem
vremeni razov'etsya ubijstvennaya dlya vsego organizma opuhol'.

Process rasshchepleniya soznaniya nachinaetsya eshche v detstve, kogda rebenok
prisposablivaetsya k trebovaniyam vzroslyh, kotorye dazhe i ne
pytayutsya razgadat' tajnu Bozhestvennogo v nem, a navyazyvayut emu
svoi predstavleniya o tom, kakim on dolzhen byt'. Roditeli, kak
pravilo, vidyat svoyu zhizn', a ne zhizn' rebenka; blagogoveniya k rebenku
kak k inakovoj, chuzhoj zhizni u nih net; zhizn' rebenka "prikladnaya",
rebenok ne samocenen, a tol'ko vazhen kak produkt sem'i, kak
dokazatel'stvo uspeha v zhizni. Byvaet, chto roditelyam ne hvatalo
social'nogo odobreniya, i oni hotyat etogo odobreniya dlya svoih detej,
inogda oni hotyat duhovnogo razvitiya rebenka, no eto ne znachit, chto oni
hotyat dobra.

Manipulirovanie zhizn'yu rebenka poroj proishodit eshche do ego
rozhdeniya, kogda mat' uzhe znaet, kogo ona hochet

8

i kem on budet. Naprimer, ona mozhet hotet', chtoby on nepremenno igral
na pianino, - hotya on prednaznachen sovsem k drugomu. U mnogih lyudej
"pupovinu" pererezali prezhde rodov, oni eshche ne uspeli vypustit' svoyu
vital'nost', a "kislorod" im uzhe perekryli, uzhe promanipulirovali.
A ved' rebenok, prihodyashchij v mir, eto ne chistyj list, a kod, i nuzhno
vsmatrivat'sya, kogda eti tainstvennye litery prostupyat.
Blagogovenie i obereganie, chtoby tajna ne pogibla, - takoj dolzhna
byt' materinskaya lyubov'. No ateizm, zhivushchij v materi, ne daet ej
vozmozhnosti sozercat' tainstvo voploshcheniya Boga v sebe i v rebenke,
ispolnenie togo, chto zadumal Bog.

Roditeli, kak i bol'shinstvo lyudej, boyatsya bezdny zhizni i potomu
svodyat svoyu zhizn' i zhizn' rebenka k opredelennym funkciyam kak
nekotorym granicam, v ramkah kotoryh emu pozvoleno sushchestvovat';
poroj eti funkcii zadayutsya ochen' zhestko. Roditeli otsekayut to,
chtoyavlyaetsya lichnostnym dostoinstvom, vgonyaya podvizhno-plastichnoe
soznanie rebenka v zhestkie disciplinarnye ramki. V detstve
impul'sy eshche ne oformleny, energiya vyhodit kak by puchkami,
vzroslye zhe lyudi uzhe prisposobilis', poetomu im ne nuzhna dinamika,
i rebenok poluchaet in®ekciyu togo, chtoby zhit' ne po sklonnosti,  a
tak, kak tebya zastavlyayut.

CHelovek iznachal'no, zashchishchayas' ot real'nosti, s detstva nachinaet
praktikovat' razdvoennost', shizoidnost'. No odnovremenno
formiruetsya takzhe osobyj zaryad nastaivaniya na svoem, zaryad
oppozicionnoj voli, i eta oppoziciya rasprostranyaetsya i na vazhnoe, i
na nuzhnoe. CHelovek beret ot roditelej estafetu ushchemlennogo bytiya,
prodolzhaet ee i zatem pereadresuet uzhe svoim detyam. Deti nesut ot
roditelej zaryad egoizma, sklonnost' ne k duhovnomu razvitiyu, a k
prisposobleniyu. CHelovek identificiruet sebya s toj funkciej, kotoruyu
emu otveli. Roditeli-iskusiteli pomogayut rebenku predat'
Bozhestvennuyu lichnost'.

9

Bozhestvennaya lichnost' pod vliyaniem vzroslyh i otchasti samogo
rebenka, ne umeyushchego soprotivlyat'sya, othodit v storonu, a zhivet
lichnost'-zamestitel', i esli prisposablivayushchayasya lichnost' dlya
samogo rebenka stanovitsya bolee znachimoj, chem Bozhestvennaya, to
nastupaet rasshcheplenie soznaniya. Sozdaetsya snachala poluostrov
soznaniya, potom ostrov v vide novoj chasti lichnosti, i eta, vnov'
sozdannaya, lichnost' otdelyaetsya v cheloveke i voruet energiyu u
Bozhestvennoj.

Prodazha pervorodstva Isavom za chechevichnuyu pohlebku - eto dejstviya
lichnosti-zamestitelya. Isav ne vzyal   na sebya otvetstvennost'
pervorodnogo syna, on slovno voproshaet: pochemu ya dolzhen derzhat' etot
mir? Ved' Bozhestvennaya lichnost' - eto ne tol'ko bol'shie
vozmozhnosti, no i bol'shaya otvetstvennost'. Isav otvergaet to, chto
zadumal v nem Bog, manifestiruya tem samym svoyu nesvobodu ot
soblazna prisposobleniya. Po suti greh - eto ushchemlenie Bozhestvennoj
real'nosti, po forme - raznovidnost' rabstva.

CHelovek vse vremya kolebletsya. On vybiraet chastichnoe bytie i toskuet
po Absolyutnomu; v techenie zhizni voznikayut shansy izmenit' svoj
vybor, i zdes' vazhno kachestvo toski po Absolyutnomu blagu, kotoroe
opredelyaet put' utverzhdeniya inogo vybora. No eto ne znachit, chto
chelovek uzhe ne mozhet vernut'sya k blagu otnositel'nomu, poetomu ochen'
vazhno ne kanonizirovat' svoj opyt, ibo vybor svershaetsya, on ne
sovershen, elementy chastichnogo nuzhno postoyanno pobezhdat' (v
chastnosti, kak osvobozhdenie ot nepravil'nyh zhelanij).

Rasshcheplenie est' v kazhdom, no est' bolee ili menee patologicheskoe,
bolee ili menee socializirovannoe, a byvayut i neobratimye veshchi,
rasshcheplenie kak shizofreniya. Pri etoj bolezni chelovek ispytyvaet
trudnost' evolyucionirovaniya, on pugaetsya svoego vnutrennego vraga, ne
priznaet ego, no v to zhe vremya ne mozhet ot nego otdelat'sya. Termin
"shizoid" otnositsya k individual'nosti, polnota perezhivanij kotoroj
razdelyaetsya na dva osnovnyh rusla:

10

pervoe - eto razryv vzaimootnoshenij s mirom, i vtoroe - eto
razrushenie vzaimootnoshenij s samim soboj. Takoj chelovek vpolne
mozhet oshchushchat' sebya "soedinennym" s drugimi ili "v garmonii" s
mirom i odnovremenno perezhivat' chudovishchnoe odinochestvo i izolyaciyu;
bolee togo, on, kak pravilo, oshchushchaet sebya ne kak celostnost', a,
naoborot, kak nekuyu "raskolotost'" raznyh vidov, inogda - kak
soznanie, edva svyazannoe s telom, inogda - kak dva ili bolee "ya" i t. p.

Nado zametit', chto shizoidnoe sostoyanie, ne kak klinika, a kak nekaya
dvojstvennost', bol'shinstvu lyudej nravitsya i yavlyaetsya opredelennoj
normoj v obydennoj zhizni. CHelovek ispytyvaet udovol'stvie ot
sostoyaniya "ob®edineniya-raz®edineniya", v etom chuvstve bol'shoj spektr
perezhivanij dlya chelovecheskogo soznaniya. CHelovek i k Bogu otnositsya
"prinimaya-otvergaya", to est' prinimaetsya tol'ko chast' Boga.
Razdvoennost' po otnosheniyu k Bogu avtomaticheski perenositsya na vse
vzaimootnosheniya v posyustoronnej zhizni.

Vojna, seks, nora - samye moshchnye formy priyatnogo dlya cheloveka
"ob®edineniya-raz®edineniya", naibolee ostro voploshchayushchie eto
sostoyanie, naibolee energeticheski zaryazhennye. Vojna - eto ne tol'ko
vooruzhennoe stolknovenie, eto, k primeru, vojna lingvisticheskih
sistem, partijnyh, religioznyh ob®edinenij i t. p. V vojne
prisutstvuet raz®edinenie s vragom i ob®edinenie s drugimi lyud'mi,
potomu chto bez ob®edineniya vraga ne pobedish'. Segodnya mir
raspadaetsya na razlichnye ob®edineniya, svoego roda "tusovki" - raznye
sposoby ogranichennosti, kotorye prinimayutsya za universalizm. Iz
etogo sleduet bor'ba odnoj "tusovki" protiv drugoj, kakie-nibud'
"belye ekumenisty" protiv "oranzhevyh".

Seks - eto tozhe "ob®edinenie-raz®edinenie", dostizhenie blizosti - i
odnovremenno lyudi ostayutsya chuzhimi drug drugu; dlya bol'shinstva
takoj seks vpolne vozmozhen - intim chuzhih lyudej.

11

Nora, dom - tot zhe obraz dvojstvennosti: prinimayu teh, kogo hochu, i
ne prinimayu, otgorazhivayus' ot teh, kogo ne hochu.

V psihologii rassmatrivayutsya dve fundamental'nye sily v strukture
lichnosti - vlechenie k smerti (nekrofiliya) i vlechenie k zhizni
(biofiliya). Bor'ba biofilii s nekrofiliej vedetsya postoyanno,
paradoks chelovecheskogo sostoyaniya v tom, chto chelovek ne prinimaet
zhizni vo vsej polnote i v to zhe vremya maetsya ot ee otsutstviya, ot
skudosti svoej zhizni, proizvodya svoeobraznuyu poluzhizn'. Nekrofil, k
primeru, tozhe ne lyubit smert' napryamuyu, on ee lyubit pod vidom lyubvi
k zhizni, a samo stremlenie k lyubvi proyavlyaetsya v poiske
patologicheskogo prinyatiya, v obraze sadomazohistskih otnoshenij.

Ot chuzhogo nesovershenstva mozhno otgorodit'sya, a ot sobstvennogo ochen'
trudno, eto samaya bol'shaya bol' cheloveka, ego vnutrennij konflikt,
kotoryj i porozhdaet v nem permanentnoe sostoyanie dvojstvennosti; a
ona v svoyu ochered' vedet k zamiraniyu i okosteneniyu.

V knige "Dao-de-czin" govoritsya: "CHelovek pri svoem rozhdenii nezhen i
slab, a pri svoej smerti tverd i krepok. Tverdoe i krepkoe - eto to, chto
pogibaet, a nezhnoe i slaboe - eto to, chto nachinaet zhit'" (  76). "Kto
soderzhit v sebe sovershennoe, tot pohozh na novorozhdennogo" (  55). |ti
zagadochnye i poeticheskie slova podhodyat i k ponimaniyu smerti; ona
nachinaetsya s volevogo zamiraniya, kotoroe privodit k zakosteneniyu i
dal'she k okameneniyu i nebytiyu.

|to volevoe zamiranie i est', sobstvenno, ne zhizn' s tochki zreniya
razvitiya, ibo zhizn' - eto dinamika i dvizhenie, i prezhde vsego -
volevaya dinamika, dvizhenie voli k absolyutnoj real'nosti. |to
dvizhenie mozhno oharakterizovat' kak pogruzhenie v real'nost'. No
chelovek, prisposobivshij zhizn' k sostoyaniyu svoej voli, bolee
stremitsya obladat' real'nost'yu, nezheli pogruzhat'sya v nee, i
bessoznatel'no delaet vse, chtoby etogo pogruzheniya ne proizoshlo,

12

tak kak ono yavlyaetsya ochen' bol'shoj peregruzkoj, podobno toj, kotoruyu
ispytyvayut kosmonavty, preodolevaya bar'er gravitacionnoj sily;
ona, kak materinskoe lono, odnovremenno i predohranyaet, i ne puskaet.
CHelovek hochet dvizheniya, no ne hochet peregruzok, poetomu lyudi
pridumyvayut zameniteli dvizheniya (u kogo plasticheskoe, u kogo
fizicheskoe, u kogo intellektual'noe), slovno "gaziruya" etim
real'nost', kak vodu, sozdavaya illyuziyu dvizheniya, imitaciyu
dvizheniya, - libo nalagayut zaklyatiya, chtoby ne bylo dvizheniya,
utverzhdaya, chto eto greshno. Volya budto zamiraet i govorit cheloveku,
chto dal'she idti ne nuzhno, no neyasno pochemu - to li potomu, chto vse
ponyatno, to li potomu, chto strashno. Odnako imenno sposobnost'yu k
preodoleniyu opredelyaetsya chelovecheskaya podvizhnost', dinamika i sama
zhizn'.

V Vethom Zavete u izbrannogo naroda duhovnoe razvitie v opredelennom
smysle sovpadalo s fizicheskim, material'nym, potomu tak yasno
chitaetsya u evreev volya k podvizhnosti, uhodu ot fizicheskogo i
duhovnogo rabstva. Potomu tak neponyaten byl dlya racional'noj
religii egiptyan golos Boga kak golos pustyni, kotoryj vezde - i
speredi, i szadi, i sleva, i sprava, kak nekaya pugayushchaya podvizhnost',
togda kak u samih egiptyan bogi vesomye, otlitye v bronze, zolote, ih
nel'zya brosit' i kuda-to pojti stranstvovat'.

Hristos prishel raskrutit' pruzhinu vnutrennego razvitiya cheloveka,
sozdat' dinamiku dvizheniya voli k absolyutnoj real'nosti skvoz'
bol', cherez stradanie i smert' - k chistomu bytiyu; vhozhdenie v
real'nost' cherez smert' - eto i est' voskresenie. On Sam proshel ves'
etot put' i pokazal, chto eto vozmozhno, i ostavil Svoe poslanie - "YA
esm' dver'" - vsem lyudyam. Hrista nazyvayut novym Adamom, kotoryj,
v otlichie ot nashego praotca, ne narushil svyazi s Bogom, svyazi s
Tvorcom, ne vyshel iz oblasti absolyutnoj real'nosti v real'nost',
zamutnennuyu grehom, hotya i zhil v nej.

13

V real'nosti, v kotoroj zhivet chelovek s razdvoennym soznaniem,
kriteriem nravstvennosti yavlyaetsya princip "Iz dvuh zol vybiraem
men'shee". Dejstvitel'no, chto pravil'nee - terpet', vidya, kak
nasil'nik terzaet svoyu zhertvu, ili publichno kaznit' zlodeya?
Konechno, kaznit'! V oblasti absolyutnoj real'nosti etot princip ne
rabotaet, a esli on i nachinaet rabotat', to absolyutnaya real'nost'
rasseivaetsya kak utrennij tuman nad rekoyu. Lyubit' vragov mozhno
tol'ko v oblasti absolyutnoj real'nosti, lyubit' skvoz' iskazhennyj
obraz, lyubit', vyzyvaya k zhizni podlinnyj obraz, chtoby on smog
prorasti pochti sverh®estestvennym obrazom, kak inogda prorastayut
oduvanchiki skvoz' staryj asfal't. I esli chelovek delaet shag
navstrechu takoj lyubvi, prebyvaya v zamutnennoj real'nosti, on delaet
shag navstrechu absolyutnoj real'nosti, shag navstrechu spaseniyu.

Takuyu pobedu ne zavoyuesh' vnezapnym shturmom, ee zavoevyvayut vsyu
zhizn', shag za shagom. |to medlennyj podvig. I takih podvizhnikov
edinicy. Ni odna deyatel'nost' ne daet garantii pravil'nogo vybora,
zanimat'sya mozhno chem ugodno, lyubaya tochka prostranstva - eto vhod
ili vyhod, eto zapertaya dver', kotoruyu nuzhno otkryt'. No chelovek,
kak pravilo, vybiraet ne real'nost', gde mozhno ispytyvat' chuvstvo
vsej polnoty, a ishchet vozmozhnost' ovladeniya etoj real'nost'yu, dumaya,
chto, vladeya eyu, on poluchit i vkus; no eto illyuziya, vkus mozhno
poluchit', tol'ko soedinivshis' s real'nost'yu.

Sushchestvuet srednevekovaya evrejskaya pritcha o tom, chto mir derzhitsya
na tridcati shesti pravednikah, kotorye prinimayut na sebya vse bremya
raspushchennogo chelovechestva. Raspushchennost' lyudej korenitsya v
razdvoennosti ih voli - odnovremennom stremlenii i nestremlenii k
absolyutnomu blagu, k Bogu. "Ibo po vnutrennemu cheloveku nahozhu
udovol'stvie v zakone Bozh'em, no v chlenah moih vizhu inoj zakon,
protivoborstvuyushchij zakonu uma moego..." - govorit ap. Pavel (Rim. 22,
23). Bol'shinstvo

14

lyudej normal'nyh, ne bol'nyh, ne hotyat tvorit' zlo, no ne mogut ne
tvorit' ego, tak kak zlo nachinaetsya s nestremleniya k blagu
absolyutnomu, so stremleniya k blagu otnositel'nomu, chastichnomu.
"Dobroe, kotorogo hochu, ne delayu, a zloe, kotorogo ne hochu, delayu" (Rim.
7, 20). Tridcat' shest' pravednikov - eto te edinicy, kotorye imeyut
muzhestvo vyjti iz porochnogo kruga razdvoennoj voli, oni slovno
besstrashnyj voznichij, ostanavlivayushchij obezumevshuyu upryazhku
loshadej na krayu neminuemoj propasti. V pritche govoritsya, chto bremya
etih pravednikov tak veliko, chto kogda odin iz nih umiraet, to Bog
beret ego dushu v Svoi ladoni i dyhaniem Svoim sogrevaet ee tysyachu
let. |ti pravedniki ne mogut, k sozhaleniyu, uderzhat' mir ot vojny,
imeetsya v vidu vojna ne tol'ko kak itog opredelennyh
vzaimootnoshenij mezhdu gosudarstvami, no i kak postoyannoe
prisutstvie nekoego "medlennogo" prestupleniya v etom mire, vojna kak
strashnaya igra razdvoennogo soznaniya. Pravedniki uderzhivayut mir
tem, chto, blagodarya ih stremleniyu k absolyutnoj real'nosti, ochen'
medlenno, no vse-taki sovershaetsya duhovnaya evolyuciya chelovechestva kak
edinogo organizma. Razdvoennoe soznanie ne mozhet evolyucionirovat'
duhovno, tak kak vosprinimaet Boga distancirovanno - On sidit v
teplom oblachke, a chelovek zdes' na zemle, pod dozhdem, v "sernoj
kislote". Bog zhivet v nebe i tol'ko "probuet" zhit' vmeste s chelovekom,
i potomu chelovecheskoe soznanie formiruet svoyu real'nost', otdel'nuyu
ot absolyutnoj. Udel razdvoennogo soznaniya - eto igra, bolezn',
utopiya i son.

Igra - samaya rasprostranennaya forma sushchestvovaniya razdvoennogo,
ili dvoyashchegosya, soznaniya. Lyubaya profanaciya otnoshenij - eto igra.
Tvorcheskaya svoboda, lyubov' - eto Bozhestvennaya igra; manipulyaciya,
ritualy, pravila - eto chelovecheskaya igra. CHeloveku dan duh, dano
duhovnoe yadro, no Bog ne znaet, chto iz nego vyjdet. On ne znaet, na
kakoe otkrovenie sposoben chelovek, potomu chto

15

otkrovenie, ozarenie ne mozhet byt' predskazuemym. Bogu ne interesny
igry v shahmaty s Samim Soboj, svoboda dana dlya togo, chtoby ne
proschityvalos' budushchee. CHelovek-igrok tozhe voznenavidit ruletku,
esli ona stanet dlya nego proschityvaema. Bozhestvennaya igra - v
neproschitannosti, v ustremlenii k vstreche, eto ne shutochnaya
real'nost', hotya mnogo myagkogo yumora, ulybayushchejsya lyubvi.

Svoboda - eto otsutstvie garantij; esli est' garantiya, to eto uzhe ne
svoboda. CHelovek zhe hochet svobody s garantiej, chem, sobstvenno,
perecherkivaet samu svobodu. Kak tol'ko chelovek ishchet garantij, on
prodaet svobodu; ved' ne rezul'tat vazhen, a sam process prebyvaniya v
svobode, inache eto ne svoboda, a peredviganie kubikov,
manipulirovanie.

Process vklyucheniya v manipulyativnye otnosheniya u lyudej nachinaetsya s
detstva. Rozhdaetsya chelovek, nekaya sushchnost', i eta sushchnost' hochet
zhit', potomu chto ona ne umeet hotet' eshche chego-nibud', hotet' zhit' -
edinstvennyj impul's. Sushchnost' ne znaet, chto eto znachit - zhit', na
samom dele zhit' - znachit lyubit'. Sushchnost' nastol'ko slaba, chto u
nee net sily vybora, ona nachinaet reagirovat' na tu silu, kotoraya
podkreplyaet ee zhizn', to est' na mat'. Vospriyatie zhizni, sily i
lyubvi u rebenka slito - vse eto olicetvoryaet mat'. Sebya sushchnost'
osoznaet kak lyubov' k zhizni, no eshche perezhivaet otsutstvie sily, i
tut ochen' vazhno, chto predstavlyaet soboj mat'. |tot materinskij obraz
sushchnost' otpechataet na vsyu zhizn'. Imenno otpechataet - skol'ko v
materi sily, skol'ko zhizni i skol'ko lyubvi. Esli mat' predstavlyaet
soboj triedinstvo slitoe, a ne "tri korovy" (imeyutsya v vidu slova
Mejstera |kharta, chto profany putayut tri ipostasi s tremya
korovami), to horosho, a esli povrezhdennyj obraz, to eto zlaya pochva dlya
razvitiya. K primeru, u materi zhizn' i lyubov' vpolne mogut byt' ne
identichny, kazhdoe samo po sebe. Esli eto proishodit, to voznikaet
zhelanie sily, a lyubov' prevrashchaetsya v otdel'nyj ritual, kotoromu
est' svoe mesto v zhizni, no eto daleko ne

16

kazhdyj vzdoh zhizni. Vsledstvie etogo zhizn' vosprinimaetsya kak
stroitel'stvo kreposti, a stremlenie k sile harakterizuetsya tem,
naskol'ko veliko stremlenie k manipulirovaniyu i kem chelovek hochet
manipulirovat' - to li det'mi, muzhem, zhenoj, to li narodom, kak
korol'. Vse, chto postroeno na manipulyacii, - eto igra. Est' zhestokie
igry, est' sladostrastnye. Igra - drevnij sposob vnutrennego
lukavstva, adaptirovannyj variant vzaimodejstviya, kogda lyubov' kak
sostoyanie dushi podmenyaetsya manipulyaciej. Igra u vzroslyh - eto ta
forma vzaimodejstviya, kogda na vneshnem urovne proishodit kontakt, a
na vnutrennem net. Igra u detej - naoborot: vneshnee vzaimodejstvie
uslovno, a vnutrennij kontakt sil'nyj, potomu oni i plachut, kogda
rushitsya igrovoe prostranstvo, ibo vmeste s nim rushitsya mir.

Sushchestvuyut sadistskie manipulyacii, est' gumanizirovannye, no
stepen' i gradacii togo i drugogo ves'ma razlichny. Diktatura-eto
sadistskaya manipulyaciya: kak hochu, tak i razrezhu, drugoj chelovek
vosprinimaetsya kak bezlichnoe sushchestvo. Demokratiya -
gumanizirovannaya manipulyaciya, po tipu "ty mne, ya tebe", partnerskaya
otvetstvennost' za proishodyashchee.

Manipulirovanie legitimno, i nauka manipulyacii svoditsya k tomu,
chtoby dobit'sya vklyucheniya drugogo cheloveka v svoj "egoisticheskij
raj". Kazhdyj chelovek pytaetsya sozdat' svoj "egoisticheskij raj", po
krajnej mere stremitsya k nemu, gde drugie lyudi ispolnyayut rol' nekih
psihorobotov. U psihorobota net vozmozhnosti narushit' dannuyu emu
rol', on ispolnitel', nositel' tvoego udovol'stviya, on ne imeet prava
na svobodu ot etoj roli. |ta rol' mozhet byt' bolee ili menee zhestkaya,
mozhet byt' improvizaciya, no na "temu", i on dolzhen ee ispolnit' tak,
kak budto eto ego sobstvennyj vybor. Lyudi peretyagivayut drug druga v
svoj egoisticheskij raj, i potomu nastupaet napryazhenie.

Roditeli - samye bol'shie manipulyatory, potomu chto starayutsya
"podstrich'" rebenka pod sebya. Byvaet lyubovnaya

17

manipulyaciya, na urovne "anglijskogo sadika", no vse ravno eto ne
priroda, eto ne podlinnaya lyubov'. "No ya zhe hochu dlya tebya, kak luchshe",
- govorit mat' synu, imeya v vidu svoj raj. "A ya videl eto vse v grobu,
v belyh tapkah", - govorit ili dumaet syn, potomu chto u nego drugoj
tip egoisticheskogo raya. Poetomu egoisticheskogo raya i ne mozhet byt',
ibo on uchityvaet tol'ko odnogo cheloveka, on ne uchityvaet drugih. V
duhovnom smysle ne vazhno, chem odin chelovek ne daet zhit' drugomu -
svoej egoisticheskoj lyubov'yu ili avtomatom Kalashnikova.

Takoj zhe tip vzaimootnoshenij rasprostranyaetsya i na politicheskie, i
na social'nye sfery. CHelovek ne mozhet vstupat' v dialog s drugimi
lyud'mi, ne mozhet rukovodit' svoej svobodoj, poetomu ego egoizm
nuzhdaetsya v ogranichenii, dlya chego i sozdayutsya pravila i ritualy. V
knige "Dao-de-czin" govoritsya, chto "Ritual - eto priznak otsutstviya
doveriya i predannosti. V rituale nachalo smuty" (  38).

CHerez ritual sozdaetsya vidimost' prinyatiya, eto ta forma, kotoraya
napravlyaet egoizm po naibolee bezopasnomu dlya drugih lyudej ruslu.
CHelovek ne mozhet "sluchajno" preodolet' egoizm, dlya etogo nuzhno
napravlenie voli. Hamu nuzhny zhestkie granicy, potomu chto, ne imeya
hozyaina, on vtorgaetsya vo vladeniya drugih, ibo on nerazvit i ne znaet,
chto delat' s soboj. Zakony sushchestvuyut dlya togo, chtoby agressiyu
cheloveka vyvesti v formu "shipeniya". Lyubvi tak malo v mire imenno
potomu, chto ochen' malo razvityh lichnostej. Na avanscene - agressiya
material'nogo mira, kotoryj razluchen so svoim vysshim soderzhaniem.

Strah, maloe prostranstvo sobstvennogo "ya", manipulirovanie - eto
tri kita, na kotoryh stoit chelovecheskaya zloba, eto svoego roda istoki,
predmety vojny, i bor'ba mezhdu lyud'mi idet za svoj sposob
manipulirovaniya, za svoe maloe prostranstvo, za zashchitu ot straha.

18

Bol'shinstvo lyudej zhivut, kak pchely; eto strukturiruet ih zhizn', i
lyudi prinimayut takoe polozhenie veshchej kak dolzhnoe. I u nih net
potrebnosti v poiske smysla zhizni, dlya bol'shinstva smysl -
soderzhanie togo rituala, kotoryj oni ispolnyayut. Lyubov' kak ritual
neinteresna, eto vse ravno chto interesovat'sya, kto v kakoj poze
sovokuplyaetsya. Lyubov' interesna kak razmykanie granic. Opyt lyubvi
Tristana
i
Izol'dy interesen ne tol'ko svoimi posledstviyami, a eshche i tem, kak
chelovek razmykaet svoyu zamknutost', naskol'ko on preodolevaet
ritual i vyhodit iz kokona.

Lyubov' - eto sverh®estestvennoe sostoyanie, eto svyashchennodejstvie, eto
razdelenie vnutrennego sostoyaniya drugogo.

Mnogie veshchi po otdel'nosti imeyut otnoshenie k lyubvi: strast',
uhazhivanie, flirt, druzhba, privyazannost' roditelej k detyam, no eto
daleko ne vsegda lyubov' kak ob®emnoe chuvstvo, eto tol'ko imeet
otnoshenie k lyubvi, kak dikij paslen imeet otnoshenie k pomidoram. "YA
tebya hochu" pravit mirom vo vseh sferah - v sekse, v politike, v
social'noj zhizni: deputata hotyat ili ne hotyat, nachal'nika hotyat
ili ne hotyat, muzhchinu, zhenshchinu hotyat ili ne hotyat. Manipulyaciya
pravit do teh por, poka "ya tebya hochu" ne pererastaet v "ya tebya lyublyu".
Esli etogo ne proishodit, to lyubovnoe perezhivanie neminuemo budet
svyazano s gorech'yu nevstrechi.

Odna iz fundamental'nyh potrebnostej dlya fizicheskoj zhizni
cheloveka - eto dyshat' vozduhom, dlya psihologicheskoj zhizni takoj
zhe stepen'yu vazhnosti obladaet vzaimnost'. Lyuboe dvizhenie dushi -
eto libo otklik na dejstvie drugogo, libo sobstvennoe dejstvie v
nadezhde na otklik drugogo. Vzaimodejstvie - eto sozdanie
prostranstva, v kotorom proishodit vstrecha odnoj dushi s drugoj. V
ideale eto otnosheniya YA i Ty, po obrazu religioznyh:

19

Ves' mir ob®yal velikij vecher.
Gorit i taet v dalyah dym,
I vse prostranstvo - mesto vstrechi
Dushi s Sozdatelem svoim.
(3. Mirkina)

Dlya togo chtoby takaya vstrecha proizoshla, neobhodimo nalichie ochen'
razvitogo "YA". No eto bol'shaya redkost'. V razomknutom prostranstve
malen'koe "ya" teryaetsya, ego skovyvaet strah. Tak, dlya bol'shinstva
lyudej mestom vstrechi mozhet yavlyat'sya tol'ko ochen' opredelennaya
chast' prostranstva, naprimer zdanie special'noj postrojki,
nazyvaemoe hramom, v kotoryj vhodyat lyudi v special'noj odezhde,
govoryashchie special'nye slova. CHrezmernaya sosredotochennost' na
soblyudenii vseh etih pravil privodit k tomu, chto sama vstrecha ne
proishodit, a tol'ko profaniruetsya. Takaya profanaciya - tipichnaya
igra dlya dvoyashchegosya soznaniya, kogda nesil'noe stremlenie k
absolyutnomu blagu nejtralizuetsya gorazdo bolee sil'nym
nestremleniem k etomu blagu, voploshchennomu v stremlenii k blagu
otnositel'nomu, osyazaemomu, legko predstavimomu, sorazmernomu
malen'komu nerazvitomu "ya". Mesto vstrechi stanovitsya vazhnee samoj
vstrechi, vneshnij ritual zabiraet vsyu energiyu malen'kogo "ya" na sebya,
a na samu vstrechu ne ostaetsya sil. |to svoego roda neosoznanno
planiruemyj obman. |to ochen' pohozhe na situaciyu, kak esli by
devushka gotovilas' ves' den' k vechernemu svidaniyu, stirala i gladila
by svoj naryad, sooruzhala by prichesku, mechtala by o samoj vstreche,
delala by manikyur, pedikyur, makiyazh i tak by umayalas', bednaya, za
celyj den', chto k vecheru by zasnula, i vmesto togo, chtoby idti na
svidanie, ona vidit ego lish' vo sne.

Igra - eto sposob dvojnogo vzaimodejstviya, kogda est' forma,
vidimost' vzaimodejstviya, no net real'nogo soderzhaniya, net vstrechi,
kogda chelovek tratit vse sily na sozdanie i soblyudenie opredelennyh
pravil radi vstrechi s

20

drugim "ya", no sam na vstrechu ne yavlyaetsya. Igra - eto vzaimodejstvie
lish' po forme, a po soderzhaniyu - eto otkaz ot vzaimodejstviya po tem
ili inym prichinam.

Takaya igra prevrashchaetsya v samoobman so vsemi vytekayushchimi otsyuda
posledstviyami. I ploho zdes' ne to, chto sozdayutsya opredelennye igry.
V mire, gde bol'shaya chast' - eto nerazvitye i odichavshie ot
odinochestva malen'kie "ya", nuzhny pravila dlya obuzdaniya
razrushitel'nyh sil, a takzhe dlya postepennogo naucheniya, no vot beda
- sosredotochennost' lish' na pravilah prevrashchaet sami pravila v
kapkan, uderzhivayushchij ot tvorcheskogo razvitiya. CHtoby osvobodit'sya
ot nego, so vremenem pridumyvayut kakie-nibud' antipravila, kotorye
tozhe postepenno prevrashchayutsya v kapkan, i tak do beskonechnosti.
Stremlenie k svobode prevrashchaetsya v poisk udobnogo kapkana.

V chem farisei - otlichniki po ispolneniyu pravil - obvinyali Hrista?
V narushenii pravila sosredotochennosti na pravilah. Esli lyudi ne
uvideli, chto Hristu ne nuzhny pravila, - oni slepcy. Zastyvshee,
zhestko fiksirovannoe sostoyanie soznaniya, zaciklennoe na ispolnenii
pravil, otsutstvie dinamiki vstupilo v protivorechie s bozhestvennoj
dinamikoj, v kotoroj pravilo i soderzhanie nahodyatsya v edinstve. Sila
d'yavola ne v zloj morde, a v tom, chto on postoyanno soblaznyaet cheloveka
na ogranichennoe bytie, vozbuzhdaya zhelanie malogo prostranstva,
potomu chto maloe prostranstvo podchinyaemo: dostatochno sozdat'
pravila igry. Bog - gospodin velikogo prostranstva. On ego ne
podchinyaet, potomu mir tak krasiv; est' strukturiruyushchie sily, no net
skovannosti geometricheskoj figury, forma napolnena dinamicheskim
soderzhaniem. Hristos uchil lyudej, ne prenebregaya uzhe sozdannymi
pravilami, sosredotochivat'sya na ih soderzhanii, preodolevaya volevuyu
razdvoennost' - "subbota dlya cheloveka, a ne chelovek dlya subboty",
"pust' slovo vashe budet da-da, net-net, a vse ostal'noe ot lukavogo".

Real'nost' cheloveka - eto sostoyanie ego soznaniya, to est' uroven' ego
proniknoveniya v znanie bytiya, v sushchee, v

21

istochnik bytiya, impul'som kotorogo vyzvan i on sam k zhizni. I chem
men'she chelovek pogruzhen v bytie, tem bolee chastnym, ogranichennym
yavlyaetsya sostoyanie ego real'nosti. Svoj opyt chelovek vsegda vydaet za
pravila, normy zhizni. Esli chelovek zhestko priderzhivaetsya
"neizmennyh pravil svoej zhizni", eto oznachaet skudnyj zhiznennyj
opyt, kosnost' soznaniya. Ego zhizn' pohozha na zhizn' dvorovogo psa,
zhivushchego na privyazi. I chem bol'she etih "neizmennyh" pravil, chem
bolee oni konkretny, tem poverhnostnej sushchestvovanie cheloveka. I chem
men'she chelovek vnosit popravok i dopolnenij v eti "svoi" pravila, tem
bolee on privyazan k poverhnosti svoego sushchestvovaniya. Mozhno skazat',
chto v opredelennom smysle v samom cheloveke proishodit Golgofa,
rastyanutaya vo vremeni i prostranstve, kak zamedlennaya kinos®emka,
ibo v nem real'naya zhizn' raspinaetsya pravilami, zhivoj Bog v
cheloveke ubivaetsya lozhnoj lichnost'yu. Krest po forme, no ne po
soderzhaniyu, ibo ne vsyakij voskresaet; v cheloveke dolzhna byt'
zalozhena sila raskayavshegosya raba.

Pravilom dolzhna stat' duhovnaya improvizaciya, "duh dyshit, gde
hochet", eto bozhestvennaya igra, gde net pustogo povtora, igra, gde forma
i sut' odno. Udel zhe "ne duha" - "dyshat'" lish' v strogo otvedennom
meste, kogda posle dlitel'noj podgotovki na sam vdoh uzhe net sil, est'
lish' sily na to, chtoby otkryvat' rot, podobno rybe, vybroshennoj na
bereg, est' lish' sily na pravila dyhaniya, na pustye igry.

K sozhaleniyu, takie pustye igry yavlyayutsya osnovnym vidom
vzaimodejstviya bol'shinstva lyudej, i eto kasaetsya ne tol'ko
otnoshenij s Bogom, eto otnosheniya muzhchiny i zhenshchiny, roditelej i
detej, otnosheniya kolleg, druzej, otnosheniya chlenov odnoj partii,
odnoj cerkvi, voobshche lyubye vzaimootnosheniya, v kotoryh ne proishodit
vstrechi, vzaimopriyatiya dvuh ili bolee "ya" drug drugom. Po suti, takie
igry - eto volevoe zamiranie na periferii svoego "ya", kogda
prakticheski otsutstvuet samopoznanie, a

22

znachit, otsutstvuet ili iskazhaetsya vsyakoe poznanie. Razve vozmozhno
prinyat' drugogo, kogda chelovek ne prinimaet bol'shuyu chast' samogo
sebya, kogda on ottorgnut ot sobstvennoj glubiny? Razve vozmozhno
uvidet' i prinyat' mir, kogda chelovek sosredotochen na usiliyah po
sohraneniyu etogo neustojchivogo i neestestvennogo s tochki zreniya
podlinnogo bytiya ravnovesiya? Razve vozmozhno obresti svobodu, ne
vyhodya iz temnicy takogo neestestvennogo polozheniya? Samaya glavnaya
nesvoboda cheloveka - eto zavisimost' ot razdvoennogo soznaniya, ot
razdvoeniya voli, i ona, slovno plodovitaya samka, snova i snova
rozhdaet detej- mutantov, a eto - vse sushchestvuyushchie formy nesvobod v
mire.

Takoe volevoe zamiranie na periferii i est' rezul'tat razdvoennogo
soznaniya, razdvaivayushchegosya v stremlenii i odnovremenno
nestremlenii k absolyutnomu blagu, k abso- lyutnoj nezamutnennoj
real'nosti. Vsem izvestna pritcha ob oslike, umirayushchem ot goloda
mezhdu dvuh stogov sena iz-za nevozmozhnosti sdelat' vybor, k kakomu
zhe iz nih podojti. V bytijstvennom smysle volevoe zamiranie takzhe
ubijstvenno dlya cheloveka i vsego chelovechestva v celom, kak i dlya
oslika iz pritchi.

Volevoe zamiranie na periferii sobstvennogo "ya" delaet slozhnym
obshchenie ne tol'ko s Bogom, no i s lyubym drugim "ya". Trebuyutsya osobye
uhishchreniya, chtoby "vzaimodejstvovat'", ne narushaya svoej volevoj
nepodvizhnosti. I esli uchityvat' tot fakt, chto drugoj chelovek takzhe
zamer na periferii svoego "ya", to vzaimodejstvie poluchaetsya ves'ma
uslovnym, po kasatel'noj. Takoe mgnovennoe kasanie - vot soderzhanie
bol'shinstva chelovecheskih vzaimodejstvij, hotya samo mgnovenie mozhet
byt' rastyanuto vo vremeni. Dlya togo chtoby sostoyalos' hotya by eto,
lyudi pribegayut k razlichnym ritual'nym igram. Sushchestvuyut
opredelennye arhetipicheskie scenarii dlya takih igr (sm.:

|rik Bern. "Igry, v kotorye igrayut lyudi"). Za svoyu zhizn' chelovek, kak
plohoj ili horoshij akter, mozhet sygrat'

23

lish' ves'ma ogranichennoe kolichestvo rolej v etih scenariyah.
Ogranichenie proistekaet iz ego volevoj razdvoennosti i porozhdennogo
eyu neustojchivogo periferij-nogo ravnovesiya. CHtoby zafiksirovat' eto
periferijnoe ravnovesie, chelovek sozdaet nechto vrode scenariya vsej
svoej zhizni. I v dal'nejshem on uchastvuet lish' v teh igrah, scenarii
kotoryh sootnosyatsya s bazovym scenariem ego zhizni.

No inogda sluchaetsya, chto lyudi teryayut i eto hrupkoe ravnovesie, oni
nachinayut putat'sya v svoih rolyah i, slovno aktery, vnezapno
poteryavshie pamyat', nachinayut igrat' nechto po sovershenno novomu
scenariyu, v kotorom est' svoya logika i svoj smysl, no eto neizvestno
nikomu, krome nih samih. |ta vnezapnaya ili postepennaya peremena
scenariya i est' spolzanie v bolezn' - sleduyushchaya forma sushchestvovaniya
razdvoennogo soznaniya. Drugie aktery nedoumevayut, oni ne znayut, chto
govorit' i chto delat'. Da i sam vinovnik proishodyashchego ne vpolne
otdaet sebe v etom otchet. On ozabochen lish' tem, chtoby najti vnov' to
neustojchivoe ravnovesie, kotoroe on utratil, prezhnyaya forma etogo
ravnovesiya po toj ili inoj prichine uzhe ne uderzhivaet cheloveka na
obolochke ego dushi.

Inogda bolezn' udaetsya obuzdat', vernuvshis' v poziciyu iznachal'nogo
ravnovesiya, chashche vsego lechenie zaklyuchaetsya vo vklyuchenii bolezni
vnutr' inter'era svoej dushi, podobno babushkinomu sunduku, kotoryj
nevozmozhno vybrosit', hotya on i narushaet sovremennyj ansambl'.
Periferijnoe ravnovesie iz neustojchivogo prevrashchaetsya v
oleznenno-neustojchivoe, pogranichnoe. Takogo roda bolezn' ne
obyazatel'no mozhet imet' klinicheskuyu kartinu, kogda gruppa
priznakov (simptomov) vpisyvaetsya vo vpolne opredelennoe boleznennoe
sostoyanie organizma (sindrom). Bol'shinstvo lyudej prozhivaet vsyu
zhizn' v pogranichnom sostoyanii vo mnogom blagodarya razlichnym
institutam, prisposablivayushchim lyuboe proyavlenie zhizni, dazhe
boleznennoe, k prodolzhitel'nomu sushchestvovaniyu.

24

Inogda bolezn', podobno virusu grippa, bluzhdaet po opredelennoj
mestnosti, porazhaya oslablennyh i uyazvimyh. Naibolee
rasprostranennyj virus - eto etnoparanojya, etnicheskaya oderzhimost'.
Nacionalisticheskie epidemii vspyhivayut to zdes', to tam, prinimaya
formu pogromov, rezni, rasovyh presledovanij. Kazhetsya pochti
neveroyatnym, kak na pervyj vzglyad dobroporyadochnye grazhdane mogut
vpast' v takoe nevmenyaemoe sostoyanie i sladostrastno izbivat'
starikov, raskraivat' cherepa detyam, zazhivo szhigat' molodyh
devushek. Tem ne menee eta vozmozhnost' zarazit'sya virusom
etnoparanoji byla u nih vsegda. Neustojchivoe ravnovesie razdvoennogo
soznaniya - popytka pobedit' nedoverie k nepoznavaemomu Bogu
doveriem k vpolne postizhimoj formule, kak nado zhit'. Obychno v
takuyu formulu obyazatel'no vklyuchaetsya zashchita ot vragov, eto ne vsegda
progovarivaetsya, no vsegda podrazumevaetsya. |to i vragi lichnye, i
vragi roda, klana, cerkvi ili partii, vragi obraza zhizni, a takzhe i
vrazhdebnost' k nepoznavaemosti Boga, nepoznavaemosti smysla bytiya,
tak kak nepoznannoe vsegda oshchushchaetsya kak skrytaya ili yavnaya
vrazhdebnost'. I kogda na takoe soznanie popadaet virus - razreshenie
na proyavlenie v otkrytuyu svoej vrazhdebnosti, to na sokrushaemogo
vraga - etnicheskogo vraga roda - perenositsya vsya summa
vrazhdebnosti, i do etogo vneshne poryadochnye lyudi teryayut chelovecheskij
obraz.

Priroda dushevno-duhovnoj agressii - eto otverzhenie lichnosti
rebenka so storony roditelej. CHelovek rozhdaetsya, i na nego
nakladyvaetsya "nekrofil'skoe odeyalo" - eto svoego roda
fiziologicheskaya zabotlivost' pri otverzhenii lichnosti rebenka.
Roditeli s udovol'stviem prinimayut "kuklovidnost'" rebenka, potomu
chto on ochen' sil'no rasshiryaet ih emocional'noe pole, a slozhnost'
lichnosti nachinayut zabivat', ne zamechat', ibo prinyat' lichnostnye
proyavleniya - eto znachit prinyat' vse tyagoty duhovnogo rosta, prinyat'
mucheniya, svyazannye so

25

stradaniyami lichnosti. V rebenke muchitel'no rozhdaetsya mir, i nuzhno
vmeste s nim vynosit' trudnosti rosta, - eto i est' otvetstvennost'.
No v bol'shinstve svoem roditeli sami nahodyatsya na urovne
samosoznaniya detej i potomu pomoch' ne mogut, oni rozhdayut rebenka
dlya togo, chtoby on im chto-to dal. Takim roditelyam rebenok daet
maksimal'noe emocional'noe chuvstvo v rannem vozraste, on daet im
oshchushchenie vlasti i znachimosti. Postepenno eta vlast' stanovitsya vse
bolee otnositel'noj i rebenok perestaet "davat'" v tom ob®eme, v
kotorom ozhidalos'. Dalee rebenok nachinaet pokushat'sya na
prostranstvo, na dohody, na vremya - u roditelej voznikaet
emocional'noe razocharovanie, u nih ischezaet radost' za rebenka.
"Kislotnyj dozhd' zapretov", k kotoromu v osnovnom svoditsya
vospitanie, sozdaet pochvu dlya frustracii, dlya podavleniya i
ushchemleniya lichnostnyh proyavlenij, dejstviya rebenka uvazhayutsya
tol'ko kak reakciya na dejstvie roditelej, a ne kak ego sobstvennaya
aktivnost'. Inymi slovami, zakladyvaetsya mehanizm, rabotayushchij na
oppozicionnost', na reakciyu, a ne na aktivnoe dejstvie, kotoroe
yavlyaetsya sposobom organizacii zhizni.

Osobo pagubno eto otrazhaetsya na muzhskom nachale, ibo "muzhskoe" po
prirode svoej - eto proyavit' iniciativu, vydvinut'sya, vysunut'sya
vpered, dostojno ustoyat'. Vospitanie "muzhskogo" - eto vospitanie
otvetstvennoj i soderzhatel'noj iniciativnosti. Kogda "vse nel'zya", u
rebenka formiruyutsya tol'ko reakcii, u nego net samostoyatel'nogo
dejstviya, i esli k etomu eshche dobavit' nakazaniya ne za provinnost', a
za neumelost' - vse vmeste sozdaet pochvu dlya deformacii muzhskogo
nachala. K primeru, impotenciya - eto strah sobstvennogo neuspeha.
Giperpotenciya, sindrom Kazanovy - eto nedoverie kachestvu
iniciativnosti, trebuyushchee oproverzheniya vse novymi i novymi
aktami. Muzhskaya agressiya vyrazhaetsya v besprichinnom napadenii, v
demonstracii sily nad bolee slabymi, v iznasilovanii. Besprichinnoe
napadenie -eto iniciativnost', ne proyavlennaya vovremya i stavshaya
zlokachestvennoj, nekoe soderzhanie, isporchennoe ot dlitel'nogo
hraneniya. Demonstraciya sily nad bolee slabymi - eto kriminal'nye
naklonnosti, zhelanie vospol'zovat'sya chuzhoj slabost'yu, lichnoj ili
situativnoj. Iznasilovanie, kak pravilo, eto oposredovannaya mest'
materi cherez kakuyu-libo zhenshchinu, eto agressivnoe prenebrezhenie ee
chuvstvami, ee slovami i dejstviyami.

"Nasilie" roditelej v bor'be so "zlovrednost'yu" rebenka deformiruet i
zhenskoe nachalo - lyubovnoe prinyatie, ibo "zhenskoe" - eto vmestit',
zachat', vynosit' i rodit'. Vospitanie "zhenskogo" - eto umenie
razlichat' dostojnoe soderzhanie dlya vmeshcheniya i zachatiya, umenie ne
vmeshchat' nedostojnoe soderzhanie, vynashivat' s lyubov'yu. Deformaciya
"zhenskogo" privodit, naprimer, k frigidnosti, kotoraya v osnove svoej
- nelyubov' k proniknoveniyu, vovlekayushchemu v process zachatiya,
vynashivaniya i rozhdeniya, nelyubov' i nepriyatie vsego etogo processa,
zafiksirovannoe na ego starte. Deformaciya "muzhskogo" i "zhenskogo"
imeet ne tol'ko fizicheskoe proyavlenie, no i psihologicheskoe.
Naprimer, prostituciya psihologicheskaya imeet v svoej osnove nelyubov'
k celomu processu, kotoryj vklyuchaet v sebya vmeshchenie, zachatie,
vynashivanie i rozhdenie, dazhe, bolee togo, boyazn' etogo processa, kom-
pensiruemaya sferoj seksual'noj, eroticheskoj, social'noj (dazhe monahi
chasto stanovyatsya "prostitutkami" svoego nachal'stva, soderzhankami
bogatogo gospodina - cerkvi). ZHenskaya agressivnost' - eto mest' za
iznasilovanie, tirazhirovanie v detyah vospitannogo v nej samoj
normativnogo urovnya iznasilovannoe . |ta mest' vyrazhaetsya v
holodnosti - mehanicheskom ispolnenii obyazannostej, v prenebrezhenii
- eto ignorirovanie svyazi s rebenkom, ignorirovanie ego
bezzashchitnosti, svoej otvetstvennosti za nego, a takzhe agressivnost' v
vide nerastorzhimosti s rebenkom: "Moj rebenok - eto ya, ne sushchestvuet
ego otdel'nosti,

27

on - eto dopolnitel'noe prostranstvo, dannoe v kompensaciyu otnyatogo
u menya".

Mozhno skazat', chto lyuboj chelovek v toj ili inoj stepeni "naterpelsya"
ot blizkih, i on na neblizkih ili teh, kto stali blizkimi, nachinaet
vymeshchat' svoi obidy, potomu chto ne mozhet vymestit' na roditelyah, i
chem bolee "svyaty" roditeli, tem bol'she agressivnoj reakcii na drugih
lyudej, potomu chto cheloveku neobhodimo otreagirovat' na travmy.
CHelovek chasto, razgovarivaya s drugimi lyud'mi, razgovarivaet s
roditelyami, vybiraya to, chem ego zadeli roditeli, i nachinaet pri etom
producirovat' agressiyu Poroj eta zadetost' soputstvuet vsej zhizni
cheloveka, psihicheskaya reakciya sohranyaetsya gorazdo dol'she fizicheskoj,
ona dazhe v opredelennom smysle zapazdyvaet. Podobno tomu, kak esli
by cheloveka sil'no tolknuli v transporte, i uzhe proshlo dva dnya posle
etogo, psihika ego vse eshche prodolzhaet producirovat' vozbuzhdenie, i,
obshchayas' s takim chelovekom, vy popadaete v pole ego vozbuzhdeniya, i on,
razgovarivaya s vami, govorit s kem-to eshche, kto ego zadel. Obida - eto
svoego roda mini-ubijstvo, eto ochen' ustojchivyj psihologicheskij
refleks, mnogie lyudi zhivut vsyu zhizn' v sostoyanii vechnoj obidy.

U nekotoryh detej oshchushchenie materinskogo duhovnogo holoda
perezhivaetsya kak obida, kak mini-ubijstvo i potomu stanovitsya
affektivnym, u nih nastupaet psihologicheskij oznob, kotoryj nel'zya
sogret', ukutav fizicheskim odeyalom. Iskazhennoe predstavlenie o mire,
porozhdennoe duhovnym holodom materi, stanovitsya prochnoj
real'nost'yu. Rebenok stroit zashchitu protiv destruktivnoj sily,
protiv nekrofil'skoj energetiki, a harakter prisposobleniya
stanovitsya istochnikom ego bolezni. Bolezn' - eto proyavlenie
vnutrennej dramy, tak kak perezhivaniya podobnogo roda ne prosto
osedayut, a formiruyut cheloveka; mnogih lyudej sformirovala
psihotravma.

Nevroz, po opredeleniyu YUnga, "eto reducirovannaya forma bytiya, kogda
suzhaetsya bytijstvennaya orientaciya

28

iz-za straha bytiya". Bytiya legko ispugat'sya - rebenok uvidel
p'yanogo otca, sklonivshegosya nad kolybel'koj, i dlya nego etogo
dostatochno, potomu chto u rebenka zhestko fiksirovannaya tochka zreniya.
V nem nachinaet zhit' strah, kak nekaya substanciya, kak ob®ektivnaya
real'nost', takaya zhe real'naya, kak derevo. Priroda nevroza - ispug
pered real'nost'yu, a dalee suzhenie real'nosti, gde "mne" ne bol'no, ibo
zafiksirovannaya odnazhdy vrazhdebnost' bytiya porozhdaet begstvo v
ogranichennoe bytie.

Interpretaciya bytiya kak fatal'no strashnogo i est' begstvo ot Boga,
eto i est' podmena biofilii, lyubvi k zhizni, nekrofiliej, lyubov'yu k
smerti. Zadacha nekrofila - prinizit' real'nost' do togo urovnya, na
kotorom on sam sushchestvuet. |to boleznennoe proyavlenie soznaniya imeet
raznye stepeni destruktivizma. Byvaet nekrofiliya kak passivnost',
nerazvitie, sohranenie togo, chto est'. |to proyavlenie uslovno mozhno
oboznachit' kak sostoyanie "vetoshi". "Vetosh'" ne ubivaet zhizn', no
zhizn' v nej slovno issyhaet, kogda chelovek svoyu edinstvennuyu i
nepovtorimuyu zhizn' postepenno "vkatyvaet" v sostoyanie "drozhashchej
tvari". Byvaet nekrofiliya, nosyashchaya bolee aktivnyj harakter. Est'
lyudi, kotorye portyat nastroenie drugim s udovol'stviem i
special'no. Nekrofiliya kak zlokachestvennyj destruktivizm
vyrazhaetsya v ustojchivom stremlenii k samorazrusheniyu, libo k
razrusheniyu drugih.

V opredelennom smysle vpolne mozhno smotret' na derevo i pri etom ne
byt' schastlivym, potomu chto derevo determinirovanno,
programmirovanno, a u cheloveka nezavisimoe soznanie. Derevo ne
svobodno v lyubvi, ono ne mozhet ne pit' sokov zemli, a chelovek mozhet ne
pit' "sokov" Boga. Golod zverya ochen' konkreten, a chelovek mozhet
duhovno golodat'. Osnova prestupleniya cheloveka - eto duhovnyj golod,
kotoryj on ne znaet, kak udovletvorit', ne znaet, kak udovletvorit'
potrebnost' v lyubvi, v dialoge. U nego net organov. I togda chelovek
idet

29

na prestuplenie i vpadaet v zavisimost' ot sposob udovletvoreniya
svoego goloda. U dereva problema slomannoj vetki reshaetsya izgibom
stvola, a u cheloveka duhovnoj anomaliej. K primeru, man'yak - eto
yarkaya pechat' "nelyubvi" roditelej. U nego net opyta lyubit', davaya,
poetomu on pytaetsya zavladet' chelovekom kriminal'nym obrazom -
ukrast', no snachala ubit', a potom zavladev potomu chto inache on
zavladet' ne mozhet i ne umeet. Man'yak ubivaet prostitutok, potomu
chto ih povedenie - simvol otsutstviya lyubvi, otozhestvlyaemoe s
otsutstviem lyubvi materi, kotoroj on ne mozhet otomstit'. On takzhe
sovershaet prestuplenie pered zhizn'yu, kotoraya emu ne prinadlezhit,
kak i ego mat' sovershila duhovnoe presotuplenie pered nim
(ottorzhenie ego lichnosti v duhovnom smysle ravnocenno unichtozheniyu).
Prostitutka - psihologicheskij ekvivalent duhovnogo holoda, ot
kotorogo ego eshche v detstve sotryas uzhas, stavshij zatem sostavnoj
chast'yu ego bol'noj psihiki. Ego dusha zhivet kamennom meshke, bez
sveta, bez zvuka, i, prezhde chem ume ret', takoj chelovek slovno "shodit s
uma" ot oshchushcheni nespravedlivosti mira. ZHenskaya vojna po ottorzhenii
lichnosti porozhdaet ubijc, zhazhdushchih voennyh dejstvij poetomu
ochen' vazhno v detstve ne deformirovat' obraz evolyucionnogo razvitiya.

Vrazhdebnost' - eto vsegda simptom bolezni razdvoennogo soznaniya.
Sushchestvuet mnozhestvo form realizacii duha vrazhdebnosti. Mnogie iz
nih nastol'ko ukoreneny v obshchestvennom soznanii, chto dazhe i ne
pochitayutsya za ochevidnye proyavleniya vrazhdebnosti. Bol'she vsego
takoj skrytoj vrazhdebnosti osedaet v sem'e, v otnosheniyah roditelej i
detej, roditelej mezhdu soboj i drugih rodstvennikov. Deti vpityvayut
vsyu etu vrazhdebnost' kak normu i nesut ee po miru, tirazhiruya v svoih
zanyatiyah, peredavaya po nasledstvu uzhe svoim detyam. I tak do
beskonechnosti.

CHelovek mozhet, odnako, vyrasti ne blagodarya, a vopreki - menya
obizhayut, a ya ne budu; to est' on zashchishchaetsya takim obrazom, chto
perestaet mnozhit' energetiku ubijstva. Perestat' mnozhit' duh
vrazhdebnosti - znachit pobedit' bolezn' i smert'.

Razvitie, a sledovatel'no, izlechenie svyazano s poiskom kornej lichnoj
nenavisti. Osvobozhdenie - v tom meste, gde chelovek vybral, chto emu
lyubit', a chto nenavidet'. Vybor cheloveka delaetsya ran'she, prezhde chem
nastupaet moment, kogda etot vybor stanovitsya material'nym znakom.
Konfliktnost', esli ne razreshaetsya, "tuhnet", potom "gniet", potomu
tak malo blagoobraznyh pozhilyh lyudej; v osnovnom eto obraz
nerazreshennyh konfliktov, produkt raspada.

No byvaet "bolezn' ne k smerti", ne kak vyrazhenie vnutrennego
konflikta razdvoennogo soznaniya, a kak nekaya promezhutochnaya stupen'
mezhdu nesovershenstvom i sovershenstvom, kogda cherez stradanie i
bolezn' v cheloveke privoditsya v dvizhenie opredelennyj plast ego
vnutrennego mira, i esli on dovodit etot process do konca, do
rezul'tata, slovno prohodya skvoz' chernotu nochi, to on vybiraetsya k
svetu. Po mysli G. Pomeranca, kniga Iova - ne tragediya. Ona byla by
tragediej, esli by muchenik proklyal Boga i umer. No posle golosa iz
buri Iov preobrazilsya, on pochuvstvoval Boga v samom sebe i poznal sebya
kak kaplyu vechnosti, v kotoroj zaklyuchena vsya vechnost'. I v etoj
vnutrennej vechnosti potonulo ego stradanie. Iov vpustil Boga
vovnutr' sebya samogo, inache nel'zya 'bylo vyderzhat' vse to, chto vypalo
na ego dolyu.

Disgarmonichnost' zhizni ochevidna vsem - i obezdolennym, i tem, kto
v dovol'stve, - otsyuda voznikaet zhelanie intensificirovat'
evolyuciyu chelovecheskogo v cheloveke, posemu lyudi tyagoteyut k kakim-to
konstrukciyam, kotorye "zastavyat" vseh byt' horoshimi i schastlivymi,
no v cheloveke razvivaetsya to, chto zalozheno kak psihologicheskie
kompleksy, poetomu vse eti konstrukcii nosyat utopicheskij harakter.

31

Itak, sleduyushchej formoj sushchestvovaniya razdvoennogo soznaniya, naryadu
s igroj i bolezn'yu, yavlyaetsya utopiya, popytka preodolet' razdvoenie
soznaniya ne iznutri, a vovne, no eto vse ravno, kak esli by my
pytalis' napit'sya, n nalivaya vody. Utopiya - eto ulovka soznaniya,
popytka reshit' svoyu problemu, ne reshaya ee. |to neskol'ko otlichaetsya
ot igry. V igre sovershaetsya zakreplenie problemy soznaniya kak
normy. Utopiya - eto popytka sozdat' novuyu normu, kotoraya oshibochno
vydaetsya za reshenie suti problemy. CHelovecheskomu soznaniyu dlya
resheniya svoej problemy dejstvitel'no nuzhna novaya, ne igrovaya norma,
ne boleznennaya i ne utopicheskaya, norma duhovnoj evolyucii, vyrastanie
iz odezhd infantil'nosti. Razdvoennoe soznanie sozdaet nekoe
neustojchivoe, hrupkoe ravnovesie mezhdu stremlenie! k blagu
absolyutnomu i stremleniem k blagu otnositel'nomu. Utopiya - eto
vybor v pol'zu blaga otnositel'nogo i, kak sledstvie, isklyuchenie iz
situacii blaga absolyutnogo. Realizaciya utopii - eto proverka
glubiny i podlinnosti takogo vybora. Utopii byvayut lichnye,
social'nye, religioznye. Na pervyj vzglyad kazhetsya, chto religioznaya
utopiya i vybor v pol'zu blaga otnositel'nogo - veshchi
vzaimoisklyuchayushchie. Tem ne menee eto ne tak, religioznaya utopiya - eto
useknovenie blaga absolyutnogo. Boga ZHivogo do urovnya boga udobnogo,
po suti idola, kotorym mozhno manipulirovat' (sr. esse ob Iude), a eto
i est' vybor v pol'zu blaga otnositel'nogo.

CHto takoe grehopadenie - eto useknovenie, ushchemlenie i samovol'naya
deformaciya bozhestvennogo prostranstva, samovol'noe "otshchipyvanie"
energii; chelovek vzyal e£ ukradkoj, budto vyhvatil iz-za spiny u Boga,
- i narushil celostnost', garmoniyu otnoshenij. No ne eto bylo samoe
strashnoe; ved' chelovek mog eshche ispugat'sya poteryat' garmoniyu, mog
popytat'sya ispravit' to, chto sdelal, odnako etogo ne proizoshlo, i
greshnik utverdilsya v tom, chto sovershil, to est' utverdil antinormu
kak normu, eto i bylo padeniem.

Kogda padenie svershilos', to proizoshel raskol soznaniya, kotoryj kak
raz i zapechatlel takoe protivorechie, "zafiksiroval" ego, - s odnoj
storony, u cheloveka bylo predstavlenie o garmonii, a s drugoj
storony, on otshatnulsya ot etoj garmonii, i vot eto protivorechie -
nestremlenie k garmonii, o kotoroj znaet, vyzvalo styd, rezkoe
chuvstvo styda, chto i zakrepilo sostoyanie razdvoennosti.

Vtoroe posledstvie grehopadeniya - eto zakrytost', stavshaya
estestvennoj reakciej na poteryu stremleniya k istochniku bytiya iz-za
nevozmozhnosti preodolet' styd. CHeloveku ponravilas' disgarmoniya -
"hot' ploho, da moe, mogu eto prisvoit', a tam, v rajskom sostoyanii,
hotya i garmoniya, da ne moe". Teper' chelovek pol'zuetsya zhizn'yu tol'ko
bla- godarya energii, zaklyuchennoj v nem samom. V rayu volya k zhizni ne
personificirovana, ona tam razlita, potomu chto lichnost' ne
raskolota. Posle grehopadeniya poyavilas' volya k zhizni, kotoraya
ob®ektivirovalas', ibo cheloveku predstoyalo zhit' v etom
ogranichennom, obuslovlennom vremenem prostranstve po zakonu vygody.
Konflikt mezhdu lyud'mi - eto konflikt razlichnyh vygod, v tom
chisle i religioznogo haraktera, ibo cherez grehopadenie poteryano
sub®ektno-ob®ektnoe edinstvo s Bogom i lyud'mi mezhdu soboj,
proyavilas' forma ogranichennogo bytiya, vlast' nad kotorym lyudi
ustremilis' podelit' mezhdu soboj.

Volya k vlasti, dvizhushchaya chelovekom, - eto "zagryaznennaya" volya k
zhizni, nekaya forma voli k zhizni, kotoraya ne stremitsya preodolet'
ogranichennost' bytiya, a stremitsya utverdit'sya na tom uchastke,
kotoryj ona ocenivaet kak svoj. Otsyuda proistekaet konfessional'naya
vrazhdebnost' vnutri hristianskoj cerkvi, vrazhdebnost' k drugim
religiyam, a takzhe vozvyshenie svoih mifov i predstavlenij o spasenii
i unichizhenie chuzhih pri "ischislenii" potustoronnih vygod. Svoi
eticheskie vozzreniya i svoi mify lyudi schitayut nerazdelimymi i
potomu napadenie na mif rascenivayut kak napadenie na dobrodetel'.
Uslovno govorya, lyudi voyuyut za svoi metafory, za svoi ritualy,

33

za svoj ogranichennyj opyt, za svoi utopii, i v etoj bor'be chashche
nablyudaetsya stremlenie rasshirit' svoj opyt, nezheli vzglyad. CHelovek
ishchet smysl svoej zhizni, ne zhizni voobshche, a imenno svoej, i kogda k
nemu v ruki popadaet religioznaya ideya, to on postupaet s nej, kak s
kartoshkoj, - ochishchaet vse nenuzhnoe i gotovit svoe blyudo.

Sovremennyj ekumenizm bolee pohozh na diplomaticheskuyu
dogovorennost', nezheli na lyubovnoe prinyatie. Predstaviteli raznyh
konfessij budto govoryat drug drugu: "Esli vy ne budete delat' "eto", to
my ne budem "to"".

CHerez ekumenizm vyzyvaetsya iskusstvennoe uvazhenie drugim
konfessiyam. Ne proklinat', ne plevat' drug drugu v lico - eto takoj
nizkij uroven' ekumenizma, chto nevol'no voznikaet vopros, kakovo zhe
togda kachestvo hristianstva? Nuzhno dostigat' svoego edinstva s
Bogom, chtoby odnim needinstvom bylo men'she, a pri otsutstvii etoj
vossoedinennosti s Bogom poluchaetsya, chto chelovek hochet togo, chego sam
ne znaet i ne ponimaet, opyat' zhe zamenyaya real'nost'
psevdoreal'nost'yu. Vladimir Solov'ev dosh£l do opredelennyh glubin
ponimaniya Bozhestvennoj real'nosti, i eto vyzvalo v nem estestvennoe
uvazhenie k katolikam i protestantam.

Cennost' idej opredelyaetsya chelovekom po stepeni sovpadeniya s ego
voleiz®yavleniem, naskol'ko ideya sovpadaet s ego zhelaniem obladat'
chastnym bytiem, poetomu reakciya na ne sootvetstvuyushchuyu etomu ideyu v
luchshem sluchae nedoumenie, a v hudshem - agressiya. Real'nost' svyazana
osoznaniem svoej voli, a sledovatel'no, s samopoznaniem, kotoroe ochen'
boleznenno dlya bol'shinstva lyudej, potomu tak redki lyudi, zhivushchie v
real'nosti. CHelovek poznaet mir nastol'ko, naskol'ko emu nuzhno dlya
udovletvoreniya svoego hoteniya, slovno usekaya, podtasovyvaya real'nost'
pod svoyu volyu, pod svoi predstavleniya, pod svoj konflikt,
porozhdennyj razdvoenn'm soznaniem, pod svoe lichnoe gore. Lichnyj
motiv cheloveka, chtoby vstupit'

34

v bor'bu s uzhe sushchestvuyushchimi motivami, oblechennymi v idei, dolzhen
obresti formu abstraktnoj mysli.

Sozdavaya svoyu social'nuyu utopiyu, K. Marks pererabotal dialektiku
Gegelya na materialisticheskoj osnove, pribegnuv k takticheskoj ulovke,
zayaviv, chto nauka ne dokazyvaet sushchestvovanie Boga, a sledovatel'no,
ego net. Osoznanie Bozhestvennoj real'nosti, osushchestvlyaemoe
posredstvom vseh duhovnyh sil cheloveka, svelos' Marksom tol'ko k
poznavatel'no-nauchnoj forme, v rezul'tate chego skrytoe pod
mifologicheskoj obolochkoj bylo otsecheno i obesceneno, ibo ne
poddavalos' nauchnoj forme poznaniya. Inymi slovami, proizoshlo
suzhenie bytijstvennoj orientacii, kogda otchuzhdennaya forma
bozhestva, ochevidno sushchestvovavshaya v soznanii samogo Marksa, byla
otbroshena v ego filosofii vovse i svedena, po sushchestvu, k roli
trankvilizatora dlya slabyh. Soznanie cheloveka v ego filosofii
plotno privyazyvalos' k prostranstvu i vremeni, k materii, chto
sozdavalo illyuziyu preodoleniya raskola soznaniya: est' tol'ko etot
mir i nichego drugogo ne sushchestvuet. Tem samym utverzhdaetsya
edinomernaya ob®ektivaciya, beskonechno begushchaya gorizontal'naya liniya,
chelovek okazyvaetsya odin bez Boga, i nikto ego ne vosprinimaet, krome
drugih lyudej. Po suti, eto utverzhdenie smerti i soglasie na nee, to
est' dostatochno mrachnaya filosofiya.

K. Marks dal filosofski obosnovannoe "dobro" na peresmotr cennostej
"hristianskogo" mira, na pereraspredelenie blag etogo mira,
postroennogo na lozhnom osnovanii. Vakuum, obrazovavshijsya v
rezul'tate "izgnaniya" Boga, zapolnil Prizrak, nekij
prisluzhivayushchij duh, kotoryj s propoved'yu ravenstva i bratstva
zashagal po Evrope s missiej spravedlivogo pereraspredeleniya
material'nyh blag, to est' abstraktnaya mysl' prevratilas' v
politicheskij vzglyad. Esli s naukoj mozhno posporit' (vsegda
sushchestvuet raznost' nauchnyh mnenij), to s pravyashchej ideologiej
nel'zya, a eto znachit, chto nauchnaya mysl' ne vprave vykazyvat'
neraspolozhenie k osnovam ideologii;

35

v itoge poznanie ideologicheskogo obshchestva bylo nauchnym rovno
nastol'ko, naskol'ko ono sovpadalo s ideologiej. Zarabotal nekij
mashinoobraznyj intellekt, pererabatyvayushchij filosofskie i nauchnye
ponyatiya v prakticheskoe ruslo social'nyh preobrazovanij. Filosofiya
Marksa vyzvala opredelennyj vid duhovnoj nepodvizhnosti,
vyrazhennoj vposledstvii v kommunisticheskih dogmah. Sluzhenie
utopicheskoj idee zashchishchaet cheloveka ot samopoznaniya i sozdaet
illyuziyu preodoleniya raskola soznaniya hotya by na kakoe-to vremya;
pravda, eta cel'nost' pohozha na bezapellyacionnost' dejstvij
oderzhimogo bredovoj ideej, kogda prolitaya krov' i stradaniya drugih
lyudej vosprinimayutsya pochti kak musor na puti "chistoj" idei i ne
vazhno, kakaya u cheloveka biografiya v smysle ego evolyucionnoj
znachimosti, vazhno, razdelyaet on ideyu ili net.

Sejchas nametilas' opasnaya tendenciya opravdyvat' kommunisticheskuyu
ideyu, kotoruyu koe-kto dazhe nazyvaet hristianskoj ili blizkoj k
hristianstvu, i hulit' e£ ispolnitelej. No lozh' zaklyuchena uzhe v
samoj idee socnal'nogo bratstva - nevozmozhno ispravit' soznanie
cheloveka, zadejstvovav vseh na stroitel'stve "udobnyh" obshchezhitii. A
imenno soznanie porozhdaet vsyakogo roda nespravedlivost' i
neudobstvo, kotorye materializuyut poslushnye soznaniyu ruki.
Spravedlivost' ne dostigaetsya v pogone za blagom otnositel'nym, za
usrednennoj pajkoj zaklyuchennogo.

XX vek - vremya realizacii dvuh samyh znachitel'nyh utopij na zemle
- kommunizma i nacional-socializma. Pochemu-to v ih ocenke
sushchestvuet strannoe dlya menya razlichie, kak mezhdu beloj i chernoj
magiej. Mnogie schitayu kommunizm "dobroj" utopiej, a fashizm "zloj".
Dlya cheloveka zlo zaklyuchaetsya uzhe v tom, chto mozhno otdat'sya lyubo
utopii, potratit' celuyu zhizn' na ee realizaciyu, na begstvo ot
absolyutnogo blaga, uzhe ne govorya o tom, chego eto budet stoit' drugim.
Utopisty, na moj vzglyad, pohozhi na obezumevshih hirurgov, kotorye
rezhut dejstvitel'nost', povinuyas' paranoidal'noj idee
"celesoobraznosti".

"Celesoobraznost'" kommunizma zaklyuchalas' v unichtozhenii klassovyh
razlichij, v prevrashchenii obshchestva v odnoklassovoe, gde dlya vseh lyudej
predpolagalis' ravnye vozmozhnosti. No klassovymi razlichiyami
stanovilis' lyubye, otlichnye ot vkusov bol'shinstva, fenomeny -
nauchnye koncepcii, normy yazyka, napravleniya v iskusstve, mode,
literature, teatre, eticheskie normy, religioznye vzglyady i t. d. A
kak mozhno unichtozhit' takuyu massu razlichij? Tol'ko unichtozhiv ee
nositelej. Vot i unichtozhali, bol'shinstvo fizicheski, ostavshihsya
davili moral'no, zagonyaya strahom v konformizm. Mne kazhetsya, v
rezul'tate pogibshih okazalos' bol'she, chem ostavshihsya v zhivyh.

"Celesoobraznost'" fashizma zaklyuchalas' v unichtozhenii ili
poraboshchenii vseh, ne prinadlezhavshih men'shinstvu rasy gospod i
partii, osnovannoj Gitlerom. |to, konechno, grubee. Kommunisty
unichtozhali lyudej za "lichnye pregresheniya", a ne potomu, chto kitaec
ili evrej, eto vse zhe bolee chelovechnyj podhod - lichnyj priznak, a ne
nacional'nyj. No i tut i tam unichtozhenie i smert' tem, kto ne hochet
ili ne mozhet byt' s utopistami, kotoryh vsegda, odnako,
men'shinstvo.

Prosto v paranoidal'nuyu koncepciyu kommunizma byli vpleteny
elementy gumanisticheskih i religioznyh idealov, v tom chisle
zaimstvovannaya iz hristianstva ideya o "novom cheloveke", no lyubye
zdravye idei, vpletennye v kontekst breda, teryayut svoj smysl i
znachenie. Tak, provozglashennye svoboda, ravenstvo i bratstvo v
kontekste prinuditel'noj neistovosti klassovoj bor'by prevratilis'
v svoi antipody.

V koncepcii fashizma bredovye idei yavno gospodstvuyut. V fashizme
uzhasno ne tol'ko to, chto soznatel'no unichtozheno takoe kolichestvo
lyudej, a to, chto sostoyanie chelovecheskogo soznaniya takovo, chto eto
vozmozhno.

37

ZHestkaya privyazannost' k sostoyaniyu svoego soznaniya provociruet
cheloveka k sozdaniyu utopij. Kogda menyaetsya sostoyanie soznaniya,
menyaetsya i predstavlenie o mire, poetomu chelovek schitaet, chto
real'nost' illyuzorna, chto lyudi zhivut v real'nosti, kak vo sne.

Poslednee pribezhishche razdvoennogo soznaniya - eto son. Imeetsya v vidu,
konechno, ne fizicheskoe zasypanie, dushevno-duhovnyj vybor sostoyaniya
sna nayavu. Razdvoenie soznaniya porozhdaet ochen' sil'noe napryazhenie.
Pogruzhenie v suetu dnevnyh zabot pomogaet zabyt' ob etom
napryazhenii, esli i ne na vsyu zhizn', to po krajnej mere vytesnit' eto
oshchushchenie na zadvorki svoej zanyatosti. Pravda, rano ili pozdno ono
vse-taki zastavlyaet cheloveka obratit' na sebya vnimanie, proryvayas'
cherez tosku, metafizicheskuyu tosku, ne svyazannuyu s kakimi-to zemnymi
delami, ili konkretnymi dolgami, ili inymi zabotami, eto toska
glubinnoj voli cheloveka po yasnomu i blagodatnomu resheniyu, po
opredelennosti dvizheniya, toska po osvobozhdeniyu ot
protivoestestvennosti zamiraniya mezhdu stremleniem i nestremleniem
k absolyutnomu blagu.

|ta toska podobna probuzhdeniyu ot sna fiziologicheskogo, no u
bol'shinstva lyudej takoe "probuzhdenie" stol' kratkovremenno, chto oni
ochen' bystro zasypayut snova, budto ves' organizm vosstaet protiv
etogo probuzhdeniya, slovno osparivaya prostranstvo blaga absolyutnogo
v pol'zu blaga otnositel'nogo. Absolyutnaya real'nost' dejstvuet na
cheloveka, kak yarkij svet, zastavlyayushchij zakryt' glaza i snova
pogruzit'sya v son nichtozhnyh zhelanij; eto sostoyanie soznaniya mozhno
sravnit' s predrassvetnoj mgloj, kotoraya nikogda ne stanet rassvetom.

CHelovek pri zamerzanii zasypaet, i chasto son plavno perehodit v
smert'; tak zhe i volya cheloveka v sostoyanii zamiraniya porozhdaet
duhovnyj son, poroj perehodyashchij v smert', i chelovek stanovitsya
zhivym trupom, s volej k bessmyslennomu sushchestvovaniyu, oputannyj,
kak pogrebal'nym pokryvalom, banal'noj navyazchivost'yu bytovyh
problem.

Platon takzhe schitaet, chto vse lyudi zhivut kak vo sne i tol'ko filosof
bodrstvuet. Vedy, Purany nazyvayut mir illyuzornym, tkan'yu Maji,
snom. YA by nazvala otnositel'nuyu real'nost' izdevatel'stvom Maji,
ibo zhizn' mnogo obeshchaet, no malo daet. Odnako cheloveka, kak i v
fiziologicheskom sne, vlechet tuda, kuda ego vlekut labirinty zhelanij.
CHelovek uvlekaetsya techeniem, a techenie takovo, chto ono pogloshchaet i
neset. No eto ne techenie Dao, eto skoree takoj agressivno-seksual'nyj
potok (zadejstvovannyj bukval'no vo vseh lyudyah), "plavanie" v kotorom
ne trebu- et duhovnyh usilij. Lyubov', poznanie, dostizhenie svobody -
vse eto trebuet duhovnyh usilij, i esli izmerit' eti usiliya, to oni
skoree pohozhi na plavanie protiv techeniya. |to ochen' energoemkie
usiliya, poetomu lyudi izbegayut ih, ibo oni gorazdo bol'she teh usilij,
kotorye zatrachivayutsya na skol'zhenie po techeniyu, na snopodobnoe
sushchestvovanie.

Mir sna, mir psevdoreal'nosti privlekaet cheloveka, - eto samoe
strashnoe, samoe krizisnoe proyavlenie razdvoennogo soznaniya v nashe
vremya. V prologe romana 3. Mirkinoj "Ozero Sariklen" est' takie slova:
"Ten' cheloveka poyavlyaetsya v pustyne. YA ne govoryu o toj teni, kotoruyu
otbrasyvaet telo. |to ne v schet. YA govoryu o teni, kotoruyu otbrasyvaet
dusha". Lyudi iskusstva, lyudi biznesa, politiki mogut sozdat'
bol'shuyu po masshtabu "ten'", chem prostye lyudi, potomu chto u nih
bol'shee prostranstvo psevdoreal'nosti, a prostye lyudi imeyut men'shee
prostranstvo, i ih "teni", ih psevdochelovek prosto men'she. K primeru,
M. Monro sozdala nekoe seksual'noe prividenie, fantom; ona kak
bluzhdayushchaya ten', "vse hotyat", no lyubit' nikto ne mozhet; i umerla na
pustom meste, v odinochestve. Stremit'sya podrazhat' takim veshcham -
znachit stremit'sya k duhovnomu porazheniyu, kak k etalonu; eto
zloveshchij priznak nashego vremeni, vse ravno chto hotet'

39

krasivo vyglyadet' v grobu ili imet' krasivye pohorony. "Teni"
znachitel'nee po masshtabu, chem zhivaya real'nost', oni vytesnyayut
zhivogo cheloveka, i dazhe kogda lyudi soedinyayutsya i u nik rozhdayutsya
deti, dushi ih ostayutsya prohozhimi drug dlya druga, budto soedinyalis'
prizraki.

Real'nost' - substanciya, kotoraya neposredstvenno svyazana s volej
cheloveka, - ne s ego odezhdoj, a imenno s volej, - i bol'shinstvo lyudej
delaet volevoj vybor v storonu polubeschuvstviya, v storonu
periferijnogo sushchestvovaniya. Lyudi ne uspevayut za real'nost'yu, oni
libo smotryat v budushchee, libo oglyadyvayutsya v proshloe i stremyatsya ne
stol'ko zhit' v real'nosti, skol'ko vyzhit', zashchitit' svoyu
imeyushchuyusya celostnost', prisposobiv svoe sushchestvovanie k
konkretnomu okruzheniyu. Kak pravilo, takoe prisposoblenie byvaet
ochen' neplastichnym, potomu chto fizicheskaya prisposoblyaemost' vyshe,
chem psihologicheskaya. CHtoby prisposobit'sya psihologicheski,
neobhodimo zatratit' gorazdo bol'she energii, poetomu vnutri che-
loveka proishodit energeticheskij konflikt - kuda kakaya energiya
dolzhna pojti. Psihologicheskaya prisposoblyaemost' postroena na
formirovanii sposobov samozashchity, chelovek tratit energiyu na
stroitel'stvo kreposti, i uspeshnost' etogo processa zavisit ot togo,
skol'ko energii ostalos' na razvitie. CHasto byvaet tak, chto vsya
energiya uhodit na zashchitu, na prisposoblenie. Po suti, greh - eto
otshcheplenie ot energii vital'nosti na zashchitu (figovyj list); yakoby
vystraivaya zashchitu ot zlogo mira, chelovek zashchishchaetsya i ot Boga, ibo
pravil'naya zashchita - eto sledovanie zapovedyam. Perekachivaya energiyu
na periferiyu, chelovek obespechivaet sebe sushchestvovanie v
psevdoreal'nosti, podmenyaet kosmicheskuyu celostnost' na svoyu
odnoobraznuyu "celostnost'", kotoraya, po suti, oskolok, - etu podmenu
mozhno nazvat' osnovoj ateizma. CHelovek ne razvivaetsya duhovno,
energiya, prednaznachennaya na razvitie soznaniya, idet na zashchitu
"oskolka", a sledovatel'no, na agressiyu, s®edaetsya agressiej; poetomu
tot "duh, kotoryj vozvrashchaetsya k Bogu", mozhet byt' dazhe men'she, chem

40

 poluchennyj ot Boga "talant". |to proishodit potomu, chto vnutri
 "oskolka", kotoryj lyudi prinimayut za celostnost', oni budto tvorcy
 so svoimi tvarnymi zaprosami, radi kotoryh ispol'zuyutsya "uslugi"
 edinichnyh vozmozhnostej; k primeru, "vot dal Bog vneshnost', budu
 pol'zovat'sya eyu", no pri etom ropshchut na Boga, chto malo dal, "vot byla
 by vnuchkoj Rokfellera", - takoe sostoyanie soznaniya i est' istochnik
 vsyakogo nesovershenstva v mire.

CHem bol'she chelovek razvit periferijno, tem menee - duhovno, u takih
lyudej, uslovno govorya, bolee razvity "konechnosti", imi oni ceplyayutsya
za real'nost', i oni u nih natrenirovany, kak u pavianov; takie lyudi
horosho schitayut, zapominayut, dlya nih eto zhiznenno vazhno. CHem
razvitej chelovek duhovno, tem menee on zaciklen na periferii, ona emu
ne vazhna. Dlya mnogih lyudej prisposoblyaemost' ischerpyvaet samu
zhizn', dlya nih prisposobit'sya - i znachit zhit'. Konformizm byvaet
ne tol'ko social'no-politicheskij, k nemu otnosyatsya lyubye formy
prisposobleniya, lyubye formy bezopasnogo sushchestvovaniya. V
opredelenii "uchenyj-suhar'" slovo "suhar'" oboznachaet zashchitu, a
"uchenyj" - razvitie, hotya v samom uchenii tozhe mozhet byt' zashchita,
kogda volya napravlena ne na poznanie, a na izvlechenie sily, naprimer
sozdanie bomby". "Suhar'" ne vidit, kak troe vzroslyh muzhikov
nasiluyut maloletnego rebenka, ibo on vse sdelal dlya togo, chtoby etogo
ne zamechat', a pod vidom trankvilizatora - nauchnye izyskaniya.
Byvaet, chto v kachestve zashchity ot real'nosti vybiraetsya
kakaya-nibud' odna forma sostradaniya, naprimer zhivotnym, togda kak
palitra stradanij ves'ma mnogoobrazna, no vybor tol'ko odnoj formy
stradaniya tozhe yavlyaetsya zashchitoj ot vospriyatiya drugih form
stradaniya. I filosofskoe poznanie mozhet byt' takoj zashchitoj; inoj
filosofskij traktat - kak bomboubezhishche, v kotorom zastyvaet gul
zhizni. Dlya trudogolika zashchitoj yavlyaetsya rabota, ona dlya nego kak
alkogol', s pomoshch'yu kotorogo sozdaetsya svoeobraznyj parallel'nyj
mir. Bogatyj potomu nakaplivaet den'gi, chto hochet zashchitit'sya ot
mira, on ne hochet poznaniya, narushayushchego ego

41

stremleniya. Mozhno skazat', chto komfort - eto plata za neznanie.

CHeloveka zashchishchaet ne stol'ko nalichie deneg, skol'ko sam process ih
dobyvaniya, chelovek chuvstvuet sebya bolee sil'nym, chem on est' na samom
dele, no eto periferijnoe chuvstvo, a glubinnym chuvstvom vse ravno
ostaetsya bespomoshchnost'. Process dobyvaniya deneg, dostizhenie uspeha
vazhnee dlya cheloveka, chem sam uspeh. Process sozdaet illyuziyu.
Udachlivye lyudi chasto byvayut dostatochno ravnodushny k pohvalam,
ibo chuvstvuyut, chto pohvaly imeyut malo otnosheniya k ih real'nomu
oshchushcheniyu samih sebya, a prizrak, psevdochelovek, ne umeet radovat'sya.
Vypadayushchaya vstavnaya chelyust' opuskaetsya v stakan s suhim martini, a
deti zhdut tvoej smerti, chtoby podelit' nasledstvo.

Vyholoshchennost' zhizni chelovek vynosit ot roditelej, i bogatstvo,
stremlenie k nemu - kompensaciya etoj vyholoshchennosti.
Psihologicheski biznesmeny pohozhi na besprizornikov, vnutrenne oni
brosheny roditelyami, poetomu sami nahodyat sebe dorogu v zhizni. No
nado zametit', chto bol'shinstvu lyudej luchshe "delat'" den'gi: eto ta
psevdoreal'nost', v kotoroj vyzyvayutsya k zhizni naibolee zdorovye
"centry" psevdocheloveka, bolee zdorovye, chem kogda etot chelovek
zanimaetsya kakoj-nibud' abstraktnoj lyubov'yu k sirotam.
Psevdochelovek luchshe zhivet v psevdoreal'nosti, kogda "delaet" den'gi,
no real'naya lichnost' vse ravno v nem muchaetsya, potomu chto impul'sy
real'nogo cheloveka podavlyayutsya, i v vechnost' psevdochelovek ne
perehodit, tuda perehodit real'nyj.

Religioznaya psevdoreal'nost' opasnee, chem psevdoreal'nost',
svyazannaya s biznesom. Psevdoreligioznost' zahvatyvaet gorazdo bolee
vazhnye "organy" v cheloveke. Esli na biznes, uslovno govorya, chelovek
otdaet pryamuyu kishku, to psevdoreligioznaya real'nost' zabiraet
serdce, pechen', to est' bolee zhiznenno vazhnye centry. Iz put biznesa
mozhno bezboleznenno "vynyrnut'", esli zanimat'sya mecenatstvom -
nakaplivaya, parallel'no razdavat'.

42

Religioznaya psevdoreal'nost' nanosit bol'shij ushcherb, potomu chto
sostoyanie razdvoeniya nosit bolee ustojchivyj harakter.
Psevdoreligioznost' ne soznaet, chto ot cheloveka trebuetsya reshenie v
ekzistencial'nom klyuche, i vazhno pomenyat' ne formu zhizni, a
soderzhanie.

U hristian chasto net zhelaniya otkazat'sya ot ideologii, no net
zhelaniya i ej sledovat', oni vrode by i stremyatsya k Bogu kak k
absolyutnoj real'nosti, no k samoj absolyutnoj real'nosti ne
stremyatsya; eto vse ravno, chto skazat': "YA hochu otpravit' pis'mo v
Ameriku, no ya nenavizhu pochtu". U lyudej, nahodyashchihsya v cerkovnoj
psevdoreal'nosti, soznanie budto "pomutnennoe" - vrode by chelovek i
greshnik, i vrode by s pomoshch'yu Hrista osvobozhdennyj. |to proishodit
potomu, chto ryadom s Hristom, esli chelovek prishel zaglyanut' Emu v
glaza, on vidit svoe egoisticheskoe zhelanie, napravlennoe k
otnositel'noj real'nosti, i esli chelovek prihodit "ponablyudat'" za
Hristom, to pod zvuki organa ili pesnopenij on legko ubayukivaetsya,
prinimaya umozritel'noe hotenie za dejstvitel'nost', son za
real'nost'.

Religioznyj chelovek dumaet, chto verit' - eto tak nado. On ne verit v
Troicu, potomu chto ne znaet, chto o Nej dumat', to est' ne verit v to, v
chem nahoditsya, a verit v to, chto tak nado. A na samom dele, v
real'nosti, ne vazhno, kak nado, a nuzhno verit' v to, v chem nahodish'sya.
Hristos govoril, chto mytari i bludnicy skoree vojdut v Carstvie, chem
farisei i zakonniki, potomu chto bludnicy ispivayut do dna
psevdoreal'nost' i znayut, chto eto "gadost'", poetomu est' otkuda
ottolknut'sya, a farisei prebyvayut v psevdoreal'nosti i
obozhestvlyayut ee, a zhivuyu real'nost' - Hrista - ne vosprinimayut.

U religioznyh lyudej nablyudaetsya opredelennyj vid razdvoennogo
soznaniya: lyudi hotyat spastis', no ne hotyat Spasitelya, potomu chto
celi, postavlennye Hristom, ne sovpadayut s celyami hristian. Lyudi
proiznosyat slova, nachertannye v Pisanii, pristraivaya ih k svoim
ogranichennym celyam, potomu oni i ne mogut porodit'

43

ekzistencial'nuyu celostnost', porodit' ekzistencial'noe reshenie.
|kzistencial'nyj vybor - eto sposobnost' pozhertvovat' menee
sushchnostnoj, no bolee ob®emnoj chast'yu bytiya radi bolee sushchnostnoj, no
menee ochevidnoj.

Nuzhno zametit', chto Cerkov' predlozhila chelovechestvu samyj
negarmonichnyj put', neorganichnyj cheloveku sposob spaseniya, a imenno
spasenie kak otsechenie radostej zhizni. Cerkov' ne smogla yavit' miru
spasenie kak napolnenie i osvyashchenie zhizni lyubov'yu, poznaniem i
svobodoj, a predlozhila spasenie kak ogranichenie zhizni, potomu
ponadobilas' chrezmernost' asketicheskih podvigov, gde sama asketika
sluzhila ne stol'ko koncentracii, skol'ko usecheniyu zhizni, kak by
kompensiruya nedostatok lyubvi tem, chto zagonyala lyudej v sostoyanie
vechnyh "dvoechnikov".

Poetomu pered chelovekom vstaet vopros, kak sovmestit' hristianskij
put', predlozhennyj Cerkov'yu, s lyubov'yu k zhizni, ibo cerkovnaya
interpretaciya hristianskoj lyubvi k zhizni ochen' nekrofil'skaya, ona
ne mozhet privlekat'.

Vmeste s tem Cerkov' potencial'no mistichna, potomu chto postroena na
misticheskoj osnove; izredka poyavlenie svyatyh, mistikov
svidetel'stvuet imenno ob etom; lyudi, nahodyas' vo ploti, v
material'noj forme, sushchestvovali nad formoj, - eto i est'
ontologicheskaya glubina, real'nost'. ZHit' v real'nosti i znachit byt'
svyatym. Cerkovnaya zhe psevdoreal'nost' ves'ma banal'naya i bolee
pohozha na byuro ritual'nyh uslug. I kogda chelovek kritikuet Cerkov'
ili vosstaet protiv nee, on pokushaetsya ne na svyatost', a na "strannuyu"
vlast' zemnuyu, na psevdoreal'nost', vydayushchuyu sebya za podlinnuyu
ekzistenciyu. K primeru, russkie kommunisty bolee posledovatel'ny i
potomu bolee kongruentny (celostny), oni stremilis' k maksimal'noj
posledovatel'nosti, oni religiyu otvergli voobshche i potomu bolee
ponyatny. Nevernost' Cerkvi samoj sebe, ee nevidimoe otricanie
misticheskoj real'nosti dokazat' trudnee, ona slovno balansiruet na
grani ateizma.

44

Ateizm - eto reakciya na krizis Bog-opoznaniya. Velika zasluga
cheloveka v tom, chto on doshel do transcendencii, do Boga nevedomogo, -
eto genial'no. No sejchas Bogopoznanie ostanovilos' v tom smysle, chto
transcendenciyu sdelali predstavimoj, ee legko narisovat' - dedushka,
grustnyj molodoj chelovek i zhirnyj golub', a cheloveku svojstvenno
vosprinimat' ogranichennuyu real'nost'. Isklyuchenie sostavlyaet
"Troica" Rubleva, gde otrazhena real'nost', v kotoroj chelovek ne mozhet
sushchestvovat', ya nazyvayu takogo roda izobrazheniya metareapizmom.
Metarealizm pomogaet cheloveku introspektirovat' vzglyad, to est'
napravlyaet ego ne vovne, a vovnutr'.

Usiliyami Cerkvi proizoshla vul'garizaciya: s "vocareniem
hristianstva" pravil'nyh otnoshenij ne ustanovili, a tochku v
poznanii postavili. Potomu ponyaten pafos postmodernizma -
otricanie vertikal'noj ierarhii, ibo v nyneshnem vide eto
dejstvitel'no ne ierarhiya, a fars, i vse popytki postroit' ierarhiyu
ot vul'garnoj nepodvizhnosti budut takzhe lozhnymi. Postmodernizm
obnazhil skuku psevdoreal'nosti, a potomu razlagayushchim vozdejstviem
postmodernizma yavlyaetsya skuka vsyakogo stremleniya, strah i
razocharovanie ot togo, chto stol'ko sozdano i nichego ne proishodit.

Itak, chelovek v svoem stremlenii osvobodit'sya ot protivoestestvennogo
zamiraniya mezhdu stremleniem i nestremleniem k absolyutnomu blagu
probuet razlichnye manipulyativnye igry libo vpadaet v bolezn',
utopiyu i son. V igre on otdaet vse svoi ostavshiesya sily na formal'nuyu
zanyatost': "YA slishkom zanyatoj chelovek, chtoby dumat' eshche o
chem-nibud', krome moih zabot. Mne nekogda prinimat' eto, kak vy
govorite, zhiznenno vazhnoe reshenie o predpochtenii chego-to odnogo. YA
zanyat veshchami bolee vazhnymi". Mozhno spryatat'sya v bolezn': "Mne
ochen' strashno! YA ne mogu sosredotochit'sya na chem-libo krome moego
begstva. Samoe glavnoe - obmanut' etot strah, uliznut'. YA znayu, chto
dlya etogo nuzhno. Est' odno ukromnoe mestechko!"

45

Mozhno ukryt'sya v utopii: "Vse yasno! Nam vsem nuzhno so vsej
reshimost'yu, bezogovorochno vypolnit' vsego lish' nekotorye pravila.
A potom vse budet prekrasno!" I nakonec, mozhno pogruzit'sya v
sostoyanie polubeschuvstviya, v svoego roda son nayavu. |to
polubeschuvstvie sostoit v tom, chtoby chuvstva iz oblasti nepriyatnogo
i konfliktnogo perepravit' v zonu vozmozhnogo komforta i
blagopriyatstvovaniya. Takoe sostoyanie mozhno sozdat' grubym obrazom
s pomoshch'yu alkogolya ili narkotika, a mozhno i bolee tonkim obrazom -
s pomoshch'yu meditativnoj praktiki, cherez pogruzhenie v opredelennyj
srez real'nosti, bolee glubokoe, chem obychnoe skol'zhenie. Takoe
pogruzhenie trebuet opredelennogo sosredotocheniya.

U bol'shinstva lyudej meditaciya associiruetsya isklyuchitel'no s
religioznoj praktikoj. |to ne sovsem spravedlivo. V svetskoj zhizni
prisutstvuet mnozhestvo meditativnyh form. CHtoby ne putat'sya,
provedem granicu. Religioznaya meditaciya - eto takaya koncentraciya
vseh chelovecheskih vozmozhnostej, takoe sobiranie sebya, chtoby,
maksimal'no pogruzivshis' v real'nost', dostich' urovnya
sverhreal'nosti. |to ne son, a, naoborot, probuzhdenie. Otnyud' ne
vsyakaya meditaciya, nazyvaemaya religioznoj, dostigaet takih vysot.
Bol'shinstvo iz nih prevrashchaetsya prosto v igru, v demonstraciyu
samomu sebe svoej sily.

Svetskaya zhe meditaciya - eto koncentraciya otchasti, vyborochno, eto
skoree ne koncentraciya, a vremennoe pereklyuchenie, s pomoshch'yu kotorogo
dostigaetsya potrebnoe na dannyj moment sostoyanie. Naprimer, v
detstve my chasto igrali v takuyu igru. Vybiraesh' proizvol'no
kakoe-nibud' slovo i proiznosish' ego dostatochno dolgo, kak
zaklinanie. I kogda ego sobstvennyj smysl otstupaet, ty slovno
pogruzhaesh'sya v nechto, kak v omut, i tol'ko ognennoe kol'co, v kotoroe
prevratilos' vybrannoe slovo, uderzhivaet tebya na poverhnosti etoj
bezdny. YA ochen' lyubila etu igru. Ona vsegda byla pod rukoj i v klasse,
i v transporte po doroge domoj, i doma. To bylo ochen' udobnoe sredstvo,
chtoby podnyrnut' pod nepriyatnuyu obydennost'.

46

Sovremennaya postmodernistskaya hudozhestvennost' tozhe raznovidnost'
svetskoj meditacii - pogruzhenie v son, v illyuziyu, v bluzhdanie
chuvstv, dlya togo chtoby podnyrnut' pod nepriyatnuyu obydennost'. Tri
kita postmodernistskoj hudozhestvennosti - ironicheskaya
otstranennost', epatazh i kollazh. Ironicheskaya otstranennost' daet
vozmozhnost' dostigat' sostoyaniya sonnogo polubeschuvstviya, epatazh
daet vozmozhnost' otreagirovat' na tshchatel'no skryvaemye chuvstva,
vyrazit' chuvstvo lichnoj obidy na zhizn', na perenasyshchennost' opyta
ottorgnutosti ot smysla zhizni; kollazh predostavlyaet shans poigrat'
svoimi tvorcheskimi vozmozhnostyami, isklyuchiv iz pravil takoj igry
chuvstvo otvetstvennosti za proiznosimoe slovo, za obraz i intenciyu
svoego tvoreniya.

Podvodya itog, mozhno skazat', chto k koncu XX veka che- lovecheskoe
soznanie ne tol'ko nashchupalo vse vozmozhnye sposoby sushchestvovaniya v
razdvoennom sostoyanii mezhdu stremleniem k absolyutnomu blagu i
stremleniem k blagu otnositel'nomu, ne tol'ko sozdalo shirokij
spektr sposobov useknoveniya celostnosti Boga do otdel'noj chasti, do
urovnya idola, vplot' do polnogo otricaniya Bozhestvennogo prisutstviya
v mire; chelovechestvo takzhe nakopilo sushchestvennyj opyt zhizni v
podobnyh sostoyaniyah razdvoeniya, - opyt igry, bolezni, opyt utopii i
opyt sna, kotorye mogut sushchestvovat' kak v obosoblennom vide, tak i v
smeshannom. Perenasyshchennost' etim opytom so vsemi vytekayushchimi
otsyuda posledstviyami - durnoj ekologiej, degumanizaciej iskusstva,
tendenciej k samozamknutomu sushchestvovaniyu Cerkvi, ponizheniyu roli
sem'i i t. d. - i sozdaet eto oshchushchenie konca, kotoroe nositsya v
vozduhe. No vot vopros, chto oznachaet eto oshchushchenie? V kontekste vsego
vysheizlozhennogo, mne kazhetsya, chto vpolne zakonomerno
interpretirovat' eto oshchushchenie kak konec vozmozhnostej razdvoennogo
sushchestvovaniya soznaniya. Konchaetsya epoha svobody vybora, gryadet
epoha svobody otveta i otvetstvennosti, svobody, kotoruyu ne

47

nuzhno zavoevyvat', epoha svobody, kotoruyu nado nauchit'sya prinyat'
kak dragocennyj dar i otvetit' na eto blagodarnost'yu. Tvorenie
cheloveka, po suti, yavlyaetsya kachestvennym skachkom evolyucii, kogda
preodolenie determinizma stanovitsya ne tol'ko vozmozhnost'yu, no i
prizvaniem, neobhodimost'yu preodoleniya determinizma v oblasti duha
- v realizacii svobody, poznaniya i lyubvi.

XX vek oznamenovan smert'yu vneshnego cerkovnogo boga. K koncu nashego
tysyacheletiya oficial'nuyu cerkov' sohranyayut pochti kak Krasnuyu
knigu. Ona ne yavlyaetsya bolee duhovnym avangardom, hotya sama i
pretenduet byt' svetochem miru. No ekzistencial'no vazhnye voprosy
lyudi sejchas reshayut vne cerkvi. Byla era bogocheloveka -
"prichashchajtes' i spasajtes'", teper' nastupaet era chelovekoboga -
otvet cheloveka Bogu, poklonenie ne "na gore i ne v hrame", a v duhe i
istine, - eto novejshaya era. Odnako est' opasnost' togo, chto "vmeste s
vodoj vyplesnut i rebenka", chto mozhet usugubit' duhovnyj krizis
hristianskogo mira. Sejchas uzhe net emocional'noj very, no est' vera
intellektual'naya, duhovnaya, a lyubov' Hristova - eto lyubit' v
chudovishche cheloveka.

"Vrata ada" ne mogut odolet' Cerkov' kak duhovnoe stremlenie cheloveka
k lyubvi, poznaniyu i svobode. CHerez svoe filosofstvovanie ya pytayus'
sozdat' napravlenie, kotoroe ya nazyvayu metarealizmom. |to filosofiya
starta i puti, eto psihologiya, kotoraya dolzhna pomogat' cheloveku
putem samopoznaniya perehodit' iz sostoyaniya bogosvinstva k
chelovekobozhestvu. Esli net celi, net i dostizheniya, potomu nado
stavit' vysokuyu cel', i dlya menya vazhen ne stol'ko fakt svyazi
cheloveka s Bogom, skol'ko kachestvo etoj svyazi.

Biblejskaya metafora o sotvorenii cheloveka po obrazu i podobiyu
Bozh'emu govorit imenno ob etom, o vdyhanii nekoego duha, duha,
kotoryj rodnit tvorenie i Tvorca. Kazhdyj chelovek, rozhdayas',
priobretaet etu privilegiyu - privilegiyu duha, nekij neizmennyj
irracional'nyj

48

ostatok, nekuyu Bozh'yu pechat' - vozmozhnost' realizacii v svobode,
poznanii i lyubvi. |tot "irracional'nyj ostatok" neunichtozhim nikem
i nichem izvne. Ego mozhyao deformirovat', no nel'zya unichtozhit'.

Po suti, istoriya chelovecheskoj zhizni - eto istoriya vzaimodejstviya
cheloveka, ego periferijnoj suti, s etim irracional'nym ostatkom, s
ego osevoj sut'yu. Istoriya etogo vzaimodejstviya, kak pravilo, byvaet
dovol'no dramatichnoj. CHelovek prihodit v mir, gde sformirovany
dovol'no zhestkie pravila-konstrukcii, kotorye, s odnoj storony,
sohranyayut ruslo, po kotoromu techet reka zhizni, no i, s drugoj storony,
predohranyayut ot vsyakih novoobrazovanij, ot lyubogo izmeneniya.
Inerciya etih "konstrukcij" vozdejstvuet, davit, chasto deformiruet do
neuznavaemosti irracional'nyj ostatok cheloveka. Samyj
rasprostranennyj rezul'tat takogo vozdejstviya - nedoverie ili
neverie v irracional'nyj ostatok, chto neizbezhno raskalyvaet
lichnost' cheloveka: periferijnaya sut' zhivet v oblasti predmetov,
ponyatij i slov, osevaya sut' vytesnyaetsya v nekontroliruemuyu oblast'
bessoznatel'nogo, napominaya o sebe vo snah ili cherez pristupy
neob®yasnimoj toski i trevogi. Raskol mozhet byt' glubokim i
patologicheskim, mozhet byt' i poverhnostnym, kak pervye treshchiny
l'da na reke rannej vesnoj.

Krajne vazhna rol' opyta lyubvi roditelej k rebenku:

lyubvi-prinyatiya, lyubvi-vdohnoveniya, real'no vdyhayushchej silu,
protivostoyashchuyu podavleniyu so storony inercii social'nyh
konstrukcij, formiruyushchuyu nekij ustojchivyj i podvizhnyj ob®em
(vozdushnyj sharik) dlya irracional'nogo ostatka. Put' vossozdaniya
celostnoj lichnosti sostoit iz priznaniya irracional'nogo ostatka,
ego osevoj suti;

vhozhdeniya v oblast' irracional'nogo ostatka - i razvitiya
sposobnosti k tvorchestvu iz nichego, soblyudaya lish' dinamicheskoe
edinstvo - ravnosushchnoe i ravnochestnoe, nesliyannoe i nerazdel'noe, -
trinitarnoe edinstvo svobody, poznaniya i lyubvi.

 49




V nashej strane vse nuzhno nachinat' zanovo, kak cheloveku, perenesshemu
tyazhelejshuyu bolezn', dolgoe vremya balansirovavshemu mezhdu zhizn'yu i
smert'yu i vot teper' medlenno vozvrashchayushchemusya v zhizn', vsemu nuzhno
uchit'sya zanovo - i hodit', i govorit'. V etih usloviyah zhiznenno
vazhno najti tochku opory, ukorenit' rostok novoj duhovnosti, bolee
otkrytoj, bolee dinamichnoj.

Mnogih v etoj situacii strashit radikal'noe obnovlenie, i oni
predpochitayut reanimaciyu cerkovnoj zhizni XIX veka. No neuzheli
posle zemletryaseniya nuzhno vosstanavlivat' ustarevshie postrojki?

YA - za obnovlenie, razvitie i evolyuciyu. Tem bolee chto, dazhe esli i
vstat' na poziciyu lyubitelej stariny, vse ravno najdutsya lyudi,
kotorye pojdut neprotorennym putem. I chem bolee konservativna budet
tradiciya, chem bolee zakryta i obosoblena, tem bolee radikal'nym
budet to novoe, chto neizbezhno zarozhdaetsya. Luchshie deti - eto deti
horoshih roditelej. Sejchas zhe duhovnost' mnogih moih sovremennikov
pohozha na sostoyanie detej iz sirotskih priyutov. Takie deti sklonny
libo priukrashivat' svoih pokojnyh roditelej, libo nenavidet'.

V svyazi s etim mne by hotelos' pogovorit' ob ekzistencial'nyh
osnovah very. CHto by ni proishodilo v nashej zhizni, kak by ni
menyalas' istoriya, vera vsegda ostaetsya

50

sposobom ili putem duhovnogo poznaniya. Pri etom menyayutsya simvoly
very, menyaetsya ne tol'ko soderzhanie, no i forma, i kachestvo very,
odnako sam fenomen very neizmenno ostaetsya. Dlya bol'shinstva lyudej
vera - eto sposob obresti dushevnyj mir. No vera ne dolzhna byt' formoj
zashchity svoego mikromira, formoj barrikady. CHeloveku estestvenno
zabotit'sya o sohrannosti svoej lichnosti - eto volya k zhizni. No
zashchita ne dolzhna byt' agressivnoj. Agressiya voznikaet ot straha,
kotoryj est' rezul'tat ogranichennogo znaniya, kogda proizvol'no
ostanavlivaetsya dvizhenie poznaniya. A poznanie - eto vsegda
puteshestvie v neizvedannoe.

Esli strashno ili ne hochetsya po tem ili inym prichinam
puteshestvovat' po neizvedannomu, to nemedlenno vystraivaetsya
krepost', ohranyayushchaya sushchestvuyushchie vladeniya, zashchishchayushchaya ot ugrozy
chuzhogo i novogo. Tolshchina i forma sten zavisyat ot individual'nosti
hozyaina. V etoj kreposti mozhno prozhit' dovol'no dolgo, mozhno i
svoih blizkih, i potomkov priuchit' k etoj polutyuremnoj zhizni. No
vse ravno rano ili pozdno najdetsya lichnost', kotoroj budet zhiznenno
vazhno uznat', chto zhe tam, za predelami kreposti, i strah pered
neizvedannym ee ne paralizuet. Vera - eto put' poznaniya, poznaniya,
stremyashchegosya osvobodit'sya ot prirodnogo determinizma, poznaniya v
lyubvi k samoj zhizni i ee istochniku. Vera bez metafizicheskogo znaniya
vsegda oborachivaetsya sueveriem i v konce koncov lopaetsya kak myl'nyj
puzyr', obnaruzhivaya svoyu pustotu.

Vsya istoriya chelovechestva est' evolyuciya poznaniya. I zhizn' kazhdogo
cheloveka vnosit opredelennyj vklad v obshchij process. |volyuciya
poznaniya, tak zhe kak i biologicheskaya evolyuciya, imeet i svoi tajny, i
opredelennye tupikovye vetvi. No kak by tam ni bylo, vse eto
predstavlyaet soboj obshchee drevo, vetvi kotorogo stremyatsya vverh, k nebu.
I esli obshchechelovecheskij process poznaniya est' makroevolyuciya, to v
zhizni kazhdogo konkretnogo cheloveka est' ili mozhet byt' process
mikroevolyucii.

51

Uspeh mikroevolyucii opredelyaetsya kachestvom i povorotom glubinnoj
voli cheloveka. Dobroj volej mozhno nazvat' absolyutnoe stremlenie k
chistote i polnote bytiya. Absolyutnoe stremlenie - eto stremlenie,
kotoroe nel'zya nichem ogranichit', kotoroe sposobno preodolet' vsyakoe
ogranichenie, i v to zhe vremya ono ne besplotno, a vsegda imeet
konkretnoe vyrazhenie. Absolyutnym stremlenie mozhet byt' tol'ko
pri real'noj soedinennosti, oshchushchaemoj ili osoznavaemoj dlya samogo
cheloveka, s istochnikom chistogo bytiya, s toj siloj, kotoraya yavlyaetsya
vnutrennej pruzhinoj vsyakogo pozitivnogo dvizheniya, rozhdeniya i
razvitiya; na yazyke nashej civilizacii eto mozhet nazyvat'sya Bogom,
hotya takaya soedinennost' mozhet byt' i u cheloveka, kotoryj etogo
slova ne upotreblyaet.

Kak tol'ko eta soedinennost' s istochnikom chistogo bytiya
povrezhdaetsya ili omrachaetsya, to podryvaetsya, a zatem i oskudevaet
stremlenie k polnote bytiya. Poyavlyaetsya strah, i voznikayushchie na puti
prepyatstviya kazhutsya uzhe nepreodolimymi pregradami. Strah zhe
vsegda skovyvaet, zastavlyaet szhimat'sya. Esli strah zafiksirovat', a
zatem sosredotochit'sya na nem i utverdit' ego pravo na bytie, to
szhimanie oborachivaetsya zamknutost'yu. Poznanie o bytii zamknutogo
v samom sebe fragmenta bytiya - fragmentar- noe poznanie,
okrashivayushchee vse bytie kraskami svoego nesovershennogo i nepolnogo
opyta. V takom poznanii vsegda est' sudoroga, sudoroga straha, chto
tam, za predelami ocherchennogo kruga, - nichto, konec vsyakogo bytiya.
Bytie, ne vhodyashchee v opyt konkretnogo fragmenta ili lichnosti,
vosprinimaetsya kak nebytie ili lzhebytie. Poznanie v takom sluchae
libo priostanavlivaetsya na vremya, libo ostanavlivaetsya
okonchatel'no. Ostanovka v processe poznaniya dlya cheloveka oznachaet to
zhe, chto i prevrashchenie dostupa krovi v kakuyu-libo chast' tela, -
snachala nastupaet onemenie, a zatem omertvenie tkani. Pravda,
biologicheskie processy razvivayutsya s inoj skorost'yu. V sostoyanii zhe
onemeniya v rezul'tate ostanovki processa

52

poznaniya chelovek mozhet prozhit' i vsyu zhizn', opredeliv etim
kachestvo svoej zhizni.

Esli prodolzhit' sravnenie fragmentarnogo poznaniya s onemeniem
tkani iz-za nedostatka dostupa krovi, to stanovitsya ponyatnym,
pochemu vo fragmentarnom poznanii vsegda est' chto-to boleznennoe i
agressivnoe. |to ochen' pohozhe na vnezapno tyazhelo zabolevshego
cheloveka, prezhde vsegda zdorovogo. Snachala on s otchayaniem hvataetsya
za vse, chto, po ego mneniyu, mozhet uderzhat' ego v prezhnej zdorovoj
zhizni, zlitsya na okruzhayushchih, chto oni ne pomogayut emu vovse ili
ploho pomogayut v etom. No potom on uspokaivaetsya, uznav, chto drugie
tozhe boleyut podobnoj bolezn'yu, nahodit uteshenie v etoj vynuzhdennoj
obshchnosti i ogranichivaet svoyu zhizn' do razmerov bol'nichnoj palaty.
Postepenno u cheloveka dazhe mozhet izmenit'sya mental'nost' v processe
prisposobleniya k ogranichennomu bytiyu.

Ogranichennoe bytie vliyaet na glubinnuyu volyu cheloveka. Kak tucha,
skryvshaya solnce, sozdaet pasmurnuyu pogodu, tak razryv soedinennosti
s chistym bytiem omrachaet glubinnuyu volyu cheloveka. Volya perestaet
stremit'sya k bytiyu, volya ne doveryaet bytiyu, volya stremitsya
ispol'zovat' tol'ko to, chto v predelah dosyagaemosti; volya ne kupaetsya
v bytii, a obsasyvaet ego, kak obsasyvaet bezzubym rtom pishchu
dryahlyj starik; volya stanovitsya zloj, raspolozhennoj ko grehu, ibo
sposobnost' ko grehu svyazana s ushchemleniem svyazi cheloveka s
Bozhestvennoj real'nost'yu bytiya.

Konechno, mozhet vozniknut' vopros, kakoe otnoshenie vse eto imeet k
vere. Samoe pryamoe - tak kak svodit process poznaniya k empiricheskoj
sfere, a eto vse ravno chto utverzhdat', budto chelovek podoben murav'yu,
kotoryj kazhdyj vnov' vstrechaemyj predmet lish' "oshchupyvaet".
CHeloveku ved' etogo nedostatochno, emu nuzhno issledovat' sut' veshchej,
poznat' prichinu etoj suti, ibo, kak pisal Mandel'shtam, "forma eto
lish' vyzhimka suti". Sut' zhe vsegda nezrima, nesmotrya na
voploshchennost' formy. A edinstvennyj instrumentarij proniknoveniya
v nezrimoe

53

i zapredel'noe - vera, process transcendirovaniya za predely. Vera
ostanovivshegosya poznaniya vsegda grehovna, vsegda zakryta. Grehovna,
ibo ona nakladyvaet ogranicheniya na Bozhestvennoe bytie, izmeryaet
Boga na svoj lad kategoriyami sobstvennogo izobreteniya. Zakryta, ibo
boitsya umeret' ot skvoznyaka chistogo poznaniya, kotoryj
vosprinimaetsya eyu kak razrezhennyj vozduh. Takoe polozhenie
obyazyvaet k zashchite. I chem bol'she neuverennost' v kachestve zashchity,
tem bol'she sposobnost' k uprezhdayushchemu napadeniyu, tem bol'she
agressivnost', kotoraya mozhet vyrazhat'sya cherez prezrenie,
nedoverchivost', povyshennuyu kritichnost' k drugomu i
snishoditel'nost' k sebe, lozh'yu o drugom i o sebe i t. d. i t. p.

Itak, vera - eto ne zashchita ot mira, ot kazhushchejsya vrazhdebnosti,
kotoruyu nuzhno preodolet' na puti k bezgranichnomu; vera - eto tochka
opory v processe poznaniya, nekij centr, opredelyayushchij vozmozhnost'
dvizheniya i sohraneniya ravnovesiya; vera - eto sposobnost' k celostnoj
duhovnoj zhizni.

Duhovnost' mozhno opredelit' kak sostoyanie ustojchivosti v
nevesomosti, ustojchivosti iznutri, a ne za schet togo, chto vovne.

Nasha tvarnaya priroda opiraetsya na tvarnye zakony fizicheskogo mira.
Nasha dusha tozhe stremitsya operet'sya na chto-libo, na cheloveka ili na
ideyu. Nashe robkoe duhovnoe usilie stremitsya ne tol'ko operet'sya, no i
spryatat'sya za "zakonom". Kak golovokruzhitel'no byvaet padenie
cheloveka, kogda on lishaetsya odnoj iz opor, dazhe ne samoj glavnoj! Kak
uporno chelovek pytaetsya ucepit'sya za svoi opory! Kak vrazhdeben dlya
nego stanovitsya Bog, slegka podtalkivayushchij ego k nevesomosti!
CHelovek oshchushchaet sebya matrosom, sudorozhno hvatayushchimsya za machtu
malen'kogo sudenyshka, kotoroe bezzhalostno treplet shtorm.

Kak strashno i kak trudno nam rasstat'sya s etimi oporami! I trudnee
vsego s duhovnymi. No duhovnost' - eto ne s trudom zavoevannoe
ravnovesie, kotoroe uderzhivaetsya

54

lish' v zastyvshem sostoyanii, duhovnost' - eto podvizhnyj pokoj,
ustojchivost' v nevesomosti. Hristos uchil, chto pridut vremena, kogda
Bogu budut poklonyat'sya v duhe i istine, a ne na gore i ne v hrame. |to
ne znachit, chto hram ne nuzhen. |to znachit drugoe: hram - lish' opora,
vazhnaya, mnogoznachnaya, simvolichnaya, no opora. Tak zhe nuzhno
otnosit'sya i k drugim duhovnym oporam, kak k sredstvu dostizheniya
celi. |to nashi posohi v duhovnom puti.

CHto zhe pomogaet cheloveku dostigat' ustojchivosti v nevesomosti,
podvizhnogo pokoya v processe poznaniya?

Antinomichnost', ili to, chto Hristos nazval "uzkim putem", - eto
osnovopolagayushchij zakon duhovnoj zhizni, duhovnogo poznaniya.
Antinomichnost' duhovnoj zhizni ne est' bor'ba protivopolozhnostej,
ne est' zakon dialekticheskogo razvitiya gegelevskoj triady
(tezis-antitezissintez). V filosofii k etomu blizhe vsego fenomen
antitetiki Kanta. Antinomichnost' "uzkogo puti" - eto to samoe
"poklonenie v duhe i istine", o kotorom govoril Hristos, eto svoego
roda silovoe pole, cherez kotoroe prokladyvaetsya vektor duhovnogo
poznaniya kak svobodnyj akt voli celostnogo cheloveka.

Antinomichnost' "uzkogo puti" nachinaetsya s nahozhdeniya
irracional'noj tochki duhovnogo pokoya, ot kotoroj zatem i budet
prokladyvat'sya vektor duhovnogo poznaniya. Pokoj zhe dostigaetsya
cherez garmonizaciyu cheloveka, kogda ustanavlivaetsya pravil'naya
ierarhiya zhiznennyh impul'sov, kogda periferiya chelovecheskogo
sushchestva perestaet ugnetat' ego centr, kogda vse chasti chelovecheskogo
sushchestva nauchayutsya zhit' v sozvuchii, a ne v protivorechii i
protivoborstve.

Irracional'naya tochka pokoya vsegda teocentrichna, no bol'shoe znachenie
imeet kachestvo teocentrizma. |to dolzhen byt' absolyutnyj
teocentrizm, geocentrizm kak soglasovannaya vklyuchennost' vseh sfer
cheloveka - i volevoj, i emocional'noj, i mental'noj. Absolyutnyj
teocentrizm bol'she, chem otkrytost' Bogu, bol'she, chem

55

priyatie Boga i Bozhestvennogo zamysla, eto otdannost' Bogu cherez
otdannost' Bozhestvennomu zamyslu, otdannost' do sposobnosti k
tvorchestvu, - tvorchestvu, v kotorom net protivorechiya mezhdu sub®ektom
i ob®ektom, gde ob®ekt adekvaten sub®ektu.

Teocentrichnaya tochka pokoya est' tochka, s kotoroj nachinaetsya spasenie
ili osvobozhdenie ot determinizma smerti i zakonov mira, vyvedennyh
iz determinizma smerti.

Determinizm smerti - eto svoego roda zakon gravitacii,
ogranichivayushchij tvarnuyu svobodu cheloveka, zakon, neobhodimyj v
ustanovlenii ierarhii cennostej, v vyrabotke stremleniya k inobytiyu
iznutri samoj zhizni.

Mozhno po-raznomu otnosit'sya k biblejskomu mifu ob izgnanii Adama
iz raya. Dlya menya eto prezhde vsego istoriya o samom glubokom krizise v
bogochelovecheskoj istorii, krizise, ne preodolennom do sih por. Adam
narushil zapret i vkusil plodov ot dreva poznaniya dobra i zla tol'ko
potomu, chto u nego byli ruki, chtoby dotyanut'sya do etih plodov.
Poznal li on, chto est' dobro, a chto est' zlo? Net, k poznaniyu on byl ne
gotov. No on poznal mehanizm grubogo ispol'zovaniya duhovnyh sil v
proizvol'nom ustroenii svoej otdel'noj zhizni.

Grehopadenie Adama - eto utverzhdenie i nastaivanie na primate
tvarnoj svobody. Posledstvie grehopadeniya - perenos znachimosti
zhizni iz centra na periferiyu, podavlenie duhovnogo telesnym,
vyvorachivanie mirozdaniya naiznanku, droblenie celostnosti
mirozdaniya. |to nesomnenno velo k ushchemleniyu Bozhestvennoj
real'nosti i Bozhestvennoj suti.

Takoj konflikt ne mog ostat'sya bez posledstvij. Razve mozhno
predstavit' sebe situaciyu, kogda vzroslyj chelovek spokojno ostavlyaet
malen'kogo rebenka naedine s korobkoj spichek v pustoj kvartire?

Tak i v dannoj situacii razrushitel'nuyu silu cheloveka nado bylo
obuzdat' radi celostnosti mirozdaniya, radi samogo cheloveka. I
cheloveku byl dan namordnik smerti,

56

znachenie kakovogo ne tol'ko v obuzdanii, no i v prizyve k inobytiyu,
kotoroe kachestvenno izmenilo by samogo cheloveka i tot mir, gde on
zhivet. Potomu tak vazhno dlya cheloveka ustremlenie k duhovnoj svobode,
k inobytiyu, os'yu kotorogo yavlyaetsya duhovnaya svoboda, - svoboda,
sposobnaya vyderzhat' vsyu tyazhest' mirozdaniya.

CHelovek, ne zhazhdushchij takoj svobody, ne v sostoyanii obresti duhovnuyu
tochku pokoya. ZHazhda svobody v etoj situacii ne est' umozritel'noe
ili emocional'no-mechtatel'noe hotenie, eto voleiz®yavlenie, sposobnoe
vynesti bremya otvetstvennosti za prinyatoe reshenie. ZHazhda svobody
ne statichna, a dinamichna, eto kachestvo ekzistencii, kachestvo voli,
opredelyayushchej dejstvie, v kotorom soderzhitsya opredelennoe kolichestvo
svobody. CHem chishche kachestvo voli, tem bol'she kolichestvo svobody. Ne
anarhichnoj svobody, kotoraya otricaet vsyacheskuyu vlast', a
"transarhichnoj" svobody, nad kotoroj ne vlastna nikakaya vlast',
krome vnutrennego duhovnogo teocentrizma.

ZHazhda svobody - eto sposobnost' k transcendencii. Iz zreloj zhazhdy
svobody vyrastaet teocentrizm. Vne teocentrizma svoboda
ubijstvenna. |to opredelennaya stepen' poverhnostnoj svobody dlya sebya,
kogda egoizm odnogo cheloveka ili gruppy lic, ob®edinennyh vzaimnym
interesom, zavoevyvaet sebe mesto pod solncem za schet drugih, drobya
celostnost' mirozdaniya. Takaya ateisticheskaya svoboda (ateizm ne
deklariruemyj, a ekzistencial'nyj) ubivaet drugih i samogo
iskatelya svobody; ibo, chtoby osvobodit'sya ot smerti, nedostatochno
prosto pomenyat' dekoracii, pomenyat' situaciyu, strukturu ili
sistemu, nuzhno prezhde vsego osvobodit'sya ot zakona smerti v zhizni.
Svoboda vne Boga - eto svoboda ogranichennogo sushchestvovaniya,
starayushchegosya prodlit' svoyu zhizn', kradya zhizn', zhiznennoe
prostranstvo, energiyu zhizni u drugih. |goisticheskaya svoboda vne Boga
otricaet Boga, no ne emanaciyu Boga - zhizn', i potomu, chtoby prodlit'
zhizn', vynuzhdena vorovat' zhizn' drugih. |to sataninskaya svoboda -
svoboda ot

57

Boga, otorvannost' ot celogo i pogruzhennost' v haos. Vozmozhna i
absolyutnaya ateisticheskaya svoboda, kotoraya v svoej logicheskoj
zavershennosti otricaet ne tol'ko vlast' Boga, ne tol'ko vlast'
cheloveka, no i vlast' zhizni, a v konechnom itoge i samuyu zhizn'. |to
svoboda radi svobody - gipersvoboda.

Teocentricheskaya svoboda - eto zrelaya glubinnaya svoboda, svoboda ot
zakona smerti, na yazyke hristianskogo ucheniya eto nazyvaetsya
spaseniem. |to ne mehanicheskoe sostoyanie. Ego nevozmozhno
profanirovat', nevozmozhno prosto deklarirovat' (verbal'naya
deklaraciya ni k chemu ne privodit). |togo sostoyaniya vozmozhno tol'ko
dostigat', sovershaya vnutrennee palomnichestvo k svyataya svyatyh.

Itak, chelovek nashchupyvaet irracional'nuyu tochku pokoya, to est'
otkryvaetsya Bogu, otkryvaetsya bezdne, ibo otkrytost' Bogu - eto
otkrytost' polnote Bozh'ej, a ne kucemu fragmentu, takaya otkrytost'
predpolagaet sposobnost' protivostoyat' stihiyam zhizni, ne
otvorachivayas', ne pryachas' ot samoj zhizni. Ot etoj tochki
irracional'nogo pokoya nachinaet vystraivat'sya vektor "uzkogo puti".

"Uzkij put'" est' metafora, a realizovyvat' metaforu na bukval'nom
urovne absurdno. Metafora v dannom sluchae est' obraz togo, chto imeet
ob®emnoe duhovnoe znachenie i ne podlezhit linejnomu izmereniyu.

"Uzkij put'" oznachaet napryazhennost', no ne natuzhnost' volevogo
vybora, skoncentrirovannost' na dvizhenii, sposobnost' ne
otklonyat'sya vpravo i vlevo, nesmotrya ni na kakie iskusheniya. |to
nekij sredinnyj put', ne zavisyashchij ot silovogo polya polyusov, mezhdu
kotorymi on prohodit, on lish' ottalkivaetsya ot etih polyusov, no ne
prinadlezhit im.

Prinadlezhat' chemu-libo - prestuplenie protiv Boga, protiv
Bozhestvennogo dara svobody. ZHizn' dolzhna pri nadlezhat' lish'
sobstvennoj glubine, togda ona budet sootvetstvovat' Bozh'emu
zamyslu.

58

Otdat' zhizn' vo vlast' chemu-libo ili komu-libo krome Boga oznachaet
podchinenie zakonu smerti. Dlya togo chtoby vosprinyat' eto, nuzhno
ochistit' soznanie ot vsyakih predstavlenij ob idolizirovannom boge.
Kak tol'ko chelovek otklonyaetsya ot etogo sredinnogo puti, on otdaet
svoyu zhizn' vo vlast' odnomu iz polyusov, ego dvizhenie vverh
prekrashchaetsya, nachinaetsya dvizhenie v storonu; chem bol'she chelovek
othodit v storonu, tem bolee radikal'nym stanovitsya ego ekstremizm.
Duhovnyj ekstremizm na lyubom urovne est' veshch' chrezvychajno opasnaya.
Deti, rozhdennye ot duhovnogo ekstremizma, vzrosleyut cherez veka, i
tol'ko togda lyudi prozrevayut istinnuyu sut' veshchej. A vo mladenchestve
vsyakij rebenok prelesten. Kommunizm, gumanizm - vse eto deti
duhovnogo ekstremizma, soblaznennost' v storonu, mechtaniya o spasenii,
no ne akt spaseniya, ne put'.

Sredinnyj put' - eto svoego roda cirkovoj kanat dlya kanatohodca.
Legkoe dvizhenie v storonu ot sbalansi rovannogo ravnovesiya, i ty
letish' vniz, poteryav ravnovesie, duhovnyj ekstremizm nachinaetsya s
legkogo, edva ulovimogo dvizheniya v storonu, v storonu ot centra, ot
nositel'no kotorogo sbalansirovano dvizhenie.

Antinomiya - eto berega, kotorye predohranyayut dvizhenie reki soznaniya
k moryu sverhsoznaniya. Reka, vyshedshaya iz beregov, prenebregshaya
beregami, ne tol'ko ostanavlivaetsya v svoem dvizhenii ili
sushchestvenno zamedlyaet ego, no i neset smert' vsemu zhivomu,
obitayushchemu na ee beregah.

Itak, okunemsya v mir duhovno-nravstvennyh antinomij, silovoe pole
kotoryh i obrazuet "uzost'" puti.

Immanentnost' i transcendentnost', oshchutimo real'noe i zapredel'noe.
|ta antinomiya otnositsya i k Bogopoznaniyu, i k samopoznaniyu
cheloveka, i k istorii bogochelovecheskogo processa. Ona napryamuyu
svyazana s predstavleniyami o prisutstvii Boga v mire, o glubinnoj
osnove mira i ego prichinnosti.

59

Istoricheskoe hristianstvo sdvinulo ravnovesie etoj antinomii v
storonu immanentnosti, prisposobiv obraz Boga k padshemu miru.
Predstavlenie o Boge kak o vladyke etogo mira, v rukah kotorogo
sud'by vsego chelovechestva, legko vul'garizirovalos' do obraza
sushchestva s sadisticheskimi naklonnostyami, ibo kak inache nazvat'
vladyku, kotoryj dopuskaet vojny, nakazyvaet roditelej zverskim
ubijstvom u nih na glazah ih lyubimogo chada i tvorit prochie uzhasy.

Pri takoj postanovke voprosa poluchaetsya, chto ne zhizn' est' emanaciya
Boga, a Bog est' emanaciya zhizni, chto, po suti, i yavlyaetsya osnovnym
ateisticheskim argumentom.

V etoj svyazi vazhno otmetit', chto zhizn' hotya i yavlyaetsya tvorcheskim
aktom Boga, no eto zhizn', sotvorennaya po obrazu i podobiyu Boga, to
est' tvorenie s pechat'yu velikogo Avtora. |ta pechat' - svoboda. Iz
biologicheskih tvorenij samoj bol'shoj svobodoj obladaet chelovek. |to,
nesomnenno, stavit ego vyshe prochih tvorenij zhizni, no delaet ego
sud'bu tragichnee, ibo svoboda ne est' spontannoe voleiz®yavlenie, eto
voleiz®yavlenie s posledstviyami, kogda prihoditsya otvechat' za
prinyatoe reshenie, nesti bremya otvetstvennosti. Poetomu ne Bog, a
chelovek neset otvetstvennost' za vse proishodyashchee v mire, za gore,
stradanie, vojny i prochee. |to istoricheskaya sud'ba, istoricheskoe
bremya cheloveka, otpavshego ot Boga. Ibo vsya istoriya - eto tvorchestvo
cheloveka, makroistoriya i mikroistoriya. Tak vot, s tochki zreniya
makroistorii chelovechestvo poka nahoditsya v sostoyanii podmaster'ya,
kotoryj osvaivaet azy masterstva, portya pri etom bol'shoe kolichestvo
materiala. No bez etogo podgotovitel'nogo perioda nevozmozhno chistoe
tvorchestvo - snachala robkie i neudachnye popytki, potom remeslo i
tol'ko potom vysokoe iskusstvo. V etom zaklyuchaetsya eshatologiya
istorii, eshatologiya voshozhdeniya k vysshemu tvorchestvu v
sootvetstvii s dostoinstvom vysochajshego dara - Bozhestvennoj
nadtvarnoj svobody. V etom nadezhda ozhidaniya

60

Boga, v etoj nadezhde Ego immanentnost' sotvorennomu Im i otpadshemu
ot Nego miru.

Duhovnyj ekstremizm immanentnogo v bogopoznanii - eto delo ruk
ooshchej massy istoricheskoj cerkvi. Aristokraticheskoe hristianstvo v
lice velikih mistikov ispovedovalo vsegda Boga
transcendentno-immanentnogo (dlya menya transcendentnost' Boga
naibolee vysoko prozvuchala v tvorchestve Mejstera |kharta i Ioanna ot
Kresta).

Antinomiya transcendentno-immanentnogo igraet bol'shuyu rol' v
samopoznanii cheloveka. Mne kazhetsya, chto bol'shinstvo
antropologicheskih koncepcij nedoocenivayut rol' transcendentnogo v
sud'be cheloveka. Kazhdyj chelovek neset v sebe pechat' nadtvarnoj
bozhestvennoj svobody. I eta pechat' - prizvanie k transcendentnomu.
Pechat' nadtvarnoj Bozhestvennoj svobody est' glubinnaya volya
cheloveka, osnova ego lichnosti, vse ostal'noe - individual'nyj
ekster'er, psihofizicheskaya massa cheloveka, kotoraya imeet svoj uroven'
voli, no voli slepoj, ne sposobnoj k samoosoznaniyu, voli immanentnoj,
sposobnoj ustanovit' diktat nad volej transcendentnoj.

Razvitie glubinnoj osnovy lichnosti cheloveka est' put' lichnogo
spaseniya i preobrazheniya psihofizicheskoj sfery cheloveka.

Narushenie ravnovesiya antinomii transcendentno-immanentnogo na
antropologicheskom urovne chasto privodit k konfliktu ili
protivorechiyu mezhdu svobodoj i neobhodimost'yu. Vstaet vopros, kak
sochetat' svobodu na duhovnom urovne i neobhodimost' ili
zakonomernost' v sfere material'noj zhizni?

Nado libo otkazat'sya ot odnogo radi drugogo i ob®yavit' absolyutnuyu
svobodu, chto, konechno zhe, ne privedet k absolyutnoj svobode v usloviyah
otpadshego ot Boga mira, a privedet lish' k absolyutnoj anarhii, a
zatem k total'nomu haosu, ibo eto budet nastoyashchaya vojna zlyh vol',
kazhdaya iz kotoryh budet pretendovat' na bol'shee zhiznennoe

61

prostranstvo, na bol'shuyu territoriyu v ushcherb ostal'nym, i oni budut
pozhirat' drug druga. V istorii eto, k sozhaleniyu, imeet mnogo
konkretnyh proekcij.

Mozhno, naoborot, provozglasit' absolyutnuyu neobhodimost'. No i eto
absurdno, ibo neobhodimost', ili determinizm, ne mozhet byt'
absolyutnym zakonom, tak kak sushchestvuet determinizm raznogo urovnya.
Nuzhno budet sozdat' ierarhiyu urovnej neobhodimosti. V istorii eto
vyrazilos' raznymi vidami total'noj vlasti; takie obshchestva dolgo
ne uderzhivayutsya. Libo vspyhnet svoego roda grazhdanskaya vojna
determinizmov do sostoyaniya unificirovannogo ravenstva. Istoriya
znaet voploshchenie i etih tendencij. Esli dovesti dannuyu mysl' do
logicheskogo konca ili absurda, to pokoj nastupit lish' togda, kogda
vozniknet edinaya i nedelimaya psihofizicheskaya massa.

Esli zhe ne prenebregat' ni svobodoj, ni neobhodimost'yu, to pridetsya
ustanovit' nekuyu sootnesennost' etih ponyatij mezhdu soboj, nekuyu
ierarhiyu. I togda kazhdoe iz ponyatij mozhno opredelit' dialekticheski
i, sleduya gegelevskoj tradicii, vyvesti formulu, chto svoboda - eto
osoznannaya neobhodimost' ili neobhodimost' - eto osoznannaya svoboda,
v zavisimosti ot togo, chto schitat' bolee znachimym. Poslednee mne
blizhe. YA vsegda ponimala neobhodimost' kak tu stepen' svobody,
kotoruyu ya, kak svobodnyj chelovek, svobodno mogu vosprinyat'. A
okruzhayushchij mir budet menyat'sya po mere izmeneniya moej voli,
kachestva moej voli. Pokuda my zhivem v mire, izmenivshem Bogu, ne
vosprinyavshem Boga vo vsej polnote, prirodnyj determinizm yavlyaetsya
nekimi cepyami, sderzhivayushchimi nashu zluyu volyu, i odnovremenno temi
potencial'nymi vozmozhnostyami, kotorye dremlyut vnutri nas.
Vypustit' ih na svobodu, gde carit zlaya volya, - eto znachit obrech' mir
na skoruyu pogibel'. CHem bolee svobodnym chelovek stanovitsya ot zla,
tem bolee raskryvaetsya ego supersposobnost' preodoleniya prirodnogo
determinizma, naprimer sposobnosti isceleniya ili yasnovideniya u

62

mnogih svyatyh (ne putat' s sovremennoj modoj na celitel'stvo).

Ponyatie zhe svobody kak osoznannoj neobhodimosti, po sushchestvu,
ateisticheskoe ponyatie. Esli vosprinimat' Boga lichnostno, to chto zhe
eto za superlichnost', dostoinstva kotoroj zavisyat ot elementarnoj
materii, a takaya zavisimost' v ramkah etoj formuly stanovitsya
ochevidnoj; ibo chto est' Bog, esli ne svoboda sverhbytiya. Vsyakaya
svoboda opredelyaetsya sverhbytiem, to est' bytiem hotya by stupen'yu
vyshe elementarnogo bytiya. CHto zhe eto za svoboda sverhbytiya, kotoraya
zavisit ot zakonov elementarnoj zhizni? V takoj situacii Bog
otpadaet za nenadobnost'yu, chto i dokazala sovetskaya istoriya.

Esli zhe rukovodstvovat'sya panteisticheskoj koncepciej, to eta
formula - svoboda est' osoznannaya neobhodimost' - eshche kak-to
dejstvovat' mozhet, no togda dolzhno uslozhnit'sya ponimanie materii,
dolzhen vozniknut' svoego roda duhovnyj materializm. Bol'shinstvo
okkul'tnyh shkol idut imenno po etomu puti, pytayas' prisposobit'
ili razvit' materiyu (v dannom sluchae psihofizicheskuyu sferu cheloveka)
do urovnya Bozhestvennoj svobody, chto samo po sebe ne ploho, no ne vsegda
effektivno. Ibo ponyatie Bozhestvennoj svobody ne mozhet byt'
umozritel'nym, ono dolzhno byt' ekzistencial'nym - cherez lichnoe
opytnoe poznanie, prichastie, soperezhivanie. K Bozhestvennoj svobode
nel'zya dvigat'sya vslepuyu cherez obozhestvlenie materii, inache legko
oshibit'sya, prinyav opredelennuyu stepen' sovershenstvovaniya materii
za predel Bozhestvennoj svobody (naprimer, preodolenie sil
gravitacii). Takih soblaznov v nashi dni mnogo. Otchasti eto nasledie
teosofskih i antroposofskih techenij nachala XX veka, kotorye
prodemonstrirovali nesposobnost' k misticheskomu poznaniyu
transcendentnogo cherez yavnoe tyagotenie k magii kak sredstvu
gospodstva nad mirom cherez zakony neobhodimosti. Berdyaev, kak mne
kazhetsya, ochen' tochno nazval eto "kosmicheskim prel'shcheniem epohi".

63

Sovremennye posledovateli etih napravlenij yavno tyagoteyut k Vostoku
(Indii, Kitayu), no ne vsegda dlya togo, chtoby cherpat' znanie o
transcendentnom, a chashche dlya togo zhe gospodstva nad carstvom
neobhodimosti hotya by otchasti, tak kak tam, v otlichie ot
hristianskoj kul'tury, horosho razrabotany sistemy fizicheskogo
sovershenstva.

Itak, narushenie ravnovesiya antinomii transcendentno-immanentnogo
ochen' opasno. No gde zhe prolegaet "uzkij put'", kotoryj ne narushaet
eto ravnovesie? Dlya menya eto prezhde vsego Iisus Hristos, Ego
lichnost'. Ego zhizn'. Ego smert'. Osnovnoe v hristologii - eto dogmat
o nesliyannosti i nerazdel'nosti prirody Boga i cheloveka. ZHivoj
Bogochelovek - nachalo v istorii "uzkogo puti" dlya vsego chelovechestva.

|kzistencial'naya vozmozhnost' i neobhodimost' poznat'
transcendentnoe v Boge cherez realizaciyu transcendentnogo v cheloveke
est' spasenie immanentnogo v cheloveke i v mire; v etom
eshatologicheskij smysl istorii. No ne sleduet dumat', chto vne
istoricheskogo hristianstva net spaseniya. Duh ravnovesiya
transcendentno-immanentnogo nashchupyvaetsya po-raznomu v raznyh
religioznyh tradiciyah, i ne vazhno, kak eto opredelyaetsya
terminologicheski, vazhna ekzistencial'naya sut', duh.

Biblejskoj kul'ture iznachal'no ochen' svojstvenno transcendentnoe
stremlenie, kotoroe mozhno uslovno nazvat' biblejskim
volyuntarizmom, volej k proryvu v zapredel'noe, volej, pobezhdayushchej
slepuyu volyu ploti, glubinnoj volej svobody, volej, pobezhdayushchej
nepobedimoe. Takova transcendentnaya volya Avraama, Davida, Iova i
drugih. Blagodarya proryvam etoj transcendentnoj voli tvorilas'
biblejskaya istoriya. V Iisuse Hriste voplotilos' ee ravnovesie s
immanentnoj prirodoj.

|to ravnovesie ne bylo vynuzhdennym, ne bylo determinirovannym, no
dostignutym, zavoevannym, inogda v zhestochajshih ispytaniyah, kak,
naprimer, v Gefsimanskom sadu.

64

Logicheskim prodolzheniem antinomii transcendentno-immanentnogo
yavlyaetsya antinomiya ezotericheskogo i ekzotericheskogo; soblyudenie
ravnovesiya zdes' ne menee aktual'no.

U istoricheskogo hristianstva dva greha - eto al'yans s zemnoj vlast'yu
i uproshchenie ucheniya dlya naroda, do urovnya naroda, bol'shij akcent
imenno na to, chtoby uchenie Hrista bylo dostupno kazhdomu, v ushcherb
vospitaniyu cheloveka do urovnya vospriyatiya tajny Hrista. Vnutrennyaya,
glubinnaya sut' iskupleniya, spaseniya sberegalas' dlya posvyashchennyh, a
dlya prostyh sushchestvoval dovedennyj do magicheskogo urovnya ritual. Ne
bylo problemy lichnosti, byla problema kolichestva obrashchennyh, ili
"spasaemyh". Pobezhdal duh demokraticheskoj prichastnosti nad duhom
aristokraticheskoj otdannosti, vneshnego nad vnutrennim.

|to nashlo svoe otrazhenie v etike i porodilo psihologiyu
beskonfliktnogo soglasiya, konformizm, a takzhe i v estetike - v
pyshnosti hramovyh ukrashenij, obryadov.

Ravnovesie antinomii ezotericheskogo i ekzotericheskogo mozhno
opredelit' evangel'skoj frazoj "Vera bez del mertva", kogda glubina
vnutrennego poznaniya ostavlyaet zametnyj sled ne v vide
simvolicheskogo akta, teatral'nogo dejstviya, a v vide bytijstvenno
znachimogo deyaniya. I chem bol'she ushchemlyaetsya ezotericheskoe, tem
ochevidnee ekzotericheskij ekstremizm, preobladanie simvolicheski
znachimyh dejstvij. |zotericheskij ekstremizm v chelovecheskoj
interpretacii grozit obernut'sya duhovnym materializmom, ibo
zhelanie osvobodit'sya ot obremenennosti plot'yu mozhno osushchestvit'
tol'ko cherez svobodu duha, inache eto mozhet obernut'sya plotskoj
oderzhimost'yu, kogda vse sily budut sosredotocheny na sredstvah
"osvobozhdeniya", na vneshnem.

Ne menee vazhnoj yavlyaetsya duhovnaya antinomiya konservativnogo i
revolyucionnogo. "Uzkij put'" etoj antinomii proyavlyaetsya v krizisah
razvitiya. Esli ravnovesie ne soblyudaetsya, to razvitie predstavlyaet
soboj krajne neuravnoveshennyj process. Konservativnyj ekstremizm

65

sderzhivaet uzhe ne chrezmernost' dvizheniya, a vsyacheskoe dvizhenie i
mozhet privesti k absolyutnoj ostanovke. Konservativnyj ekstremizm,
kak pravilo, razreshaetsya revolyucionnym ekstremizmom, energiya
vzryva kotorogo mozhet byt' ubijstvennoj.

V istorii Cerkvi konservativnyj ekstremizm porozhdal
mnogochislennye eresi i duhovnoe dissidentstvo, - v chastnosti,
monashestvo zarodilos' kak duhovnoe dissidentstvo.

Ochen' vazhnymi predstavlyayutsya i moral'nye antinomii. Pervaya - eto
antinomiya miloserdiya i spravedlivosti. Zdes' cheloveku nashchupat'
"uzkij put'" byvaet chrezvychajno trudno. Vethozavetnoe "oko za oko"
prenebregaet miloserdiem v pol'zu spravedlivosti. V istorii
chelovechestva ochen' raznoobrazno proyavlyaetsya etot vethozavetnyj kren.

Paradoks novozavetnogo miloserdiya - "esli kto udarit tebya v pravuyu
shcheku tvoyu, obrati k nemu i druguyu" - ne prinimaet plotskoe soznanie,
otdavayas' s naslazhdeniem neskonchaemoj vojne za spravedlivost' do
total'nogo unichtozheniya. Novozavetnuyu interpretaciyu vosprinimayut
ne kak rubezh, okonchanie spravedlivosti "oko za oko", a kak modul'
ezhednevnoj praktiki s mazohistskim ottenkom.

Sleduyushchaya antinomiya - smirenie i derznovenie. Izza postoyannogo
narusheniya ravnovesiya etoj antinomii v opyte istoricheskogo
hristianstva ponyatie derznoveniya prinyalo smysl derzosti. I kak
rezul'tat - derzost' ateisticheskoj doktriny, obernuvshejsya
nasil'stvennym usmireniem lichnosti do unificirovannogo
stereotipa.

CHeloveku ochen' vazhno razlichat', v chem smirit'sya pered volej Bozh'ej,
a v chem polozhit'sya, skoree, operet'sya na svoyu volyu, derznut'.

Bez smireniya net pokoya, bez derznoveniya net tvorchestva, a znachit -
smert'. Bespokojnoe tvorchestvo - haos. Netvorcheskij pokoj - okostenenie
i tozhe smert'.

66

Antinomiya chastnogo i obshchego oborachivaetsya problemami soedinennosti
i razobshchennosti. |kstremizm zdes' proyavlyaetsya ne rezhe, chem v drugih
antinomiyah. Lyuboe chastnoe tyagoteet k preodoleniyu odinochestva ili
izolirovannosti cherez identifikaciyu s obshchim, i naoborot:
nasil'stvennaya obshchnost' vyzyvaet begstvo v uedinenie.

Mezhdu tem soblyudenie etoj antinomii ochen' vazhno dlya eshatologii
chelovecheskoj istorii, ne dlya individual'nogo, a dlya obshchego spaseniya.
Istoriya voobshche dvizhetsya lichnymi proryvami, lichnostyami,
otkrytymi dlya drugih.

|kstremizm obshchego oborachivaetsya unificirovannoj soedinennost'yu.
|kstremizm chastnogo - nepreodolimoj razobshchennost'yu. Dlya cheloveka
polezno ne odinochestvo, a uedinenie vremya ot vremeni, a dlya kollektiva
lyudej - differencirovannoe razlichie individual'nostej.

Antinomichnyj zakon "uzkogo puti" - zakon dinamiki dvizheniya duha,
zakon tvorcheskogo konflikta, no ne protivorechiya, tvorcheskogo
konflikta, neobhodimogo dlya processa razvitiya, dlya tvorcheskoj
evolyucii. V etom smysl istorii. Vozmozhnost' takogo dvizheniya -
pechat' nadtvarnoj svobody, kotoruyu chelovek realizuet ili pytaetsya
realizovat' cherez lyubov' i poznanie. V etom zaklyuchaetsya lichnaya
evolyuciya - napravlenie soznaniya, nazyvaemoe met areal izmom.

CHto zhe est' chelovek i chto takoe evolyuciya Bozhestvennogo v cheloveke?
CHelovek - eto nekaya celostnost', v kotoruyu vhodyat: "fizio" (plot' -
fizika i himiya), "soma" (telo, estetika), "psiheo" (dusha, etika, religiya,
psihologiya), "spirito" (duh, tvorchestvo, dialog).

Kazhdaya chast' etoj celostnosti obladaet svoim soderzhaniem i
opredelennoj znachimost'yu. No celostnost' ot nabora soderzhanij
otlichaetsya tem, chto celostnost' opredelyaetsya ierarhiej razlichnyh
soderzhanij. Ierarhiya - eto svoego roda raspredelenie rolej,
raspredelenie znachimosti, kogda kazhdomu soderzhaniyu otvoditsya
konkretnoe mesto.

67

Narushenie ierarhii - eto narushenie celostnosti, a dlya cheloveka eto
oznachaet raskol lichnosti. |to ne oznachaet smert', eto oznachaet zhizn'
v vide bolezni. CHelovek vsegda boleet, esli v nem narushena celostnost'.
|to mozhet byt' prenebrezhenie kakim-libo iz soderzhanij. Sushchestvuyut
tysyachi raznyh zabolevanij iz-za narusheniya fizicheskogo i
himicheskogo balansa ploti: virus, infekciya, travma, organicheskoe
porazhenie ili vnutriutrobnaya travma, disfunkciya, - eto tol'ko
kategorii narushenij. V kazhdoj iz kategorij mnozhestvo
raznovidnostej. Mediki, kak pravilo, ob®edinyayut dva soderzhaniya v
odno:

"soma" - eto i plot', i telo. V antropologii "telo" imeet bol'she
znachenie formy, v kotoruyu zaklyuchena plot', to est' eto ne stol'ko
fiziologicheskoe ponyatie, skol'ko esteticheskoe. |to ne tol'ko
vneshnost' bukval'naya, no i lyubaya forma vneshnego povedeniya - pohodka,
manera derzhat' sebya, povedenie, stil'. Prenebrezhenie etimi
soderzhaniyami tozhe bolezn'. CHelovek neryashlivo odetyj, ploho
prichesannyj, gryaznyj, vul'garnyj, chavkayushchij, plyuyushchij na ulice -
eto uzhe zabolevanie ne tol'ko lichnoe, no i obshchestvennoe, ibo takoj
chelovek narushaet garmoniyu mira. Mozhno skazat', chto manery - eto
esteticheskaya sovest'.

Prenebrezhenie soderzhaniem "psiheo" eshche bolee opasnaya veshch', hotya i ne
obladaet takoj ochevidnost'yu, kak "soma" ili "fizio". "Psiheo" gorazdo
bolee tonkaya materiya. "Psiheo" vklyuchaet v sebya takie sfery, kak
psihologiya, etika i religiya. "Psiheo" -eto ponyatie "ya" v cheloveke:
samooshchushchenie, samovospriyatie, samosoznanie, samorealizaciya. I
poskol'ku chelovek - sushchestvo kommunikativnoe, to est' obshchayushcheesya,
sozdannoe dlya obshcheniya, ponyatie "ya" v cheloveke vsegda podrazumevaet
nalichie drugih "ya", a znachit, i vospriyatie "ya" drugogo ili drugih i
stepeni "ego" ili "ih" vovlechennosti v "moe" sushchestvovanie. Vot pochemu
eto ne tol'ko psihologiya, no i

68

etika - normy vzaimodejstvij, religiya, to est' svyaz' s Vysshim "YA".

Prenebrezhenie soderzhaniem "psiheo" - eto libo ushchemlenie oblasti "ya",
libo ushchemlenie oblasti drugih "ya", libo ushchemlenie oblasti Vysshego
"YA". Vse eto tozhe bolezn', no bolezn', po-drugomu vyrazhayushchayasya, chem
bolezn' "fizio" i "somy". Navernoe, bolezn' "psiheo" mozhno sravnit' s
radiaciej. Bol'noj chelovek, on kak by nosit v sebe istochnik radiacii
i rasprostranyaet ee vokrug sebya, poputno poluchaya dozu radiacii ot
drugih "bol'nyh". Radiaciya, vozdejstvuya na zhivoe, vyzyvaet mutacii.
V dannom kontekste imeyutsya v vidu mutacii soznaniya. V oblasti
religioznogo takovymi mutaciyami yavlyayutsya munizm, dianetika,
neoyazychestvo, vse stremyashchiesya k koncu sveta. (Podrobnee ob etom
napisano v zhurnale "Znamya"   8 za 1995 god, v stat'e "Vnebrachnye deti
religioznyh ideologij".)

Sushchestvuet mnozhestvo raznovidnostej mutacij soznaniya v oblasti
"etnicheskogo" - politicheskie vzglyady i social'nye ustanovki. |to
lyubye formy nacionalizma, rasizma, shovinizma, diskriminacii i
ekspluatacii; kastovost' obshchestva, s odnoj storony, i popytki
postroeniya besklassovogo obshchestva, s drugoj storony.

Eshche bol'shee kolichestvo mutacij sushchestvuet v oblasti psihologii, v
oblasti "ya" i drugih "ya". Nedarom skazano:

"Vozlyubi blizhnego svoego, kak sebya samogo". CHelovek, kak pravilo, ne
umeet lyubit' ni sebya, ni drugih. Poetomu i v sem'yah lyubov'
vstrechaetsya ochen' redko. Sem'ya mozhet derzhat'sya na chem ugodno, no
rezhe vsego na lyubvi. Poetomu i sushchestvuet ogromnoe kolichestvo
nevrozov, psihozov, fobij, manij i t. d. i t. p.

Samaya poslednyaya i samaya glavnaya chast' chelovecheskoj celostnosti -
"spirito" - chashche vsego ushchemlyaetsya. CHto zhe eto za oblast'? CHelovek
sozdan po obrazu i podobiyu Bozh'emu. "Spirito" - eto i est' oblast'
obraza i podobiya

69

Bozh'ego ili, tochnee skazat', oblast', gde obraz i podobie Bozhie
dolzhny proyavit'sya.

Kak zhe obraz troichnosti zapechatlen v cheloveke?

U cheloveka est' tri fundamental'nye potrebnosti:

lyubov', poznanie i svoboda.

Svoboda - eto besstrashie duha. Besstrashie ne est' otsutstvie straha,
eto ego preodolenie, popytka i vozmozhnost' stat' vyshe straha. Ibo
strah sderzhivaet, skovyvaet, eto nechto formoobrazuyushchee, nachal'noe,
eto lish' nachalo premudrosti (Pritchi Solomona, 1, 7), zakon.

Hrista uprekali v besstrashii pered zakonom, v narushenii ego
nezyblemosti. A On otvechal, chto "prishel ne narushit' zakon, no
ispolnit'". Strah vladeet skupcom, tem, kto dorozhit malym ili
bol'shim svoim sostoyaniem i ego staratel'no sberegaet, bud' to ego
sobstvennaya dusha, ideya, zavod, kol'co s brilliantom ili fragment
otkryvshejsya istiny.

Blazhen tot, kto nishch, on nichem ne vladeet, nichto ne sberegaet, a
znachit, i ne vedaet straha, i vse sovershennoe raduet ego, ibo on vsemu
mozhet prichastit'sya. On palomnik, strannik. On idet po zhizni, kak
po doroge, lyubuetsya otkryvayushchimisya vidami, peresekaet lesa, reki.
Ego vzglyad - beskorystnyj vzglyad lyubyashchego krasotu, a ne
utilitarnyj vzglyad vladeyushchego i pol'zuyushchegosya svoim vladeniem. On
ne skazhet: "Mne ne nravitsya etot zheltyj cvetok, tak kak u menya dlya
nego net podhodyashchej vazy, drugoe delo vot etot rozovyj, on budet
garmonirovat' so shtorami na moem okne".

Strah - eto predel, ogranichennost', vysokij zabor, iz-za kotorogo ne
vidno okrestnostej. Poka chelovek mal, emu ne stoit vyhodit' za ego
predely. Bezbrezhnost' budet dlya nego gubitel'na. CHtoby nauchit'sya
orientirovat'sya v mire, nado horoshen'ko izuchit' maloe prostranstvo.
No nado priuchat' svoyu dushu k vozmozhnoj bezgranichnosti, glyadya, kak
svobodno pereletayut cherez etot vysokij zabor pticy.

70

Pererostok, trepeshchushchij ot straha, kak tol'ko otkryvayut kalitku, -
zhalkoe zrelishche, dazhe esli na nem episkopskoe oblachenie, a v golove
polnyj shkaf knig pro svobodu.

Itak, besstrashie duha -besstrashie pered neizvedannym - eto
sposobnost' preodolet' tvarnuyu prirodu, kotoraya reagiruet na
neizvedannoe agressivnost'yu, zashchitoj ot straha, otverzheniem i
oshcherivaniem protiv vsego neznakomogo. Besstrashie - eto otkrytost'
zhizni, otkrytost' stihiyam, otkrytost' Bogu, sposobnost'
protivostoyat' stihiyam, ne otvorachivayas' ot zhizni, kogda "v centre -
ne dolg, a duh, sverhchuvstvo lyubvi. Bozh'ya volya lyubvi. Bozh'ya zadacha
lyubvi, moj duhovnyj put'" (G. Pomeranc).

Vsyakoe proyavlenie lyubvi ili poznaniya rozhdaetsya ot impul'sa
nadtvarnoj svobody, transcendentnogo volyuntarizma. CHem men'she
energii transcendentnogo volyuntarizma, tem zazemlennoe lyubov', tem
bolee empiricheskim yavlyaetsya poznanie, tem blizhe ono k
informirovannosti, k tak nazyvaemomu krossvordnomu znaniyu, k
uznavaniyu.

Poznanie i uznavanie razlichayutsya tak zhe, kak skol'zhenie po
poverhnosti i dvizhenie vglub', trebuyushchee nesravnenno bol'shih
usilij. Poznanie - teocentrichno, uznavanie - egocentrichno, poznanie -
ierarhichno, uznavanie - demokratichno. Poznanie dvizhimo veroj,
intuiciej, uravnoveshivaemoj smireniem pered zamyslom Tvorca i
derznoveniem vostorga tvorchestva, uznavanie opiraetsya na
posyustoronnij opyt, dlya uznavaniya harakterny preimushchestva slova
nad kontekstom, fakta nad koncepciej.

Poznanie - eto ne znachit najti poryadkovyj nomer v reestre cennostej.
Podlinnoe poznanie - pogruzhenie v real'nost' nastol'ko, chto chelovek
postigaet prirodu proishodyashchego; kogda net poznaniya, chelovek
vzaimodejstvuet po kasatel'noj, tretsya svoej poverhnost'yu o
poverhnost' proishodyashchego. Pri dejstvitel'nom poznanii sobstvennaya
obolochka ne meshaet proniknut' za obolochku

71

proishodyashchego, eto pogruzhenie v real'nost', eto ne tol'ko
intellektual'nyj process, eto process duhovnyj. |to ne ob®em znanij,
eto dinamika osmysleniya.

YA ne hranyu znaniya, kak knigi na polkah, vazhno ne zapomnit', a
ulovit' duh. Vazhno ne kakoj very chelovek, a kakogo duha.

V cerkvi mnogo lyudej, kotorye, kak podbitye pticy (chashche vorony, chem
chajki), letat' ne mogut i tol'ko smotryat na nebo. V tom, chto takie
lyudi vyskazyvayut, mysli net, a est' pereskaz prochitannogo. |to nebo
oni ne vybirali, im ukazali, a oni smotryat. Ne nado putat' zamiranie
s pokoem, mlenie s lyubov'yu, uznavanie s poznaniem.

Dolzhen byt' ekzistencial'nyj zapros - mne nuzhno eto znat'! Dolzhen
byt' volevoj impul's govorit' i dumat' o tom, chto dejstvitel'no
sushchestvenno i dejstvitel'no zahvatyvaet. Esli est' bez appetita,
tolku vse ravno ne budet; tak i s poznaniem. Kakoj-nibud' derevenskij
mal'chik, stavshij ksendzom, prochitaet toma moral'noj teologii,
ponyat' ne pojmet, a tol'ko naduetsya ot sobstvennoj znachimosti.

Bol'shinstvo lyudej, uverovav, v osnovnom menyayut vneshnij stil'
zhizni, no ne proishodit ekzistencial'noj peremeny. Byvaet tak, chto
izmenenie stilya zhizni vygodno po tem ili inym prichinam, - k
primeru, byvaet eroticheskaya neprigodnost', nerazvitost',
nesposobnost' na razdelenie chuvstva i t. p. I "podbivat'" ushcherbnyh i
nepolnocennyh lyudej na "krestnyj put'" neproduktivno i opasno.
"Prichashchajtes' i spasajtes'" - eto cerkovnyj mif, chtoby uderzhivat'
pastvu pri cerkvi kak organizacii. CHeloveka nuzhno vdohnovlyat' na
razvitie i evolyucionirovanie. CHelovek - eto bezdna, no "obzhito" u nego
ochen' malen'koe prostranstvo, gde on imeet egoisticheski
fiksirovannuyu tochku zreniya, i vse udovol'stviya i raznogo roda
intellektual'nye vtorzheniya dlya nego lish' togda yavlyayutsya
udovol'stviyami i priemlemymi veshchami, esli oni vhodyat v etu
fiksirovannuyu oblast' ego

72

prostranstva, kotoroe on bditel'no ohranyaet. V zhizn', v real'nost',
nado vhodit', kak v more, a lyudi v bol'shinstve svoem sidyat u berega,
kak v tazu s teploj vodoj.

YA hochu sprosit' vas. Zamiralo li kogda-nibud' ot polnoty vashe serdce
pri vide igry utrennego ili zakatnogo sveta na vodnoj gladi reki ili
okeana, vdohnovlyalis' li vy kogda-nibud', kak tol'ko mozhno
vdohnovlyat'sya, muzykoj Baha, muzykoj lesa - ritmicheskim
cheredovaniem zvukov i pauz, vspyhivala li kogda-nibud' vasha dusha
otvetnym ognem pri vzglyade v glaza i dushu drugogo? I esli da, to kak
dolgo vy mogli uderzhivat'sya na vysote etih chuvstv, skol'ko v vashej
zhizni takih mgnovenij i skol'ko dolgih let budnichnoj skuki?

Vy mechtaete o svobode. No vasha svoboda v tom, chtoby menyat' odnu formu
zavisimosti na druguyu. Dostatochno li vy svobodny, chtoby v plohuyu
pogodu chuvstvovat' sebya schastlivym, dazhe esli net kryshi nad
golovoj? Dostatochno li vy svobodny, chtoby, vstrechayas' s durnymi
lyud'mi i dazhe postradav ot nih, ne zarazit'sya agressiej i
mstitel'nost'yu? Dostatochno li vy svobodny, chtoby ne poddat'sya
prelesti lozhnyh teorij, chtoby otlichit' podlinnoe ot butaforskogo,
chtoby posledovat' za istinoj vopreki mnogomu, a mozhet byt', vsemu?
Ili vam bol'she po nravu malen'kaya svoboda - ruchnaya, komnatnaya,
domashnyaya, chastnaya, nacional'naya, personal'naya? Mozhet byt', vam
nuzhno rovno stol'ko svobody, chtoby eyu manipulirovat' v svoih
murav'inyh interesah? I togda vsyakuyu bol'shuyu po sravneniyu s etoj
individual'noj svobodoj vosprinimaete kak nenuzhnoe bremya, kak
chuzhuyu prihot' ili pridur', kak bezzakonie ili nakazanie. Vy hotite
nevesomoj svobody, svobody bez tyazhesti otvetstvennosti, i chem bol'she
otvetstvennost', tem men'she vy uzhe hotite svobody. I nakonec, o
schast'e, zhestkie ob®yatiya najdeny. Ob®yatiya, kotorye osvobodyat nas ot
tyazhesti sobstvennogo vesa, ot svobody delat' svoyu zhizn', tvorit'
sovershennuyu garmoniyu. Nichego strashnogo, chto

73

eti ob®yatiya, osvobozhdaya nas ot svobody, osvobozhdayut nas i ot
bezbrezhnosti zhizni. Zachem hodit', begat' i plavat', luchshe
potihon'ku peredvigat'sya na kostylyah. Nichego, chto nogi zdorovy, ih
mozhno podognut' ili podvyazat'. Nichego, chto oni zatekayut v takom
neestestvennom polozhenii, ko vsemu mozhno privyknut' do takoj
stepeni, chto vse neestestvennoe stanet estestvennym i naoborot.

Vy zhazhdete lyubvi. A umeete li vy chto-nibud', krome kak raskryvat'
rot i zapihivat' v nego vse, chto vam kazhetsya vkusnym i poleznym?
Umeete li vy prinimat' v podarok ne tol'ko veshchi, no i krasotu,
radost', talant drugogo? Umeete li vy vse eto videt', a ne prosto
skol'zit' vzglyadom, ne otdavaya sebe ni v chem otcheta? Umeete li vy vse
eto berech', a ne prosto pol'zovat'sya? Umeete li vy vse eto terpelivo
vzrashchivat'?

Umeete li vy chto-nibud' davat'? Ne den'gi i ne veshchi, a prostranstvo
svoej dushi, ne zhestko fiksirovannoe, kak v vagone soglasno kuplennym
biletam, a vsyu okeanicheskuyu bezbrezhnost' svoej dushi. Sberegaete li
vy svoi dushevnye sokrovishcha, chtoby imi podelit'sya?

A hotite li vy velikoj lyubvi ili vy predpochitaete pri sluchae
zanimat'sya lyubov'yu? Lyubov' v vide prezervativa, kotoryj vsegda v
karmane pidzhaka ili v sumochke. Ili lyubov' v vide vyigrysha v
lotereyu - bez vsyakogo truda srazu kucha deneg, zaplatil poshlinu i
naslazhdajsya. Ili lyubov', kak tungusskij meteorit, - upalo chto-to i
pridavilo, ne vyvernesh'sya.

Kak legko prikryt'sya cinizmom, slovno figovym listkom,
provozglasiv, chto lyubvi net, esli ee net, da i ne mozhet byt' v ch'ej-to
malogabaritnoj zhizni.

Vy stremites' k poznaniyu. No skol' chasto eto motivirovannoe
poznanie mladencev, kotorym neobhodimo prosto oshchupat' okruzhayushchie
predmety, chtoby prisposobit'sya k svoemu okruzheniyu. Poznanie,
kotoroe stremitsya ovladet', ispol'zovat'. Poznanie prichinnoe,
motivirovannoe, a znachit, nesvobodnoe, skovannoe, zachastuyu
agressivnoe.

74

Mir vosprinimaetsya, kak trup na stole patologoanatoma. Razrezhem -
posmotrim.

Process poznaniya - kak izuchenie instrukcii po pol'zovaniyu vnov'
kuplennym mehanizmom. Poznanie manipulyativnoe, poznanie, ne
svobodnoe ot volevogo korystnogo resheniya, chto est' eta zhizn',
poznanie kak dokazatel'stvo pravil'nosti etogo resheniya, poznanie
kak realizaciya breda.

O, gde ty, poznanie, ne motivirovannoe nichem, krome lyubvi k ZHizni,
poznanie chutkoe, nezhnoe, vnimatel'noe, svobodnoe ot opasenij, straha,
obidy, gorechi, razocharovanij, neobhodimosti agressivnogo sostoyaniya
samozashchity?

Gde ty, sovershennaya lyubov' i svoboda?

Otvechaya samoj sebe, skazhu, chto zhizn' - eto ne chto-to stavshee, eto
stanovyashcheesya, eto dinamicheskij process, antinomichno zavyazannyj, i
zadacha cheloveka ne ottalkivat' ekzistencial'nuyu tosku, kak l'dinu
ot berega, a sovershat' evolyuciyu v trinitarnom edinstve lyubvi,
poznaniya i svobody.

Zavoevaniya tvorcheskogo duha dejstvitel'no imeyut formu rukopisi,
kotoraya ne gorit, kogda nebytie stanovitsya bytiem. Metareapizm - eto
znachit vosproizvesti troichnost' vnutri sebya, eto sintez lyubvi,
poznaniya i svobody. No v real'nosti chelovek men'she togo, chem on
mozhet byt', ibo svoboda ogranichenna, lyubov' nesovershenna. I na moj
vzglyad, samoj emkoj oblast'yu dlya cheloveka yavlyaetsya poznanie, imenno
v nem naibolee polno mozhet realizovat'sya i duh svobody, i duh lyubvi.
|to ne znachit, chto lyubov' men'she poznaniya, v trinitarnom edinstve
net kolichestvennogo razlichiya. Lyubov' - eto smysl, cel', a poznanie -
eto napravlenie, process. Napravlenie - pervichno, pervyj shag, a smysl
bolee znachimaya veshch' v ontologicheskom ponimanii: chem yasnee smysl,
tem effektivnee process.

Iisus Hristos daet etot smysl. S momenta poyavleniya na svet, ya, kak i
vsyakij rebenok, vsyakoe tvorenie, zhazhdala ideal'nogo sostoyaniya
bezgranichnoj lyubvi.

75

Ideal'noe sostoyanie bezgranichnoj lyubvi mozhno opisat' sleduyushchim
obrazom, pravda ves'ma uslovno: eto dolzhen byt' mir, gde "ya" imeet
unikal'nuyu i vechnuyu znachimost', no "ya" ne dolzhno byt' odinoko, ono
dolzhno zhit' v mire, polnom vsem i vsemi, i pri etom vse i vse dolzhny
ne po prinuzhdeniyu, a v svobodnoj lyubvi, priznavat' unikal'nuyu i
vechnuyu znachimost' moego "ya". I konechno zhe, vse drugie "ya" dolzhny
obladat' tem zhe, chem i moe "ya".

CHtoby eto stalo vozmozhnym, vse "ya" dolzhny byt' bezgranichnymi,
nezamknutymi, ne teryaya pri etom svoej unikal'noj formy. Tochnee,
takoe sostoyanie mozhno bylo by opredelit' kak prozrachnost' -
vsegdashnyaya gotovnost' izlivat' i vmeshchat' Svet i Lyubov'.

Ochen' skoro ya poznala ogranichennost' lyubvi. Snachala ya poznala
ogranichennost' lyubvi drugih "ya" po otnosheniyu ko mne. Nekotorye "ya"
ogranichivali lyubov' v kolichestvennom otnoshenii - lyubili menya "dlya
menya", no ne stol'ko, skol'ko by mne hotelos'; nekotorye zhe "ya"
ogranichivali lyubov' v kachestvennom otnoshenii - lyubili menya "dlya
sebya", lyubili kakuyu-to "chast'" menya dlya dostizheniya svoih celej, a
nekotorye i vovse otkazyvali mne v lyubvi.

Osoznanie ogranichennosti lyubvi - eto pervyj tragicheskij opyt
poznaniya, eto predchuvstvie smerti, kotoroe napolnyaet neiz®yasnimoj
toskoj.

Okazavshis' v takoj situacii, lyudi vedut sebya po-raznomu. Odni
byvayut nastol'ko potryaseny osoznaniem ili oshchushcheniem
nesovershenstva lyubvi, chto slovno kameneyut ot metafizicheskoj boli,
eta bol' ranit ih v bukval'nom smysle, kak kop'e. |ta rana ili
sudoroga ot boli fiksiruetsya - vplot' do materializacii, porazhaya
nervnuyu sistemu cheloveka. Takie lyudi, kak pravilo, libo zabolevayut
psihicheski, libo zakladyvayut fundament v zdanie budushchej bolezni.
Takaya porazhennost' est' sledstvie nerazreshennoe(tm) vnutrennego
vybora - to li ideal'noj

76

lyubvi ne byvaet vovse, to li ona byvaet, no ee nuzhno dolgo iskat'. |ta
vnutrennyaya nerazreshennost' delaet cheloveka uyazvimym vplot' do
smerti, podobno osliku iz pritchi, umershemu ot goloda mezhdu dvuh
stogov iz-za nevozmozhnosti vybrat', k kotoromu podojti.

Drugie lyudi, ispytav tragicheskij opyt poznaniya nesovershenstva
lyubvi po otnosheniyu k samomu sebe, delayut vyvod - ideal'noj lyubvi
net. Takoj vyvod zashchishchaet cheloveka ot metafizicheskoj boli, no
odnovremenno zashchishchaet cheloveka i ot lyubvi. CHelovek stroit vnutri
sebya gluhuyu krepost'. I horosho eshche, esli on sdelal vyvod ob
otsutstvii ideal'noj lyubvi na ontologicheskom urovne, togda on
byvaet vpolne dovolen svoim sushchestvovaniem - zhizn'yu v gluhoj
kreposti s dostatochnym kolichestvom zhiznennyh pripasov, to est'
udovol'stvij, kompensiruyushchih hotya by otchasti otsutstvie ideal'noj
lyubvi. Takimi udovol'stviyami mogut byt' sport, nauka, seksual'nye
utehi, kollekcionirovanie, politika, obshchestvennaya deyatel'nost',
razlichnye hobbi, proizvodstvo potomstva i mnogoe drugoe.

No esli vyvod cheloveka ob otsutstvii ideal'noj lyubvi umozritel'nyj
- na urovne argumenta razuma, a ne na urovne glubinnogo volevogo
vybora, togda zhizn' ego v gluhoj kreposti prevrashchaetsya v pytku, on
stanovitsya uznikom po- nevole, slovno sam sebya pomeshchaet v gluhoe
podzemel'e, mechtaya o solnce i svobode. CHelovek pri vneshnej
celostnosti zhivet v sostoyanii vnutrennej razdvoennosti, kogda
glubinnaya volya protivorechit razumu, ne soglashaetsya i ne hochet
soglasit'sya s nim. Podobnoe sostoyanie chrevato nevrozami i
vozmozhnymi samoubijstvami.

V takoj situacii, kak pravilo, okazyvayutsya lyudi, kotorye ne nahodyat
v sebe dostatochno muzhestva, chtoby ustremit'sya v neizvestnost' poiska
ideal'noj lyubvi, oni v glubine dushi ochen' hotyat ideal'noj lyubvi,
lyubvi po otnosheniyu k sebe, no ne ot sebya, potomu ih tak strashit

77

poisk v neizvestnosti. Ved' takoj poisk sopryazhen s zhertvami samogo
sebya - nashchupyvaniem puti v bezdorozh'e. I sovsem neizvestno, najdesh'
li etot put', dojdesh' li do ideal'noj lyubvi, poluchish' li
kompensaciyu za vse svoi zhertvy...

I nakonec, ne samaya mnogochislennaya gruppa lyudej, kotorye, izvedav
tragicheskij opyt poznaniya nesovershenstva lyubvi po otnosheniyu k
samomu sebe, nahodyat dosta- tochno sil, chtoby opredelit' dlya sebya:
ideal'naya lyubov' sushchestvuet, no ona nahoditsya v "tridevyatom carstve,
v tridesyatom gosudarstve". Ne vse lyudi, sdelavshie takoj vyvod,
odinakovy v svoem povedenii. Est' sredi nih mechtateli-idealisty,
kotorym dlya schast'ya dostatochno lish' zapaha s kuhni etogo
"tridevyatogo carstva, tridesyatogo gosudarstva".

Takih lyudej mnogo v cerkvi - oni veruyut mleya, oni, v opredelennom
smysle, ottorgayut nekotoruyu zhestkost', zaklyuchennuyu v vektore
"usiliya, kotorym beretsya Carstvo Bozhie", ottorgayut i ostrotu "mecha
oboyudoostrogo", im dostatochno lish' uvidet' blesk etogo mecha,
zanesennogo nad drugimi.

No est' i te, kto hochet i pytaetsya dostignut' etogo "tridevyatogo
carstva, tridesyatogo gosudarstva". V svoe vremya, stolknuvshis' s
tragicheskim znaniem nesovershenstva lyubvi po otnosheniyu k samoj sebe,
ya ispytala nechto vrode lichnogo apokalipsisa, v kakoe-to mgnovenie
nebo dlya menya dejstvitel'no svernulos' kak svitok. No poskol'ku vo
mne byl ochen' sil'nyj zaryad zhiznelyubiya, metafizicheskaya bol' ne
porazila menya do smerti, i dazhe rana, nanesennaya, kazalos' by, v samoe
serdce, ne lishila menya sposobnosti dvigat'sya. YA ne otvergla
sushchestvovaniya ideal'noj lyubvi. Dlya menya ideal'naya lyubov' tol'ko i
mogla byt' istochnikom zhizni, i ni v koem sluchae ne naoborot.

Itak, vybor byl sdelan - ideal'noj lyubvi net v moej zhizni, no gde-to
ona dolzhna byt'. Vybor togda

78

yavlyaetsya dejstvitel'no vyborom, a ne umozritel'nym reshe- niem ili
argumentom tol'ko razuma, kogda est' volevaya ustremlennost' k
opredelennoj celi. Volevaya ustremlennost' daet sposobnost'
koncentracii energii cheloveka, vseh ego vozmozhnostej dlya dostizheniya
opredelennoj celi. Volevaya ustremlennost' diktuet opredelennyj tip
povedeniya. Issledovav povedenie cheloveka, mozhno sudit' o sostoyanii
ego voli i ob adekvatnosti etomu sostoyaniyu, provozglashaemogo na
verbal'nom urovne, tipa povedeniya.

Ponachalu moj vybor byl ne glubokim, ne zatragival voli, a kasalsya
tol'ko soznaniya. YA, podobno dobromu molodcu, okazalas' na rasput'e u
kamnya, na kotorom bylo nachertano, kak v skazke: "Napravo pojdesh' -
konya poteryaesh', nalevo pojdesh' - zamertvo upadesh', pryamo pojdesh' -
istinu obretesh'".

Moya volya poka k istine ne stremilas', no soznanie prinyalo reshenie o
poiske istiny, i menya nachalo brosat' to vpravo, to vlevo, nesmotrya na
preduprezhdenie na kamne u pereput'ya. Nachalsya svoego roda
empiricheskij poisk istiny. YA, kak slepec, oshchupyvala vse, chto
popadalos' pod ruku: net li v etom ideal'noj lyubvi. I tol'ko,
pozhaluj, neustannost' v takom, kazalos' by, beznadezhnom poiske
govorila o sozrevanii dejstvitel'no volevogo vybora.

Moj volevoj vybor byl svyazan s ustremlennost'yu k dialogu.
Dialogicheskie otnosheniya mogut byt' lish' na osnove obshchego
ustremleniya k poznaniyu. ZHizn', kak i lyubov', nuzhno osoznat', a
osoznav, ne otvergnut'.

Sushchestvuet tri gnoseologicheskih voprosa: chto mozhet Bog dlya cheloveka,
chto mozhet chelovek dlya Boga i chto mozhet chelovek dlya cheloveka.

|volyuciya kak duhovnoe ustremlenie k dialogu opredelyaetsya
izzhivaniem nekrofilii - energetiki razrusheniya,

79

straha i ogranichennosti. Duh - eto zamysel. Materiya - realizaciya. I
esli chelovek voploshchaetsya, to osnovnym smyslom etogo voploshcheniya
yavlyaetsya opredelenie stepeni svoej nekrofilii, kotoraya nuzhdaetsya v
izzhivanii, ibo nekrofiliya - eto osnovnoe prepyatstvie dlya dialoga.

|ffektivnost' razvitiya soznaniya gorazdo vazhnee, chem material'noe
usovershenstvovanie, duhi libo neunichtozhimy vovse, libo bolee
dolgovechny po sravneniyu s materiej, vremya nad nimi ne vlastno, po
krajnej mere ne imeet takoj pryamoj vlasti, kak nad materiej.
Vozmozhno, duhi "razvivayutsya", poka ne stanovyatsya svyatymi. Poetomu
energiyu nado otdavat' tomu, nad chem vremya ne vlastno. V materii est'
chastnyj smysl, no spasitel'nogo smysla - net, sledovatel'no, cheloveku
nado predpochitat' duhovnoe, a eto oznachaet razvitie v sebe sposobnosti
k dialogu. No chelovek, k sozhaleniyu, vsegda ne svoboden. Dopustim, v
nashej strane on osvobodilsya ot sovetskoj ideologii, no u nego tysyacha
drugih nesvobod, est' nesvoboda dvizheniya temnoj, slepoj voli, kotoroj,
chtoby osvobodit'sya, nuzhno prozret' na samoe sebya. Otsutstvie chuzhoj
svobody tak zhe meshaet vzaimodejstviyu, kak i otsutstvie svoej
sobstvennoj. Bol'shinstvo lyudej nahoditsya v sostoyanii agressivnoj
samooborony, kak galchata v gnezde, kotorye otkryvayut rot, i esli ne
poluchayut ozhidaemoj pishchi, to "dolbayut" drug druga. CHelovek ugnetaet
drugogo ne tol'ko iz-za lichnoj, no i iz-za metafizicheskoj ugrozy.
Strah ogranichivaet i skovyvaet soznanie, i tol'ko dialog s Bogom i
drugimi lyud'mi pomogaet cheloveku preodolevat' strah i
ogranichennost'.

No dlya togo chtoby chelovek byl sposoben k dialogu, emu neobhodimo
osoznat' svoi sobstvennye ishodnye ustanovki, kody povedeniya i
myshleniya, kotorye "vrosli" v ego soznanie. Gegel' govoril, chto
glavnejshee svojstvo komicheskogo personazha - eto ego nesokrushimoe
doverie k samomu sebe. Poetomu polezno inogda i posmeyat'sya nad

80

soboj, cherez eto proishodit otstranenie ot samogo sebya, ot chego-to
privychnogo i prinyatogo, svoego roda diskreditaciya upryamstva, i
chelovek nachinaet videt', chto drugoj takoj zhe bogopodobnyj.
Sokratovskaya ironiya kak raz zaklyuchalas' v tom, chtoby vnushit'
lyudyam nedoverie k sobstvennym predposylkam. Esli chelovek etogo ne
ponimaet, to eto budet igra v poznanie, igra otvlechennymi ponyatiyami,
chelovek budet producirovat' ogranichennyj zhiznennyj opyt kak
znanie, i, kogda ego utverzhdeniya podvergnutsya somneniyu ili kritike,
eto neizmenno proizvedet emocional'nuyu zadetost' s posleduyushchej
agressiej, a v luchshem sluchae eto budut monologi v poryadke obshchej
ocheredi. Potomu v dialog horosho vstupat' s lyud'mi, kotorye vsegda v
puti i dlya kotoryh filosofskie voprosy vsegda ostayutsya otkrytymi;
s ostanovivshimsya chelovekom dialog nevozmozhen, on vsegda budet
podgonyat' dejstvitel'nost' pod svoj opyt, a ego "ob®ektivnye" ocenki
mira budut pohozhi na dnevnikovye zapisi.

So vremeni razvitiya psihologii ischezayut geroi, ibo kazhdogo cheloveka
mozhno prosmotret' s pozicij seksual'nyh i emocional'nyh zapretov i
t. p. - vse eto dejstvitel'no rabotaet v cheloveke, iz chego mozhno ponyat'
motivy ego dejstvij i vyskazyvanij. Kak pravilo, v motivirovannom
poznanii destruktivnye lichnostnye impul'sy perenosyatsya na drugih,
chelovek nikogda ne soznaet, chto on sam "zlodej", inache dlya nego
oslozhnyaetsya zhizn' i nuzhno na samogo sebya perenosit' problemy i
sderzhivat' svoyu destruktivnost', poetomu on stremitsya "vyvernut'sya"
i perejti na netravmatichnuyu dlya sebya notu v poznanii. Od- nako
zhizn' bez samopoznaniya - eto tozhe bol', no nepravil'naya.

Myslit' - eto znachit dat' mesto vnutri sebya samogo nekoemu potoku
real'nosti. Kachestvo myshleniya opredelyaetsya tem, skol'ko mozhet
vmestit' chelovek, kak dolgo on mozhet vmeshchat' etot potok, chto on
mozhet vmestit'. Sleduet

81

vyyavit' i opredelit' nekotorye tipy myshleniya, a imenno:
skol'zyashchee myshlenie (ono podobno rassmatrivaniyu vitriny magazina,
to est' srodni nekoj situativnoj sluchajnosti); ocenivayushchee myshlenie
(ono kak vybor pered pokupkoj s maksimal'noj pol'zoj); uchebnoe
myshlenie (ego mozhno sravnit' s primerivaniem naryadov, hotya v gosti
nuzhno idti tol'ko cherez mesyac); glubinnoe myshlenie (ontologicheskoe
poznanie).

Sleduet rassmotret' ontologicheskoe poznanie kak metaistoricheskij
process. |to oznachaet, chto ontologicheskoe poznanie imeet opredelennye
urovni, kotorye sootvetstvuyut vpolne opredelennym istoricheskim
epoham. Pervyj uroven' - bukval'nyj (formal'noe, vneshnee znakomstvo
s ideej, privykanie, elementarnyj kontakt na urovne mladenca,
kotoryj kazhdyj vnov' vstrechaemyj predmet tyanet v rot); dalee
sleduet simvolicheskij ili allegoricheskij uroven' (vzhivanie v ideyu
cherez special'nye slova, zhesty, dejstviya, cherez sozdanie obrazov,
interpretiruyushchih ideyu, syuda takzhe vhodit i otvlechennoe sluzhenie
idee); zatem idet moral'nyj uroven' (konkretnoe sluzhenie idee,
soprichastnost', soedinenie s ideej); poslednij i samyj vysokij - eto
anagogicheskij uroven' (zhizn' v idee, tvorchestvo v idee, uroven'
duhovnoj real'nosti, kotoryj yavlyaetsya soderzhaniem zhizni).

Kazhdyj uroven' imeet dva etapa - materialisticheskij i
idealisticheskij. Na bukval'nom urovne poznaniya bol'shee
prostranstvo zanimaet materialisticheskij etap, i tol'ko v konce
proishodit perehod k idealisticheskomu etapu, a zatem nastupaet
krizis i svershaetsya povorot k simvolicheskomu urovnyu. Na
simvolicheskom urovne poznaniya bol'shee prostranstvo zanimaet
idealisticheskij etap, lish' v konce osushchestvlyaetsya perehod k
materialisticheskomu etapu, zatem krizis i perehod k moral'nomu
urovnyu. No dlya nas, zhivushchih v konkretnuyu istoricheskuyu epohu,
moral'nyj uroven' tol'ko eshche gryadet, esli vsyu istoriyu rassmatrivat'
s tochki zreniya metaistoricheskogo

82

bogochelovecheskogo processa. My zhivem v novye "srednie veka" ili,
tochnee, gody. Materialisticheskij etap simvolicheskogo urovnya - eto
mirovaya ideologicheskaya epoha. My zhivem vo vremena ee krizisa.
Krizis - eto treshchina mezhdu "mirami". Krizis ne dolzhen oznachat'
otverzhenie nakoplennogo ili vozvrat k nachalu, no dostizhenie
sostoyaniya vysshego, chem predydushchee.

Na bukval'nom urovne materialisticheskij etap nachinaetsya s pervogo
otkroveniya cheloveku o Boge do poyavleniya Bogocheloveka.
Idealisticheskij etap bukval'nogo urovnya -eto interpretaciya
otkrovenij.

Idealisticheskij etap simvolicheskogo urovnya - eto Srednie veka, a
materialisticheskij etap - Vozrozhdenie i ves' posleduyushchij otrezok
vremeni do nashih dnej.

Materialisticheskij etap moral'nogo urovnya - eto doverie ne slovu, a
delu. Idealisticheskij etap - eto popytka sinteza slova i dela,
stremlenie k Logosu kak slovu-dejstviyu, period duhonosnosti.

Idealisticheskij etap anagogicheskogo urovnya - tvorcheskij vzryv,
otvetnoe otkrovenie cheloveka Bogu. Materialisticheskij etap - "konec
vremen", zavershenie pervogo etapa bogochelovecheskih vzaimootnoshenij.

|ti urovni otrazhayut metaistoricheskij process razvitiya chelovechestva
v celom, a v lice otdel'nyh lichnostej oni imeyut samoe raznoobraznoe
voploshchenie. Sushchestvuet tozhdestvo sostoyaniya soznaniya i real'nosti
ili toj ee chasti, v kotoroj dannoe soznanie prisutstvuet i kotoruyu
dannoe soznanie vmeshchaet.

Naryadu s metaistoricheskim processom zadejstvovan
metapsihologicheskij process, razvitie kotorogo mozhno sravnit' s
mayatnikom. Metapsihologiya "mayatnika" vyrazhaetsya v
psihologicheskom kolebanii iz storony v storonu - sostoyanie duhovnogo
p'yanstva. Iskalechiv sebya v odnom otnoshenii, chelovek sohranyaet do
izvestnoj stepeni vozmozhnost' razvivat'sya v drugih otnosheniyah, chto
i pozvolyaet emu evolyucionirovat'.

83

Glavnyj smysl tragicheskogo otrezka nashej istorii - zatyanuvshegosya
na 70 let pryzhka v utopiyu - eto perenesenie centra tyazhesti,
korrekciya istorii, - istorii Cerkvi, prenebregshej chelovekom,
uprostivshej ego do urovnya usrednennogo ob®ekta spaseniya; istorii
obshchestva, ne imeyushchego duhovnogo avtoriteta, no stradayushchego ot
duhovnogo diktata Cerkvi. Rastorzhenie braka obshchestva i Cerkvi -
obshchestva kak sovokupnosti institutov vyzhivaniya cheloveka v etom
mire i Cerkvi kak instituta poiska duhovnyh smyslov - proizoshlo v
silu uproshcheniya antropologicheskih problem, ponimaniya antropodicei
isklyuchitel'no kak obyazannosti spaseniya. Istoricheskoe hristianstvo
pochti sovsem ne zanimalos' chelovekom. I rezul'tat -
sekulyarizirovannaya nauka, medicina, sekulyarizirovannaya psihologiya
i somnitel'naya popytka issledovaniya dushevno-duhovnoj sfery v
ramkah antroposofii i teosofii XIX-XX vekov.

Fragmentarnoe videnie, to est' specializaciya bez universalizma, - eto
bol'shoe zlo i yavlyaetsya ogromnoj pomehoj dlya dialoga. Byvaet tak, chto
specialist po psihiatrii dazhe pri obychnom obshchenii so svoimi
druz'yami stavit im diagnoz, a specialist po pishchevodu ob®yasnyaet
narushenie mozgovoj deyatel'nosti disfunkciej pishchevoda.

Trudno poznat' polnotu istiny cherez ischerpyvayushchee poznanie vsego
mnogoobraziya individual'nogo. Ibo individual'noe v egoisticheskom
stremlenii k samosohraneniyu vozdvigaet granicy, preodolet' kotorye
byvaet pochti nevozmozhno. Vot pochemu tak trudno ponyat' cheloveku
cheloveka, odnoj chelovecheskoj obshchnosti druguyu, vot pochemu vrazhduyut
odna nauchnaya teoriya s drugoj, odna religioznaya tradiciya s
rodstvennoj, odno gosudarstvo s sosednim.

A vsyakaya popytka preodoleniya vozdvignutyh granic vosprinimaetsya
kak agressiya, zahvat, volya k umershchvleniyu.

V Boge net granic, no net smesheniya, unifikacii, kotoruyu tak boitsya
lichnost'. V dialogicheskom edinstve treh ipostasej soderzhitsya vsya
istina i vse znanie. My idem k

84

Bogu ot chastnogo znaniya, no, pridya k Nemu, my dolzhny dejstvovat'
naoborot, isklyuchiv fragmentarnoe videnie mira i cheloveka, i samih
sebya. |volyuciya Bozhestvennogo v cheloveke - eto dvizhenie ot celostnosti
zerna k celostnosti ploda.

V nashe vremya nablyudaetsya poisk vneshnej posvyashchennosti kak
kompensaciya vnutrennej neposvyashchennosti. No tvorcheskij chelovek tem i
velik, chto umeet nastraivat'sya v rezonansnuyu volnu v Edinoe, odnako
on vsegda dolzhen pomnit', chto poznanie nauchnoe, differencirovannoe
dolzhno perehodit' v ob®emnoe i integral'noe, a eto mozhet
osushchestvlyat'sya tol'ko v trinitarnom edinstve lyubvi, poznaniya i
svobody. Poznanie vne lyubvi i svobody - ogranichenno. Svoboda vne
lyubvi i poznaniya - eto svoboda egoista, svoboda obezumevshego hirurga.
Lyubov' bez poznaniya i svobody - slepa i beskryla. Ptice dlya poleta
nuzhno dva kryla, a cheloveku - lyubov' i poznanie, chtoby vosparit' v
svobode.

Noyabr' 1995 g.


         * TRADICIYA I |KZISTENCIYA, ILI V CHEM NUZHDAETSYA CERKOVX?
* 

Net nuzhdy rasprostranyat'sya v tom, chto Cerkov' istoricheskaya i
Cerkov' nevidimaya, ili harizmaticheskaya, ne vsegda sovpadayut, a
zachastuyu i protivorechat drug drugu.

Mne by sejchas hotelos' pogovorit' ob ontologii Cerkvi - o Cerkvi kak
duhovnom institute.

Verouchitel'nyj pafos Cerkvi devyatym valom obrushivalsya mnogie
gody na chelovecheskoe soznanie. I eto bylo vo mnogom opravdanno.
Ukorenenie v istine nachinaetsya s chisto vneshnego privykaniya k ee
zvuchaniyu, esli vse rassmatrivat' s tochki zreniya obshchechelovecheskoj
evolyucii. Duh ulavlivayut ne mnogie. Bol'shinstvo lyudej skoree
reagiruyut na formu, kotoraya dolzhna napolnyat'sya i ozhivlyat'sya duhom.

Kogda bol'shie massy vody, povinuyas' vnutrennej sile, dvigayutsya
volnoj k beregu, to neizbezhno proishodit smeshenie raznyh urovnej. YA
dumayu, eto vo mnogom verno i dlya istorii Cerkvi. Apologeticheskij
pafos vo mnogom skryl samoe sushchestvennoe v Cerkvi - Hrista, Iisusa
Hrista, CHeloveka iz Nazareta. Inymi slovami, v sovremennoj Cerkvi
otsutstvuet hristocentrizm, ekzistencial'nyj hristocentrizm,
kogda uchenie Hrista yavlyaetsya ne ideologicheskoj doktrinoj, a obrazom
zhizni, obrazom chuvstva, mysli, dejstviya.

Mnogie sovremennye veruyushchie bol'she katoliki, pravoslavnye,
lyuterane i t. d., chem hristiane. YA ne protiv konfessional'nogo
raznoobraziya, net. No ya ubezhdena, chto konfessional'nye razlichiya
voznikli vo mnogom iz-za

86

odnostoronnego ponimaniya duha Hrista, kogda na fone celostnogo duha
voznikala ogranichennaya ideya o Hriste. A ideya tak legko prevrashchaetsya
v ideologiyu. Potomu ya protiv podmeny bytijstvennosti
ideologicheskim pafosom. Imenno ideologicheskaya interpretaciya bytiya
yavlyaetsya prichinoj rozni i vrazhdebnosti mezhdu lyud'mi, tak kak v
bol'shej stepeni opiraetsya na vneshnee, chem na sushchnostnoe. Poprobujte
sravnit' na bukval'nom urovne cvetok lipy i rozu. Ved' mezhdu nimi
nichego obshchego net, no oba pretenduyut na zvanie cvetka, znachit, odin iz
nih - cvetok istinnyj, drugoj - mnimyj. Kazhdyj dumaet, chto
istinnyj - eto on, a mnimost' drugogo yavlyaetsya zlym umyslom.

No eto vse sledstvie, a prichina odna - otsutstvie hristocentrizma,
hristocentrizma ekzistencial'nogo, a ne simvolicheskogo. Upominanie
imeni, simvolicheskoe izobrazhenie i poklonenie ne vsegda
soprovozhdayutsya postanovkoj suti ucheniya kraeugol'nym kamnem vsej
zhizni. A proniknut' nado imenno v sut', ulovit' duh za vneshnej
skupost'yu sobytij i slov Uchitelya.

V chem zhe prichina podmeny hristocentrizma ekzistencial'nogo
hristocentrizmom simvolicheskim, poprostu - v chem prichina
vytesneniya Hrista iz hristianstva?

Pervoe, i samoe glavnoe, eto transcendentnost', svoego roda
sverhmernost' togo, chto govoril i delal Hristos, k chemu prizyval vsem
svoim sushchestvovaniem.

I dejstvitel'no, kak vmestit' blago, kotoroe ne protivorechit smerti,
i do takoj stepeni polno ne protivorechit, chto podchinyaetsya ej
biologicheski?

Nepodchinenie zakonu zhizni v akte grehopadeniya tolknulo cheloveka na
negativnyj put' poznaniya, i, po sushchestvu, vsya chelovecheskaya istoriya -
istoriya izzhivaniya tupikov svoego soznaniya, kogda chisto empiricheski,
na sobstvennyh oshibkah chelovechestvo uchitsya vyravnivat' labirinty
svoih putej. Imenno etot negativnyj put' poznaniya privel
chelovechestvo na vstrechu so smert'yu. CHerez podchinenie smerti

87

chelovek mozhet vnov' obresti vozmozhnost' polnoty poznaniya. Prinyatie
smerti ne oznachaet svoego roda dobrovol'nogo samoubijstva.
Podchinenie smerti est' pravil'noe vospriyatie i otnoshenie k smerti v
zhizni cheloveka i v moment smerti. Bolee vsego na svete cheloveka
strashit smert' v svoem ontologicheskom znachenii, kak okonchanie,
konec, kategorichnost' "nikogda". Strah smerti delaet cheloveka ee
rabom. CHelovek ne mozhet osvobodit'sya ot prisutstviya smerti i
utverzhdaet smert' pochti kazhdym svoim postupkom, slovom,
dvizheniem mysli. Ibo vse, chto ne utverzhdaet zhizn', ee otricaet (Mf.
5, 22). |nergiya smerti v kazhdom neblagovidnom postupke i slove. Dumaya
negativno, my ubivaem zhizn', zhizn' v sebe, v drugih, zhizn' vokrug
nas. Otricaya smert' v smerti, lyudi utverzhdayut smert' v zhizni.
Prinyat' smert' v smerti - znachit prinyat' smert' kak rubezh
negativnogo poznaniya, perehod v oblast' poznaniya pozitivnogo.

Imenno eto zasvidetel'stvoval nam CHelovek iz Nazareta - Iisus
Hristos, Spasitel'. On nachertal dlya nas zhizn'yu i smert'yu put'
bogopoznaniya. |volyuciya chelovechestva - eto evolyuciya bogopoznaniya. V
moment grehopadeniya chelovek ne ispugalsya smerti, potomu chto ne znal
ee vkusa. Svoim Bozhestvennym proishozhdeniem chelovek obrechen na
svobodu, a svoboda - eto ne tol'ko nalichie vybora, no i bremya
otvetstvennosti za sdelannyj vybor, sposobnost' vynesti svoj vybor.
CHelovek sdelal vybor v pol'zu smerti, i emu dana velikaya privilegiya
- vynesti bremya smerti. Tol'ko togda on dorastet do Boga. To, chto
cheloveku nuzhno vynesti bremya smerti, Iisus zasvidetel'stvoval Svoej
smert'yu. A kak eto vynesti, On zasvidetel'stvoval Svoej zhizn'yu. A
to, chto vse eto imeet velikij smysl, sleduet iz Ego Voskreseniya.

Kak vysoko nad obydennym soznaniem nado podnyat'sya, chtoby
vosprinyat' vse eto celokupno, chtoby vosprinyat' vsego Hrista, chtoby
polyubit' Ego, a polyubiv - ponyat'.

88

No dlya bol'shinstva Iisus iz Nazareta ostaetsya zagadkoj, tajnoj,
prityagivayushchej ili ottalkivayushchej. Dazhe esli i hochesh' poznat' etu
tajnu, to neizbezhno, rano ili pozdno, vybivaesh'sya iz sil, takoj
sushchestvennoj otdachi ona ot nas trebuet. Kogo iz lyudej ne poseshchali
vysokie mysli ili vysokie chuvstva, no kak dolgo chelovek mozhet
uderzhivat'sya na ih urovne? Vnutrennee napryazhenie trudnee cheloveku
daetsya, chem vneshnee, da i ono sovsem na nego ne pohozhe.

I kogda oskudevayut sily dotyanut'sya, neminuemo voznikaet zhelanie
uprostit' sebe zadachu, uprostit', adaptirovat' samogo Hrista, svesti
vse k vneshnemu obrazu, interpretirovat' na svoj lad.

V perevodcheskom dele est' takoe ponyatie: "kal'ka" - doslovnyj, kak by
kopiruyushchij perevod, ne uchityvayushchij nadverbal'nyj uroven' yazyka i
vsledstvie etogo neizbezhno iskazhayushchij smysl. Tak vot, v takom
sluchae vsegda poluchaetsya "kal'ka".

V istorii Cerkvi eto obnaruzhivaetsya razlichnymi kul'tami: kul't
Bogorodicy i razlichnyh svyatyh, kogda otrazhennyj ot Hrista svet,
rastvorennyj v lichnosti svyatogo, zamenyaet, a inogda i otmenyaet
samogo Hrista, kul't dogmy, kul't cerkovnoj ierarhii, kul't
otdel'nyh ponyatij ili simvolov, kul't tradicii - to est' vsego togo,
chto nuzhdaetsya lish' v uvazhenii, pochitanii, izuchenii.

Da i sam obraz Hrista chasto nastol'ko simvolizirovan, chto ni
esteticheski, ni eticheski ne soglasuetsya s Blagoj Vest'yu. I stanovitsya
ponyaten pafos ikonoborcev. Esli obratit'sya k razlichnym srednego
urovnya ikonograficheskim, a v bol'shej stepeni zhivopisnym
interpretaciyam Hrista, to pered nami predstanet surovyj
boleznennyj asket ili strannyj blagodushestvuyushchij chelovek, kotoryj
i stradal-to otchasti, a esli i umer, to ne po-nastoyashchemu. Esli vse eti
izobrazheniya legalizirovany, znachit, oni udovletvoryayut lyudej,
znachit, bol'shego im i ne nuzhno. To

89

zhe samoe kasaetsya i bol'shinstva slovesnyh portretov, interpretacij
Iisusa Hrista.

Duhovnyj aristokratizm Spasitelya ostaetsya nevostrebovannym.
"Mnogo prizvannyh, no malo izbrannyh". Katastroficheski malo teh,
kto izbiraet imenno etot duhovnyj aristokratizm. I nesmotrya na to,
chto hristianskaya ideologiya zavoevala znachitel'nuyu chast' zemnogo
shara, istinnyh posledovatelej, autentichnyh hristian, nichtozhno
malo. Imenno etim ob®yasnyaetsya istoricheskij "proigrysh"
hristianstva.

Hristos ne ostavil strogo reglamentirovannyh pravil povedeniya. On
dazhe ne zapisal Svoi poucheniya. Dlya mnogih eto mozhet byt' povodom
obvinit' Ego posledovatelej, opisavshih istoriyu Ego zhizni, v
sub®ektivnosti ili nedostovernosti. Lichno dlya menya eto -
podtverzhdenie velikogo dara cheloveku - dara svobody. Menee vsego
Hristos hotel prigovorit' k opredelennomu mirovospriyatiyu. On lish'
svidetel'stvoval o tom, gde prohodit blagodatnyj put' dlya cheloveka.
Obrashchenie Hrista k cheloveku - eto obrashchenie iz serdca v serdce,
obrashchenie k central'noj sushchnosti cheloveka, k svyataya svyatyh. Dlya
mnogih eto vse ravno chto vykupat'sya zimoj v prorubi ili uderzhat' na
rukah goru.

Bhaktivedanta Svami Prabhubada tak propovedoval v 60-e gody v
Amerike: "My uvazhaem Hrista. No posmotrite - razve ego zapovedi
vypolnimy? Vozlyubit' vseh sredi obshchej ozloblennosti? Ne greshit' i
v myslyah, zhivya v mire soblaznov? Nazyvat' sebya "istinnymi
hristianami" sejchas mogut ili svyatye, ili licemery. My predlagaem
real'nyj put': mantra i nebol'shie ogranicheniya v bytu. Takie, kak
vegetarianstvo, otkaz ot kureniya i alkogolya... |ti neudobstva
vospolnyayut vam radost' i ekstaz ot mantry. A vperedi - spasenie
dushi. Ne gonites' za nedostizhimym".

Da, mnogie ne vyderzhivayut i ne vynosyat "uzkij put'"
duhovno-nravstvennoj opredelennosti pri polnoj

90

vneshnej svobode, predpochitaya nachat' s periferijnogo
reglamentirovaniya. CHto zh, eto tozhe put'.

Ukazanie ne na vneshnyuyu, a na vnutrennyuyu, central'nuyu, glubinnuyu
opredelennost' otkryvaet vozmozhnost' individual'nogo
raznoobraziya, ne protivorechashchego drug drugu. Mne kazhetsya, chto v etom
Cerkov' dolzhna usmotret' providencial'noe ukazanie na razvitie
personalizma, kogda lichnyj podvig very vazhnee kollektivnogo
protorennogo puti. "Vazhnee" v dannom sluchae ne znachit edinstvenno
vozmozhnyj, no, bezuslovno, bolee znachimyj, tak kak istoriya dvizhetsya
lichnostyami, oni prokladyvayut puti, po kotorym potom prohodyat
mnogie. I nel'zya vseh zagonyat' na odin-edinstvennyj,
unificirovannyj put', eto protivorechit Bozh'ej vole. Mozhet byt', na
pervyj vzglyad est' lyudi, kotorye nuzhdayutsya v krepkoj ruke zakona,
kotorym budet polezen takoj put'. No utverzhdat' tak mozhno tol'ko v
unison s Velikim Inkvizitorom iz romana "Brat'ya Karamazovy".

CHrezmernost' apologeticheskogo pafosa ne tol'ko ushchemlyaet duh
personalizma, no i sushchestvenno narushaet ravnovesie ortodoksii i
ortopraksii, ravnovesie, kotoroe dostigaetsya voploshcheniem ortodoksii
v ortopraksiyu, kogda pravil'noe dejstvie est' estestvennoe
prodolzhenie pravil'noj very, ibo "vera bez del mertva". V istorii
Cerkvi ortopraksiya prinimala takie prichudlivye formy, chto samo ee
nalichie vyzyvaet somneniya. Pogonya za ortodoksiej poglotila vsyu
energiyu i, po sushchestvu, vytesnila ortopraksiyu. Rezul'tat etogo
processa - procvetanie klerikalizma i ierokratii kak neizbezhnaya
plata za uvneshnevlenie cerkvi.

Nakormit' golodnogo, obogret' holodnogo, pomoch' bol'nomu i
zaklyuchennomu - vse eto ostaetsya v bol'shej stepeni teoreticheskoj
neobhodimost'yu, a na praktike sostavlyaet lish' neznachitel'nyj
procent deyatel'nosti Cerkvi i sushchestvuet poroj imenno kak
"deyatel'nost' Cerkvi",

91

deyatel'nost' ustavnogo svojstva. |to, konechno, ne ploho, no eshche ne
horosho.

Hotim my togo ili ne hotim, a imenno hotenie opredelyaet, soglasny
my ili ne soglasny s kakim-libo utverzhdeniem, no vneshnee i
vnutrennee nahodyatsya v pryamoj vzaimosvyazi, kogda vnutrennee
opredelyaet vneshnee. V stranah hristianskoj kul'tury, - pravil'nee
bylo by skazat', v stranah, ottalkivayushchihsya ot hristianskoj dogmy,
ibo hristianskaya kul'tura v ontologicheskom smysle ne realizovana ni
v odnoj strane mira, - social'naya politika i ekonomika vo mnogom
zavisyat ot sostoyaniya Cerkvi. Naprimer, v Amerike segodnyashnyaya
blagopriyatnaya situaciya sushchestvuet blagodarya religioznoj i
politicheskoj smelosti pervyh poselencev. Protestantskaya
delovitost', kvakerskaya nepredvzyatost' i raskreposhchennost' - vot chto
sostavlyaet pozitivnyj duh Ameriki.

|konomicheskoe procvetanie FRG vo mnogom rezul'tat SHtutgartskogo
pokayaniya, provozglashennogo Sovetom Evangelicheskoj cerkvi Germanii
19 oktyabrya 1945 goda. Pokayanie porodilo sostoyanie svobody,
neobhodimoe dlya tvorcheskogo predprinimatel'stva, ibo podlinnoe
pokayanie ne est' zabvenie viny, no vysvobozhdenie iz-pod ee gneta dlya
aktivnyh dejstvij, dlya obnovlennogo tvorchestva.

Pol'sha i Italiya - eto dve samye katolicheskie strany v mire. Mne
kazhetsya, chto katolicizm v etih stranah izmeryaetsya ne kachestvenno, a
kolichestvenno: kolichestvom hramov, svyashchennikov, monahov, processij.
Konechno, duhovnaya kul'tura etih dvuh stran imela svoi vzlety,
podarivshie miru Franciska Assizskogo i Maksimiliana Kol'be. No
sejchas rech' idet ne o vzletah, a o estestvennom urovne duhovnyh
institutov. Imenno etot uroven' obuslovlivaet bytovoe preuvelichenie
katolicizma. Naprimer, v Pol'she kazhdyj derevenskij dom imeet
malen'kuyu zasteklennuyu nishu izvne, v kotoruyu vstavlena chasto ochen'
bezvkusnaya plastmassovaya statuetka, izobrazhayushchaya Bogorodicu. V
nachale i v konce kazhdogo seleniya

92

vozdvigaetsya bol'shoj krest, kotoryj ukrashayut lentami i cvetami.
Esli sravnivat' podobnyj opyt s pervohristianskim otnosheniem k
krestu kak strashnomu mestu gibeli samogo dorogogo CHeloveka, kogda
izobrazhenie kresta strashilo, to stanovitsya ponyatnym, pochemu
molodezh' nosit krest kak ukrashenie v uhe.

Eshche bolee interesnoj temoj predstavlyaetsya mne vzaimosvyaz' mezhdu
sostoyaniem Cerkvi kak instituta duhovnosti obshchestva (v stranah s
drugoj religioznoj kul'turoj etu funkciyu ispolnyayut
sootvetstvuyushchie kul'turnoj tradicii religioznye dvizheniya, shkoly
ili inye struktury) i socialisticheskoj doktrinoj. Mne kazhetsya,
prishlo vremya pred®yavit' Cerkvi, v dannom sluchae ne konfessional'noj
ili avtokefal'noj, a vselenskoj, imenno kak institutu duhovnosti,
organu duhovnosti obshchestva, schet za ateizm.

V nashej strane, kogda u nas na glazah ruhnula imperiya s
kommunisticheskoj orientaciej kak vysshej fazoj razvitiya
socializma, nametilas' tendenciya schitat' kommunizm "russkim"
yavleniem, kak kogda-to schitalsya nacional-socializm yavleniem sugubo
"nemeckim". I to i drugoe - istoricheskaya oshibka. Vpolne ponyatno
zhelanie spihnut' vsyu otvetstvennost' na kogo-to, v dannom sluchae na
narod, kotoryj stal materialom dlya realizacii etih idej v krajnej
stepeni. Sushchestvuet nekij obshchechelovecheskij arhetip etih idej. I
kazhdaya kul'tura sozdaet svoj slepok etogo arhetipa. Mne ne raz
prihodilos' slyshat' opredelenie "russkij ateizm". Bezuslovno,
sushchestvuet "russkij ateizm" kak nacional'naya, individual'naya
interpretaciya ateisticheskoj idei. No v takom sluchae sushchestvuet i
"ital'yanskij ateizm", i "francuzskij ateizm" i t. d. Schitat' ateizm
ili kommunisticheskuyu ideyu sugubo "russkim" yavleniem tak zhe
oshibochno, kak, naprimer, schitat' stremlenie k pribyli yavleniem
anglijskim ili gollandskim. |to ne znachit, chto s Rossii snimaetsya
istoricheskaya vina za kommunisticheskuyu utopiyu, ateisticheskuyu
ideologiyu. No istoricheskaya

93

vina ne snimaetsya i s Litvy, |stonii, Latvii, Pol'shi, Francii,
Italii i drugih stran, kotorye pereboleli ili nosyat v sebe bacilly
etoj bolezni. |to greh obshchechelovecheskij, i esli eto ne osoznat', ne
vyyavit' konkretno, a ne abstraktno v sebe, to vozmozhny recidivy
bolezni v toj ili inoj forme.

Ateizm - eto kachestvo duhovnosti, kachestvo bogopoznaniya,
svojstvennoe kazhdomu konkretnomu cheloveku, narodu i vsemu
chelovechestvu v celom. Bogopoznanie byvaet raznoe - negativnoe i
pozitivnoe. Negativnoe bogopoznanie chashche vsego svyazano s ideej
ateizma, to est' s otricaniem Boga. Kak pravilo, eto chestnaya, no
ogranichennaya poziciya. Ee chestnost' zaklyuchaetsya v nezhelanii
mirit'sya s suevernym, iskazhennym predstavleniem o Boge. Intuitivno
ili geneticheski, podchas podsoznatel'no, pochti kazhdyj chelovek
chuvstvuet razumnuyu logiku ZHizni, ee pervoprichinu, smysl i cel',
nadtvarnost' pervoprichiny, smysla i celi, to est' nekij Sverhsmysl,
ili Boga. Bog karikaturnyj nepriemlem, chelovek otvergaet takogo
boga, zachastuyu vypleskivaya s vodoj i mladenca. |tot poryv chasto
oborachivaetsya ogranichennost'yu, kogda soznanie, otkazavshis' ot
real'nogo bogopoznaniya, vooruzhaetsya sootvetstvuyushchim simvolom very,
a bogopoznanie proyavlyaetsya na urovne bessoznatel'nogo, sushchestvuet v
embrional'nom sostoyanii, inogda obnaruzhivayas' v zhizni cheloveka
samym neozhidannym obrazom. No, prevrashchayas' v ideologiyu, ateizm
perestaet byt' poznaniem, ibo vsyakaya ideologiya imeet ves'ma
kosvennoe otnoshenie k poznaniyu, tak kak poznanie predpolagaet
process, predpolagaet razvitie, a ideologiya - eto zamknutaya v samoj
sebe forma.

Pozitivnoe bogopoznanie - ves'ma slozhnoe, neodnorodnoe yavlenie,
pohozhee na materik so svoimi vozvyshennostyami i vpadinami.
Bogopoznanie pozitivnoe ne ischerpyvaetsya faktom priznaniya Boga.
Ono s etogo lish' nachinaetsya. Bogopoznanie - eto process; kak tol'ko
on ostanavlivaetsya, Bog podmenyaetsya kumirom, idolom. Idol mozhet
byt'

94

ochen' primitivnym, eto znachit - bog-opoznanie ravno puti v odin
shag. CHelovek mozhet projti i znachitel'noe rasstoyanie, no esli on
ostanovilsya i podvel chertu, on sotvoril sebe kumira. Razve budet morem
stakan morskoj vody, vylityj v kakoj-libo sosud? Vmestimost' i
forma sosuda ne igrayut roli. Vazhno, chto eto ne more. Kak naiven i
blizoruk chelovek, kotoryj svoimi ogranichennymi ponyatiyami
pytaetsya opisat' bezgranichnost' Bozh'yu! Ochen' chasto ogranichennoe
bogopoznanie oborachivaetsya skrytym ateizmom. Ibo vsyakoe
fragmentarnoe, periferijnoe, chastnoe poznanie, vozvedennoe v stepen'
absolyutnoj, bezogovorochnoj istiny, oborachivaetsya lozh'yu po
otnosheniyu k polnote istiny. |to vse ravno chto utverzhdat': "Rastenie
- eto to, chto nahoditsya pod zemlej", hotya kornevishche rasteniya
dejstvitel'no nahoditsya pod zemlej.

Bogopoznanie srodni biologicheskoj evolyucii. Kak tol'ko process
slishkom individualiziruetsya, othodit ot stolbovoj dorogi razvitiya,
to on prevrashchaetsya v tupikovuyu vetv'.

Psihologiya ateisticheskogo vospriyatiya zizhdetsya na nesposobnosti, v
silu samyh raznyh prichin, k bogopoznaniyu pozitivnomu
(nesposobnost' vovse ne oznachaet ushcherbnost' (inferiority)) ili zhe na
neudovletvorennosti tipom pozitivnogo bogopoznaniya, lezhashchim na
poverhnosti obshchestvennogo soznaniya.

Obratimsya k poslednej prichine, ibo ona v bol'shej stepeni
svidetel'stvuet o zavisimosti sostoyaniya Cerkvi i fenomena ateizma.
Mne kazhetsya, umestno govorit' imenno o fenomene i svoego roda
institute ateizma, tak kak ateizm davno uzhe vyshel za ramki chastnyh
ubezhdenij, za ramki prostogo ucheniya, dazhe za ramki gosudarstvennoj
ideologii, vo mnogih stranah mira on sushchestvuet prosto kak sposob
zhizni bol'shinstva naseleniya.

Davajte prosledim zavisimost' mezhdu sostoyaniem Cerkvi kak
duhovnogo instituta i vozniknoveniem chastnogo mneniya, a zatem
ubezhdeniya ateisticheskogo svojstva.

95

CHelovek prihodit v mir... i obnaruzhivaet udivitel'nyj, dinamichnyj
mir. CHelovek poznaet dinamiku zhizni cherez dvizhenie i vremya v
konkretnom mire, cherez protivorechiya, ambivalentnost',
antinomichnost' v abstraktnom mire. I eto poznanie otnyud' ne
svoditsya k sugubo intellektual'noj deyatel'nosti. Pozhaluj, bol'shee
znachenie, osobenno na nachal'nyh stupenyah vospriyatiya mira, imeet
emocional'no-chuvstvennoe poznanie i poznanie volevoe. Esli dlya
udovletvoreniya intellektual'nogo poznaniya minimal'noe trebovanie
- eto svedeniya, nekij ob®em informacii ob iskomom predmete, to dlya
emocional'no-chuvstvennogo i volevogo poznaniya vazhno kachestvo etih
svedenij kak edinogo celogo, ekzistencial'naya znachimost'. Prezhde
chem utverzhdat': "YA eto znayu", cheloveku vazhno proiznesti: "Mne
nravitsya eto", "YA hochu eto znat'".

Do sushchnostnoj "informacii", neobhodimoj dlya intellektual'nogo
poznaniya teisticheskoj koncepcii, eshche hudobedno mozhno dokopat'sya v
cerkvi. Hotya v raznye vremena polozhenie v etom smysle bylo
razlichno. |to tol'ko v nashe, uslovno govorya, demokraticheskoe vremya,
priblizitel'no poslednie sto let, navernoe, net knigi, kotoruyu pri
zhelanii nel'zya bylo by dostat' i prochitat'; biblioteki mira
desakralizirovany. A ved' eshche ne kanuli v Letu vremena, kogda
aristokraticheskij dogmat o Troice, o nesliyannosti i nerazdel'nosti
prirody Hrista, Boga i cheloveka, schitalsya intellektual'nym
izlishestvom, zato vsyacheski nasazhdalsya demokraticheskij dogmat o
vechnyh adskih mukah. Tak ved' ne vse zhe knizhnye lyudi, daleko ne vse,
stremyatsya k intellektual'nomu poznaniyu. A dlya
emocional'no-chuvstvennogo i volevogo poznaniya ochen' vazhna sistema
obrazov. A kakovy zhe obrazy, kotorye predostavleny v rasporyazhenie
lyudej? Vse li hramy yavlyayutsya shedevrami arhitektury, vse li
ikonograficheskie raboty podobny rublevskomu Spasu ili Troice, vse
li zhivopisnye polotna podobny kroshechnoj rabote Fra Beato Anzheliko
"Ioann Krestitel'", i, nakonec, te, kto

96

predstavlyaet soboj obraz znaniya, - svyashchennosluzhiteli... Mne
kazhetsya, eto samoe slaboe zveno vo vsej sisteme obrazov. Sila Hrista
zaklyuchalas' v tom, chto On byl voploshchennyj Logos, "Slovo stalo
plot'yu". Plot' zhe slov bol'shinstva svyashchennosluzhitelej -
mnogorechivost', pyshnost' oblacheniya, avtoritet yurisdikcii, ego
naznacheniya i cerkovnyj inter'er. Vidya vse eto, chelovek chasto delaet
imenno takoj vyvod: "Mne eto ne nravitsya", "YA ne hochu eto znat'", "YA
znayu, chto eto ne tak, kak utverzhdayut vse eti obrazy". Rozhdaetsya
ateisticheskoe napravlenie chuvstv, voli, kotoraya ishchet
intellektual'nogo podtverzhdeniya. Rozhdaetsya energiya bunta protiv
vsej etoj konservativnoj statichnosti, rano ili pozdno proishodit
vzryv, kotoryj prinosit cheloveku oblegchenie. Ibo hotya vzryv i
ekstremal'naya forma dvizheniya, no eto dvizhenie, i po svoej
ontologicheskoj sushchnosti bunt blizhe k Bogu, chem fanatichnyj
konservatizm, on proishodit radi Boga, hotya samo imya pri etom
otricaetsya. Konechno, energiya bunta ne vsegda byvaet odnoznachno
chistoj, a ot etogo vo mnogom zavisit i forma bunta. No zhelanie bunta
- eto stremlenie vyrvat'sya iz ogranichennogo prostranstva. Esli Bog
- eto ogranichennoe prostranstvo, to ya za bunt ateizma.

No esli ateizm kak individual'nyj put' poznaniya i imeet pravo na
cerkovnuyu legitimaciyu, to ateisticheskaya ideologiya - ves'ma opasnaya
veshch'. Esli v processe poznaniya zalozheno dvizhenie, to vsyakaya
ideologiya stremitsya k statichnosti, k konservacii opredelennyh
rezul'tatov poznaniya. Ideologiya ateizma - eto zastyvshij bunt,
zastyvshij bunt neskol'ko huzhe zastyvshego konservatizma. A esli eshche
pri etom utverzhdat', chto dannye rezul'taty poznaniya yavlyayutsya
vozhdelennoj cel'yu, kotoraya opravdyvaet lyubye sredstva ee
dostizheniya, to ne greh, kak govoritsya, i oruzhie vzyat' v ruki.
Voinstvennost' v dannom sluchae ne yavlyaetsya isklyucheniem,
prerogativoj ateisticheskoj ideologii. Vozniknovenie ateisticheskoj
ideologii - reakciya na religioznuyu ideologiyu, ee istoricheskoe
otrazhenie,

97

istoricheskoe vozmezdie. Ateisticheskaya ideologiya v nashej strane
prosto vyvernutaya naiznanku pravoslavnaya ideologiya so vsej ee
estetikoj i etikoj. (Ne pravoslavnaya vera i kul'tura, ne pravoslavnyj
duh, a imenno pravoslavnaya ideologiya, pravoslavnyj chin. Ta zhe
sakralizaciya rituala, ta zhe sakralizaciya vneshnej discipliny,
svoego roda "poslushaniya", tot zhe vul'garnyj apologeticheskij pafos v
otstaivanii svoej tochki zreniya, to zhe smeshenie pompeznosti i
asketizma v ukrashenii kapishch.) |to istoricheskaya, tak skazat',
karikatura, hotya dovol'no mrachnaya. I esli Cerkov' budet i v
dal'nejshem delat' vid, chto vse eto k nej ne otnositsya (rech' idet,
konechno zhe, ne tol'ko o Russkoj pravoslavnoj cerkvi), istoriya mozhet
vnov' sostroit' zhutkuyu grimasu.

Cerkov' dolzhna postavit' pered samoj soboj vopros o nevoploshchennosti
hristianskogo duha i svyazannogo s etim krizisa bogopoznaniya.
Rozhdenie i razvitie ateizma, ukorenenie ego v social'noj zhizni
cheloveka, v psihologii obyazyvaet k etomu. Ateizm legaliziroval v
zastyvshej forme to, chto bylo nezakonno vytesneno iz duhovnoj zhizni:
dinamiku vzryva v processe poznaniya, lichnost' cheloveka i ego nuzhdy.
V opredelennom smysle ateizm - eto prodolzhenie apofaticheskoj
tradicii, pochti predannoj zabveniyu, otricanie sushchestvovaniya
vul'garizirovannogo boga. Ateizm uravnovesil v metaistoricheskom
smysle vul'garizirovannuyu katafaticheskuyu tradiciyu. Vse
vysheskazannoe ne est' apologiya ateizma, a lish' prizyv k preodoleniyu
fragmentarnogo, periferijnogo bogopoznaniya. Cerkov' dolzhna vzyat' na
sebya otvetstvennost' za vse proishodyashchee v mire, za razvitie i hod
istorii, libo ona okonchatel'no budet predana zabveniyu v svoej
tradicionnoj roli, budet nakazana zabveniem.

1992g.




Lekciya, prochitannaya na kursah evangelistov v g. Rige v iyune 1995 g.

Samaya glavnaya tema zemnogo poznaniya dlya menya - chelovek. Istoriya,
nauka tochnaya i gumanitarnaya, bogoslovie, iskusstvo, politika - vse
eto tvorchestvo cheloveka, avtorskoe tvorchestvo, i lichnost' avtorov
imeet principial'noe znachenie, tak kak materialom etogo tvorchestva
yavlyaetsya v ochen' bol'shoj stepeni vnutrennyaya zhizn' cheloveka,
konkretnogo avtora: lyuboe tvorchestvo cheloveka motivirovano ego
vnutrennej situaciej. Mozhno skazat': lyubaya aktivnost' cheloveka est'
zerkal'noe otrazhenie ego "psihogrammy" polnost'yu ili chastichno.
CHelovek progovarivaet ili propisyvaet (eto zavisit ot vida
tvorchestva) to, chto sostavlyaet konstituciyu ego vnutrennej zhizni.
Pravda, eto poslanie nuzhno umet' prochest', tak kak bukval'nyj
uroven' "vyskazyvaniya" ne vsegda sovpadaet s bytijstvennym urovnem
govoryashchego. Cel'nost' cheloveka - sostoyanie dovol'no redkoe. Gorazdo
chashche vstrechayutsya lyudi s razdroblennym vnutrennim mirom, chto i
proeciruetsya vovne v allegoricheskom, inoskazatel'nom vide, kogda
bytijstvennyj motiv cheloveka transformiruetsya pochti do
neuznavaemosti. V etoj situacii rasshifrovat' vyskazyvanie byvaet
ne prosto. Ochen' chasto takoe tvorchestvo prinimaet obraz
moralizatorstva, poucheniya, nazidaniya - svoego roda moralite. Kak
pravilo, eto poslanie hot' i napravleno vovne, no adresovano samomu zhe

99

avtoru v kachestve kompensacii za perezhivaemyj razryv svoej zhizni. S
poyavleniem ekzistencial'noj tradicii vazhnym v tvorcheskom
vyskazyvanii stalo imenno bukval'noe otrazhenie bytijstvennogo
urovnya neposredstvenno perezhivaemogo avtorom. Poyavilsya svoego roda
ispovedal'nyj zhanr ili, tochnee, potrebnost' v nem. |to ne ispoved' v
chistom vide, tak kak eto ne osmyslennoe v opredelennom svete ili s
opredelennoj tochki zreniya izlozhenie svoej zhizni, eto skoree chestnaya
popytka vyrazit' real'nyj process zhizni ili situaciyu v zhizni
avtora bez vsyakoj zhestkoj moral'noj pozicii. Takoj razvorot cheloveka
k samomu sebe stal sushchestvennoj neobhodimost'yu osobenno v poslednem
stoletii. Psihoanaliz, razlichnye psihotehniki, ekzistencial'naya
filosofiya, bogoslovie (teologiya posle Osvencima), ekzistencial'naya
literatura, ekzistencial'nyj kinematograf (avtorskij kinematograf
Bergmana, Fellini, Tarkovskogo), ekzistencial'naya zhivopis'
(neoimpressionizm i avangard) - vsem etim chelovechestvo obyazano
"krizisnomu soznaniyu", oshchushcheniyu neeffektivnosti vsyakogo vneshnego
razvitiya bez razvitiya i dinamiki vnutrennej zhizni, bez
samopoznaniya.

Itak, potrebnost' samopoznaniya poyavilas', teper' eta potrebnost'
dolzhna byt' osoznana ili ukorenena. I etot process medlenno, no
proishodit. Esli prinyat' obraz Vasiliya Kandinskogo o sushchnostnom
razvitii chelovechestva kak o dvizhenii vpered i vverh ostrokonechnogo
treugol'nika, to poluchaetsya: "Ves' treugol'nik dvizhetsya medlenno,
pochti nezametno... i tam, gde "segodnya" bylo ego ostrie, "zavtra" (po
vnutrennemu smyslu eti "segodnya" i "zavtra" podobny biblejskim
"dnyam" tvoreniya) okazyvaetsya uzhe sleduyushchaya chast', to est' to, chto
segodnya bylo dostupno tol'ko vysshej vershine, chto vsem drugim
chastyam kazalos' bessmyslennoj boltovnej, stanovitsya zavtra polnym
smysla i chuvstva soderzhaniem zhizni vtoroj chasti" (V. Kandinskij. "O
duhovnom v iskusstve". Leningrad,1990).

100

XX vek - eto vremya preodoleniya granic. Tehnicheskij uroven' razvitiya
civilizacii posposobstvoval v ochen' sil'noj stepeni prevrashcheniyu
granic gosudarstvennyh, nacional'nyh, religioznyh,
konfessional'nyh v granicy prozrachnye, tak kak lyubaya informaciya
- rech' idet prezhde vsego o sakral'nom znanii -- dostupna
prakticheski lyubomu cheloveku, vo vsyakom sluchae ishchushchemu uzh tochno.

No eshche v bol'shej stepeni etomu sposobstvovalo to obstoyatel'stvo, chto
XX stoletie -- eto vremya smerti "vneshnego boga". Vneshnee poklonenie,
vneshnyaya vera, vneshnyaya interpretaciya Boga bolee ne rabotayut v
soznanii cheloveka, po krajnej mere v soznanii bol'shinstva.
Istoricheskij opyt pokazal, chto vneshnim Bogom legko
manipulirovat', pochti kak neodushevlennym predmetom, on stanovitsya
prilozhim dazhe k samym amoral'nym reakciyam. V hudshem sluchae ego
zaprosto mozhno otlozhit' v storonu, ob®yavit' nesushchestvuyushchim, szhech'
knigi i ikony, vzorvat' hramy i nasladit'sya unichtozheniem lyudej,
kotorye teper' stoyat ne bol'she deneg.

Konechno, Cerkov' prodolzhaet svoe sushchestvovanie kak hranitel'nica
Svyatogo Pisaniya i predaniya, no rol' ee v sovremennom obshchestve
nichtozhno mala. |to v bol'shej stepeni muzej pod otkrytym nebom,
kotoryj priyatno i polezno poseshchat' vremya ot vremeni, no zhit' v muzee
nevozmozhno, a tem bolee zhdat', chto muzejnyj rabotnik sumeet
otvetit' na ekzistencial'no znachimye voprosy. Cerkov' pohozha na
storozha, kotoryj ohranyaet vhod v zamok, v podvalah kotorogo hranitsya
sokrovishche. No vot tol'ko sam zamok obvetshal i pochti razrushilsya,
sokrovishche uzhe bol'she nikogo ne interesuet, a storozh, ne oborachivayas',
prodolzhaet ohranyat' proshloe, ne vedaya o ego nyneshnem sostoyanii.

V 1980 godu v Moskve dolzhna byla sostoyat'sya letnyaya Olimpiada. Nas,
studentov inostrannyh otdelenij, gotovili v kachestve
gidov-perevodchikov dlya raboty s inostrancami. V programmu
podgotovki vhodila knizhka " 100 voprosov i otvetov", soderzhavshaya
okolo 100 kaverznyh

101

voprosov, kotorye svobodnye inostrancy mogli zadat' nositelyam
totalitarnoj ideologii, i otvety, kotorye dolzhny byli prozvuchat' v
dostupnoj dlya nih forme. CHerez god s nebol'shim moj poisk podlinnogo
privel menya v cerkov'. YA podrabatyvala perevodami. |to byl ob®emnyj
4-tomnyj trud po moral'noj teologii Geringa dlya studentov Rizhskoj
katolicheskoj seminarii. K moemu razocharovaniyu, ya uznala tot zhe duh,
kak i v sovet- skoj agitke "100 voprosov i otvetov", pri sluzhenii
sovershenno protivopolozhnoj idee. Bezuslovno, eta ideya nravilas' mne
gorazdo bol'she, no ya reshitel'no ne hotela byt' nositelem kakoj-libo
ideologii. Dlya menya nepriemlemo bylo vneshnee sluzhenie dazhe samoj
blagorodnoj idee pri ignorirovanii moego vnutrennego mira. Takoe
polozhenie veshchej skovyvalo moyu svobodu. S ogranicheniem vneshnej
svobody ya mogla primirit'sya, ya byla moloda i neobuzdanna, i dazhe
nuzhdalas' v opredelennyh ogranicheniyah, tem bolee privychka k
vneshnim ogranicheniyam svobody byla, ved' my togda zhili v ochen'
nesvobodnom obshchestve. No vot pozhertvovat' svobodoj vnutrennej,
svobodoj poznaniya, svobodoj lyubvi, - konechno, ne svobodoj erosa, a
svobodoj agape, - ya ne mogla. |to bylo moe edinstvennoe dostoyanie,
kotorym ya dorozhila i dorozhu do sih por, kak nichem inym.

Na hristianskih bogosluzheniyah, kak pravilo, chitayut simvol very.
|to perechislenie vsego togo, chto sostavlyaet konstituciyu hristianskoj
very. Sushchestvuyut, konechno, opredelennye konfessional'nye razlichiya,
dlya nekotoryh oni ves'ma vazhny, no rech' sejchas ne ob etom. V osnove
lyubogo simvola very lezhit apostol'skij simvol very, po predaniyu
sostavlennyj neposredstvenno uchenikami Hrista, eto kratkij perechen'
osnov very bez vsyakih kommentariev. To, chto dlya apostolov bylo
neposredstvennym ekzistencial'nym opytom, prevratilos' pochti v
mertvyj ritual. Po predaniyu, kazhdyj iz uchenikov Hrista sostavil
svoj variant simvola very, a pri sopostavlenii vse

102

varianty sovpali. Ved' apostoly vyrazili svoj opyt very. Esli zhe
bol'shinstvo nyneshnih veruyushchih poprosit' ne prochitat'
kanonicheskij simvol very, a popytat'sya sformulirovat' kredo, ishodya
iz svoego neposredstvennogo opyta, to poluchennyj variant navernyaka
ne sovpadet s apostol'skim simvolom. Pravda, vryad li kto-nibud' iz
nih priznaetsya v etom. A kogda opyt zhizni cheloveka ne sovpadaet s ego
veroj, vernee, provozglashaemoj veroj, to libo eta vera mertva, libo
chelovek zhivet s dvoeveriem: odna - paradnaya, to, vo chto hotelos' by
verit', s chem soglashaetsya moj razum, drugaya - dlya kazhdodnevnogo
pol'zovaniya, k chemu menya bessoznatel'no vlechet. Mir takogo cheloveka
raskolot, ego zhizn' pohozha na vesennij ledohod na reke. Snachala
kazhetsya, nichego strashnogo, led tol'ko tresnul, no ego chasti vse eshche
plotno prilegayut drug k drugu, mozhno spokojno dvigat'sya, soblyudaya
izvestnuyu meru ostorozhnosti. No podo l'dom zhivaya reka, ee techenie
razmyvaet hrupkuyu celostnost' tresnuvshego l'da, l'diny lomayutsya,
nachinaetsya intensivnoe dvizhenie. Teper' uzhe ne pohodish', spastis'
mozhno, tol'ko vybrav prochnuyu na svoj vzglyad l'dinu. |tot vybor i
est' ekzistencial'naya vera, ne provozglashaemaya, a real'naya, imenno
ona i ostaetsya poslednim oplotom cheloveka. Ibo vera- eto, v konechnom
schete, ustremlenie glubinnoj voli cheloveka, a ne periferijnyh
zhelanij ili umozritel'nogo vlecheniya. Napravlenie etogo ustremleniya
ochen' chasto ne sovpadaet s veroj provozglashaemoj, veroj
umozritel'noj, veroj-ideej.

U apostolov, k momentu provozglasheniya simvola very, vera glubinnoj
voli i vera idei byli sut' odno. U Osipa Mandel'shtama est'
zamechatel'nye slova o garmonichnom vzaimodejstvii formy i
soderzhaniya: "Forma- eto vyzhimka suti". Vera glubinnoj voli
apostolov materializovalas', obrela verbal'nuyu formu v apostol'skom
simvole very. Esli zhe materializovat' veru glubinnoj voli
podavlyayushchego bol'shinstva "veruyushchih", praktikuyushchih hristianskuyu
formu religioznosti, to poluchitsya potryasayushchij

103

panoptikum. No lyudi, za isklyucheniem podvizhnikov, a ih edinicy za
vsyu dvuhtysyacheletnyuyu istoriyu sushchestvovaniya hristianskoj
ideologii, redko zadumyvayutsya o chistote svoej very, o svoem
edinoverii. Zapret na greh i odnovremenno ochen' smutnoe ponimanie,
chto zhe, sobstvenno, takoe greh, stali nadezhnoj cenzuroj protiv vsyakoj
formy introspekcii.

S odnoj storony, chelovek znaet, chto, soglasno cerkovnym
predstavleniyam, on unasledoval grehovnuyu prirodu pervogo cheloveka
Adama, no chto eto konkretno, primenitel'no k sebe samomu, on ne znaet.
Sushchestvuet, konechno, perechen' smertnyh grehov, no eto ves'ma obshchie i
arhaicheskie opredeleniya, skoree zaklyat'ya, chem interpretaciya;

sovremennomu cheloveku eto ob®yasnyaet ochen' malo, a chasto i zaputyvaet.
S drugoj storony, u kazhdogo cheloveka est' sub®ektivnye perezhivaniya
svoego nesovershenstva, svoej slepoty, zhestokoserdiya, upryamstva i
prochih "prelestej", est' eshche sny i fantazii, strannye zhelaniya,
kotorye svidetel'stvuyut, chto i v podsoznanii ne carit mir i
garmoniya. Vse eto vmeste skladyvaetsya ne prosto v znanie, no i v
oshchushchenie, pravda ves'ma tumannoe, svoej "grehovnosti". Sledovalo by,
konechno, vo vsem etom razobrat'sya i navesti poryadok. Odnako cerkovnaya
tradiciya ne vyrabotala nikakogo inogo otnosheniya k grehu i
grehovnosti, krome zapreta, a eto oborachivaetsya dlya konkretnogo
cheloveka zapretom na vsyakuyu introspektivu, na samopoznanie. A kak
obresti cheloveku mir, ne znaya, chto etomu prepyatstvuet, kak
osvobodit'sya ot put, kotorye nevozmozhno nashchupat' v pot'mah
nevedeniya? Ot chego bezhat' i k chemu stremit'sya?

V etoj situacii vopros o tom, v chem zhe zaklyuchaetsya ideal
garmonicheskogo sostoyaniya, takzhe stanovitsya tumannym i
neopredelennym, i stol' zhe trudno reshaemym. Takoe sostoyanie "skorbi
i tesnoty", vyrazhayas' biblejskim yazykom, v perevode na yazyk
sovremennogo znaniya oznachaet ekzistencial'nuyu frustraciyu -
bytijstvennoe porazhenie. Vynesti eto dostojno mozhet tol'ko chelovek
velikogo

104

muzhestva, podobno nashemu sovremenniku starcu Siluanu,
skonchavshemusya v 1938 godu na Afone. Ego otvet na sostoyanie
bytijstvennogo porazheniya - "derzhi um tvoj vo ade i ne otchaivajsya".
Ego muzhestvo, velichie ego muzhestva zaklyuchaetsya v tom, chto on ne
razrushilsya ot perezhivaemogo vnutrennego i vneshnego neblagopoluchiya
mira, disgarmonii mira, ne vpal v otchayanie ili mstitel'nuyu
agressiyu, vlekushchie za soboj destruktivnye dejstviya, ne vpal v
patologicheskuyu zavisimost' ot disgarmonii mira, tolkayushchuyu na put'
prisposobleniya i opravdaniya etoj disgarmonii. Naprotiv, on
ispol'zoval etot opyt neblagopoluchiya kak fundament dlya sozidaniya
inobytiya v samom sebe i tol'ko takim obrazom - v mire. Bol'shinstvo
zhe lyudej ne spravlyayutsya s etoj situaciej "bytijstvennogo
porazheniya" ili, tochnee skazat', spravlyayutsya nepravil'no - oni libo
nachinayut peredelyvat' mir, a eto vsegda put' poiska vragov, s
kotorymi nuzhno raskvitat'sya, libo prisposablivayutsya k
neblagopoluchiyu, legaliziruya ego kak neizbezhnost' techeniya zhizni, i
togda zanimayutsya poiskom uteshitel'nyh radostej, libo vpadayut v
depressiyu i postepenno samorazrushayutsya.

XX stoletie - eto vremya priznaniya i opravdaniya introspektivnogo
napravleniya v zhizni cheloveka. No v osnovnom eto otnositsya k kul'ture
sekulyarnoj. Do nekotoroj stepeni isklyuchenie sostavlyaet "teologiya
posle Osvencima" - napravlenie v nemeckom lyuteranskom bogoslovii,
postavlennom pered neobhodimost'yu osmysleniya svyazi kul'tury
"hristianskoj" Germanii i uzhasov fashizma. Naibolee vydayushchejsya v
svyazi s zatragivaemoj temoj yavlyaetsya rabota Paulya Tilliha
"Muzhestvo byt'", - pravda, ya ne uverena, chto ona dostupna na russkom
yazyke. Tillih opredelyaet veru kak zahvachennost' tem, chto kasaetsya
menya bezuslovno. Lyudej v bol'shinstve svoem neposredstvenno "kasaetsya"
otnyud' ne hristianskij put' spaseniya cherez Golgofu. V svoe vremya
Bismark ochen' ostroumno podmetil, chto s Nagornoj propoved'yu
imperiyu ne postroish'.

105

Neposredstvenno lyudej "kasaetsya" metafizicheskoe bespokojstvo (toska
po smyslu i zhazhda primireniya), ot kotorogo oni hotyat izbavit'sya
chashche vsego putem postroeniya imenno imperii lichnoj ili
kollektivnoj. Put', predlagaemyj Hristom, trebuet ot lyudej sovsem
drugogo - ne bezhat' i pryatat'sya ot etogo "bespokojstva", v tom chisle i
za figuroj samogo Hrista, a s velikim muzhestvom vglyadet'sya v eto
"bespokojstvo", ischerpat' ego, izmerit' ego svoej zhizn'yu, projti
skvoz' nego.

Dlya menya Cerkov' v ee tepereshnem sostoyanii - eto samaya staraya
partiya na zemle, ya imeyu v vidu Cerkov' hristianskuyu, vklyuchavshuyu v
sebya vse konfessii. Dlya chego lyudi ob®edinyayutsya v partiyu? Pervaya
glubinnaya potrebnost' - eto priumnozhit' svoyu maluyu silu.
Perezhivanie svoej maloj sily, nedostatochnoj dlya samorealizacii, -
sostoyanie vpolne normal'noe. Reakciya na eto sostoyanie mozhet byt'
raznoj: eto mozhet byt' ustremlennost' k razvitiyu - zhelanie
priumnozhit' svoyu silu izmeneniem samogo sebya, rasshireniem i
uglubleniem svoih predelov, sovershenstvuyas'; pritom takoe
sovershenstvovanie lyudi interpretiruyut ochen' po-raznomu, v
zavisimosti ot urovnya osoznaniya, v chem zhe zaklyuchaetsya sila. Drugoj
tip reakcii - izmenenie ne samogo sebya, a situacii vokrug sebya,
situacii, kotoraya garantirovala by sobstvennuyu neizmennost'. |to
priumnozhenie sily za schet nakopleniya, summirovaniya po partijnomu
tipu. Na glubinnom urovne - eto ottalkivanie ot razvitiya, ot rosta,
ot processual'nosti k dinamike, eto stremlenie k neizmennosti za
schet akkumulirovaniya eyu drugih "ya", chto i daet illyuziyu rasshireniya
svoih predelov, svoih vozmozhnostej. Inogda elementy raznogo tipa
reagirovaniya perepletayutsya v zhizni odnogo cheloveka v prichudlivyj
risunok. Obe tendencii nahodyatsya v borenii drug s drugom. Ishod etogo
edinoborstva - pobeda toj ili inoj tendencii. Itak, nachav svoj put'
s perezhivaniya sobstvennoj malosti, ogranichennosti, chelovek
ustremlyaetsya libo k sovershenstvovaniyu i

106

razvitiyu, libo k zamiraniyu i nakopleniyu. Dlya razvitiya
opredelyayushchej yavlyaetsya individual'naya situaciya, dlya zamiraniya -
kollektivnaya situaciya.

V nyneshnej Cerkvi vse opredelyaet kollektivnaya situaciya.
Individual'nyj opyt vsegda slishkom revolyucionen dlya Cerkvi iz-za
kazhushchegosya ili ob®ektivnogo protivopostavleniya kollektivnomu
opytu. I esli dazhe v dal'nejshem etot individual'nyj opyt
vklyuchaetsya v telo samoj Cerkvi, naprimer posredstvom kanonizacii
zhizni togo ili inogo podvizhnika, to chasto eto byvaet pohozhe na
situaciyu, kogda chelovek sluchajno ili namerenno glotaet lozhku, -
istorgnut' bez hirurgicheskogo vmeshatel'stva on ee uzhe ne mozhet, no i
perevarit' tozhe. Tak i zhivet s metallicheskoj lozhkoj v zheludke.
Svyatoj Ioann Kresta, k primeru, neodnokratno podvergalsya anafeme
pri zhizni i posle smerti za "revolyucionnost'" svoego opyta. Velikij
ispanskij mistik, poet i bogoslov preterpel ot svoih sobrat'ev polnuyu
meru huly i ponoshenij: devyat' mesyacev ego derzhali v stochnoj yame,
regulyarno istyazaya fizicheski i moral'no, neodnokratno ssylali "na
pokayanie" v gluhie mesta, inkviziciya unichtozhila bol'shuyu chast' ego
pis'mennyh trudov, ego ob®yavlyali eretikom, no s techeniem vremeni -
kanonizirovali. Svyataya Tereza Avil'skaya byla kanonizirovana
spustya 40 let posle smerti, a v dal'nejshem za ee vklad v delo Cerkvi
byla udostoena pochetnogo titula "uchitelya Cerkvi", no pri zhizni ona
byla pod pristrastnym sledstviem inkvizicii za svoi knigi. Pyat'
let dlilos' zaklyuchenie i sledstvie po delu o eresi drugogo ispanskogo
mistika - uchenogo monaha, poeta i muzykanta Luisa de Leona,
sumevshego v konce koncov opravdat'sya. Prepodobnomu Maksimu
Ispovedniku, odnomu iz vidnejshih vizantijskih bogoslovov, v 82 goda
proiznesli anafemu, pytali, otrezali yazyk i pravuyu ruku, a zatem
soslali na Kavkaz za vzglyady, cennost' kotoryh smogli ocenit' lish'
potomki posle ego smerti.

Mozhno privesti mnozhestvo i drugih primerov, no ostanovimsya lish' na
etih. Opyt hristianskih podvizhnikov

107

ili svyatyh, kak pravilo, prisutstvuet v tele Cerkvi, kak lozhka v
zheludke, etot opyt prinyat, no ne usvoen. Prinimaya etot opyt, ego
adaptiruyut, uproshchayut, a zatem tirazhiruyut. Vokrug podvizhnikov
voznikayut dvizheniya, ordena; no kak malo posledovateli byvayut
pohozhi na samih osnovatelej! Sushchestvuet vostochnaya pritcha ob odnom
uchitele, kotoryj imel chetveronogogo druga - chernogo kota. Pered tem
kak uglubit'sya v sozercanie i dostich' prosvetleniya, on privyazyval
svoego kota k derevu, chtoby tot ne otvlekal ego svoimi igrami i
laskami ot vysshej sosredotochennosti. Ego posledovateli takzhe zaveli
sebe po chernomu kotu. Oni regulyarno vypolnyali te zhe dejstviya, chto i
ih uchitel': nahodili raskidistoe derevo na utese, privyazyvali k nemu
kota, sadilis' poodal', ustremlyali vzor vdal', no... prosvetleniya ne
dostigali... Prosvetlenie - eto vsegda individual'noe otkrytie,
otkrytie samogo sebya svetu. Net obshchih pravil, prilozhimyh k
kazhdomu, est' obshchie napravleniya, puti, vstupaya na kotorye chelovek
vse ravno dolzhen najti svoj klyuch k individual'noj temnice svoej
dushi.

Sekulyarizaciya kul'tury, nachavshayasya kak krizis Srednevekov'ya, -
ves'ma interesnyj process. |to svoego roda proryv k opredelennomu
razvitiyu, kotoroe uzhe nikak nevozmozhno bylo adaptirovat' k telu
Cerkvi. Proryvy duhovnogo razvitiya adaptirovat' bylo vozmozhno,
tak kak "sila", razvivaemaya podvizhnikom, byla rodstvenna idee,
nositelem kotoroj yavlyalas' Cerkov'. Kul'tura zhe stala sferoj, gde
poluchili vozmozhnost' dlya razvitiya sily, ne sostoyashchie v takom
pryamom rodstve s ideej Cerkvi.

Zdes' budet umestno raz®yasnit', kakoj srez real'nosti ya oboznachayu
slovosochetaniem "ideya Cerkvi". Dlya nachala vazhno otmetit', chto ideya
Cerkvi - eto ne prostaya formula, kotoraya lezhit v osnove bol'shinstva
sushchestvuyushchih ili sushchestvovavshih v chelovecheskoj zhizni ideologij.
Ideya Cerkvi - eto svoego roda istoriya bogochelovecheskih
vzaimootnoshenij. Vot kratkoe ee izlozhenie. Bog s

108

lyubov'yu sotvoril mir, a zatem cheloveka "po svoemu obrazu i podobiyu",
kak venec tvoreniya; chelovek podverg somneniyu etot obraz i podobie,
chelovek sogreshil. |tot greh otravil ego sut' i iskazil mir, pogruziv
mir vo zlo. S teh por toskuet chelovek po nepovrezhdennomu obrazu i
podobiyu Bozh'emu. I otvechaet na eto Bog, zaklyuchaya i obnovlyaya zavety
svoi s izbrannikami. Novyj Zavet - eto zavet s kazhdym, kto izberet
put' ne prisposobleniya k miru zla, a k izzhivaniyu zla v sebe samom,
obnovlyaya svoe muzhestvo na etom ochen' nelegkom puti, vziraya na opyt
zhizni Syna CHelovecheskogo - Iisusa Hrista, Syna Bozh'ego, kotoryj,
ne imeya v Sebe iskazheniya obraza i podobiya Tvorca, preterpel vse muki
mira zla. Tak v mir voshla ochevidnost' Svyatogo Duha - nepobedimost'
neiskazhennogo obraza i podobiya, nepobedimost' tvorcheskoj voli
Bozh'ej. I kogda-nibud', v konce vremen, kogda ischerpano budet vremya,
otpushchennoe chelovechestvu dlya razvitiya obraza i podobiya Bozh'ego,
sostoitsya sud - proyavlenie rezul'tata etogo razvitiya, sostoyalos'
razvitie ili net, i sud'ej budet Tot, v Kom nikogda ne iskazhalsya etot
obraz i podobie, - Iisus Hristos. I kasat'sya etot sud budet vseh -
zhivyh i umershih. I v kom proyavitsya etot obraz bez iskazhenij, tot
budet prebyvat' v vechnosti i v garmonii.

Cerkov' nazyvaetsya nevestoj Hristovoj, eto ob®edinenie lyudej,
stremyashchihsya ko Hristu. Sushchestvuyut konfessional'nye razlichiya v
tom, kakim dolzhno byt' eto ustremlenie v samom obshchem vide. Otchasti
eto otrazhaetsya v nazvanii konfessij i dominacij. Pravoslavie - eto
v ideale ustremlenie, sosredotochennoe na pravil'nosti svoej very,
svoej svyazi so Hristom. Katolichestvo - ustremlenie k "kafolichnosti",
vselenskosti i vseobshchnosti etoj svyazi. Protestantskie dominacij
chasto nosyat imena svoih osnovatelej i ishodyat iz ih videniya, kakim
dolzhno byt' eto ustremlenie. No est' i inye, naprimer baptisty, dlya
kotoryh ustremlenie ko Hristu dolzhno nachat'sya s
109

osoznannoj potrebnosti kreshcheniya, ili adventisty, dlya kotoryh
vazhnejshim, no ne edinstvennym yavlyaetsya sosredotochennost' na
eshatologicheskom chuvstve, i t. d. i t. p.

Religioznye podvizhniki vsegda stremilis' razvit' v sebe "silu"
svyazi s Bogom, a eto ne protivorechit idee Cerkvi, hotya, kak pravilo, ne
sochetaetsya s potrebnost'yu kollektivnoj bezopasnosti, duhom lyuboj
partii. V Cerkvi vozobladal duh partii ne srazu. V katakombnye
vremena, kogda za ispovedanie hristianskoj very mozhno bylo
zaplatit' muchenicheskoj smert'yu, vera i byla "zahvachennost'yu" tem,
chto kasalas' cheloveka bezuslovno. I esli chelovek byl zahvachen
stremleniem k bezopasnosti, on ne mog stat' hristianinom. Togda
Cerkov' ne byla partiej bezopasnosti, eto byla sfera naibol'shej
opasnosti. Zatem hristianstvo bylo legalizirovano, a zatem vzyato na
vooruzhenie kak intenciya dlya ob®edineniya zemel' i narodov iz-za
universalizma svoej obrashchennosti. Hristianskoe obrashchenie bylo
adresovano vsem i kazhdomu. V etom obrashchenii kazhdyj mog ulovit'
smutnyj ili yavnyj smysl svoej zhizni. Takoe uchenie bylo ochen'
udobnoj formoj ob®edineniya, konechno, esli ego predvaritel'no
uprostit' do otdel'nyh lozungov, otdel'nyh zaklinanij. Tak
hristianskoe uchenie prevratilos' v formu gosudarstvennogo ili
nacional'nogo ob®edineniya, tak poselilsya duh partii v Cerkvi, duh
ob®edineniya radi kollektivnoj bezopasnosti, konkuriruyushchij s duhom,
so stremleniem k edineniyu s Bogom. Dva duha v odnom tele.

Kak zhe raspredelilis' ih sfery vliyaniya? A vot kakim obrazom:
Cerkov' stala partiej konstitucionnogo hristianstva, napodobie
Anglii - strany konstitucionnoj monarhii. Real'naya vlast' v
Anglii prinadlezhit parlamentu i prem'er-ministru, koroleva i ee
dvor - lish' pochetnaya simvolika, svyaz' s istoricheskim proshlym. Tak
i Cerkov':

real'naya sut' ee -duh partijnosti, stremlenie k bezopasnosti,
pochetnaya simvolika - hristianskoe uchenie, adaptirovannoe v raznyh
variantah dlya teh ili inyh celej, tak

110

kak predstavleniya, v chem zhe zaklyuchaetsya bezopasnost', v dostatochnoj
mere raznyatsya mezhdu soboj. Maks Veber v svoej znamenitoj knige
"Protestantskaya etika i duh kapitaliz- ma" (Moskva, "Progress", 1990)
ubeditel'no dokazyvaet kontrast mezhdu hozyajstvennymi
dostizheniyami lyuteran i katolikov. Izvestnaya pogovorka glasit:
"Odni horosho edyat, drugie krepko spyat". |to oznachaet, chto v ponyatie
bezopasnosti "partii katolikov" vhodit trudno iskorenyaemoe prezrenie
k deyatel'nosti, dlya kotoroj nazhiva yavlyaetsya samocel'yu. Takaya
deyatel'nost' myslitsya kak nechto postydnoe, nechto takoe, s chem mozhno
mirit'sya lish' kak s nekoj dannost'yu zhiznennogo ustrojstva. |to
ostaetsya, nesmotrya na vse vidoizmeneniya doktriny vo vremeni.
Vyrazhayas' obraznym yazykom pogovorki, dlya horoshih katolikov
vazhnee vseh ekonomicheskih dostizhenij krepko spat' so spokojnoj
sovest'yu. U lyuteran na etot schet sovest' spokojna. Pretvoryaya v zhizn'
ideyu "sola fide", Lyuter vyvodit central'nyj dogmat vseh
protestantskih ispovedanij, kotoryj otvergaet ka- tolicheskoe
razdelenie nravstvennyh kriteriev hristianstva na "praecepta" i
"consilia" (zapovedi i sovety), dogmat, kotoryj edinstvennym sredstvom
stat' ugodnym Bogu schitaet ne prenebrezhenie mirskoj zhizn'yu s vysot
monasheskoj askezy, a ispolnenie mirskih obyazannostej tak, kak oni
opredelyayutsya dlya kazhdogo cheloveka ego mestom v zhizni; tem samym
eti obyazannosti cheloveka stanovyatsya ego "prizvaniem". Takim obrazom,
v ponyatie bezopasnosti "protestantskoj partii" vhodit predstavlenie
o neobhodimosti produktivnosti lyubogo truda, a eto i oznachaet
vozmozhnost' "horosho kushat'" tak kak prizvanij remeslennikov,
obespechivayushchih zemnymi blagami, bol'she, chem prizvanij masterov,
tvoryashchih netlennoe.

Pobeda, kotoruyu oderzhivaet duh partijnosti v Cerkvi nad duhom
ustremlennosti k Bogu, privodit eshche k odnomu pechal'nomu
posledstviyu. |to rasprostranennost' detskoj pozicii cheloveka,
detskoj v smysle infantil'noj, ne stremyashchejsya k razvitiyu, k
vzrosleniyu, a znachit,

111

i k vzrosloj otvetstvennosti za sebya i mir. CHlenstvo v partii
udovletvoryaet potrebnost' v sile bez vsyakogo razvitiya i muchitel'nogo
vzrosleniya: "moya sila" - eto ves' ob®em "nashego prostranstva", "nashih"
ustanovok, "nashih" kriteriev i idealov. Kogda-to Hristos prizval
lyudej upodobit'sya detyam, no otnyud' ne v smysle infantil'nosti, a v
smysle gotovnosti k lyubvi, v smysle otzyvchivosti na lyubov',
potrebnosti v lyubvi.

S gorech'yu mozhno zametit', chto bol'shinstvo lyudej upodobilis' detyam,
no v hudshem smysle etogo slova, bol'shinstvo lyudej infantil'ny. Oni
pohozhi na detej, primeryavshih vzroslye odezhdy, da tak v nih i
ostavshihsya, eto sostarivshiesya deti - deti, kotorym za sorok, a to i
za sem'desyat let. Potrebnosti takih lyudej - eto detskie radosti
polucheniya novyh igrushek v vide kolbasy i zamkov, svoih detej i
priyatelej i t. d. i t. p.

Svoboda takih lyudej - eto detskaya svoboda, svoboda vybora s
ottalkivaniem ot otvetstvennosti za sdelannyj vybor.
Otvetstvennost' takih lyudej - detskaya otvetstvennost' v vide
neispolnennogo obeshchaniya otveta. Vzaimodejstvie takih lyudej - eto,
po suti, detskie igry - repeticiya zhizni. Celi takih lyudej - eto
detskie celi - ovladet' vzroslymi aksessuarami, vzrosloj formoj bez
vzroslogo soderzhaniya, kak probuyut deti kurit' v sem' let, chtoby
pereprygnut' v mir vzroslyh. Ochen' chasto lyudi takim zhe obrazom
pytayutsya pereprygnut' v mir Hrista i otravlyayutsya, kak semiletnie
kuril'shchiki.

Pri takom polozhenii veshchej Cerkov', k velikomu sozhaleniyu, igraet
lish' rol' instituta po ohrane detstva, po ohrane infantil'nosti.

Eshche v konce proshlogo veka Fridrih Nicshe pisal v svoej znamenitoj
rabote "Tak govoril Zaratustra" (Moskva, "Mysl'", 1990): "Poistine
dolgo pridetsya nam zhdat', poka kto-nibud' opyat' voskresit tebe
tvoego Boga. Ibo etot staryj Bog ne zhiv bolee: on osnovatel'no umer".
Mne

112

horosho ponyaten pafos nicsheanskogo poslaniya, v kotorom bol'she toski
po Bogu ZHivomu, nezheli pripisyvaemogo emu ateizma. Pravda, v etih
slovah bol'she zahvachennosti chuvstvom, chem glubokogo i detal'nogo
osmysleniya problemy. A vihr' chuvstv - eto veshch' opasnaya, v
osobennosti dlya neustoyavshejsya lichnosti. Za proshedshie posle etogo sto
let chelovechestvo nakopilo dostatochno uzhe opyta po vypleskivaniyu
vmeste s vodoj i rebenka. Mozhno otrech'sya ot Boga ili ot etogo imeni,
kak nekotorye poklonniki Nicshe, no iskorenit' potrebnost' v tom,
chto etim imenem oboznachaetsya, mozhno tol'ko vmeste s gibel'yu
chelovecheskoj zhizni na zemle. I potomu dlya cheloveka umer ne Bog, a
lish' istleli vethie odezhdy, v kotorye Ego oblachili. I teper', kogda
eto proizoshlo, dolzhna byt' napisana novaya stranica v istorii
bogochelovecheskih vzaimootnoshenij. Ibo prishlo vremya novogo dialoga s
Bogom, interesnoe vremya i trudnoe, kogda teodiceya dolzhna byt' ravna
antropodicee, opravdanie Boga dolzhno byt' ravno opravdaniyu
cheloveka i naoborot. V ustah poeta eto zvuchit tak:

I tot, kto nas bezmerno bole,
Kto derzhit kazhdogo v gorsti,
Sklonyayas' k nam, smirenno molit:
- Daj mne ozhit' v tebe - vmesti!

3. Mirkina

CHeloveku nuzhno vmestit' Boga, ne usechennogo i uproshchennogo do
otdel'noj chasti i tem obolgannogo, a vsyu bezdnu Boga, Boga ZHivogo. I
etu repliku v bogochelovecheskom dialoge mozhet i dolzhen skazat'
tol'ko chelovek. Kakuyu-to rol' mozhet v etom sygrat' eshche i Cerkov',
esli smozhet vyrabotat' bolee aktual'nuyu i dinamichnuyu
antropologicheskuyu koncepciyu, kakuyu-to rol' mozhet sygrat' v etom i
kul'tura, esli preodoleet entropiyu fragmentarnogo soznaniya.

113

 


Tri lekcii, prochitannye na kursah evangelistov v g. Rige v iyule 1995 g.

 
Lekciya   1


Sovremennaya psihologiya imeet neskol'ko otlichnuyu ot hristianskoj
koncepciyu o cheloveke - psihologicheskaya antropologiya otlichaetsya ot
hristianskoj. Pravda, po bol'shomu schetu, ne sushchestvuet bolee ili
menee strojnoj antropologicheskoj teorii ni v psihologii, ni v
hristianskoj dogmatike, no po raznym prichinam. Est' lish'
opredelennoe otnoshenie k opredelennomu krugu voprosov. I esli my
izberem poziciyu maksimal'nogo interesa k cheloveku i ego celostnosti,
to psihologicheskoe znanie i znanie religioznoe smogut dopolnit' drug
druga, a ne vstupat' v protivorechie.

Sushchestvuet vostochnaya pritcha o tom, kak neskol'kih slepcov poprosili
issledovat', a zatem opisat' slona. Kazhdyj slepec oshchupal to, chto
bylo v predelah ego dosyagaemosti. Odin iz nih skazal, chto slon - eto
bol'shaya i gibkaya truba, drugoj - chto eto moshchnaya kolonna, tretij -
chto eto verevochka. My s vami tozhe v kakoj-to stepeni

114

slepcy - nashe videnie ogranichenno v silu mnogih prichin, no my
budem umnymi slepcami, my dopolnim svoe maloe znanie malym
znaniem drugih, i eto budet uzhe ochen' nemalo.

Dlya nachala ya predlagayu rassmatrivat' cheloveka kak vtoroe lico v
bogochelovecheskom dialoge: s odnoj storony - Bog, s drugoj - chelovek.
Vsya istoriya chelovechestva - eto istoriya bogochelovecheskogo dialoga,
uspeshnogo i ne ochen', dialoga, u kotorogo est' svoi vzlety i svoi
padeniya. I kazhdyj chelovek, zhivushchij na zemle, imeet k nemu
otnoshenie. I prezhde chem obratit'sya k voprosu o tom, kakoe zhe
otnoshenie k nemu imeem my s vami i kak eto otrazhaetsya na nashej
zhizni, pogovorim o tom, chto bylo v proshlom i kakoj opyt nakopilo v
etom chelovechestvo. My pogovorim o vklade cheloveka v istoriyu
bogochelovecheskih otnoshenij.

Nachnem s grehopadeniya.

Prezhde vsego davajte poprobuem razobrat'sya, pochemu zhe bylo tak
vazhno soblyudenie zapreta: ne sryvat' plodov s dreva poznaniya dobra i
zla.

Sotvorennyj chelovek ne yavlyal soboj sovershenstvo, hot' i byl sotvoren
po obrazu i podobiyu Bozh'emu. Sotvorennost' po obrazu i podobiyu
Bozh'emu oznachala vozmozhnost' dostich' sovershenstva, projdya pri etom
opredelennyj evolyucionnyj process. Sotvorennyj chelovek byl poka
lish' zernom, iz kotorogo dolzhen byl, po zamyslu, proizrasti
prekrasnyj cvetok. CHelovek dolzhen byl nauchit'sya vladet' darovannoj
emu svobodoj, podobno tomu kak on uchitsya govorit' i vladet' svoim
telom.

CHelovek yavlyaetsya potomu vencom tvoreniya, chto emu darovana
maksimal'naya svoboda, v tom chisle svoboda ot determinizma dobra, ot
predopredelennosti dobra. CHelovek svoboden ne tvorit' dobro, i v etom
proyavlyaetsya maksimal'naya svoboda, on svoboden ne zhit', ne lyubit', ne
tvorit'. Vse ostal'nye tvoreniya sleduyut determinizmu zhit',
razmnozhat'sya, cvesti, plodonosit', u nih net svobody etogo ne delat'.
Oni uhodyat iz zhizni, lish' ischerpav vsyu svoyu energetiku, libo ot
neschastnogo sluchaya, libo ot

115

vnezapnoj peremeny uslovij zhizni, kogda u nih nedostatochno
energeticheskih resursov prisposobit'sya.

CHeloveku potomu darovana takaya maksimal'naya svoboda, chtoby on sumel
dorasti sam, bez ch'ej-libo pomoshchi, do svobody Bozhestvennoj - ne
tvorit' zlo, a tvorit' dobro bez vsyakoj predopredelennosti tvorit'
dobro, lyubit', potomu chto nevozmozhno nenavidet', lyubit', potomu chto
v serdce net i ne mozhet byt' nenavisti ni pri kakih obstoyatel'stvah.

|volyuciya Bozhestvennogo v cheloveke, razvitie obraza i podobiya
Bozh'ego, razvitie svobody do urovnya otsutstviya vybora mezhdu dobrom
i zlom, nevozmozhnosti vybirat' chto-libo, krome dobra, i est' smysl
zhizni cheloveka. I chem dal'she chelovek otstupaet ot etogo svoego
prednaznacheniya, tem bolee zlokachestvennoj stanovitsya ego svoboda,
realizuyutsya ego zabluzhdeniya.

Narushenie zapreta oznachalo dlya cheloveka to, chto on vstupil na
negativnyj put' poznaniya, chto est' ego svoboda, on vstupil v oblast'
svobody vybora mezhdu dobrom i zlom. Otnyne on, kak ditya, suyushchee v
rot po neznaniyu vse, chto popadaetsya pod ruku, dolzhen na svoj vkus i s
bol'shim riskom dlya sebya opredelyat', chto est' "dobroe" i chto "zloe".
Mistiki opredelyayut svobodu vybora mezhdu dobrom i zlom adskoj
svobodoj, svobodoj ada. V rayu net vybora mezhdu dobrom i zlom, tak kak
v rayu net mesta zlu. Vybiraya zlo, chelovek momental'no byl istorgnut
iz raya samim faktom nesovmestimosti raya i zla, zdes' vazhno ne putat'
s vyborom predmetov, dejstvij i sostoyanij, eto vybor soderzhanij.
Teper' poprobuem razobrat'sya v prirode zla, kotoroe vybral chelovek.

CHto nuzhno bylo cheloveku, chtoby ne narushit' zapret? Doverie. Doverie
k Bogu, doverie, chto etot zapret - blago dlya cheloveka, doverie prezhde
vsyakogo znaniya. CHelovek vybral nedoverie, nedoverie, kotoroe raskololo
celostnost' mira, otdelilo ego ot vsego ostal'nogo, ot Boga, a znachit,
i ot velichiya. I togda on oshchutil svoyu malost' i dazhe

116

nichtozhnost'. "I uvidel chelovek, chto on nag", -eto i oznachalo
perezhivanie malosti, otdel'nosti i nichtozhnosti. CHto zhe delaet
chelovek dal'she? On nastol'ko pogloshchen perezhivaniem svoej malosti,
chto uzhe i ne pomyshlyaet, ne ishchet vossoedineniya s velichiem Bozh'im. On
uporstvuet v svoem vybore - on prikryvaetsya figovym listom,
pryachetsya ot lica Bozh'ego i etim uzakonivaet svoj vybor, provodya
svoeobraznuyu granicu mezhdu soboj i Bogom.

Itak, grehopadenie - eto nedoverie Bogu; otdelenie sebya ot Boga, chasti
Boga ot celostnosti Bozh'ego mira;

uporstvo v dannom vybore. V sushchnosti, greh - eto ushchemlenie
Bozhestvennoj suti, vsyakoe useknovenie Boga vnutri sebya i vokrug sebya.

Est' eshche odin vazhnyj aspekt, kotoryj zasluzhivaet osobogo vnimaniya
pri issledovanii biblejskogo mifa o grehopadenii.

Menya vsegda zanimal vopros ob otvetstvennosti Adama, ob
otvetstvennosti Evy v etoj tragedii bogochelovecheskoj istorii.
Dumaetsya, chto bytovavshee v proshlom predstavlenie o zhenshchine kak ob
"ischadii ada", yavlyaetsya sledstviem perenosa vsej tyazhesti
otvetstvennosti v etoj situacii na Evu. Mne kazhetsya eto
nespravedlivym i nevernym.

CHelovek kak duhovnaya sushchnost' - eto Bozhestvennyj androgin, to est'
dvupolaya celostnost', - povtoryayu, ne v biologicheskom, a v duhovnom
smysle. I esli ego biologicheskij pol yavlyaetsya, kak pravilo,
opredelennym, to ego psihologicheskij mir nikogda ne byvaet
odnopolym. Odnopoloe v psihologicheskom smysle sushchestvo ne
zhiznesposobno. Vse zhenskoe - eto vmeshchayushchee, uderzhivayushchee,
konservativnoe. Vse muzhskoe - eto ustremlyayushcheesya, iniciiruyushchee i
revolyucionnoe. ZHizn' - eto garmonichnoe ili negarmonichnoe, to est'
nesbalansirovannoe, soedinenie togo i drugogo.

YA dumayu, chto biblejskij mif o grehopadenii - eto ne tol'ko
odnomomentnyj akt tragedii, proizoshedshej kogda-to, a drama,
razygryvayushchayasya vnutri kazhdogo cheloveka:

117

drama nezreloj zhenstvennosti Evy, ne umeyushchej s doveriem vmestit'
eshche ne izvedannuyu, ne poznannuyu i tumannuyu istinu, i drama nezreloj
muzhestvennosti Adama, pomenyavshego rol' vedushchego na rol' vedomogo v
stol' kriticheskij moment.

|ta drama imeet otnoshenie ne tol'ko k duhovnoj zhizni, no i k
dushevnoj. Muzhchina s deformirovannoj zhenstvennost'yu ne mozhet
garmonichno realizovat' svoyu muzhestvennost', i naoborot.

Naprimer, vera, vsyakaya religioznaya vera, - eto vmeshchenie, to est'
zhenstvennyj akt. Voploshchenie very, konkretnye deyaniya trebuyut uzhe
muzhskogo iniciirovaniya. Poluchaetsya, chto povedenie religioznogo
cheloveka dolzhno byt' muzhezhenskim, androginnym. Vsya trudnost'
zaklyuchaetsya v tom, chto androginnost' dolzhna byt' Bozhestvennoj, to
est' garmonichnoj i podlinnoj, sovershennee, chem muzhestvennost'
Adama i zhenstvennost' Evy.

V iskusstve eto dvojnoe prisutstvie vyrazhaetsya cherez realizm kak
zhenskoe nachalo i cherez simvolizm kak muzhskoe nachalo. Ni realizm, ni
simvolizm ne unichtozhimy, prosto vtoroe menee ustojchivo v silu samoj
funkcii sim- volizma, a imenno dostizheniya novogo urovnya real'nosti,
kogda starye formy ee vyrazheniya ustarevayut i ne dejstvuyut.

Realizm - zhenstvennoe, simvolizm - muzhskoe, to est' to, chto
iniciiruet, to, chto vyhodit za predely. V russkom iskusstve yarkim
primerom simvolizma yavlyaetsya ikonopis'. Sovremennyj simvolizm na
poryadok nizhe ikonograficheskogo, no esli sravnivat' s "poshloj"
ikonografiej, to sovremennyj simvolizm budet vyshe, ibo v nem bol'she
chuvstv. Odnako v osnovnom nyneshnij simvolizm - eto bessilie
proniknut' na inoj uroven' bytiya. ZHelanie proniknut' est', a
vozmozhnostej - net, no eto sostoyanie veshchej ne otmenyaet neobhodimosti
proniknoveniya.

My zhivem vo vremena preobladaniya muzhskogo v kul'ture. Evropejskaya
civilizaciya postroena na preobladanii

118

muzhskogo i deformacii zhenskogo. Ves' tehnicheskij progress - eto
muzhskaya iniciativa, inogda chereschur revolyucionnaya i ne
uravnoveshennaya zhenstvennym otnosheniem k prirode. V XX veke eto
privelo k ser'eznomu ekologicheskomu krizisu.

Metarealizm - napravlenie, kotoroe ya pytayus' razrabatyvat', - eto
androginnost' vyskazyvaniya i androginnost' prisutstviya v mire, v
kotorom est' i vechnaya zhenstvennost', i vechnaya muzhestvennost' -to
est' to, chto ne ustarevaet.

Ran'she byla era Bogocheloveka, kotoraya v chelovechestve vylilas' v
"bogosvinstvo", a Novejshej istoriej dolzhna byt' istoriya chelovekoboga
kak aktivnyj otvet na Otkrovenie Bogocheloveka. Metarealshm - eto
napravlenie, sposobstvuyushchee sozdaniyu precedenta perehoda ot
"bogosvinstva" k chelovekobozhestvu.

CHelovek neschasten potomu, chto on nepolnyj, ushcherbnyj, usechennyj, i
tol'ko vospolnenie etogo usecheniya mozhet sdelat' ego blizhe k Bogu.
Dlya etogo on dolzhen perestat' parazitirovat' na Hriste, ya imeyu v
vidu, chto on i sam dolzhen chto-to delat', to est' ne umirat' v svoej
samosti, ibo to, chto on prinimaet za samost', est' karikatura na nee,
on dolzhen raschistit' svoyu samost' cherez samopoznanie i
samorealizaciyu. Krestnyj put' - eto vospolnenie nepolnoty.

Itak, podvedem itogi, chto zhe nam govorit biblejskij mif o
grehopadenii, kakie aspekty dushevno-duhovnogo mira on nam
raskryvaet?

Samoe glavnoe - eto sushchnost' greha, ili ushchemlenie Bozhestvennoj
suti. Pravda, dlya sovremennogo cheloveka zadacha sushchestvenno
uslozhnilas'. V ego zhizni net stol' prostogo pravila, kak eto opisano
v biblejskom mife. Pered nim stoit zadacha uznavaniya Bozhestvennoj
suti v kazhdom mgnovenii svoej zhizni. Bozhestvennaya sut' mnogolika.
Ee nevozmozhno "zapomnit' v lico", vyuchiv nekotorye pravila. Ved'
skazano: "Duh dyshit, gde hochet". I

119

potomu uznavanie - eto vsegda volevoj akt doveriya k Bogu. Pravila
pomogayut tol'ko v nachale puti, i ochen' nedolgo. V dal'nejshem
izlishnyaya privyazannost' k pravilam mozhet stat' aktom nedoveriya k
Bogu. I vazhno pomnit', chto samo nedoverie k Bogu mozhet sluchit'sya i
sluchaetsya dovol'no chasto s ves'ma prodvinutymi v duhovnom smysle
lyud'mi iz-za nepolnogo znaniya, po nevedeniyu, iz-za soblazna ili
slabosti. |to mozhet byt' tol'ko dvizhenie v storonu greha. Grehom
nedoverie k Bogu stanovitsya posle nastaivaniya na akte nedoveriya,
kotoroe mozhet byt' vyrazheno samym paradoksal'nym obrazom, to est'
na pervyj vzglyad sovershenno nepohozhim na nedoverie obrazom. Samym
rasprostranennym vidom nedoveriya k Bogu yavlyaetsya useknovenie
Bozhestvennoj celostnosti do otdel'noj chasti (sm. "Iuda", s. 137).

 
Lekciya 2


Posle togo, kak my s vami obsudili problemu greha, obratim svoi vzory
k probleme ego preodoleniya. Mne by vnov' hotelos' obratit'sya k tekstu
Svyatogo Pisaniya, chtoby proillyustrirovat' arhetipichnye modeli
chelovecheskih popytok preodoleniya greha, kotoryj vsegda nachinaetsya s
nedoveriya k Bogu.

Avraam - ego nazyvayut otcom very, imenno s nego nachinaetsya istoriya
preodoleniya greha, tak kak imenno on pobedil nedoverie k Bogu. My
budem rassmatrivat' Avraama ne kak konkretnoe istoricheskoe lico, a
kak obraz, simvol, znachenie kotorogo beskonechno vazhno dlya kazhdogo
cheloveka, podvizayushchegosya na poprishche very.

Nas s vami razdelyaet s Avraamom neskol'ko tysyacheletij. Za eto vremya
uzhe sformirovalas' ves'ma polifonichnaya tradiciya bogochelovecheskogo
dialoga. Tradiciya, konechno zhe, ne osvobozhdaet ot neobhodimogo
lichnogo

120

akta very, no tradiciya daet pochvu pod nogami, nekotorye opory v
sluchae poteri ravnovesiya. Tak vot, u Avraama ni pochvy, ni opor ne
bylo, on byl pervym, kto nachal sozdavat' etu pochvu lichnym opytom,
svoej zhizn'yu. Avraam sozdal precedent very kak obrazec doveriya k
Nevedomomu Bogu. My s vami nahodimsya, uslovno govorya, v seredine
tradicii bogochelovecheskih otnoshenij. My znaem teoreticheski ili
cherez lichnyj opyt i o troichnosti Boga, i o velichii, i o miloserdii.
Avraam vsego etogo ne znal, chto-to on mog predchuvstvovat', no ego opyt
"znakomstva" s Bogom izmeryalsya lish' masshtabami ego sobstvennoj
zhizni. I tem ne menee on doverilsya Bogu. Bog zaklyuchaet s nim zavet,
vstupaet v neposredstvennyj dialog. I chto zhe? Sam zavet stanovitsya
dlya nego ispytaniem. Snachala ispytaniem zdravogo smysla -
rozhdenie syna v ves'ma preklonnom vozraste, a zatem ispytaniem kuda
bolee surovym - ispytaniem poteri vsyakogo zemnogo smysla:
prinesenie syna v zhertvu obetovaniyu. Kaza- los', tol'ko byla sozdana
pochva, hrupkaya pochva bogoobshcheniya, bogopochitaniya, i eta pochva
razrushaetsya samim Bogom; Bog otstupaet i zhdet, pojdet li k nemu
navstrechu Avraam, smozhet li chelovek dat' chto-to Bogu, a ne tol'ko
brat', dat' ne chto-to, chego on lishaetsya pochti bez ushcherba dlya sebya, -
zhertvennoe zhivotnoe, a dat' to, chto yavlyaetsya dlya cheloveka absolyutnoj
cennost'yu, nevospolnimoj pri potere. I Avraam daet. Bogu dostatochno
togo volevogo akta, kotoryj proishodit vnutri cheloveka, poetomu v re-
al'nosti zhertvoprinoshenie syna ne sostoyalos'. V kustah okazalsya
zhertvennyj agnec.

Velichie Avraama v tom, chto on ne obidelsya na Boga za chudovishchnost'
ispytanij, ne zatailsya, ne zakrylsya. Blagodarya Avraamu u Boga
poyavilsya opyt prinyatiya Sebya Samogo chelovekom bez vsyakih uslovij.
Avraam dokazal Bogu, chto on kak chelovek - dostojnyj sobesednik v
bogochelovecheskom dialoge, on dokazal, chto mezhdu Bogom i chelovekom
mozhet ne byt' razdelyayushchih pregrad.

121

Lyubomu religioznomu cheloveku neobhodimo projti cherez opyt Avraama
- akt absolyutnogo preodoleniya nedoveriya k Bogu. Prichem vazhno
obratit' vnimanie ne stol'ko na formu etogo opyta, skol'ko na ego
soderzhanie. |to ne obyazatel'no dolzhny byt' vneshnie ispytaniya,
vazhnee vsego sovershit' vnutrennij volevoj akt, real'nyj, ne
umozritel'nyj. Esli zhe chelovek etogo ne osushchestvit i pri etom budet
pretendovat' na opredelennuyu znachimost' pred licom Bozh'im, to on
nepremenno prityanet takie obstoyatel'stva, kogda budet vynuzhden
sovershit' etot akt publichno, i ne vsegda v pol'zu Boga.

Sleduyushchij simvolicheskij arhetip - eto Iakov.

Issleduya lichnost' Iakova, my obratimsya k teme bogoborchestva.
Bogoborchestvo v dannom kontekste ne oznachaet ateizm, to est'
otricanie Boga. Bogoborchestvo - eto spor s Bogom, diskussiya, rvenie
prezhde razumeniya. I esli Avraam - eto simvol zhenstvennoj very, ne
zhizni voobshche, a imenno vzaimootnoshenij s Bogom, tip vmeshchayushchij, to
Iakov - eto tip muzhskoj very, very iniciiruyushchej, very,
stremyashchejsya k dejstviyu, very, pospeshayushchej k dejstviyu prezhde
razumeniya.

Pervyj shag Iakova - eto stremlenie k pervorodstvu, vopreki
real'nomu polozheniyu veshchej. On byl mladshim po rozhdeniyu, a
stremilsya stat' starshim. On stremilsya poluchit' blagoslovenie
Bozhie, svyazannoe s pervorodstvom. Samo po sebe eto stremlenie -
stremlenie k bol'shej blizosti k Bogu. No dostigaet on etogo ne
vnutrennej otdannost'yu, a vneshnimi dejstviyami, hitrost'yu,
kovarnym shturmom. On eshche ne vedaet, chto blagoslovenie Bozhie - eto
ne razreshenie na vneshnij uspeh zhizni, blagopoluchie zhizni.
Blagoslovenie Bozhie vsegda svyazano s osobymi ispytaniyami. CHelovek,
poluchayushchij blagoslovenie Bozhie, zakalivaetsya, kak metall osoboj
prochnosti v raskalennoj pechi, on podvergaetsya osobym ispytaniyam,
kotorye kruto menyayut vsyu ego zhizn'. Dostatochno vspomnit'
blagoslovenie Avraama, Moiseya, Marii, Iova, Pavla

122

i mnogih drugih. Do blagosloveniya Bozh'ego nuzhno dorasti, dozret'.
Iakov stremitsya k blagosloveniyu, no ne stremitsya k zrelosti. |to
ochen' detskaya, infantil'naya poziciya. Napominaet detej, kotorye,
chtoby priobshchit'sya k vzroslomu miru, nachinayut kurit' i otravlyat'sya.

Iakov pokupaet u brata svoego Isava pervorodstvo za chechevichnuyu
pohlebku. Po suti, on pokupaet pravo na osobye ispytaniya v zhizni.
Vmeste s Revekkoj, mater'yu svoej, oni obmanyvayut slepogo prestarelogo
otca, i vot Iakov - obladatel' blagosloveniya. Blagosloveniya,
poluchennogo obmanom, a ne po pravu. Po tomu, kak Isav opisan v Biblii
(dremuchij, dikovatyj ohotnik), on tozhe ne zasluzhivaet blagosloveniya.
I navernoe, Iakov mog by zasluzhit' rano ili pozdno blagoslovenie
pravednoj zhizn'yu, no on pospeshaet. I dlya nego dejstvitel'no
nachinayutsya ispytaniya. On vynuzhden otpravit'sya v izgnanie,
opasayas' gneva starshego brata. Iakovu yavlyaetsya videnie, v kotorom on
vse-taki poluchaet blagoslovenie Bozhie. On vidit lestnicu. Lestnica
simvoliziruet voshozhdenie, medlennoe voshozhdenie, shag za shagom,
stupen' za stupen'yu. On nachinaet svoe voshozhdenie. On polyubil
Rahil' i rabotal za nee sem' let u ee otca, a v brachnuyu noch' poluchil
vmesto nee ee starshuyu podslepovatuyu sestru. On rabotal eshche sem' let
za Rahil', a kogda poluchil ee, to dolgo ne mog imet' ot nee detej,
podozrevaya, chto ona besplodna. Voshozhdenie Iakova proishodit ochen'
medlenno. Emu prihoditsya izzhivat' svoyu moloduyu pospeshnost', svoyu
nezreluyu veru. Kazhdoe ego dejstvie vstrechaet prepyatstvie. Na puti k
primireniyu so  starshim bratom - nochnaya bor'ba s angelom, s Bogom.
Iakov ne ravnodushen k Bogu, no on i ne doveryaet Bogu. Vnutri ego
proishodit eto borenie, on ne mozhet otstupit' ot Boga, no i ne mozhet
ustupit'. On ne otpuskaet Boga, no i Bog ne otpuskaet ego. Bogu nuzhno
doverie, otdannost', a ne nasilie. |to bor'ba Bozh'ej trebovatel'nosti
s chelovecheskim uporstvom. Bog ne mozhet prinyat' cheloveka, kak
bodlivogo

123

kozlenka. Emu nuzhen doveritel'nyj sobesednik v duhovnom dialoge. A
Iakov nikak ne mozhet pererasti eto sostoyanie. On, kak bodlivyj
kozlik, tryaset sud'bu, kak grushu. V nochnoj bor'be on poluchaet
otmetinu na vsyu zhizn', stanovitsya hromym, chto neskol'ko umeryaet ego
rezvost', on ne mozhet uzhe tak stremitel'no peredvigat'sya. I on
poluchaet novoe imya Izrail' - "borovshijsya s Bogom". I emu, kak i vsemu
chelovechestvu, predstoit eshche dolgoe evolyucionnoe voshozhdenie ot
bogoborchestva k lyubvi, ot tyaganiya s Bogom k vnimaniyu Ego
otkroveniyam. Sleduyushchij arhetip - Moisej - simvol sluzheniya. On
byl prizvan vyvesti evreev iz egipetskogo plena, i ne prosto
fizicheski spasti, a vyvesti lyudej iz sostoyaniya tupogo rabstva,
sytogo unizheniya, iz sostoyaniya bessmyslennogo razmnozheniya i
bessoderzhatel'nogo sushchestvovaniya. On byl prizvan rasshirit'
bogochelovecheskoe obshchenie, perevesti eto obshchenie s urovnya otdel'nyh
lichnostej na uroven' celogo naroda, priuchit' mnozhestvo lyudej k
vozmozhnosti bogochelovecheskogo vzaimodejstviya. Emu byla dana
trudnaya zadacha. |to bylo vse ravno chto vyryt' kolodec v pustyne. "YA
tak hochu", - skazal Gospod'. I Moisej polozhil svoyu zhizn' na
osushchestvlenie etogo zhelaniya. Moisej - eto pervyj obraz v istorii,
kogda chelovek podaril Bogu vsyu svoyu zhizn'. Emu bylo trudno eto
sdelat'. On vse vremya sporil s Bogom o celesoobraznosti togo ili inogo
shaga. On govoril: "CHto ya skazhu evreyam, chtoby ubedit', pojti za mnoj?
CHto ya skazhu faraonu?" On setoval na uporstvo i glupost' evreev, kogda
vodil ih sorok let po pustyne. On vse vremya sporil s Bogom - a nuzhno
li eto, a stoit li, a pravil'no li eto? Sporil, no delal, preodolevaya
sebya so skripom. On umer na poroge zemli obetovannoj v znak togo, chto
slishkom mnogo somnevalsya, slishkom derzhalsya za zdravyj smysl. Bog
slovno prosil ego: "Protyani ruku v neizvestnost', skvoz' zdravyj
smysl". Moisej protyagival s robost'yu, no tut zhe ego odolevali
somneniya, i on ubiral ruku, i vnov' protyagival,

124

i vnov' ubiral. Potomu Bog i ne smog vlozhit' svoj dar, otvetnyj, v ego
ruku, potomu i umer on na poroge zemli obetovannoj. No vse zhe Moisej
- eto pervoe otvetnoe slovo v bogochelovecheskom dialoge. Avraam - eto
vnimanie i doverie. Iakov - somnenie i rvenie. Moisej - eto robkoe
pervoe slovo "da"!

Sleduyushchij arhetip - car' David - simvol pervoj lyubvi cheloveka k
Bogu. Pervyj opyt lyubvi, pravda lyubvi neskol'ko lihoradochnoj, to
est' ochen' nerovnoj, nepostoyannoj, lyubvi, sostoyashchej iz vzletov i
padenij.

Put' Davida ot prostogo pastuha do pomazannika v znak
izbrannichestva i do vocareniya posle smerti Saula - eto plamennaya
vlyublennost' v Boga, kogda emu siloj vdohnoveniya udaetsya mnogoe iz
nepravdopodobnogo - pobedit' Goliafa prakticheski bezoruzhnym, ne
voznenavidet' Saula za vse ego kozni i predatel'stva; ego psalmy -
eto gimny vlyublennogo.

No posle ego vocareniya, kak posle svad'by, nachinayutsya nedorazumeniya
- David to otstupaet, sleduya za svoim chelovecheskim egoizmom, to
vnov' vosplamenyaetsya lyubov'yu; no s godami ego serdce, ego dusha budto
holodeet, stareet i dryahleet, on vse chashche podverzhen pristupam
egoizma. U nego ne hvataet uzhe sil postroit' velichestvennyj hram. I
vse zhe David - eto simvol vlyublennosti v Boga, simvol
harizmaticheskogo izbrannichestva, izbrannichestva po lyubvi i v to zhe
vremya simvol neustojchivoj lyubvi, lyubvi eshche ochen' yunoj. V psalmah
Davida mnogo stenanij, i oni ne vsegda otrazhayut strah pered
vneshnimi vragami, eto eshche i vragi vnutrennie, to est' ego sobstvennye
egoisticheskie impul'sy i zhelaniya, kotorye obstupayut ego, voyuyut
protiv ego vlyublennosti v Boga. David v nashej sud'be, sud'be nashih
lichnyh vzaimootnoshenij s Bogom dolzhen oznachat' to, chto
vlyublennost' - eto eshche ne lyubov', a tol'ko obeshchanie, ustremlennost'
navstrechu. CHtoby vlyublennost' vyrosla v lyubov', ee nuzhno
utverzhdat' ne

125

den' i ne dva, a vsyu zhizn'. Lyubov' - eto ne ustremlennost' navstrechu,
a vstrecha, vstrecha real'naya, kogda vstretivshiesya prizvany mnogo
davat' drug drugu i mnogoe prinimat' drug ot druga. A etomu nuzhno
eshche nauchit'sya.

Sleduyushchij arhetip - prorok Iov - simvol poslushaniya.

Esli priderzhivat'sya obraza dialoga dlya oboznacheniya
bogochelovecheskih vzaimootnoshenij, to prorok Iov otkryl sleduyushchuyu
neobhodimuyu sostavlyayushchuyu uchastiya cheloveka. Itak, napominayu,
Avraam - vnimanie i doverie; Iakov - somnenie i rvenie; Moisej -
slovo; David - chuvstvo, Iov - eto otvetstvennost', umenie derzhat'
otvet, naskol'ko chelovek prinimaet Boga. Otvetstvennost' Iova- eto
otvet ne stol'ko kolichestvennyj: "da" ili "net", skol'ko kachestvennyj:
esli "da", to naskol'ko gluboko, shiroko, vysoko eto prinyatie Boga, est'
li emu predel, ogranichenie.

Iov byl chelovekom bogoboyaznennym i bogoposlushnym i vsledstvie
etogo dostatochno blagopoluchnym. I vot satana, etot "apostol"
otdel'nogo sushchestvovaniya tvari ot Tvorca, osparivaet pered licom
Bozh'im glubinu otdannosti serdca Iova Bogu. Satana utverzhdaet, chto
eta otdannost' imeet svoj predel i, kak tol'ko budet zatronuta
glubinnaya volya cheloveka, kak tol'ko chelovek budet postavlen na kraj
bytiya, to est' ego sushchestvovanie stanet bezradostnym i boleznennym
i u nego ne budet sil izmenit' chto-libo, on otvergnet Boga. Ved' odno
delo - prinyatie Boga kak blagodarnost' za blagodat' zhizni, za
zhiznennyj uspeh, za radost' i udovol'stvie. I sovsem drugoe delo -
prinyatie Boga v skorbi, prinyatie skorbi kak vozmozhnogo predela
lyubvi i neischerpannosti otnoshenij pri etom. Esli chelovek sposoben v
skorbi svoej ne perestat' lyubit' Boga, prinimat' Ego vsem serdcem
svoim, to tol'ko togda dostoin on byt' prinyatym Bogom na ravnyh.

126

I Bog podvergaet Iova imenno etomu ispytaniyu - snachala Iov
lishaetsya svoego sostoyaniya, potom lyubimyh detej. Iov ne otkazyvaetsya
pri etom ot Boga- dazhe ne ponimaya smysla proishodyashchego s nim, on
ego ne otvergaet. "Gospod' dal. Gospod' vzyal", - govorit on. No krug
stradanij ego vse bol'she suzhaetsya, on zabolevaet sam tak, chto u nego
nachinaet gnit' plot'. ZHena otkazyvaet emu v psihologicheskoj
podderzhke, ona govorit v otchayanii: "Skazhi Bogu slovo i umri" (skazhi
vse, chto ty dumaesh' o zhestokosti i bessmyslennosti Bozh'ej voli, i
ujdi v nebytie). Lyudi, iskavshie ego obshchestva, soveta i podderzhki,
otvorachivayutsya ot nego. Ryadom s nim ostayutsya lish' tri ego blizkih
druga, no oni ostayutsya ne chtoby emu pomogat', a lish' rastravlyayut ego
muki. Oni pytayutsya vnushit' Iovu, chto vzaimootnosheniya s Bogom ne
mogut byt' na ravnyh: Bog - eto vysokoe nachal'stvo, a chelovek - eto
nichtozhnyj podchinennyj. I smysl bogochelovecheskih otnoshenij ne
mozhet byt' inym. I esli chelovek tak nakazan, kak Iov, to nachal'stvu
vidnee - est' za chto. Oni schitayut, chto Iov poskoree dolzhen prinyat'
takuyu poziciyu - i vse vstanet na svoi mesta. No Iov ne prinimaet
obraz primitivnoj viny pred Bogom, on perezhivaet svoyu vinu pred
Bogom, no sovsem ne takuyu, o kakoj govoryat ego druz'ya, - on perezhivaet
to, chto slishkom maly poka predely dushi chelovecheskoj, slishkom
bystro issyakayut sily, terpenie i lyubov'. Svoboda, dannaya cheloveku,
poka lish' dekorativnye kryl'ya, kotorye ne derzhat pri polete. Mozhno
li na takih kryl'yah vzletet' v buryu? Net, dazhe v tihuyu pogodu. I
esli tol'ko budet poputnyj veter, mozhno pristroit'sya k ego moshchnomu
dvizheniyu i pochuvstvovat' nenadolgo krasotu poleta. Bog daruet vsyakoe
dvizhenie, a kakov otvet cheloveka? Otvetnyj dar?

Tol'ko prinyatie Boga bez vsyakih ogranichenij, prinyatie zhizni ot Boga
v lyubom oblich'e, vne zavisimosti ot sushchestvuyushchih predstavlenij.

127

Iov - pervyj, kto proshel cherez opyt bogoostavlennosti. V
misticheskoj praktike hristianstva eto zakonomernyj, obyazatel'nyj
opyt posvyashchennyh.

Esli chelovek perezhivaet real'nuyu vstrechu s Bogom, obretaet pomimo
tradicii, v kotoroj on mozhet byt' vospitan, opyt lichnoj very, on v
opredelennom smysle vlyublyaetsya v Boga. Vlyublennosti svojstvenna
nekotoraya neuravnoveshennost', svoego roda ejforiya, povyshennaya
vozbuzhdennost', affektopodobnye reakcii. Kogda eto prohodit,
chelovek, esli on dejstvitel'no otkryvaetsya Bogu, perezhivaet
blagodat' - blagodatnyj dar ot Boga, on mozhet pri etom razreshit'
svoi trudnosti, garmonizirovat' svoi otnosheniya s lyud'mi,
iscelit'sya ot razlichnyh boleznej. I esli posle etogo chelovek ne
pogruzhaetsya v dostatochno ogranichennoe egoisticheskoe sostoyanie, a
prodolzhaet utverzhdat' svoi otnosheniya s Bogom, ishchet Boga, poznaniya,
smysla, to on nepremenno dolzhen poznakomit'sya s opytom
bogoostavlennosti, kogda Bog ostavlyaet cheloveka bez vsyakoj zashchity, i
lishennyj k etomu vremeni egoisticheskoj zashchishchennosti chelovek
prevrashchaetsya v sushchestvo bez kozhi. Kazhdyj shag ego zhizni otzyvaetsya
bol'yu, i etoj bol'yu izmeryaetsya glubina chelovecheskogo prinyatiya Boga.

V knige prorochestv Iova vse okanchivaetsya horosho - Bog voznagrazhdaet
Iova storicej za dolgoterpenie i predannost'. V zhizni hristianskih
podvizhnikov chasto byvalo po-drugomu.

I nakonec, poslednij arhetipicheskij simvol bogochelovecheskih
vzaimootnoshenij - Mariya, rodivshaya miru Hrista. Obraz Marii - eto
obraz plodotvornosti vzaimootnoshenij, i ne tol'ko potomu, chto ona
zhenshchina i fizicheski sposobna rodit'. Ona ochen' zhenstvenna, potomu
chto byla sposobna vmestit', prinyat' novyj, nepoznannyj i poka ne
predstavimyj smysl.

CHudo ne v tom, kakim obrazom proizoshlo zachatie rebenka, a v tom, chto
chelovek, zhenshchina po imeni Mariya,

128

byla sposobna doverit'sya Bogu do takoj stepeni, kogda teryaetsya
vsyakij zdravyj smysl. CHudo v tom, chto Mariya - eto pervyj shag
chelovechestva k podlinnomu, bogopodobnomu tvorchestvu. Bog tvoril mir
iz nichego, izvlekaya iz sebya razlichnye smysly, i tol'ko posle togo,
kak oni byli sotvoreny, materializoval ih. On oshchushchal, perezhival,
naskol'ko oni byli horoshi, i Mariya vmestila v sebya neizvedannyj
smysl, i, lish' kogda on materializovalsya, ona postepenno uchilas'
vosprinimat', naskol'ko horosh on.

Bogu, chtoby tvorit' mir, dostatochno bylo izvlech' iz sebya
blagodatnye smysly - i voznikal udivitel'nyj mir -
materializovannaya real'nost'. CHelovek dolzhen nauchit'sya
bogopodobnomu tvorchestvu, chtoby stat' ravnym v dialoge s Bogom.
CHelovek ne soderzhit v sebe blagodatnyh smyslov, no on mozhet ih
vmeshchat', chtoby potom sotvorit' ih, kak Bog, iz nichego - iz odnogo
lish' blagodatnogo smysla.

Ochen' chasto lyudi nazyvayut tvorchestvom to, chto, po suti, tvorchestvom
ne yavlyaetsya, - iskusstvo sostavleniya buketa ili kollazh. CHelovek
luchshe ili huzhe manipuliruet tem, chto emu dostupno, - slovom,
kraskami, smyslami, materialami. |to ne tvorchestvo, ne bogopodobnoe
tvorchestvo. Mariya byla pervym chelovekom, vmestivshim nepoznannyj,
paradoksal'nyj, no blagodatnyj smysl. Ona sumela yavit' etot smysl
miru, i nachalsya novyj etap v bogochelovecheskoj istorii - stal
vozmozhen dialog, ibo byli rozhdeny vse ego sostavlyayushchie:

Avraam - vnimanie i doverie,

Iakov - somnenie i rvenie,

Moisej - slovo,

David - chuvstvo,

Iov - otvetstvennost',

Mariya - tvorchestvo,

Hristos - otkrovenie.

129

 
Lekciya   3


CHelovek prihodit v etot mir, i pervyj opyt ego poznaniya etogo mira -
opyt bespokojstva. Net bol'she nadezhnogo chreva, zashchishchayushchego ego so
vseh storon, net chuvstva sytosti bez usilij, net komfortnoj
nevesomosti. Vmesto vsego etogo - atmosfernoe davlenie, zemnoe
tyagotenie, nezashchishchennost', holod, golod, chuvstvo rastorgnutosti s
glavnym (mat'. Bog), avtonomnaya izolirovannost'. So vsem etim nuzhno
kak-to spravit'sya. Pervaya reakciya - vernut'sya v sostoyanie prezhnego
pokoya. U mnogih lyudej eta pervichnaya reakciya takaya sil'naya, chto
sohranyaetsya na vsyu zhizn' kak dominiruyushchaya, proyavlyayas' na
razlichnyh urovnyah: pri lyubom bespokojstve, perezhivaemom v
nastoyashchem, voznikaet potrebnost' vernut'sya v "blagodatnoe" proshloe.
Lyuboe proshloe stanovitsya v etoj situacii blagodatnym po odnoj
prostoj prichine - togda ne bylo togo, chto vyzyvaet u menya
bespokojstvo sejchas. I podchas lyudi zabyvayut, chto togda ne bylo
imenno etogo bespokojstva, no bylo drugoe. To, drugoe, uzhe perezhito i
zabyto, a novoe, perezhivaemoe, oshchushchaetsya kak samoe glavnoe, samoe
opasnoe bespokojstvo.

Reakciya stremleniya v proshloe yavlyaetsya lish' ottiskom toj pervichnoj
reakcii na frustraciyu, perezhivaemuyu pri rozhdenii, frustraciyu kak
sostoyanie porazheniya iz-za neudovletvorennogo zhelaniya, zhelaniya
vernut' prezhnij pokoj. Polnost'yu eto zhelanie, konechno,
udovletvorit' nevozmozhno - nel'zya vernut'sya vnov' v utrobu, no
vozmozhno predlozhit' mladencu novuyu formu pokoya - prilozhiv ego
srazu k materinskoj grudi, napraviv tem samym ego energiyu po
konstruktivnomu ruslu - ruslu razvitiya. Poluchivshij uteshenie
rebenok, rebenok, kotoromu prodemonstrirovana

130

novaya forma zhizni, poluchaet pravil'nyj impul's k razvitiyu. U
rebenka, perezhivshego frustraciyu, etot impul's v toj ili inoj stepeni
deformirovan. Deformaciya etogo impul'sa vsegda nahoditsya v pryamoj
zavisimosti ot frustracii, ot etoj, pervoj, i ot vseh posleduyushchih.
|to ochen' vazhno dlya budushchego cheloveka, poskol'ku opyt frustracii -
eto vsegda opyt obidy, nepriyatiya zhizni, passivnoe ili aktivnoe
otverzhenie, destruktivnye reakcii. I chem glubzhe etot opyt, chem
raznoobraznee, luchshe skazat' obshirnee, tem men'she energii tratitsya
na konstruktivnye formy aktivnosti, na postupatel'noe razvitie.

Itak, rozhdenie cheloveka - eto sushchestvennoe uslozhnenie ego mira. Ego
pervyj opyt - opyt bespokojstva. Nauchitsya li chelovek prohodit'
skvoz' bespokojstvo k novym formam zhizni? Nauchitsya li ne
raspleskivat' svoyu energiyu na obidu i drugie destruktivnye reakcii?
Naskol'ko sohrannym budet ego impul's k razvitiyu, naskol'ko
svobodnym ot samorazrusheniya? Mladenec, lezhashchij v kolybeli, eshche ne
vladeet ni svoim telom, ni svoim poka eshche ochen' prostym psihicheskim
mirom, no emu podvlastno formirovanie otnosheniya k etomu miru, miru
vokrug nego, miru, iz kotorogo on ne mozhet vyjti; on sam formiruet
otnoshenie prinyatiya i neprinyatiya etogo mira (chto prinimat', a chto
otvergat'), otnoshenie doveriya i ne- doveriya na osnovanii imeyushchegosya
opyta otnosheniya k samomu sebe. I etot opyt on potom poneset po
zhizni, etot opyt okazhet vazhnejshee znachenie v formirovanii ego
haraktera, ego sud'by, etot opyt on peredast svoim detyam. |tot opyt
prodemonstriruet ego budushchim detyam, kakov etot mir i stoit li emu
doveryat'.

Mladenec, lezhashchij v kolybeli, fiksiruet ne tol'ko ochevidnuyu
vneshnyuyu formu lyubvi ili nelyubvi k nemu, no i skrytoe, zachastuyu
neyasnoe dlya samih vzroslyh soderzhanie etoj lyubvi, otrazhayushchee
uroven' bespokojstva samih vzroslyh, ih reakcij na eto bespokojstvo,
uroven'

131

ih samooshchushcheniya otverzhennosti v etoj zhizni. I esli koncentraciya
opyta otverzhennosti u rebenka dostatochno velika, proishodit
kachestvennoe izmenenie impul'sa razvitiya. Mozhno vydelit' chetyre
osnovnyh napravleniya v zhizni rebenka, kazhdoe iz kotoryh redko
sushchestvuet v chistom vide, odnako mozhno nablyudat' preobladanie toj
ili inoj tendencii:

1. |volyuciya.

2. Prisposoblenie k zhizni - konformizm.

3. Prisposoblenie k zhizni - revolyucionnost'.

4. Involyuciya - samorazrushenie i razrushenie zhizni, samoubijstvo i
ubijstvo zhivogo.

Rassmotrim ustremlennost' k prisposobleniyu, ili konformizm.

V etom sluchae mir, zhizn' otvergaetsya ne polnost'yu, no chastichno.
Otvergaetsya vse, chto prinosit ili usilivaet bespokojstvo,
prinimaetsya vse, chto snimaet ego, oslablyaet. Ves' mir, lezhashchij za
gran'yu lichnogo pokoya, v oblasti bespokojstva, nuzhno izbezhat',
obmanut', spryatat'sya ot mnogolikogo bespokojstva, zamaskirovat'sya,
chtoby "ono" ne zametilo, proshlo mimo.

Kogda ya plavala v CHernom more, to videla rybok, kotorye
"prikidyvalis' koryagami", zamechaya moyu ten', proplyvayushchuyu nad
nimi. Konechno, u rybok eto instinkt vyzhivaniya. Mne kazhetsya, u
lyudej chasto formiruyutsya podobnye zhestkie konstrukcii - reakciya na
ugrozu bespokojstva, sposob izbezhat' bespokojstva - zastyt',
"zamaskirovat'sya" pod chto-libo. |ti zastylosti v povedenii cheloveka,
svoego roda "maski", s kotorymi cheloveku trudno, a poroj i nevozmozhno
rasstat'sya. Takoj nedinamichnyj sposob aktivnosti est' rezul'tat
travmirovannogo impul'sa razvitiya, pererodivshegosya v ustremlenie k
prisposobleniyu.

Opyt frustracii sposobstvuet formirovaniyu nedoveriya k miru, opyt
useknoveniya mira do urovnya "tihoj

132

gavani", gde mne pokojno, a znachit, protivopostavleniyu "moego" i "ne
moego". Pri priblizhenii "ne moego" - reakciya zastylosti,
neobhodimost' postroeniya horosho ukreplennogo "germetichnogo" ukrytiya
na vsyakij sluchaj vozmozhnoj opasnosti. Vsya vnutrennyaya zhizn' - eto
reakciya na vneshnie manevry "protivnika", pri ochen' smutnom
ponimanii samogo "protivnika". |to prevrashchaetsya v napryazhennuyu
navyazchivost'. Vremya ot vremeni tot ili inoj vneshnij obraz
nagruzhaetsya bremenem "vraga". Lyuboe real'noe ili kazhushcheesya
protivodejstvie mozhet byt' istolkovano kak vrazheskoe proyavlenie,
sprovocirovav perenesenie vsej tyazhesti takogo otnosheniya imenno na
etot obraz.

Takim vragom mozhet byt' konkretnyj chelovek ili gruppa lyudej, ch'ya
"vina" "dokazana", mozhet byt' drugaya nacional'nost', esli ee
predstaviteli zanyali, kak mne kazhetsya, moe zhiznennoe prostranstvo,
ili drugaya rasa, ili drugaya vera, ili drugoj klimat, drugaya
geografiya, pogoda ili kuhnya - lyubaya myslimaya forma drugogo,
otlichnogo ot "moego", to est' privychnogo, prostranstva. "Moe" vsegda
ravno privychnomu, znakomomu, ispytannomu, izvedannomu. I esli
obshchestvo ili soobshchestvo zhivet neblagopoluchno, a znachit, ego chleny
postoyanno oshchushchayut bespokojstvo, emu neobhodimy "ved'my", kotoryh
nuzhno "szhech'", - konkretnye obrazy, na kotorye mozhno vzvalit' vse
bremya svoej destruktivnoj reakcii.

Aktivnost' cheloveka byvaet dvuh vidov: dejstvie i reakciya. Dejstvie
- eto svoego roda zhertvoprinoshenie samogo sebya - svoego uma, energii,
nezhnosti, to est' kogda otdaetsya luchshee, chto imeetsya.

Reakciya - eto vsegda otvetnoe otrazhenie, kak v zerkale. Esli to, chto
zaglyadyvaet v zerkalo, vrazhdebno, ya zashchishchayus', esli druzhelyubno-ya
milostivo ulybayus' v otvet.

Dejstvie - eto vsegda tvorchestvo i evolyuciya.

133

Reakciya - eto prisposoblenie v lyubom iz imeyushchihsya obrazov
(konformizm, revolyucionnost', involyuciya). I esli konformizm - eto
prisposoblenie k imeyushchemusya v nalichii, k uzhe sushchestvuyushchemu v
zhizni, to revolyucionnost' - eto prisposoblenie samoj zhizni k moemu
"udobstvu".

Revolyucionnost' - eto aktivnost' bez blagogoveniya pered hrupkost'yu
zhizni. YA delayu, kak schitayu nuzhnym. U menya est' obraz -proyavlennyj
ili tumannyj - togo, chto nuzhno, daby mne bylo horosho. I ya nachinayu
ego voploshchat'. Moj deviz - cel' opravdyvaet sredstva. Takoj cel'yu
mozhet byt' blago vsego chelovechestva (kommunizm), blago rodstvennyh
mne lyudej (nacional-socializm, fa- shizm), mozhet byt' prosto
egoisticheskij mir moego "ya" ili moej sem'i.

Revolyucionnost' - eto vsegda hirurgicheskaya aktivnost': otrezat'
lishnee i prishit' nedostayushchee; eto vsegda rvenie bez razumeniya,
rvenie, soobraznoe sobstvennomu nerazumeniyu.

Revolyucionnost' reakcii - eto takoe posledstvie frustracii,
porazheniya iz-za neudovletvorennogo zhelaniya, kogda chelovek reshaetsya
ne ozhidat' blagopriyatnogo povorota sud'by, kotoryj otrazitsya v ego
dushe, kak v zerkale, i zastavit ego ulybnut'sya v otvet, - on reshaet
proyavit' samostoyatel'nost' i sozdat' sebe tot blagopriyatnyj obraz,
kotoryj otrazitsya v zerkale ego dushi i zastavit ego ulybnut'sya v
otvet. Revolyucioner vsegda sosredotochen na sugubom "sozidanii",
konstruirovanii etogo blagopriyatnogo obraza. Kak pravilo,
poluchaetsya monstr ili nechto negarmonichnoe. Monstr obychno pozhiraet
svoego sozdatelya. Negarmonichnoe sozdanie obychno slegka kalechit
sozdatelya i ubivaet ego potomstvo.

Poslednyaya reakciya na bespokojstvo - eto involyuciya, samorazrushenie
i razrushenie zhizni, samoubijstvo i ubijstvo zhivogo.

134

Byvaet involyuciya skrytaya, byvaet ochevidnaya, byvaet vyalotekushchaya, i
byvaet reaktivnaya, stremitel'naya.

Kak pravilo, lyubaya involyuciya - eto maniakal'noe sostoyanie,
otdannost' opredelennomu techeniyu v takoj stepeni, chto kogda
voznikaet zhelanie vybrat'sya, to sdelat' eto prakticheski nevozmozhno.
|to pohozhe na situaciyu, kogda chelovek nyryaet v potok, o kotorom ego
preduprezhdali, chto on opasen svoim burnym techeniem, tak kak neset
svoi vody k gigantskomu vodopadu. CHelovek i verit, i ne verit, ego
vlechet k tomu, chto granichit so smert'yu, tak kak on pochti ne prinimaet
zhizni. ZHizn' dlya nego - eto neizbezhnost' stradanij i bespokojstva,
ego manit smert' kak inaya forma zhizni - prekrashchenie stradanij i
bespokojstva. On otdaetsya potoku, kotoryj stanovitsya vse bolee
burnym po mere priblizheniya k vodopadu. I vot vodopad blizok -
cheloveka b'et o kamni s chudovishchnoj siloj. On hochet vybrat'sya, no uzhe
ne mozhet.

Ne vse sklonny k involyucii, ne vse reshayutsya na samoubijstvo, to est'
ubivayut sebya svoimi rukami. Bol'shinstvo ne mogut perestupit' cherez
chuvstvo viny za narushenie tabu i potomu predpochitayut oposredovannoe
samoubijstvo, kak by ne svoimi rukami. |to mozhet byt' vojna, kuda
mozhno otpravit'sya naemnikom, eto mozhet byt' alkogolizm,
narkomaniya ili tip sadomazohistskogo povedeniya (prichinenie
muchitel'nyh stradanij zhertvam, v rezul'tate chego prestupnika
obshchestvo nakazyvaet smert'yu).

Pochemu lyudi izbirayut takoj tip reakcii? Kak pravilo, eto svyazano so
znachitel'nym opytom otverzheniya, kotoryj ispytal ili prodolzhaet
ispytyvat' chelovek. |to mozhet byt' psihotravma, kogda proishodit
svoego roda vyvih soznaniya, kak vyvih sustava. CHeloveku trebuetsya
special'naya terapiya, chtoby etot vyvih vpravit'. Zadacha ochen'
trudnaya, tak kak neobhodimo etot vyvih eshche i obnaruzhit', a ne prosto
ego posledstviya, to est' lozhnyj sustav, kotoryj obrazovalsya vokrug
nevpravlennogo

135

vyviha. Vse eto spryatano gluboko ot glaz postoronnih, no zachastuyu i
ot samogo cheloveka. On nadezhno ohranyaet ot drugih i ot sebya samogo to,
chto vyzvalo etot vyvih, tak kak dazhe priblizhenie prichinyaet ochen'
bol'shuyu bol'. Vynesti ee ne hvataet sil. ZHit' s nej tozhe pochti
nevozmozhno. Ona medlenno otravlyaet, kak pary rtuti. Dlya takogo
cheloveka zhizn' oznachaet bol'. On ne znaet drugih form zhizni. I on
nachinaet zhit', to est' bolet' i prinosit' bol' vezde, gde stupaet ego
noga. Vot pochemu ego tak neotvratimo vlechet v burnyj potok,
nesushchijsya k vodopadu. I mozhet byt', kogda on budet uzhe u vrat smerti
i u nego ostanetsya lish' mgnovenie zhizni, on smozhet tol'ko togda
vstupit' v bor'bu ne s zhizn'yu, a s bol'yu. ZHizn' uzhe pochti otletit ot
nego, a bol' budet vse eshche s nim. I on smozhet "ponyat'", chto eto ne
zhizn' ego muchila, a bol', porozhdennaya nesovershenstvom. I mozhet
byt', on smozhet perenesti nelyubov' s samoj zhizni na nesovershenstvo
ee, v tom chisle i v sebe, otvergnut' nesovershenstvo i ustremit'sya k
inobytiyu, podobno razbojniku na kreste.

136

 



Iuda... Tainstvennaya lichnost'. V chem zaklyuchaetsya tajna ego
prestupleniya?

CHto privlekalo lyudej ko Hristu? Prezhde vsego - sila. Sila vlasti
nad zemnymi silami - bolezn'yu, golodom, odinochestvom. On yavil im
silu cherez chudesa, i oni potyanulis' k Nemu, prislushivayas' k Ego
strannym recham. On iskal Svyataya Svyatyh ne v Ierusalimskom hrame za
zavesoj, kuda mog vhodit' lish' pervosvyashchennik odin raz v god, a v ih
dushah. Svoim vzglyadom On raspahival ih dushi, i oni napolnyalis'
svetom, uznavaya v svoej glubine Svet Ego glaz. No stoilo im otojti ot
Nego, kak tot zhe svet iz vdohnovlyayushchego stanovilsya besposhchadnym,
pugayushchim, kazalos', nuzhno vynesti ogromnuyu goru... A kto mog
vynesti vsyu tyazhest' etoj gory?

Hristos zval posledovat' za Nim. Posledovavshie stali Ego uchenikami.
|to te, kotoryh interesovala ne stol'ko sama sila Ego, skol'ko ee
tajna. YA dumayu. Iuda plenilsya vozmozhnost'yu ovladet' etoj siloj,
upravlyat' eyu, no pri etom ne vynosya bezdny ee tajny.

Dlya togo chtoby prichastit'sya etoj tajne, nuzhno provalit'sya v ee
bezdnu, poteryat' tverduyu pochvu pod nogami, pochvu opredelennyh
ubezhdenij, opredelennyh istoricheskih zadach, opredelennyh
vzaimootnoshenij. Kto reshitsya na takoj risk i ne peredumaet? Iuda
peredumal, otstupil, ispugalsya. Opravdal i uzakonil svoj ispug:
"Bezdna nuzhna ne dlya togo, chtoby v nee zaglyadyvat' i pogruzhat'sya, a
dlya togo, chtoby iz nee cherpat' silu, silu dlya resheniya

137

ves'ma konkretnyh zadach. Nuzhno tol'ko krepko zazhmurit'sya, kogda
podhodish' k ee krayu... A kogda nacedish' nuzhnoe kolichestvo, horosho
vozvratit'sya domoj, v mir privychnyh veshchej, sest' v kreslo i vypit'
chashku chaya".

Prestuplenie Iudy v tom, chto on ne otdal sebya do konca tajne, bezdne
Boga. Bog ne lavochnik, u kotorogo mozhno kupit' nuzhnyj tebe tovar za
opredelennuyu platu.

Pomnyu, v detstve u menya byla odna privilegiya - raz v god menya
vodili v "Detskij mir" (samyj krupnyj magazin detskih tovarov), gde
mne pokupali to, chto ya vyberu sama, no tol'ko chto-nibud' odno. Posle
neskol'kih muchitel'nyh popytok ya otkazalas' ot etoj privilegii: ya
ne mogla vybrat' iz desyati plyushevyh medvedej tol'ko odnogo - oni
vse menya zvali. I kak opredelit', chto vazhnee: "snegurki" (belosnezhnye
kon'ki) ili nabor krasok, - dlya menya bylo vazhno i to i drugoe. Vot
esli by mozhno bylo zhit' v "Detskom mire"!

Iuda postupil naoborot: vmesto togo, chtoby vybrat' vse, on vybral
chto-to otdel'noe... Ateizm Iudy - eto ne otricanie Boga, tem bolee
Boga toj tradicii, v kotoroj on vyros, a svoego roda useknovenie Boga i
popytka manipulirovat' "etoj usechennoj chast'yu". |to ne prosto
grehovnoe dejstvie, eto grehovnoe sostoyanie, cep' dejstvij.

CHtoby provalit'sya v Bezdnu Boga, nuzhno ne prosto balansirovat'
mezhdu doveriem i nedoveriem k Bogu, mezhdu nadezhdoj doveriya i vsem
opytom cheloveka, sotkannym iz razocharovanij, obid, gorechi poter',
boli, - opytom, sformirovavshim zhestkuyu poziciyu nedoveriya vsem i
kazhdomu.

Doverie takoe hrupkoe, ono kak zheltorotyj ptenec, kotoryj vechno
goloden, vsegda s otkrytym rtom, v kotoryj nuzhno postoyanno kidat'
dokazatel'stva, chto ego ne obmanyvayut, ne otvergayut, chto ego lyubyat.

Doverie dolzhno vyrasti i okrepnut', prevratit'sya v bol'shuyu i
sil'nuyu pticu, kotoraya mozhet sovershat' dlitel'nye perelety bez
pishchi, protivostoyat' stihii. Tol'ko takaya ptica chuvstvuet sebya v
nebe, kak doma, v Boge, kak v nebe. Molodye pticy lish' probuyut sebya,
nenadolgo vzmyvaya vvys' i tut zhe opuskayas' na zemlyu. Bol'nye i
ranenye

138

i vovse ne mogut letat'. Hristos uchil svoih uchenikov podlinnomu
doveriyu, prebyvaya vmeste s nimi. On byl kak kolodec s klyuchevoj
vodoj, kotoryj vsegda pod rukoj: zahochesh' napit'sya - lish' zacherpni
vody.

No podlinnoe doverie daetsya s trudom, i ucheniki to i delo tonuli v
volnah svoego nedoveriya, kak Petr v vodah Genisaretskogo ozera.

V kakoj-to moment nedoverie Iudy pereroslo iz ocherednoj neudachnoj
popytki v poziciyu. A lyubuyu poziciyu nuzhno opravdyvat' v svoih
glazah i utverzhdat' pered licom drugih.

Samaya udobnaya poziciya - gumanisticheskaya - vidimoe beskorystie
radi blaga drugih, social'noe blago, istoricheskoe, etnicheskoe i t. d. I
rozhdaetsya znamenitaya poziciya vseh vremen i narodov - "Cel'
opravdyvaet sredstva".

A znachit, mozhno otdelit' kusochek Boga i ispol'zovat' ego po svoemu
usmotreniyu. Naprimer, silu Hrista. Sprovocirovat' Ego arest, chtoby
On yavil etu silu, dokazal Svoyu Bozhestvennost' - Iude, Rimu,
sinedrionu i vsem maloveram.

I esli tak mozhno ispol'zovat' Boga, to uzh tem bolee prirodu i
cheloveka, massy lyudej.

Vot pochemu Iuda - eto ne tol'ko istoricheskaya figura, a eto eshche i
simvol lichnogo ateizma lyubogo cheloveka, simvol pobedy nedoveriya k
Bogu, k zhizni, opravdyvayushchego i formiruyushchego poziciyu
manipulirovaniya zhizn'yu v sebe i v drugih v razlichnyh masshtabah.

Vnutri lyubogo iz nas zhivet Iuda, do pory do vremeni on balansiruet
mezhdu doveriem i nedoveriem Bogu, zhizni. No rano ili pozdno
nedoverie mozhet pobedit', i eto sovsem ne oznachaet polnogo otricaniya
Boga - na takoe ne sposoben dazhe d'yavol. Obychno eto useknovenie Boga,
droblenie celostnosti, obozhestvlenie chasti - ideologizaciya zhizni.
Ideya mozhet byt' bolee ili menee slozhnoj, chetkoj ili edva
ugadyvaemoj, yasno vyrazhennoj ili zavualirovannoj.

No eto vsegda vivisekciya (zhivosechenie) Boga, ushchemlenie Bozhestvennoj
polnoty, pokushenie na zhizn'.

139

Iuda uzhasnulsya, kogda uvidel posledstviya svoego pokusheniya, svoej
voploshchennoj idei - krest na Golgofe, muchitel'nuyu smert' Hrista.
Vryad li v tot moment on byl sposoben svyazat' voedino eti posledstviya
i ih pervoprichinu - svoe pobedivshee nedoverie. No zrelishche smerti
Boga na kreste bylo dlya nego eshche nevynosimee ot osoznaniya svoej
prichastnosti delu palachej. Emu, navernoe, hotelos' kriknut' Hristu:
"Ty obmanul menya. Ty obmanul vseh nas. Ty bezmolvno obeshchal yavit'
miru silu, zavoevat' vseh nas, maloverov, siloj, a sam otdal sebya v
ruki nichtozhnyh lyudej, pozvolil im sdelat' s soboj vse, chto im
zablagorassuditsya... YA ved' tol'ko hotel uskorit' sobytiya, ya hotel,
chtoby Tvoi bezmolvnye obeshchaniya voplotilis', ved' u nas tak malo sil,
a u Tebya ee izbytok, ved' Ty istochnik, a my lish' cherpali iz
istochnika. Da, Ty govoril nam, chto Carstvo Bozhie vnutri nas, no ya ne
nashel vnutri sebya istochnika sily, podobnoj Tvoej, ya pytalsya
pobedit' svoe nedoverie, mne tak hotelos' verit' Tebe, a mozhet, i ne
Tebe vovse, a tomu, chto Ty obeshchal yavit', ya hotel, chtoby eto, yavlennoe,
pobedilo moe nedoverie, chtoby mne nichego bol'she ne osta- valos'
delat', kak tol'ko prinyat' eto. A Ty vse vremya zastavlyal vyrashchivat'
doverie iznutri, na pustom meste. YA tak ustal. YA tak hotel pit', a Ty
govoril: zaglyani v svoyu dushu i napejsya; no eto vse ravno chto vytashchit'
sebya samogo za volosy iz bolota.

Ty... Ty vse eto special'no podstroil, chtoby dokazat' mne i vsem, chto
ya ne prav. Ty vse vremya dokazyval mne, chto ya ne prav, chto by ya ni
delal. YA tak ustal sporit' s Toboj, ya ne hochu slyshat' bol'she Tvoj
golos..."

ZHizn' i prestuplenie Iudy - eto ne tol'ko istoricheskaya real'nost',
no i obraz, yarkij obraz togo, kak proishodit ottorzhenie chelovekom ego
glubinnoj voli ot istochnika bytiya i k kakim tragicheskim
posledstviyam dlya samogo cheloveka i dlya vsego mira eto mozhet
privesti.

Esli chelovek sposoben ostanovit' Iudu vnutri sebya, pobedit' nedoverie
k Bogu polnost'yu, znachit, on vstupil v vechnost'.

140

 


V poslednee vremya mnogo govoryat o "duhovnosti", vernee, o
bezduhovnosti, podrazumevaya v protivoves etomu nalichie nekoj
duhovnosti. Skladyvaetsya vpechatlenie, chto u lyudej, chasto
upotreblyayushchih etot termin, ves'ma smutnoe predstavlenie o tom, chto
zhe takoe duhovnost'. A mezhdu tem eto ves'ma neodnoznachnoe ponyatie.
Duhovnost' byvaet raznoj prirody. Duhovnost' - eto svoego roda
zakvaska, kotoraya zastavlyaet brodit' ili zhit' vsyu massu testa. Vse v
chelovecheskoj istorii, chto vozvyshaetsya nad obydennost'yu, velikoe
prekrasnoe i velikoe uzhasnoe, imeet v svoej osnove duhovnost' ili
energetiku toj ili inoj prirody: duhovnost' demokraticheskih
zavoevanij Ameriki, duhovnost' inkvizicii, duhovnost' fashizma,
duhovnost' Renessansa, duhovnost' sovetskogo perioda istorii. V osnove
vseh etih sobytij, processov - duhovnost', no kak razlichna priroda
etoj duhovnosti.

Eshche v Pisanii skazano o neobhodimosti razlicheniya duhov. YA polagayu,
chto vse vozdyhaniya poslednego vremeni o nekoj duhovnosti osnovany na
predstavlenii o nalichii ideal'noj duhovnosti, kotoroe, skoree vsego,
proistekaet ot vyvedennogo iz evangel'skih istin ponyatiya
svyatoduhovnosti. CHto zhe takoe svyatoduhovnost' - tema dlya otdel'nogo
razgovora. Stoit dobavit', pozhaluj, lish' neskol'ko slov dlya yasnosti.
Sushchestvuet v ierarhii mirozdaniya i

141

ierarhiya duhovnosti kak sovokupnost' duhov, sil ili energij. V etoj
ierarhii svyatoduhovnost', ili Duh Snyatyj, zanimaet vysshee
polozhenie. Otsyuda sleduet, chto sushchestvuet i "nizshaya duhovnost'".

Pogovorim teper' o duhovnosti sovetskoj. Sovetskaya istoriya nachalas' s
gumanisticheskogo impul'sa v umah i dushah revolyucionno nastroennyh
lyudej zadolgo do konkretnogo voploshcheniya. Dlya ostroty vospriyatiya
temy o duhah nashego vremeni ostavim v pokoe politicheskij,
social'nyj, kul'turnyj i ekonomicheskij faktory. Sosredotochimsya na
duhe.

Itak, ishodnyj impul's sovetskoj istorii - eto gumanisticheskie
predstavleniya revolyucionerov. Gumanizm kak opredelennaya sistema
cennostej yavlyaetsya porozhdeniem epohi Renessansa. V samom nachale
gumanizm byl hristianskim. Ego soderzhaniem bylo osvobozhdenie
tvorcheskih sil cheloveka ot izlishnej skovannosti i prinizhennosti.
Idealizm srednevekovoj koncepcii postroeniya Carstva Bozh'ego na
praktike oborachivalsya ekstremistskimi metodami ee voploshcheniya.
CHelovek v etom processe byl skoree materialom, ne samocel'yu. Takoe
oposredovannoe uchastie isklyuchalo ili ushchemlyalo svobodnuyu volyu, a
znachit, i tvorcheskuyu aktivnost' cheloveka. Hristianskij gumanizm
stremilsya uravnovesit' ekstremizm Srednevekov'ya; v istorii,
otmetivshej novuyu eru rozhdeniem Bogocheloveka, ne dolzhno bylo byt'
prinizheniya cheloveka. Odnako ochen' skoro gumanizm utratil
bogochelovecheskoe ravnovesie. Znachenie cheloveka stalo konkurirovat' so
znacheniem Boga, a zatem i pereveshivat'. I, najdya drugoe dlya sebya
osnovanie v prirode mira sego, uzhe v postrenessansnuyu epohu rodilsya
chisto ateisticheskij gumanizm.

Russkie revolyucionery byli raznymi lyud'mi - vstrechalis' sredi
nih i ateisty, i lyudi veruyushchie, no v celom gumanizm russkih
revolyucionerov byl svetskim, lishennym religioznyh kornej. On byl
oveyan opredelennoj romantikoj, i osnovnoj ego temoj yavlyalas'
spravedlivost':

142

kompensaciya nespravedlivosti, zavoevanie spravedlivosti,
spravedlivost' pochti lyuboj cenoj; v dal'nejshem eto pereroslo v
princip - cel' opravdyvaet sredstva. Tema spravedlivosti ne byla
sluchajnoj. Prezhde vsego v nej chuvstvuetsya nacional'no-kul'turnoe
nasledie (nacional'noe sleduet ponimat' ne kak zauzhenno russkoe, a
kak shirokoe, sinteticheskoe, rossijskoe) - eto lyubimaya "narodnaya"
ideya, ideya o "nespravedlivoj prinizhennosti nravstvenno chistogo
naroda". |to svoego roda neizzhityj kompleks viny za krepostnoe
pravo, za rabstvo, otmenennoe vsego lish' sto s lishnim let nazad. V to
vremya kak K'erkegor pisal, chto "chelovek kachestvenno otlichaetsya ot
drugih zhivotnyh vidov... tem, chto lichnost', edinichnyj, vyshe roda"
(polagaya osnovnoj zadachej cheloveka kak lichnosti "vozvysit'sya nad
mnozhestvom"), v Rossii sushchestvovalo bukval'noe rabstvo. Takoe
polozhenie del sozdavalo vnutrennee protivorechie mezhdu ideal'nym i
real'nym i proizvodilo kolossal'noe psihologicheskoe napryazhenie.
|tot skeleton in the cupboard (angl. "skelet v shkafu") pridal izlishnyuyu,
a mozhet, vo mnogom i lozhnuyu patetiku samomu ponyatiyu naroda. Bylo
ponyatie o tom, chto narod - eto sovokupnost' lichnostej, yarkih,
predstavitel'nyh, lichnostnoj aristokratii, nezavisimo ot soslovnoj
prinadlezhnosti, kuda vhodili i dvoryane, i krest'yane, gde
edinstvennym kriteriem mog sluzhit' tol'ko tvorcheskij duh. No takoe
vospriyatie naroda ne privilos' v massovom soznanii, a dlya teh, kto ob
etom zadumyvalsya, stalo populyarnym predstavlenie o narode kak o
sovokupnosti lyudej, kotorye zhivut huzhe, chem ya, ili o patriarhal'nom
narode, to est' narod vosprinimalsya kak roe- voe nachalo.

U temy spravedlivosti, konechno, byli i social'nobytovye prichiny, i
prichiny lichnye, psihologicheskie, kotorye mozhno ves'ma obobshchenno
svesti k voprosu, pochemu lyudi v silu opredelennyh vnutrennih
osnovanij predpochitayut zhit' ne zdes' i sejchas, a v nekom
skonstruirovannom imi samimi budushchem, prichem ves'ma

143

otnositel'nom, eshche bez chetko prorisovannyh sten na fundamente,
myslenno zalozhennom v zemlyu.

Bor'ba za spravedlivost' postepenno stala prinimat' ekstremistskie
formy. Politicheskaya rech' Lenina - eto "rugachaya" rech', v kotoroj
prevaliruet pafos rugani, impul's razdrazheniya.

Hozyaevami zemli byli ob®yavleny plebei, to est' lyudi s zheleznymi
zhilami i ogranichennym soznaniem. Aristokrat v takoj situacii ne
mog sebya pochuvstvovat' hozyainom polozheniya, emu sledovalo by togda
degradirovat' v sostoyanie "zheleznyh nervov", a eto sostoyanie
plebejskoe, gruboe. YA imeyu v vidu ne aristokratiyu vyuchki i
proishozhdeniya, a aristokratizm vospriyatiya mira, sostoyanie
universal'nogo interesa, otkrytosti, eto ne interes k chemu-to
otdel'nomu, a ko vsemu, chto prisutstvuet v mire. Takoj interes
unichtozhaet agressiyu. U bol'shinstva zhe lyudej est' tol'ko fragmenty
interesa, chto porozhdaet nekontaktnost' s drugimi lyud'mi,
nositelyami drugih fragmentov interesa, a eto i est' nachalo vojny.
Bystro nachavshijsya process repressij v techenie dovol'no korotkogo
vremeni sposobstvoval vymyvaniyu mozgov iz bol'shevistskoj partii i
okruzheniya, na kotoroe ona mogla opirat'sya.

Teper' neposredstvenno perejdem k raspoznavaniyu duhov, porozhdennyh
dannoj bor'boj, tak kak eto naibolee vernoe sredstvo k postizheniyu
real'nosti, ibo vse ostal'noe libo mifologizaciya, libo ideologicheski
podgotovlennaya versiya revolyucii, a portrety vozhdej - kak
naskal'nye izobrazheniya, da i to iskazhennye.

Odin iz samyh sil'nyh sovetskih duhov - eto duh agressivnosti.
Agressiya -eto gipertrofirovannaya forma zashchity. Neobhodimost'
zashchishchat'sya voznikaet pod dejstviem dvuh faktorov: pervyj -
ob®ektivnyj, nalichie ugrozy v nesovershennom mire, vtoroj -
sub®ektivnyj, chuvstvo sobstvennogo nesovershenstva, hrupkosti,
kotoraya nuzhdaetsya v zamknutom, ogorozhennom prostranstve.
Sovershenstvo ne nuzhdaetsya v zashchite, potomu chto ne boitsya

144

agressii so storony nesovershenstva. Nesovershennogo boitsya tol'ko
nesovershenstvo, i chem bol'she stepen' nesovershenstva, tem bolee bez
razbora ono vsego boitsya. Perezhivanie nenadezhnosti zhizni - samoe
bol'shoe chelovecheskoe stradanie. Poetomu bol'shinstvu lyudej nravitsya
zhestokost' i zhestkost' po otnosheniyu k drugim, eto priravnivaetsya k
navedeniyu poryadka. Na fone ekonomicheskogo blagodenstviya - eto
agressiya, s kotoroj mozhno zhit', a na fone razruhi takoe navedenie
poryadka prevrashchaetsya v neobhodimost' dlya etogo bol'shinstva.

Odna iz prichin pobedy bol'shevistskoj revolyucii zaklyuchalas' v tom,
chto eto byla pobeda zhestkoj, uzkoj doktriny nad pervobytnym haosom
zarozhdayushchegosya plyuralisticheskogo, a znachit, otkrytogo obshchestva
nachala XX veka. |to byl dejstvitel'no haos - haos idej,
predstavlenij, kul'turnyh i duhovnyh tendencij, imenno haos, to est'
nekotoroe besporyadochnoe smeshenie i neuporyadochennoe dvizhenie, tak kak
strana tol'ko nachala osvobozhdat'sya ot zhestkoj samoderzhavnoj
doktriny. Konechno, iznutri etogo haosa trudno bylo razglyadet' ego
pozitivnyj smysl. U bol'shinstva lyudej otsutstvuet istoriosofskoe
videnie, sposobnost' vzglyanut' na sobytiya s vysoty ptich'ego poleta,
a est' tol'ko uzhas ot togo, chto haos mozhet vse smesti na svoem puti.
Takih lyudej okazalos' nemalo. Rezul'tat - pobeda zhestkoj, uzkoj
doktriny, logicheski obosnovannoj, isklyuchayushchej otkrytye voprosy.
Imenno poetomu bolee drugih postradala intelligenciya, ibo otkrytye
voprosy yavlyayutsya predmetom ee vnimaniya.

Po sushchestvu, eto byla pobeda uzkoj, logicheski zamknutoj doktriny,
izbavlyayushchej ot neobhodimosti lichnoj otvetstvennosti kazhdogo
cheloveka v reshenii voprosa, v chem smysl zhizni. Vse stalo yasnee yasnogo.
Smysl zhizni v tom, chtoby postroit' "nash novyj mir", v kotorom "kto
byl nichem, tot stanet vsem". I nikakih voprosov -zachem, pochemu,
nikakih voprosov, v otvet na kotorye nel'zya otdat' konkretnoe
rasporyazhenie, nikakih voprosov, otvet na kotorye mozhet byt'
neodnoznachnym po svoej suti.

145

Doktrina byla nastol'ko uzkoj, chto u bol'shevistskoj partii ne
nashlos' dostatochno vrazumitel'noj programmy, krome neobhodimosti
zavoevaniya vlasti. Ne potomu li na protyazhenii istorii u partii ne
raz voznikala neobhodimost' menyat' kurs v sootvetstvii s
sushchestvuyushchej situaciej, ne potomu li v nashem zakonodatel'stve ne
sushchestvovalo opredeleniya, chto takoe "antisovetskij"? Opredelenie
"sovetskij", oznachayushchee togo, kto zheleznoj rukoj derzhit vlast' i
ustanavlivaet poryadok, kak-to ne sostykovyvalos' s ne umershim eshche
gumanisticheskim romanticheskim pafosom. Nalico bylo
nesootvetstvie, kak u "staryh bol'shevikov": volya - chistaya, a dela -
gryaznye.

Uzost' doktriny vyzvala stroguyu neobhodimost' otmezhevat'sya ot
vsego ostal'nogo mira, ne ostavlyaya pri etom nadezhdy v dal'nejshem,
okrepnuv, peredelat' ves' mir na svoj lad (lozung o mirovoj
proletarskoj revolyucii).

Tak rodilsya duh sovetskoj agressivnosti. I kogda vneshnyaya ugroza
perestala sushchestvovat' posle pobedy nad interventami i Beloj
gvardiej, duh agressivnosti potreboval sebe pishchi, i togda poyavilas'
ugroza vnutrennyaya - kontrrevolyuciya, a zatem i nezrimaya - vragi
naroda. Vragami naroda mog byt' kto ugodno, a v dal'nejshem, navernoe,
i chto ugodno - intelligenciya, voennye, evrei, vrachi, nacmeny
(predstaviteli lyuboj nacional'nosti) - vse i vs£, k chemu mozhno bylo
pred®yavit' obvinenie po sushchestvovavshej v ugolovnom kodekse SSSR
stat'e ob antisovetskoj agitacii i propagande, pri otsutstvii
opredeleniya, chto takoe "antisovetskij". Obraz vraga - eto svoego roda
uteshenie, spasenie ot chernoj bezdny, v kotoruyu vse rushitsya i net
vinovnogo. |ta situaciya ochen' napominaet Srednie veka, kogda carila
zhestokost' po otnosheniyu drug k drugu i v to zhe vremya lyudi mechtali o
"grade Bozh'em".

Sovetskaya agressivnost' byla vsegda napravlena v obe storony - vovne
i vovnutr'. Bylo odno isklyuchenie, kogda nedoverchivyj Stalin poveril
Gitleru v 1939 godu, priznav, veroyatno, chto-to rodstvennoe v
agressivnosti

146

uzkoj, superzamknutoj doktriny fashizma. A tak, na protyazhenii vsej
sovetskoj istorii u nas byli bol'shie i malye vragi, sredi nih
periodicheski okazyvalis' i byvshie druz'ya. |ta agressivnost'
postoyanno podderzhivalas' gonkoj vooruzheniya i ideologicheskim
vospitaniem, kotoroe pokoilos' na treh kitah - neosporimyh
preimushchestvah nashej zhizni vplot' do chistogo vymysla, namerennom
sgushchenii krasok, vplot' do iskazheniya sobytij, kasayushchihsya vsyakoj
inoj zhizni, a takzhe shpionomanii. Takoe selekcionnoe vospitanie ne
moglo ne dat' plodov: dlya mnogih sovetskih lyudej agressivnost' stala
formoj mirooshchushcheniya - agressivnost' v lichnyh otnosheniyah, vo
vsyakih vtorostepennyh chelovecheskih kontaktah, v tvorchestve, v sposobe
dumat'.

Duh agressivnosti porodil ne menee znachitel'nyj dlya nashej zhizni
duh repressivnosti. Repressii v nashej strane prinyali formu
uprezhdayushchego udara - presekat' gorazdo surovee, chem trebovala sama
sushchestvuyushchaya prichina, presekat' po odnomu tol'ko podozreniyu o
vozmozhnosti sushchestvovaniya prichiny. Osobenno chetko prosmatrivaetsya
eto v dvuh oblastyah nashej zhizni - v medicine i v vospitanii. V
nashej medicine gluboko ukorenilis' shokovye metody lecheniya -
osobenno eto vidno na primere psihiatrii i onkologii: insulinovye
shoki, himioterapiya, hirur- giya, obluchenie - vse eto bolee populyarno,
chem terapiya shchadyashchaya, svyazannaya s prodolzhitel'nym uhodom. Ili
drugoj primer: poprobujte zaiknut'sya o tom, chto appendicit nuzhno
lechit', a ne vyrezat'. U bol'shinstva nashih vrachej chetko
vyrabotannyj stereotip: edinstvennyj sposob lecheniya appendicita -
hirurgicheskoe vmeshatel'stvo. A ved' eto veshch' ne nevinnaya.

V vospitanii duh repressivnosti imeet eshche bolee urodlivye formy.
Odna vospitatel'nica detskogo sada rasskazyvala s yavnoj gordost'yu o
svoej "pedagogicheskoj nahodke", pozvolivshej ej dobit'sya
bezukoriznennoj discipliny: ona za provinnost' odnogo nakazyvala
vseh, i so

147

vremenem deti stali sledit' drug za drugom sami. Srazu posle
instituta ya dva goda rabotala v shkole. V sosednem klasse so mnoj
trudilas' uchitel'nica, kotoraya pozvolyala uchenikam, pervym
vypolnivshim zadanie, sledit' za disciplinoj ostal'nogo klassa,
sostavlyat' dlya nee spisok rebyat, zanimavshihsya spisyvaniem. A v
samoj shkole byli sozdany disciplinarnye batal'ony iz uchenikov,
karavshie, s pozvoleniya starshih, narushitelej na peremenah. U nih
otbirali dnevniki i zanosili v "chernye" spiski, kotorye
zachityvalis' na obshchej linejke.

Vo vremya psihologicheskih konsul'tacij roditelyam, nahodyashchimsya v
konflikte s det'mi-podrostkami, ya obnaruzhila, chto chashche vsego
roditeli nazyvayut sleduyushchie priemlemye dlya sebya v etoj situacii
sredstva bor'by s neposlushnymi - miliciya, psihiatr i...
ginekologicheskoe obsledovanie dlya ustanovleniya devstvennosti svoej
docheri. I nado zametit', chto vo vseh etih sluchayah lyudi dejstvuyut po
svoej vole.

Ves'ma mogushchestvennym duhom sovetskoj dejstvitel'nosti yavlyaetsya
duh obobshchestvleniya - on voploshchaetsya ves'ma raznoobrazno, no po suti
eto vsegda volya k usredneniyu, vyravnivaniyu, razrusheniyu
individual'nyh osobennostej (kak budto mozhno sohranit'
individual'nost', razrushiv ee individual'nye osobennosti), inymi
slovami - posyagatel'stvo na lichnost'. Duh obobshchestvleniya - eto
ateisticheskoe predstavlenie o spravedlivosti, ponimaemoe kak
usrednennoe tozhdestvo na gorizontal'nom urovne. Teisticheskie
vozzreniya svyazany s urovnem vertikal'nym. Soglasno teisticheskim
predstavleniyam, lyudi ne mogut i ne dolzhny byt' ravny mezhdu soboj,
kak na gorizontal'nom urovne, tak i na vertikal'nom. Oni mogut byt'
ravny tol'ko pred Bogom, to est' absolyutno vsem daetsya vozmozhnost'
dlya svyatosti, dlya dostizheniya sovershenstva. Kachestvo sovershenstva
vsegda odnoj prirody, a formy proyavleniya mogut byt' ves'ma
raznoobrazny. |to oznachaet

148

neravenstvo lyudej na gorizontal'nom urovne. Da i diapazon
vozmozhnostej vsegda raznyj, chto svidetel'stvuet o neravenstve i na
vertikal'nom urovne.

Usrednennoe tozhdestvo, nazyvaemoe v sovetskoj dejstvitel'nosti
ravenstvom, - eto odinakovye lyudi v odinakovoj odezhde, s
odinakovymi predstavleniyami, zhivushchie na odinakovoj zhilploshchadi,
odinakovo rabotayushchie za odinakovuyu zarplatu. Pravda, prakticheskie
soobrazheniya zastavili otojti ot "uravnilovki", no duh ee v soznanii
sohranilsya kak ideal'naya norma.

Duh obobshchestvleniya ves'ma vrazhdeben k lichnosti, k samomu
sushchestvovaniyu lichnogo v protivoves seroj zauryadnosti i ko vsyakomu
proyavleniyu lichnostnogo. U nas vsegda ne lyubili lichnuyu zhizn', u nas
byl primat obshchestvennogo nad lichnym, u nas ne lyubili lichnyh
zaslug, lichnoj sobstvennosti, lichnyh usilij - ko vsemu etomu bylo
otnoshenie, kak k gryaznomu bel'yu, kotoroe nado pryatat', kogda
prihodyat gosti. ZHizn' byla kommunal'noj, chastnoj zhizni ne bylo,
kazhdyj mog vlezt' v lichnuyu zhizn' drugogo zaprosto, po-partijnomu.

Obshchestvo stremilos' podavit' lichnost', nachinaya s detskogo sada.
Detskij sad, shkola, armiya, normy GTO, propiska, vozmozhnost' sdelat'
kar'eru tol'ko pri uslovii vstupleniya v KPSS, vozmozhnost'
postupit' v aspiranturu tol'ko pri uslovii sdachi ekzamena po
marksistsko-leninskoj filosofii, dazhe esli vy sobiraetes' stat'
vrachom, a ne filosofom, i mnogoe, mnogoe drugoe, - vse eto, vmeste
vzyatoe, bylo napravleno na usrednenie lichnosti, kak budto vozmozhno
vospitat' lichnost' bez prava i vozmozhnosti real'nogo vybora.

Usrednennaya lichnost' est' lichnost' ochen' nesvobodnaya, ibo ishodnye
dannye svobody - vozmozhnost' nepovtorimogo puti. A s usrednennoj
lichnosti vsyakuyu nepovtorimost' pytalis' snyat', kak struzhku. I esli
lichnost' smiryalas' s etim, to ot lichnosti ostavalsya tol'ko
polufabrikat. Sejchas v takogo roda "smirenii" pytayutsya najti

149

opravdanie za svoyu gluhotu k prestupleniyam. U nas lyubyat vosklicat':
"My ne znali o teh uzhasah, chto u nas tvorilis'". A razve vy ochen'
hoteli znat'? "Nas obmanyvali". A razve vy ne sami bezogovorochno
verili? "Nas unizhali". A razve vy predprinimali chto-nibud', chtoby
zashchitit' svoyu chest'? Konechno, nel'zya ot lyudej trebovat' geroizma,
tem bolee chto v te vremena kazhdogo cheloveka rassmatrivali slovno v
lupu, slovno on pod sledstviem. Dazhe erotika sovetskogo perioda nosit
prichudlivyj harakter. Uslovno ee mozhno nazvat' erotikoj sanatornyh
domov. Odinnadcat' mesyacev v godu chelovek - "stahanovec", a na
dvenadcatyj - stydlivyj shalun v dome otdyha. Ego seks podoben
povedeniyu cheloveka, kotoryj tol'ko chto lishilsya devstvennosti, - u
nego mnogo sderzhannosti, malo "tehniki", a pereves chuvstv sozdaet
vpechatlenie celomudrennogo otnosheniya k partneru.

Duhi nasil'stvennogo ob®edineniya, porodivshie skuchennost'
kommunalok, sdelali i sem'yu, etu yachejku gosudarstva, bol'nym
organom. Normal'nyh semej pochti ne bylo, hotya razvodov bylo men'she,
no ne potomu chto lyudi hoteli zhit' vmeste, a potomu, chto lyudi
otdavali sebya vo vlast' bolee sil'nyh duhov asketicheskoj
kollektivizacii.

Byl velikij strah neposlushaniya sisteme, kotoryj poglotil malye
strahi. Dostatochno bylo podchinit'sya sisteme, i chelovek osvobozhdalsya
ot vseh malyh strahov. Stalin - eto akkumulyator straha, pri nem
strah stal "prazdnichnym", on tak napugal, chto dazhe vyzyval lyubov' u
sovetskih lyudej, potomu chto cheloveku nravyatsya sil'nye chuvstva, a
strah kak raz odno iz samyh sil'nyh chuvstv, ispytyvaemyh
chelovekom. CHerez strah vospityvalas' vera. Kommunisticheskaya
ideologiya imeet vse atributy religii - strah, asketizm, licemerie.
Po mere oslableniya straha umen'shalas' i vera. Pri Brezhneve etot
strah stal privychnym opaseniem, kak domashnij bul'dog. CHelovek
znaet, chto eta sobaka strashnaya, no ona uzhe priruchena. Zverinyj
strashnyj oskal straha byl tol'ko pri Staline.

150

Konechno, ne vse lyudi odinakovye, i u nas est' geroi, kotorye v
chudovishchnyh usloviyah sohranili i otstoyali lichnostnoe dostoinstvo.
Imenno blagodarya etim lyudyam v strane nachalos' medlennoe dvizhenie
obnovleniya, eto oni uderzhali telegu na krayu propasti - A. Saharov, A.
Solzhenicyn, general P. Grigorenko, A. Marchenko, L. Bogoraz, otec A.
Men' i mnogie, mnogie drugie, v tom chisle nikomu ne izvestnye
podvizhniki, v raznyh oblastyah i kazhdyj po-svoemu.

YA prochitala samoe znachitel'noe iz proizvedenij A. Solzhenicyna,
"Arhipelag Gulag", kazhetsya, v 1975 godu, kogda ono bylo izdano na
Zapade i s bol'shimi opasnostyami perepravleno v Soyuz; poluchila knigu
na korotkoe vremya i chitala zapoem. V to vremya nahodilis' lyudi,
kotorye hranili i davali pochitat' etu knigu, sluzhivshuyu svoego roda
etalonom antisovetskosti, za odno ee hranenie grozili repressii.
Sushchestvovalo takoe opredelenie -"hranenie s cel'yu rasprostraneniya".
Nahodilis' vse zhe lyudi, kotorye iskali znaniya, pravdy, kto
politicheskoj, kto istoricheskoj, kto nauchnoj, kto duhovnoj. Oni
sozdali kontrreal'nost', gde byla predprinyata popytka zashchitit'
chast' vnutrennego mira cheloveka, kotoruyu travili i vyzhigali. Oni
sozdali nekoe kontrizmerenie, gde mogli nahodit'sya lyudi, kotoryh
sushchestvuyushchaya dejstvitel'nost' istorgala i presledovala.

Bol'shinstvo zhe lyudej pozvolyalo s sebya snimat' lichnostnuyu struzhku,
stanovyas' rabami. Byli raby, kotorye lyubili svoih tiranov, potomu
chto tyazhelo brat' otvetstvennost' za svoyu sobstvennuyu zhizn'; byli
lyudi, kotorye zhili i trudilis', kak raby, s zataennoj, pochti
neosoznannoj nenavist'yu k hozyainu, k gosudarstvu, k "slugam naroda".
A rabskij trud - eto samyj neproizvoditel'nyj trud, trud, za
kotoryj ne nesesh' otvetstvennosti, tak kak nichto nikomu ne
prinadlezhit. Lyudi ne rabotayut, a funkcioniruyut, formal'no
ispolnyayut svoi obyazannosti i togda, kogda kladut asfal't, i sobiraya
samolet, i delaya operacii.

151

Takoe selekcionnoe vospitanie dalo sootvetstvuyushchie plody.
Bol'shinstvo nashih lyudej sohranilo lish' "lichnostnye atavizmy" v
vide ambicij i v vide zuda imet' bol'shoj tovarnyj vybor. CHashche vsego
eto edinstvennye lichnostnye harakteristiki v obshchej masse lyudej.

Voploshchennyj duh obobshchestvleniya obernulsya neuvazheniem lyudej drug k
drugu, dohodyashchim do bukval'nogo hamstva i chudovishchnogo
neprofessionalizma: u nas rabotayut vrachi s professional'nym
obrazovaniem, no ne professionaly, u nas rabotayut uchitelya s
diplomami, no bez real'nyh umenij. U nas uzhasayushche
neprofessional'ny politiki i zhurnalisty (za ochen' redkim
isklyucheniem), u nas ochen' neprofessional'noe televidenie, kogda emu
nuzhno ne ispolnyat' ideologicheskij zakaz, a prosto rabotat' dlya
zritelej, - eto osobenno ochevidno, kogda pytayutsya sozdat' na
amerikanskij lad shou-bomond. No esli v Amerike vse rabotaet - ot
prachechnoj do vizazhistov, to u nas mnogo chego eshche ne srabatyvaet, i
potomu poluchaetsya operetochnyj bomond, slishkom vidna pechat'
zabitosti i nishchety. Nashi zhenshchiny chasto vystupayut v plat'yah ne
dlya sceny, skoree eto odezhda dlya dorogoj prostitutki, kotoraya
prinimaet klientov, ono po-svoemu krasivo, no ne krasotoj dlya sceny.
Ili aktrisa s bledno-zelenym licom tryasushchimisya gubami chitaet
Ahmatovu, togda kak poeziya Ahmatovoj - eto poeziya gordoj zhenshchiny.
ZHivya v sovetskoe vremya, ona tozhe chistila kartoshku, no ona chistila ee
s toj stat'yu, kotoruyu poluchila v nesovetskoe vremya. Dazhe vory v
zakone sejchas ne professionaly, potomu chto pomenyalas' struktura
kriminal'nogo mira. |tu kartinu dopolnyaet obilie ekstrasensov -
dikih, poluobrazovannyh lyudej, za den'gi manipuliruyushchih svoimi
navykami, kotorye "Iscelyayut", kak shahter kirkoj rabotaet.

Kogda net pravil igry, to lyudi predstavlyayut soboj zhalkoe zrelishche -
vse eto "improvizaciya" netvorcheskih lyudej i potomu - haos.
Improvizaciya - eto horoshee znanie pravil, kogda oni ne podavlyayut,
slovno oni v

152

krovi, kak znanie yazyka, kogda govorish', budto znaesh' kakie-to
pravila.

|ta situaciya otyagchaetsya duhom rabskogo otnosheniya k trudu i duhom
mstitel'nosti. Obshchestvo sostoit iz rabov, kotoryh naplodila
totalitarnaya sistema. Osvobozhdennye raby ne mogut zanimat'sya
predprinimatel'stvom, oni libo sobirayutsya v shajki i rabotayut na
hozyaina, libo vpadayut v sostoyanie komy ili depressii. Ih nevozmozhno
vdohnovit', oni zhdut sil'noj ruki, kotoraya by "vyterla im sopli",
postroila v strojnye ryady i povela snova k "kormushkam". Poetomu
stavku nado delat' na teh, kto ne utratil duh svobody, a dlya
ostal'nyh nuzhna social'naya programma. |to takzhe vazhno i dlya teh,
kto eshche ne nauchilsya byt' svobodnym, no uzhe otvyk byt' rabom. Mne
kazhetsya, sejchas mozhno delat' stavku i na zhenshchin, v sovetskoe i
postsovetskoe vremya obrazovalsya nekij "podvid" umnyh zhenshchin,
sposobnyh k sozidatel'nomu dejstviyu.

Deficit muzhskogo duha v nashe vremya, duha dejstviya, - eto takzhe
effekt sovetskoj vlasti, pri kotoroj sobstvenno dejstvie, lyuboe
dejstvie, rascenivalos' kak antisovetskoe, potomu chto nuzhno bylo
tol'ko reagirovat', tol'ko ispolnyat' predpisanie; chlenam politbyuro
bylo predpisano odno, a prostym lyudyam - drugoe, no te i drugie
"dejstvovali" i govorili tol'ko "po protokolu". Kul'tivirovalas'
sistema predpisannyh reakcij, potomu tak slozhno sejchas: ved' svoboda
stroitsya na vyrastanii iz reakcii v dejstvie. Mezhdu tem nash biznes
- eto tozhe reakciya, reakciya na agressivnuyu sredu, imenno poetomu on
polukriminal'nyj i edinstvennym sposobom vyyasneniya otnoshenij
stanovitsya ubijstvo.

Vse eto sozdaet postoyannuyu ugnetennost', kotoraya psihologicheski
razreshaetsya vymeshcheniem na drugih. V nashej strane eto prinyalo
unikal'nuyu formu "dedovshchiny"; imeetsya v vidu ne tol'ko armiya, eto
vse sfery nashej zhizni, kogda lyuboj pri pervoj zhe vozmozhnosti
vymeshchaet na lyubom zhe, popavshem pod ruku, za unizhenie vsej svoej

153

zhizni, no vezde so svoej specifikoj: na pochte, v prachechnoj, v bol'nice,
na zheleznoj doroge, v gorodskom transporte. U nas strana narodnyh
mstitelej, partizan, karayushchih drug druga. Lyudi ochen' stradayut,
kogda na sebe oshchushchayut mstitel'nost' drugih, no eto ne meshaet im
otvechat' tem zhe lyubomu, vstretivshemusya na puti.

Eshche odin ochen' vazhnyj duh nashego sovetskogo bytiya - eto duh
odnoznachnosti vospriyatiya. Massa usrednennyh lic privykla zhit' v
chetko ocherchennom prostranstve, lishennom sakral'nogo elementa
tainstva zhizni. Vse v etom prostranstve konkretno, material'no i...
odnoznachno. U nashih lyudej sushchestvuet chernaya i belaya psihologiya: esli
nekto ne drug, to on - vrag, kotorogo nuzhno nenavidet'; esli sejchas my
zhivem horosho, to, znachit, v proshlom godu zhili ploho, ved' etu zhizn'
my zachem-to zavoevyvali. A esli sejchas my zhivem ploho, to, znachit,
ran'she, kogda-to, do revolyucii, zhili horosho. Hotim zhit' tol'ko tak,
kak ran'she! Sozdaetsya vpechatlenie, chto u takih lyudej sohranilas'
vsego lish' odna izvilina i dvizhenie mysli vozmozhno lish' po
pryamoj, v tu ili inuyu storonu.

Vse eti duhi ne yavlyayutsya porozhdeniem sovetskogo vremeni, no imenno v
sovetskoe vremya oni prinyali zakonchennye formy, tela i
sgruppirovalis' imenno v takom sostave, i tot, kto otkryvaet svoyu
dushu etim duham, stanovitsya sovetskim, v samom hudshem smysle etogo
slova. Ideal'noe sovetskoe, svyazannoe s gumanisticheskim ustremleniem
k vseobshchej spravedlivosti, umerlo, ostalos' lish' ateisticheskoe
sovetskoe. I esli my hotim izmenit' nashu zhizn', nado izbavit'sya ne
ot odnogo iz etih duhov, a ot vseh vmeste.

Oktyabr' 1993 g.

154

 


CHelovechestvo, v luchshem svoem proyavlenii, dvizhimo zhazhdoj istiny.
No v kazhdom konkretnom cheloveke ona realizuetsya po-raznomu. I
navernoe, glubina i kachestvo etoj zhazhdy opredelyaet sferu ee
vyrazheniya.

Rajnhart Laut pishet stat'yu "CHto govorit nam segodnya Dostoevskij" i
nazyvaet Fedora Mihajlovicha prorokom; nekotorye avtory,
kommentiruya etu stat'yu, obrashchayutsya k prognozam SHpenglera o
budushchem Rossii. Vse eto na pervyj vzglyad zasluzhivaet samogo
pristal'nogo vnimaniya. No...

Pochemu, chtoby razobrat'sya v sovremennoj nam situacii, nuzhno
vspominat' o Dostoevskom? YA beskonechno chtu glubinu idej F. M.
Dostoevskogo, i dlya menya bessporno prorastanie etih idej v
sovremennosti, no ya protiv upominaniya ego imeni v dannom kontekste.
Slishkom dialogichen Dostoevskij, slishkom mnogo u nego mozhno najti
i za, i protiv po lyubomu voprosu. Mne kazhetsya, nado podumat', chto
kazhdyj iz nas mozhet skazat' segodnya sam. Prichem eto vyskazyvanie
ne dolzhno pohodit' na nesbytochnye mechtaniya, na ekstrapolyaciyu v
beskonechnost' ponravivshihsya nam idej. Kak pravilo, eto privodit k
parazitirovaniyu na chuzhom mirovozzrenii, podtachivaya vozmozhnosti
vyrabotat' celostnost' sobstvennogo.

155

My prizvany v etot mir, chtoby ne prosto sostavit' mnenie o nem, no
preobrazit' ego. |to preobrazhenie ne dolzhno byt' vneshnim.
Prirodnyj mir dostatochno garmonichen, utilitarnoe otnoshenie k nemu
oborachivaetsya ekologicheskim krizisom. Nasha zadacha - preobrazit'
mir chelovecheskih vzaimootnoshenij, mir bogochelovecheskih otnoshenij;
imenno katastrofy etih "mirov" otzyvayutsya strashnymi diktaturami,
totalitarizmom, ubijstvami, predatel'stvami, monologami vmesto
dialoga, razobshchennost'yu, ravnodushiem, bezumiem - duhovnoj
pustynej. Vse eto Dostoevskij providel, a my uvideli. I nado
vyrabotat' ne teoreticheski pravil'nuyu poziciyu, a ekzistencial'no
obosnovannuyu, kotoraya by prohodila cherez centr bytiya, cherez centr
lichnosti.

V nashe vremya vazhno ne prosto opredelit' situaciyu kak krizisnuyu,
vazhno ponyat', v chem vyrazhaetsya etot krizis, kakoe otnoshenie on
imeet k obshchechelovecheskoj istorii, kakov vyhod iz nego. I nachat'
vazhno s glubinnyh plastov chelovecheskoj zhizni, s ego
dushevno-duhovnyh osnov, ibo nash kazhdodnevnyj mir lish' proekciya,
voploshchennaya forma duhovno-dushevnoj ekzistencii cheloveka.

Mne ochen' nravitsya prozrachnoe i v to zhe vremya emkoe opredelenie
Grigoriya Pomeranca o tom, chto takoe russkaya kul'tura. "Russkaya
kul'tura oznachaet dumat' o Boge i govorit' po-russki". Fraza bystro
stala krylatoj, sejchas ee uzhe ochen' mnogie povtoryayut. Dlya menya ona
stala svoego roda sistemoj koordinat dlya razmyshleniya ob odnom iz
aspektov samopoznaniya - o moej nacional'noj prinadlezhnosti.
Pravda, nacional'noe sejchas ochen' chasto suzhaetsya do etnicheskogo,
pochti do plemennogo urovnya. Dlya menya nacional'noe - eto skoree
kul'turnoe i yazykovoe prostranstvo. CHto zhe eto za tainstvennoe
prostranstvo - yazyk, na kotorom ya govoryu i dumayu? Russkij yazyk -
eto vodnaya glad', na kotoroj prostupayut otkuda-to iz glubiny znaki,
vyrazhayushchie opredelennyj obraz myshleniya - mentalitet, kak
prinyato sejchas vyrazhat'sya.

156

Sootvetstvenno lyuboj yazyk - eto zerkalo nacional'nogo ili, luchshe
skazat', opredelennogo mentaliteta.

Russkaya kul'tura vhodit v velikuyu evropejskuyu koaliciyu kul'tur. No
est' sushchestvennoe otlichie russkogo yazyka ot yazykov
romano-germanskoj gruppy, yazykov, na kotoryh govoryat vedushchie
kul'tury Evropy. |to yazyki, v kotoryh osnovopolagayushchuyu rol'
igrayut glagol'nye struktury. Dejstvie - vot klyuchevoe ponyatie
takogo obraza myshleniya. Russkij yazyk - eto yazyk glavnym obrazom
nominativnyj, to est' nazyvayushchij predmety, yavleniya, kachestva,
sostoyaniya, dejstviya i t. d. Osnovoj takogo obraza myshleniya yavlyaetsya
sozercanie ili prosto nablyudenie. Konechno, eto ne oznachaet, chto vse,
kto govorit po-russki, - sozercateli, a te, kto govorit po-nemecki ili
po-anglijski, - deyateli. Prosto dominanta nacional'nogo obraza
myshleniya yavlyaetsya odnoj iz formiruyushchih lichnost' i harakter
lyubogo konkretnogo cheloveka. Kazhdyj chelovek rozhdaetsya v
opredelennoe vremya, v opredelennoj tochke prostranstva. Ego soznanie
otpechatyvaet vse, chto on vidit i slyshit vokrug. Tak nachinaet
skladyvat'sya ego mirovozzrenie.

CHto zhe takoe russkoe mirovozzrenie ili mirosozercanie? Prezhde vsego
- eto rossijskie prostory. Prichem, chtoby oshchutit' eto, ne obyazatel'no
byt' puteshestvennikom ili sel'skim zhitelem. Pesni, stihi, kartiny,
i ne obyazatel'no v podlinnikah, a dazhe plohogo kachestva reprodukcii
v uchebnikah, geograficheskie karty - vse eto formiruet predstavlenie
o beskrajnih prostorah, o takoj udalennosti granic - vplot' do
oshchushcheniya ih otsutstviya.

Takaya masshtabnost' prostranstva vospityvaet chuvstvo
rastozhdestvleniya s konkretnoj pochvoj, k tomu zhe net opredelennosti
ni geograficheskoj, ni politicheskoj, ni duhovnoj. I vse eto ne stol'ko
imperskost', skol'ko bespochvennost'. Kakaya-libo drugaya naciya,
kotoraya zhivet v zamknutom geograficheskom prostranstve, chetko znaet
svoi granicy. V Rossii zhe net postoyanstva: to Srednyaya Aziya

157

nasha, to net, tak zhe Kavkaz, Pol'sha i t. d. Neopredelennost'
geograficheskaya sposobstvuet formirovaniyu duha bespochvennosti. Nikto
iz narodov ne govorit o svoej strane: "|ta strana", "Nadoela mne eta
strana" i t. p. Takie slova yavlyayutsya psihologicheskim refrenom dlya
mnogih lyudej, zhivushchih v Rossii.

Rossiya - eto osoboe mesto; ya by skazala, eto patologicheskoe mesto
svobody. Nikto iz narodov mira ne derznul na takuyu svobodu ot Boga,
kak Rossiya. |to strannoe mesto, kak chernaya dyra, eto vozmozhnost', a ne
real'nost'. Russkie lyudi mogut proyavlyat'sya tol'ko v duhovnosti, no v
material'noj real'nosti - net. Psihologicheski takoe sostoyanie
soznaniya mozhno ob®yasnit' tem, chto kogda-to "na glazah" u molodogo
gosudarstva, koim byla Rus', ruhnula Vizantijskaya imperiya, chto
mozhno sravnit' s gibel'yu roditelej na glazah podrostka, takoe
potryasenie i obuslovilo chuvstvo rastozhdestvleniya s konkretnoj
pochvoj, porodilo perezhivanie bezdny, v kotoruyu vse rushitsya, i
odnovremenno opredelilo ustremlenie k poisku smysla - imenno
poetomu nasha strana bogata na idei, a na nalazhennoe proizvodstvo -
net.

Russkost' - eto otkrytost', i ochen' simvolichno, chto imenno zdes', na
Rusi, byl ustanovlen Sergiem Radonezhskim prazdnik Svyatoj Troicy,
kotoraya neset v sebe duh dialogicheskogo edinstva. Kul'tura Troicy -
samaya neukorenennaya veshch' v soznanii i na Zapade, i na Vostoke;

esli by ona ukorenilas', ne bylo by takoj razdroblennosti i vrazhdy
v mire. Soznanie, prinimayushchee raznye ipostasi Boga, ne mozhet voevat'
s raznymi predstavleniyami ob istine. Esli Bog mozhet byt' tak
paradoksalen v Svoem Edinstve, to tak zhe mozhet byt' paradoksal'nym
proyavlenie istiny. Hristiane priznayut etot dogmat, no ne
perezhivayut. Zasluga Sergiya v tom, chto on ukorenen v etom, potomu tak
silen impul's, dannyj uchenikam, no v Rossii on eshche ne perezhit, slabo
interpretiruetsya, v luchshem sluchae kak duh Pyatidesyatnicy.

158

Sam dogmat o Troice - Vizantijskoe porozhdenie. Svyatye Otcy,
kotorye horosho znali grecheskuyu kul'turu, no byli hristianami,
sdelali proryv k ponimaniyu, chto est' veshchi nesliyannye i
nerazdel'nye. Kul'tura grecheskogo poznaniya i chisto iudejskogo
duhovnogo ustremleniya k spaseniyu i dala fantasticheskij plod kak
uchenie o Troice. Grecheskaya filosofiya i hristianskaya ideya razlichny
sami v sebe, no Otcy Cerkvi sintezirovali ih, v rezul'tate chego i
vozniklo ponyatie nesliyannosti i nerazdel'nosti. Dogmat sushchestvuet,
no trinitarnogo soznaniya net, potomu chto perezhivanie ot prosto
prinyatiya sil'no otlichaetsya. A lyudyam svojstvenno prinimat', no ne
otdavat'sya, i, prinimaya vysokuyu ideyu, chelovek daleko ne vsegda
stanovitsya ee nositelem. Potomu tak vazhno otdat'sya duhu dialoga, dlya
chego neobhodimo preodolet' ogranichennost' rodovogo myshleniya. Bog ne
dolzhen byt' rodovym idolom. Istinnee predstavlenie o Boge kak o
bezdne.

Nacionalizm - eto tip rodovogo myshleniya, sposob
autoidentifikacii "ya". Rebenok, delaya pervye shagi v zhizni,
obnaruzhivaet nekoe "zloe" soprotivlenie v zhizni. Soprotivlenie
predmetov, o kotorye on udaryaetsya, soprotivlenie lyudej, kotorym on na
ulice doverchivo glyadit v glaza, a oni ne ulybayutsya v otvet, i mnogoe
drugoe. CHuvstva rebenka obobshchayutsya v ponyatie o nalichii "zla" -
nekoego mira, kotoryj zhivet otdel'noj ot nego zhizn'yu, i s nej, s etoj
zhizn'yu, nel'zya slit'sya. Itak, v soznanii obrazovalis' dve nekie
oblasti, dve svoego roda bytijstvennye kategorii: odna- tam, gde ya i
vse, chto mne ne protivorechit, i vtoraya - tam, gde sosredotocheno vse,
chto so "mnoj" ne soedinimo (i lyudi, i predmety, i yavleniya).

Pozdnee, kogda rebenok znakomitsya s nravstvennymi kriteriyami dobra
i zla, emu vnushaetsya, chto dobro predpochtitel'nee zla i, sledovatel'no,
on dolzhen byt' dobrym, zhit' v mire dobra. Ochen' redko
vospitatel'nyj process razvivaetsya bez iskazhenij - tak, chtoby
rebenok mog usvoit' ne mehanicheskoe otnoshenie i otnesennost' k

159

dobru, a aktivno volevoe. Vot pochemu, dazhe kogda rebenku v sluchae
provinnosti govoryat "ty zloj", on chasto vosprinimaet eto ne kak
otkrovenie o nalichii zla v nem ili o svoej prichastnosti ko zlu, a kak
proyavlenie vrazhdebnosti k samomu sebe, napominanie o sushchestvovanii
nekoego mira oppozicii.

V soznanii malen'kogo chelovechka proishodit svoego roda
interferenciya, nalozhenie dvuh ponyatij - ponyatiya mira, kotoryj mne
ne prinadlezhit, to est' mira, so mnoj ne soedinennogo, i ponyatiya
nravstvennogo zla, tak kak odno fakticheski isklyucheno iz moej zhizni,
a drugoe dolzhno byt' isklyucheno. V rezul'tate takoj interferencii
rozhdaetsya psihologiya mestnoj ogranichennosti, i v soznanii mozhet
ukrepit'sya arhetip: "Vse, chto moe, -to horosho, a ne moe - ploho". Esli
soznanie ne razvivaetsya, ne rasshiryaetsya, to eto obobshchenie sohranyaetsya
na vsyu zhizn', yavlyaetsya osnovoj, na kotoruyu nakladyvayutsya vse kraski
zhizni.

Nacionalizm (ne kak konstataciya nacional'nyh osobennostej
individual'nogo tipa kul'tury, a imenno voinstvennyj nacionalizm)
yavlyaetsya kak raz takim tipom soznaniya, soznaniya, v kotorom "ya" i moj
rod slivayutsya s ponyatiem dobra. Ottalkivayas' ot nekoego osnovaniya,
chelovek vyvodit ponyatie zla v drugom "ya" i drugom rode.

Problema agressivnogo nacionalizma sushchestvuet vo vsem mire.
CHelovechestvo v osnovnoj svoej masse ne preodolelo ogranichennosti
rodovogo tipa myshleniya.

Vzyat' dlya primera hotya by takuyu formu ustnogo narodnogo tvorchestva,
kak anekdoty, - kak mnogo v nih nacionalizma! Francuzy
podsmeivayutsya nad anglichanami, anglichane nad francuzami, russkie
nad chukchami, ukraincy nad russkimi i t. d. A ved' eto samaya
bezobidnaya forma nacionalizma.

Vysmeivayut ne prosto glupost' kak takovuyu, a imenno nerazvitogo
chukchu, ne prosto skupost', a zhadnogo bolgarina. Esli vychlenit' zlo v
chistom vide, togda ego legko

160

zametit' i v samom sebe, no etogo chelovek ne hochet, i potomu
nacionalizm udoben, on nuzhen chelovechestvu, kak nuzhen cherdak dlya
togo, chtoby v nem skladyvat' vsyakij hlam. Problema nacionalizma
-eto problema ne lichnoj, a ch'ej-to eshche otvetstvennosti za
sushchestvuyushchee v mire zlo. Kak hochetsya cheloveku byt' vsegda rebenkom i
voskliknut': "YA tol'ko chto prishel v etot mir, a vy tut uzhe bez menya
stol'ko natvorili". Ponyatie "vy" menyaetsya v zavisimosti ot
geografii. |to i evrei, kotorye raspyali "nashego" Hrista, i russkie,
kotorye vezde sovalis' so "svoim" kommunizmom, i nemcy, kotorye dlya
mnogih do sih por eshche fashisty.

Samaya sil'naya strast' cheloveka - strah. Sovetskaya tema dlya
zhurnalistov na Zapade byla nastoyashchej "kormushkoj", potomu chto eta
tema rabotala na strah: "Vot pridut lyudi iz Sovetskogo Soyuza i vse
vashi horoshie doma i oteli razrushat". |to byl rychag dlya vozdejstviya.
Beznadezhnost' chuzhogo egoizma ugnetaet i vyzyvaet strah u lyudej kak
pri lichnostnom vzaimodejstvii, tak i na urovne vzaimodejstviya
narodov. Demokratiya horosha togda, kogda vse demokraty, no stoit
odnomu byt' nedemokratom, kak avtomaticheski sozdaetsya pochva dlya
nasiliya. Poetomu demokratiya - eto vsegda tol'ko process;
"osushchestvivshayasya demokratiya", kak v Sovetskom Soyuze, - eto
totalitarizm. Demokratiya, kak bolee shirokoe pole dejstviya dlya
egoizmov mnogih, protivostoit totalitarizmu, kak polyu dejstviya dlya
egoizma odnogo ili odnoj partii. Demokratiya zashchishchaet bol'shinstvo
ot bezumiya men'shinstva. Samo realizovannoe stremlenie k demokratii
i est' sobstvenno demokratiya.

My dolgoe vremya zhili v totalitarnom "kommunal'nom" obshchestve,
nahodyas' pod pressom partijnoj elity. Kak byvaet v kommunal'noj
kvartire, sosedi iz-za dolgoj sovmestnoj zhizni privykayut drug k
drugu i pri rasstavanii chuvstvuyut, chto ih zhizn' kak-to obednela, no
est' i

161

takie, kotorye sovsem ne porodnilis' i rasstayutsya s ozlobleniem.

Esli eto sravnenie perenesti na vzaimootnosheniya mezhdu narodami,
naselyavshimi nashu stranu, to mozhno prosledit' nekotoroe
psihologicheskoe shodstvo. Nacional'nost' u cheloveka - eto takaya zhe
dannost', kak ego fizicheskoe telo; i chelovek ne dolzhen ee ugnetat'.
Naciya - eto bol'she chem prosto plemennaya gordost', eto samosoznanie,
umenie trezvo videt' svoe otobrazhenie v zerkale istorii.

Nasha Rossiya - kak sil'nyj sosed, prevoshodyashchij drugih kak v
fizicheskom smysle, tak i v duhovnom. V Rossii est' centr tyazhesti,
prityagivayushchij raznye narody. K primeru, Ukraina ne mozhet
izmenit' svojstvo Rossii byt' centrom Evrazii, ibo eto sostavlyaet
missiyu imenno Rossii. U Ukrainy drugaya rol'. No ona dolgo mozhet
stradat' kompleksom mladshego brata, kotoromu prihodilos'
donashivat' odezhdy starshego. CHtoby razvivat'sya, ej nuzhno najti
svoyu unikal'nuyu rol'. Esli ona ne primet svoej unikal'nosti, to
budet obrechena "gnat'sya" za Rossiej, merit' svoi uspehi uspehami i
neuspehami Rossii.

Kazhdyj narod imeet svoj "epitet". |pitet Ukrainy - bogataya, no ne
velikaya. Belorussiya smotrit na Ukrainu i inogda zarazhaetsya ee
nastroeniyami, no vragom ona nikogda ne stanet. Prosto v zavisimosti
ot situacii budet podcherkivat'sya libo chto oni BELOrusy, libo chto
oni beloRUSY. Pribalty - eto te sosedi, s kotorymi mozhno i nuzhno
torgovat', no oni bolee pohozhi na neporodnivshihsya sosedej, u kotoryh
mozhno zanyat' soli, no s obyazatel'noj otdachej; a v gosti ih zvat', po
vsej vidimosti, ne stoit. Naprotiv, s Gruziej Rossiya dolzhna druzhit'.
Brak Griboedova s Ninoj CHavchavadze - znamenatel'nyj soyuz. Russkie
poety vsegda "druzhili" s Kavkazom, tam "vyrosli" mnogie nashi poety.

Armyane, gruziny - kul'turnye narody, poetomu soprikosnovenie s
nimi mozhet byt' ne tol'ko na urovne rynka, no i na urovne
mentaliteta. K pribaltam mozhet byt'

162

simpatiya skoree na urovne kul'tury byta. Na urovne mentaliteta est',
vprochem, liniya svyazi s Litvoj - YU. Baltrushajtis olicetvoryaet soboj
etu svyaz', takzhe CHyurlenis, Karsavin. Podobnye razmyshleniya mozhno
rasprostranit' na vseh nashih sosedej, no glavnoe, chto hotelos' by
vyrazit', eto to, chto forma, v kotoruyu cheloveku svojstvenno oblekat'
svoyu zhizn', ne dolzhna zhestko vlastvovat'. Forma, granicy dolzhny
byt', no oni dolzhny po mere vozmozhnosti stanovit'sya prozrachnymi
dlya obshcheniya i dialoga.

Universalizm - eto chuvstvo Edinogo, celostnogo, chuvstvo, sposobnoe
razlichat' za mnogoobraziem obshchee, chuvstvo, kotoroe ne otricaet
razlichie edinichnogo, no znaet zakon soglasovaniya edinichnogo v Celom.
|to chuvstvo, kotoroe mozhet rodit'sya ot znaniya, no ne ot
informirovannosti. Ono mozhet sushchestvovat' na intuitivnom urovne,
no sil'nym stanovitsya, kogda ono znaet. Znanie daet silu chuvstvu. Ne
dostatochno byt' proinformirovannym o buddizme, konfucianstve,
hristianstve, chtoby sdelat' vyvod o edinstve.

Stremlenie k glubine -eto optimal'naya forma ekumenizma, a ne poisk
udachnyh formulirovok. Na duhovnoj glubine lyudi raznyh religij
blizhe drug k drugu, chem na poverhnosti chleny odnoj konfessii. I esli
propovedovat' primirenie, to nuzhno idti ne po puti yazykovyh idiom,
potomu chto drugoj chelovek vsegda skazhet na chuzhuyu metaforu:

"A pochemu, sobstvenno?" V otvet na hristianskij ekumenizm,
prizyvayushchij k edineniyu v lyubvi, buddist skazhet:

"My tozhe pochitaem put' lyubvi, no znanie dlya nas vazhnee, davajte
primirimsya v chistom znanii". Daos: "Davajte primirimsya v vechno
tekushchem..." Sobstvenno, metafory pod obrazami i sravneniyami
soderzhat v sebe podtekstom mirovozzrencheskie, stilevye,
obshchekul'turnye i drugie ustanovki (to est' vpolne opredelennyj
kul'turnyj kompleks), kotoryj yavno ne figuriruet v obrazah samoj
metafory. Poetomu cheloveku drugoj kul'tury dlya vospriyatiya etih
metafor trebuyutsya znaniya i predstavleniya, sootvetstvuyushchie

163

etomu kul'turnomu kompleksu. Esli takovyh znanij net, to stepen'
vospriyatiya metafor i obrazov, a takzhe filosofskih aspektov dannoj
kul'tury znachitel'no snizhaetsya. Odna kul'tura mozhet zadavat'
drugoj voprosy, kotoraya eta, drugaya, kul'tura voobshche pered soboj
nikogda ne stavila. Na urovne slov, metafor mezhdu lyud'mi proishodit
stolknovenie smyslov, chto sozdaet ser'eznye psihologicheskie bar'ery,
soprovozhdaemye dlya bol'shinstva lyudej znachitel'nymi
emocional'nymi peregruzkami vplot' do polnogo nezhelaniya ponimat'
drugogo, poroj dohodyashchego do krovoprolitiya.

Preimushchestvo dolzhno otstaivat'sya ne dogmaticheski, a stepen'yu
ukorenennosti, stepen'yu glubiny, kogda cennostnye ustanovki,
vyrazhennye v mifah i metaforah, preobrazheny v perezhivanie, v
nevyrazimyj kompleks psihicheskogo sostoyaniya, kotoroe mozhno
opredelit' kak smysl bez slov. V Edinom dejstvitel'no mozhno
ob®edinit'sya, esli chelovek doshel do glavnogo, no lyudi v bol'shinstve
svoem za glavnoe pochitayut vtorostepennoe. I tot, kto prizyvaet k
ob®edineniyu, chasto ne ponimaet, chto on so svoej dostatochno
poverhnostnoj religioznost'yu sam yavlyaetsya pomehoj k etomu
ob®edineniyu. I imenno potomu dolzhen byt' dialog, a ne ob®edinenie.

Bog - eto znak absolyutnoj celostnosti.

Celostnost' - ponyatie ne kolichestvennoe, a kachestvennoe, eto ne nabor,
gde vinegret sosedstvuet s pylesosom i naushnichestvom i t. d.
Celostnost' - eto nekoe volevoe yadro; dinamika ili zhizn' takogo
yadra vsegda organichna i osmyslenna, nikogda ne mehanichna.

Absolyutnaya celostnost' zaklyuchaet v sebe vse smysly. Smysly - eto
naibolee tonkaya materiya. Smysly porozhdayut soderzhaniya, soderzhaniya
uplotnyayutsya v formy. Absolyutnaya celostnost' mozhet byt' opisana
edinosushchnym i ravnochestnym triedinstvom:
lyubov'-poznanie-svoboda. I kazhdaya iz ipostasej etoj trinitarnoj
celostnosti - nesliyanna i nerazdel'na.

164

Bog vydyhaet smysly, kotorye trinitarny po svoej prirode. Smysly
obrazuyut pole vokrug yadra, volny etogo polya - soderzhaniya, kotorye,
dvigayas' k periferii polya, obrazuyut formy. Forma- eto svoego roda
granica dvuh mirov, kogda duh materializuetsya v privychnom dlya nas
smysle slova - osyazaemo, vidimo, slyshimo i t. d.

CHeloveku trudno byt' v dialoge, potomu chto uchastniki dialoga -
lyudi ne tol'ko raznoj sud'by, no i s raznym evolyucionnym risunkom
i raznym evolyucionnym urovnem, i vse eto vmeste obuslovlivaet
impul's, s kotorym oni idut po zhizni. Impul's - veshch' bolee
slozhnaya, chem sostoyanie soznaniya, eto svoego roda szhatyj kontekst
zhizni, szhatyj kontekst logiki evolyucionnogo risunka. Kontekst
odnogo cheloveka otlichaetsya ot konteksta drugogo cheloveka. To, chto
logichno dlya nego v kontekste ego zhizni, to sovsem ne logichno dlya
drugogo, a poroj i nonsens. A kak najti tochki soprikosnoveniya s
drugim chelovekom, ne narushaya pri etom logiki svoego konteksta i
logiki chuzhogo, - eto zadacha cheloveka.

Dialog vozmozhen tol'ko s temi, kto v puti ot periferii k centru, gde
shodyatsya vse linii, - s ostanovivshimsya chelovekom dialog nevozmozhen.
Lyudi, meryayushchie mir tol'ko svoim opytom, ne mogut chuvstvovat'
drugih, eto ta zamknutost', iz kotoroj im ne hochetsya vylezat'.
Pogruzhat' drugogo cheloveka v svoyu zamknutost' - eto neuvazhenie
chuvstv drugogo. Razvitie opredelyaetsya s tochki zreniya vzaimodejstviya
s drugimi lyud'mi. Vzaimodejstvie dvuh lyudej na primitivnom
fizicheskom urovne - eto prirost naseleniya, a vzaimodejstvie dvuh
lichnostej na bolee vysokom urovne - eto "prirost" duhovnyj.
Interesno ekzistencial'noe prozrenie drugogo cheloveka. CHuzhoj opyt,
esli on prevoshodit moj, rasshiryaet moyu zhizn', a prevoshodit' mozhet
lyuboj opyt, esli on svyazan s ekzistencial'nym prozreniem; no bolee
vsego interesen opyt, kotoryj prevoshodit vvys', a ne vshir'.

165

Drugoj chelovek - eto povod dlya issledovaniya sobstvennogo masshtaba.
Lyuboj chelovek bessoznatel'no stavit takuyu cel' - issledovanie
sobstvennyh vozmozhnostej. U Boga beskonechno plastichnoe soznanie, u
cheloveka sostoyanie soznaniya privyazano k prostranstvu i vremeni. Dlya
Boga ne sushchestvuet granic prostranstva i vremeni. Bog mozhet byt' vo
vseh tochkah bytiya srazu. A chelovecheskoe soznanie - tyazheloe soznanie,
polzayushchee, kak sorokonozhka. Podvizhnoe soznanie reshaet kazhdyj raz
zanovo, a kosnoe soznanie pol'zuetsya narabotkami, kotorye sozdany v
detstve, yunosti, prinimaet resheniya, kotorye kogda-to srabatyvali.
Esli chelovek nepodvizhen v svoem soznanii, to on "sholastichen" v lyuboj
sfere. Eshche do togo, kak Foma Akvinskij ili Karl Marks nachinayut
filosofstvovat', oni uzhe znayut otvet, znayut "istinu", poetomu
dal'nejshie rassuzhdeniya nosyat formu predvzyatoj argumentacii. Vot
pochemu v filosofii vazhnee voprosy, chem otvety, tak kak vopros
rasshiryaet granicy poznaniya. A chtoby eti voprosy voznikali,
cheloveku neobhodimo nauchit'sya "sprashivat' sebya o sebe samom", kak
govoril Sokrat. CHeloveku nuzhno znat' motiv i "instrument" svoego
poznaniya, to est' predvaritel'nye ustanovki, aksiomy, principy i
zadachi. Inymi slovami - osmyslenie svoej voli. Kak sejchas govoryat
psihologi, "kto ne razgovarivaet sam s soboj, tot shizofrenik".

Kogda ya byla malen'koj, menya uchili hodit' na pomochah; tak vot,
uslovno govorya, filosof dolzhen uvidet' svoi "pomochi", s pomoshch'yu
kotoryh on nauchilsya peredvigat'sya v sfere poznaniya, s pomoshch'yu
kotoryh sformirovalos' ego mirovozzrenie. I esli on ne otbrosil svoi
"pomochi", esli oni "prostupayut" v ego vozzreniyah, to on nikogda ne
ispytaet radosti i vostorga pered novoj svobodoj. Istina vechna v
svoem razvitii, a etap, vozvedennyj v kanon, - eto predatel'stvo
istiny. Gotovnost' uvidet' novoe dolzhna byt' i u starca. Otkrytost'
- eto kogda chelovek ne vosprinimaet drugogo kak rezervuar dlya svoih
myslej. Vzaimodejstvie - eto kogda tebe dali to, chto tebe vazhno, a
drugomu

166

cheloveku - to, chto emu nuzhno. Neobhodimo vyhodit' na takoj uroven'
vzaimodejstviya, kogda ya dayu potrebnoe dlya tvoego razvitiya, a ty
daesh' potrebnoe dlya moego razvitiya.

Prezhde vsego, esli hochesh' obshchat'sya s chelovekom, nado pokazat' emu
svoe raspolozhenie - eto kak rukopozhatie. Pri obshchenii nuzhno
stremit'sya k maksimal'nomu uvazheniyu i ne udovletvoryat' patologiyu
svoej voli. Est' logiya, est' i patologiya, to est' smysl i narushenie
smysla, prichem vazhno pomnit', chto patologiya bystree
materializuetsya i bolee voploshchaetsya. Iz-za patologii obshcheniya dialog
u lyudej dazhe ne "hromaet", on prosto ne "nochuet". Poetomu chelovechestvo
v mifah vyrazilo gorazdo bol'she, chem smoglo osoznat', tak kak
osoznanie napryamuyu svyazano s samopoznaniem i so sposobnost'yu
vstupat' v dialog. |ta sposobnost' - rezul'tat dlitel'noj evolyucii.
Vne ee, vne duhovnogo stanovleniya mir ne imel by smysla. "Plodites',
razmnozhajtes'", poka ne dorastete do chego-to bol'shego, inymi
slovami, "ne gryzite" drug druga, a lyubite, hotya by takim ne samym
slozhnym vidom lyubvi. No esli chelovek sposoben tol'ko vosproizvodit'
potomstvo, to stoilo li radi etogo zatevat' mir? Za rozhdeniem -
smert', za rozhdeniem - smert'... Bog ne mazohist, chtoby vse vremya
chuvstvovat' gorech' poteri. Vethij Zavet nuzhno vosprinimat' kak
dlyashchijsya process adaptacii chelovecheskogo soznaniya k Bozhestvennomu,
eto pervyj shag ot biologii k psihologii. Dostizhenie Vethogo Zaveta
- Bog ne ob®ekt, a vseob®emlyushchij Duh, Ideya.

Esli prinyat' evolyuciyu kak pervyj zakon osnovaniya bytiya, to vtorym
zakonom sleduet schitat' - dialog. Osnovnym motivom evolyucii
yavlyaetsya kommunikativnaya sushchnost' cheloveka. On sozdan kak sushchestvo
kommunikativnoe, kak "telefon" svoego roda. No kommunikativnye
vozmozhnosti cheloveka sil'no zatrudneny, ibo materiya gruba, svoboda
ogranichenna. No eto ne otmenyaet togo, chto chelovek prizvan iz nebytiya
k kommunikacii s prirodoj, s drugimi lyud'mi i s Bogom.

167

Narastanie dialogichnosti vedet k trinitarnoj dinamike, i
rezul'tatom evolyucionnogo razvitiya cheloveka yavlyaetsya trinitarnoe
soznanie. Trinitarnaya dinamika - eto tretij zakon osnovaniya bytiya.
Trinitarnoe soznanie vklyuchaet v sebya vzaimodejstvie chastnogo i
obshchego, fragmenta i celogo, postepenno osushchestvlyaya perehod ot
psihologii k spiritologii. Kogda zakonchitsya razvitie, budet tol'ko
dinamika.

Na intellektual'nom urovne mogut byt' razrabotany predstavleniya o
cheloveke, ob istorii na osnove trinitarnogo soznaniya, no samo
trinitarnoe soznanie intellektual'no razrabotat' nel'zya, potomu chto
eto duhovnaya Celostnost'. Ochen' vazhno ne teryat' ee pri issledovaniyah.
Celostnost' ne zapreshchaet vosprinimat' chastnosti, no trebuet
postoyannoe sozercanie sebya (celostnosti) skvoz' chastnosti. Sozercanie
Troicy daet ochen' prostoe i emkoe predstavlenie ob etoj Celostnosti.
Ipostasnoe myshlenie prohodit cherez veka v vide obrazov, sozdannyh v
velikih proizvedeniyah iskusstva i v filosofskih tekstah, esli oni
predstavlyayut soboj vnutrenne dialogichnuyu strukturu. Naprimer, dlya
Sokrata poznanie - eto "dialog dushi s samoj soboj". V zhivopisi dlya
menya naibolee polnym otobrazheniem dialo- gicheskogo edinstva
yavlyaetsya "Troica" Rubleva, v nej poka- zana ta real'nost', v kotoroj
chelovek poka ne mozhet sushche- stvovat', no k kotoroj on dolzhen
stremit'sya. Proyavlenie vnutrennej duhovnoj dinamiki ya oshchushchayu i v
proizvedeni- yah zapadnoevropejskoj zhivopisi.

V kartinah |l' Greko est' nekaya deformaciya, no eto ne deformaciya
avangardistov, kotorye slovno "korezhat" na- turu, podobno tomu kak
grubye krest'yanskie ruki zameshi- vayut hleb v primitivnoj kvashne, u
|l' Greko - drugoe, on ochen' muzykalen, v ego rabotah prisutstvuet ne
tol'ko plastika dvizheniya, no i sam process dvizheniya; kazhetsya, chto
ego geroi slyshat muzyku flejty. "Blagoveshchenie" |l' Greko - kak
tanec, nastol'ko v nem mnogo muzyki i dvi-

168

zheniya. Mne kazhetsya, chto u |l' Greko byla blagorodnaya dusha,
beseduyushchaya s Bogom.

Pri sozercanii raboty Fra Beato Anzheliko "Ioann Krestitel'" u menya
vozniklo chuvstvo podvizhnogo pokoya. V etoj nebol'shoj po razmeru
rabote net obychnoj cerkovnoj susal'nosti. Esli by hudozhnik uvidel
tol'ko tragediyu cheloveka, kotorogo on izobrazil, to eto bylo by
"tochech- noe" videnie, no on vidit ob®emnost', kosmicheskuyu zna- chimost'
sluchivshegosya, cherez eto on vstupaet v dialog s Bogom.

Dyurer - hudozhnik-intellektual, cherez svoi portrety on sam smotrit
v mir, vzglyad ego vnimatelen i ob®emen. Kogda ya byla v Drezdenskoj
galeree, u menya vozniklo nekoe volnenie, eshche do togo kak ya voshla v zal s
ego rabotami. YA ne znala, chto imenno v etom zale Dyurer. YA oglyanulas'
na odnu iz ego rabot i ispytala misticheskoe chuvstvo vstrechi vzglyadov.
Knizhnye reprodukcii ne peredayut dialogichnost' ego proizvedenij.

Mikelandzhelo dlya menya v nekotorom rode "kul'turist" v zhivopisi, gde
muskuly zaslonyayut soderzhanie, no on genialen v skul'pture, tam eto
umestno i ne tol'ko ne me- shaet dialogu, a, naoborot, delaet ego bolee
ob®emnym. V ego zhivopisi ya oshchushchayu bol'she predvoshishcheniya
trinitarnoj dinamiki cherez interesnye pozy, neozhidannye povoroty,
kogda chelovek slovno razvorachivaetsya k dialogu.

Rembrandt pishet temnotu, iz kotoroj vysvechivayutsya obrazy. V etoj
temnote mnogo krasok, ona podobna tvorcheskomu duhu, prisutstvuyushchemu
v utrobe, v kotoroj Bog tvorit zhizn', i eta zhizn' "podvlastna"
Rembrandtu. No est' chto-to "natuzhnoe" v ego tvorchestve, chuvstvuetsya
natyanutost' kakoj-to "zhily". |to pohozhe na ustalost', kotoraya
byvaet u rozhenicy, kogda ona vytolknula plod i perezhivaet
osvobozhdenie, no eshche ne ispytyvaet radosti ot rozhdeniya.

V madonnah Leonardo - "sozdannyj" pokoj, on risuet zhenshchin, kakoj by
on hotel videt' svoyu mat', eto ee ideal'nyj obraz. Mona Liza ochen'
androginna, cherez nee on

169

pytaetsya narisovat' tot pokoj, kotorogo hotel by dostich',
vossoedinivshis' s toj zhenstvennost'yu, kotoraya ego pokinula. Samo v
sebe eto stremlenie duhovnoe, no yazycheskoe po voploshcheniyu, po prirode.
U samogo Leonardo ne chuvstvuetsya lichnoj religioznoj pochvy, on
po-yazycheski ishchet duhovnosti, religioznuyu tradiciyu on ispol'zuet
kak superoblozhku, on ne ponimaet materinstva Madonny, vernee, on ego
ponimaet po-yazycheski. Mne kazhetsya, chto Leonardo mog by byt'
horoshim drugom, vnimatel'nym sobesednikom, no v nem est' nekoe
bremya, kotoroe ne razresheno, ne prosvetleno.

Esli, uslovno govorya, Leonardo da Vinchi "ne dopisyvaet"
religioznost', to Rafael' ee "perepisyvaet", to est' prisutstvuet
nekaya perenasyshchennost', chto tozhe delaet ego proizvedeniya ne slishkom
duhovnymi, on "peresaharivaet" zhenskie obrazy. No "Sikstinskaya
madonna" ochen' horosha, pri vzglyade na nee s serediny zala voznikaet
sovershenno udivitel'noe prisutstvie nevesomosti, ona budto parit k
vam navstrechu, zastavlyaya otbrosit' i zabyt' vse logicheskie dovody.

Sal'vador Dali - tragichen v svoem odinochestve, on napominaet
zamurovannogo v bashne mal'chika, kotoryj risuet na bumage, a zatem
delaet iz etogo samoletiki i puskaet po miru. U nego velikij
hudozhestvennyj dar i kak risoval'shchika, i kak kolorista, nekotorye
iskusstvovedy sravnivayut ego "Tajnuyu vecheryu" s "Troicej" Rubleva po
koloritu. Koloristicheskaya cel'nost' - eto edinstvennoe, chto
ob®edinyaet etih hudozhnikov. V otlichie ot Rubleva u Dali net
celostnogo vospriyatiya. On risuet svoe razorvannoe vospriyatie, to, chto
on vidit skvoz' reshetku bashni, u nego skoree zashchita ot podlinnogo
obshcheniya. Vremenami on risuet dusherazdirayushchie veshchi: stanovitsya
zhalko ne stol'ko mir, skol'ko ego samogo.

Modil'yani ochen' sozvuchen russkomu duhu, ya by skazala, chto on
kul'turnyj Venechka Erofeev. U nego "p'yanoe" videnie mira, iz-za chego
on ne mozhet videt' real'nost', ego

170

dusha stradaet, i ona ne spravlyaetsya s etim stradaniem i potomu
nahoditsya v sostoyanii op'yaneniya. On risuet "golubye glaza Rodiny", v
kotorye kazhdyj mozhet plyunut', izobrazhaetsya nekaya p'yanaya massa
tela, v kotoroj vysvechivayutsya dva ozera - glaza. Modil'yani ya lyublyu
za stradaniya.

"Lestnica Iakova" iz biblejskogo cikla SHagala - "vethoe" sooruzhenie,
na kotoroe strashno vstavat', po nej mozhno podnimat'sya tol'ko s
riskom dlya zhizni, eto ne mramornaya lestnica. Ona otobrazhaet
harakter samogo Iakova, kotoryj vse vremya riskuet. Ochen'
vyrazitel'no i slozhno po forme krasivoe "mesivo" Pesni Pesnej. Vsya
krasota persika radi kostochki, vsya pyshnost' formy radi skrytogo,
nechitaemogo smysla.

Mozhno mnogo govorit' o hudozhnikah, no ya perechislila teh, kto v
bol'shej stepeni dlya menya peredaet obrazy dialogicheskih ustremlenij.

Ipostasnoe mirosozercanie - eto plod misticheskogo opyta.
Neodnokratnyj misticheskij opyt daet pravo predpolozhit' nalichie
misticheskoj shkoly. Nekoe vzaimodejstvie mezhdu opytom i Sergiya
Radonezhskogo, i Andreya Rubleva, i Serafima Sarovskogo
svidetel'stvuet o duhovnoj svyazi i potomu o nalichii misticheskoj
shkoly na Rusi. Kazhdyj raz misticheskij opyt daet nekoe otkrovenie,
kotoroe pozvolyaet rasshirit' istoricheskoe prostranstvo. Kogda
misticheskij opyt vhodit v istoricheskij plast, to on na nego
vozdejstvuet, i imenno potomu mozhno govorit' o nalichii opredelennoj
shkoly. Russkuyu misticheskuyu shkolu sformiroval Sergij Radonezhskij
sozercaniem Troicy, imenno on vnes osnovnoj vklad. Ipostasnoe
mirosozercanie - zasluga Sergiya i ego uchenikov. Misticheskij opyt
mozhno oharakterizovat' po tomu dejstviyu, kotoroe byvaet vokrug.
Trinitarnoe mirosozercanie - sokrovishchnica russkoj dushi. Sergiem
bylo sozdano pole ili pochva, kotoraya daet osnovanie dlya
dinamicheskogo edinstva, v nem zalozheno nechto, o chem mozhno skazat',
chto, vo-pervyh, eto prostor i, vo-vtoryh, eto prostor dlya

171

dialogicheskogo edineniya, kotoroe v osnove svoej dolzhno byt'
mnogoelementno. |to ne rezul'tat simbioza, voznikshego v silu
neobhodimosti, a ustremlenie ob®yat' neob®yatnoe; i my chuvstvuem ego v
sozercanii Troicy.

Ot Sergiya do Nila Sorskogo shlo razvitie misticheskoj shkoly, zatem
poyavilis' iosiflyane (posledovateli Iosifa Volockogo), kotorye
otbrosili russkuyu duhovnost' na uroven' dosergianskogo vremeni.
Pobeda Iosifa Volockogo - kamen', kotorym byl zavalen grob Iisusa.
Bylo ob®yavleno torzhestvo bogatoj cerkvi, otkazyvayushchejsya ot
sozercaniya i idushchej na soyuz s vlast'yu, to est' na prisposoblenie
hristianskih zapovedej k politicheskoj celesoobraznosti.

Tysyachednevnoe stoyanie na kamne Serafima Sarovskogo bylo
vozvrashcheniem ne tol'ko lichnoj blagodati, no i vozvrashcheniem
istoricheskoj blagodati russkoj duhovnosti. On vvel molitvennoe
pravilo, kotoroe bylo po silam cheloveku lyubogo sosloviya. I kak
sledstvie etogo - shkola starchestva. Mozhno skazat', chto blagodarya
Serafimu byla snova probita bresh' v nebo.

S XIV po XVI vek Rossiya zhila Troicej; potom ee otodvinula ideya
Tret'ego Rima; no sejchas orly bez koron - dlya menya eto simvoliziruet
ideyu ob®edineniya Vostoka i Zapada na osnove obshchego vzaimopoznaniya.
Nuzhno sozdat' centr intellektual'nogo napryazheniya, kotoryj mog by
dat' novuyu tradiciyu, novyj impul's dlya sozdaniya bogosloviya posle
Utopii, dlya sozdaniya filosofii starta i puti, kotoruyu ya uslovno
nazyvayu metarealizmom.                             *    *    * Dlya menya poznanie
- eto uvlekatel'noe puteshestvie. YAzykom svoego poznaniya ya schitayu
diskursivnuyu logiku, chto oznachaet dvizhenie v vide razvitiya
prichinno-sledstvennoj svyazi, a takzhe metaforu, kotoraya yavlyaetsya
svoego roda tunnelem cherez goru, no metaforu nel'zya realizovy- vat',
neobhodimo vojti v kontekst metafory. Sposob

172

svoego poznaniya ya opredelyayu kak stremlenie k ob®emnomu videniyu,
kotoroe vklyuchaet v sebya antinomichnoe myshlenie v ustremlenii k
garmonichnomu vzaimodejstviyu lyubvi, poznaniya i svobody.

Osmyslenie dlya zapadnogo cheloveka ya opredelila by kak sostavlenie
plana. Zapadnyj mir chashche pribegaet k linejnomu poznaniyu, kogda
izbiraetsya opredelennaya ploskost'. Dlya vostochnogo tipa poznaniya
harakterno napolnenie smyslom kazhdogo dejstviya. |to ochen'
chuvstvennaya poziciya, no polnota chuvstv tozhe veshch' vysokaya i vyvodit
v tu oblast', gde net smerti. No vhozhdenie v etu oblast' ne dolzhno
byt' ni odnorazovoj praktikoj, ni odnorazovym dostizheniem; eto ne
tak, kak sportsmen vyigryvaet Uimbldonskij turnir i uezzhaet do
sleduyushchego goda. |to kachestvennoe pereklyuchenie, iz kotorogo
nevozmozhno vernut'sya nazad. Vopros v tom, kak nauchit'sya v etom zhit'
absolyutno bez pomoshchi sten "ashrama", to est' poklonyat'sya Bogu ne "na
gore i ne v hrame, a v duhe i istine". Ves' mir v ashram ne prevratish'.
Ashram u Osho (izvestnogo takzhe pod imenem Bagvan SHri Radzhnish)
napominaet pyatizvezdochnyj otel'. Konechno, eto tozhe put', no vse zhe
eto chastichnoe dostizhenie, potomu chto ashram yavlyaetsya svoeobraznoj
zashchitoj v vide ideal'no postroennoj zhizni - tishina, nikto ne
rugaetsya za oknom, priyatnaya muzyka igraet, mozhno polyubovat'sya na
vodopad. Lyubaya forma zashchity - eto zamknutost', i nauchit'sya
zashchishchat'sya, ne priobretaya pri etom zamknutogo soznaniya, ochen'
trudno. Potomu Hristos i ne sozdaval "ashramov". Emu negde bylo
"golovu priklonit'".

Spasenie ne v sozdanii novogo tipa zamknutosti, a v tom, chtoby
razomknut' vsyakuyu zamknutost' bespredel'no;

tam net straha, gde net peregorodok. Strah voznikaet iz-za peregorodok,
potomu chto za nimi - vrag. Potomu absurdno, kogda sama spasitel'naya
ideya ispol'zuetsya kak ograda.

My zhivem vo vremena vzaimoperepletennosti kul'tur i narodov. To,
chto ran'she razdelyalo lyudej, -

173

rasstoyaniya - teper' legko preodolimo. Ne sushchestvuet bolee
izolirovannosti kul'tur, v tom smysle, chto kazhdyj iz nas mozhet
poznakomit'sya s lyuboj kul'turoj mira cherez knigi. Razrushena takzhe
stena, ohranyayushchaya sakral'noe znanie. To, chto ran'she chitali lish'
posvyashchennye, stalo dostupno mnogim.

V etoj situacii legko vpast' v soblazn kakoj-nibud' utopicheskoj idei
ili teorii kakogo-nibud' iskusstvennogo ob®edineniya kul'tur, no
stol' zhe opasno suzhenie pozicii radi dostizheniya neustojchivogo
ravnovesiya.

V mire poznaniya sushchestvuet mnozhestvo napravlenij, mnozhestvo putej.
Neobhodimost' poznaniya zaklyuchena uzhe v samom fakte chelovecheskogo
sushchestvovaniya, prebyvaniya cheloveka v etom mire. No pochemu zhe togda
pri ishodnoj ravnoj potrebnosti k poznaniyu, tak razlichny puti
chelovecheskogo poznaniya, tak raznyatsya ego rezul'taty? Otvetit' na
etot vopros mozhno, tol'ko esli perestat' isklyuchat' iz processa
poznaniya samu situaciyu cheloveka kak sushchestva poznayushchego, to est' to
prostranstvo, kotoroe mne by hotelos' oboznachit' kak "YA-bytie".

"YA-bytie" - eto prostranstvo ne fizicheskoe, a prostranstvo
dushevno-duhovnoe, prostranstvo zhizni konkretnogo "YA". Mozhno
skazat', eto oblast' samoutverzhdeniya "YA", toj ego samosti, kotoraya
darovana cheloveku v nachale zhizni, i voploshchenie ee v sootvetstvii s
toj dolej razumeniya, kotoruyu eto konkretnoe "YA" vmestilo.

Lichnostnyj centr cheloveka, ego volya - eto "veshch' v sebe". Kak ej
obnaruzhit' sebya, kak dokazat' svoe prisutstvie v etom mire? Radi
etogo volya vstupaet na put' samoutverzhdeniya samoj sebya. |to ochen'
neprostoe delo. Vsyu evolyuciyu na zemle mozhno rassmatrivat' kak
metaforu samoutverzhdeniya i samoobnaruzheniya tvorcheskoj voli Boga.
CHerez sud'bu "konkretnogo" poznaet sebya "Celoe". Samoutverzhdenie
"konkretnogo" ne prazdnoe zanyatie, eto ego prizvanie. U vseh tvorenij
na zemle raznye vozmozhnosti samoutverzhdeniya, raznye prizvaniya.

174

"YA-bytie" cheloveka - eto oblast' samoutverzhdeniya cheloveka, oblast',
otvoevannaya konkretno im u nebytiya posredstvom obnaruzheniya i
razvitiya tainstvennoj voli byt', darovannoj emu Sozdatelem.

Samoutverzhdenie cheloveka - v dannom kontekste ponyatie ne eticheskoe,
a ontologicheskoe. Samoutverzhdenie cheloveka - eto souchastie cheloveka
v universal'nom, ili Bozhestvennom, akte samoutverzhdeniya, kotoryj
yavlyaetsya pervoprichinoj vsyakogo chastnogo samoutverzhdeniya.

"YA-bytie" - eto fragment celostnogo Bytiya. "YA-bytie" mozhet byt'
prosto nekoj chast'yu, a znachit, chastnym yavleniem, proyavleniem, kak
proobrazom, kotoryj v ochen' sil'noj stepeni otlichaetsya ot real'nosti
zadumannogo tvorcheskoj volej Boga. Kak esli by Sushchee vyplesnulos'
slovno volna, razbitaya na sotni tysyach bryzg, vo mnozhestvo
sushchestvovanij, imeyushchih lico konkretnogo sushchestva. I esli eto
sushchestvo zamknetsya na forme svoego sushchestvovaniya, prenebregaya svoej
rodstvennost'yu s Celym, iz lona kotorogo ono bylo prizvano k svoemu
otdel'nomu sushchestvovaniyu, to ono ostanetsya sugubo chastnym yavleniem,
poteryannoj chast'yu Celogo.

"YA-bytie" mozhet stat' yavleniem unikal'nym. Unikal'noe ya-bytie -
eto takoe sovershennoe sostoyanie samosti, kotoroe mozhet stat'
otvetnym otkroveniem Bogu, eto ya-bytie v dialoge so Sverh-bytiem.
Esli sravnivat' chastnoe ya-bytie i universal'noe ya-bytie, to pervoe
sootnositsya so vtorym, kak lichinka i vyletevshaya iz nee babochka.
CHastnoe ya-bytie - eto bytie, ozabochennoe samoutverzhdeniem,
sosredotochennoe na samoutverzhdenii "vopreki", vopreki vsemu tomu, chto
neizmenno pytaetsya emu v etom pomeshat'. Poetomu chastnoe ya-bytie ne
osvobozhdeno ot najdennyh v processe samoutverzhdeniya sposobov
dostizheniya etogo samoutverzhdeniya. CHastnoe ya-bytie ne razdelyaet i ne
razlichaet sobstvenno samoutverzhdenie i sposoby ego dostizheniya,
chastnoe ya-bytie ustanavlivaet lozhnuyu ierarhiyu, kogda

175

forma dovleet nad soderzhaniem, forma opredelyaet soderzhanie, kogda
kachestvo zavisit ot kolichestva.

Unikal'noe ya-bytie prohodit, ne lomaya, skvoz' tu pervichnuyu formu
samoutverzhdeniya, kak skvoz' prozrachnuyu zavesu, ustanavlivaya inuyu
ierarhiyu, kogda soderzhanie opredelyaet lyubuyu formu, kachestvo
porozhdaet kolichestvo. Svoboda takogo ya-bytiya universal'na, kak
svoboda duha, "kotoryj dyshit, gde hochet". Unikal'noe ya-bytie -eto
polnota samopoznaniya konkretnogo "ya", predel'naya samorealizaciya.
CHastnoe ya-bytie obrecheno lish' na samopoznanie svoej situacii v
otryve ot Celogo. Unikal'noe ya-bytie poznaet sebya v soedinenii s
Celym, cherez dialog s Nim.

Pochti chetyre stoletiya tomu nazad byla predprinyata pervaya ser'eznaya
popytka sozdat' v poznanii princip sub®ektivnoj dostovernosti, to
est' vklyuchenie v process poznaniya predstavleniya ya-situacii
poznayushchego, situacii cheloveka. |to pridalo novuyu dinamiku poznaniyu
(idealizmu), otkrylo novye vozmozhnosti, kak esli by posle
naskal'nyh risunkov my uvideli nastennye hramovye rospisi. Dekart
nashel svoj metod "cogito". No Dekart tak racionaliziroval cheloveka,
chto situaciya ego sushchestvovaniya prevratilas' pochti v matematicheskuyu
formulu, sostoyashchuyu iz myslyashchej substancii cogito,- nedelimogo duha
- i delimoj substancii tela. CHuvst- vennyj mir byl slovno razrezan
nadvoe, chast' ego stala, v interpretacii Dekarta, modusami nedelimogo
duha, a chast' byla pripisana k tak nazyvaemoj shishkovidnoj zheleze,
ili nekoemu vmestilishchu peredavaemyh chelovecheskimi organami chuvstv.

Dekart sozdal opredelennyj kontekst dlya samopoznaniya. Filosofiya vo
mnogom do sih por zhivet po inercii dekartovskogo principa
sub®ektivnoj dostovernosti, v rusle ego konteksta samopoznaniya. A kak
inache mozhno interpretirovat' primat intelligibel'nosti, primat
razumnogo, sverhchuvstvennogo v teorii poznaniya Gabrielya Marselya,
nashego sovremennika, filosofa-ekzistencialista,

176

yarkogo priverzhenca idealisticheskogo vozzreniya na mir? V svoej rabote
"|kzistenciya i ob®ektivnost'", gde on vystupaet skoree kak apologet
principa ekzistencii v poznanii, on tem ne menee pishet, chto "..
.ekzistenciya kak takovaya neharakterizuema... eto znachit lish', chto
razum ne mozhet, ne vpadaya v protivorechie, zanyat' v otnoshenii nee
poziciyu, kotoraya trebuetsya dlya togo, chtoby oharakterizovat' nechto"
("|kzistenciya i ob®ektivnost'", Moskva, Izd-vo gumanitarnoj
literatury, 1995, s. 61).

Dlya menya ne ponyatno, kak mozhno poznat' to, chto ne imeet vkusa? My
poznaem samim svoim sushchestvovaniem. Kachestvo chelovecheskogo
sushchestvovaniya, ego vkus i est' nashe poznanie. CHelovek "probuet"
real'nost' na vkus pochti tak zhe, kak on probuet razlichnuyu pishchu.
Mozhno skazat' inache - chelovek pogruzhaetsya v real'nost', i stepen'yu
etogo pogruzheniya izmeryaetsya ego poznanie. Esli my soglasimsya s
"neharakterizuemost'yu" nashego pogruzheniya, nashej ekzistencii, my
obrechem sebya na poznanie s zazhmurennymi glazami. Posle vseh
otkrytij, sdelannyh chelovechestvom v oblasti filosofii, psihologii i
psihologicheskoj praktiki, eto delat' po men'shej mere stranno.

|kzistenciya cheloveka i est' ego situaciya, situaciya ego
sushchestvovaniya, a eto ne tol'ko opisuemaya real'nost', no i
poddayushchayasya analizu real'nost'. YA predlagayu ee rassmatrivat' kak
YA-bytie. Pochemu imenno YA-bytie? Mne kazhetsya, chto oblast' "YA" ochen'
trudno sdelat' ponyatiem sugubo idealisticheskim, nepodvizhnym. "YA"
vsegda konkretno, vsegda v dinamike, vsegda adresno, dazhe anonimnoe
"YA" vozmozhno rasshifrovat'. YA-bytie - eto vsya summa lichnostnyh
ustremlenij samoutverzhdeniya konkretnogo "YA", eto ya-poznanie,
ya-svoboda, ya-lyubov', eto ego situaciya. I esli eto chastnoe YA-bytie eshche
ne razvito do urovnya unikal'nogo YA-bytiya, to. eto vsegda fragment
poznaniya, fragment svobody, fragment lyubvi. I dostovernost' takogo
poznaniya - eto dostovernost' fragmenta,

177

podlinnost' takoj svobody - podlinnost' fragmenta svobody,
glubina takoj lyubvi - glubina otnositel'naya, do opredelennoj
otmetki, gde prohodit granica dannogo konkretnogo YA-bytiya.

YA-bytie - eto sostoyanie samosti cheloveka, perepletenie
transcendentno-immanentnogo, immanentnogo ob®ema bytiya i
transcendentnogo ob®ema nebytiya, togo potenciala, eshche ne stavshego
bytiem, kotoroe prizvano po zamyslu k stanovleniyu.

Immanentnyj ob®em bytiya - eto dovol'no znachitel'nyj ob®em
uslovij zhizni dannoj konkretnoj sushchnosti, eto svoego roda
opredelennoe soderzhanie v opredelennoj forme. Uslovno govorya,
cheloveku, lyubomu rozhdennomu cheloveku, otvoditsya nekoe prostranstvo v
obshchem, proyavlennom ob®eme bytiya - eto prostranstvo geografii i
istoricheskogo vremeni ego rozhdeniya, prostranstvo
nacional'no-etnicheskogo, social'nogo i kul'turno-yazykovogo polya, na
kotorom emu vydelyaetsya svoj nadel dlya realizacii individual'nyh
vozmozhnostej.

Transcendentnyj ob®em nestavshego - eto nekoe prostranstvo dlya
evolyucionnogo tvorchestva cheloveka, eto ego potencial'naya svoboda -
razdelit' sud'bu Tvorca, eto ego vozmozhnost' dorasti, a zatem
vstupit' v bogochelovecheskij dialog, eto i pravo, i obyazannost'
odnovremenno. Kak tol'ko chelovek nachinaet pretendovat' na pravo
uchastiya v bogochelovecheskom dialoge, on tem samym vozlagaet na sebya i
trudnejshuyu obyazannost' Vsederzhitelya - otvetstvennost' za vsyakoe
proyavlenie zhizni i za vsyakoe ee iskazhenie. Konechno, otvetstvennost'
cheloveka po sravneniyu s otvetstvennost'yu Tvorca imeet sovsem inoj
ob®em, inoe kolichestvo, ona po-svoemu vyrazhaetsya, rodstvo zdes'
opredelyaetsya lish' po duhu. Otvetstvennost' cheloveka - eto
otvetstvennost' za neiskazhenie impul'sa zhizni v sebe i po mere sil
vokrug sebya, prichem vtoroe vsegda zavisit ot pervogo.

Kak tol'ko chelovek pytaetsya izbavit'sya ot tyazhelejshego iz bremen,
pytaetsya osvobodit'sya ot etoj otvetstvennosti,

178

on postepenno vypadaet iz farvatera obshchego potoka evolyucionnogo
tvorchestva, ego, slovno shchepku, pribivaet vse blizhe i blizhe k tverdomu
beregu, a zatem on zastrevaet gde-to mezhdu kamnej, inogda - navsegda.

V ob®eme immanentnogo kazhdogo konkretnogo cheloveka vsegda est' nekoe
tajnoe hranilishche transcendentnogo. A eto oznachaet, chto lyubaya
dannost' sushchestvovaniya cheloveka ne prigovor, a tramplin.

Transcendentnyj ob®em nestavshego - eto duhovnaya svoboda cheloveka,
vysshaya svoboda - vozmozhnost' upodobit'sya Tvorcu, tvorit' svoj mir
iz nichego, iz nebytiya. Nebytie - eto eshche ne stavshee bytie, no
prizvannoe k stanovleniyu, eto nekij material, iz kotorogo mozhno
tvorit' bytie, eto Bozhestvennoe Nichto, kotoroe oplodotvoryaetsya
tvorcheskoj volej i vyzyvaetsya k zhizni. Daleko ne kazhdyj chelovek v
ramkah svoego immanentnogo ob®ema bytiya sposoben vzrastit' etu
vysshuyu tvorcheskuyu volyu, kotoraya mogla by oplodotvorit' dremlyushchij
v nem transcendentnyj ob®em nebytiya ili hotya by nekotoruyu toliku
ego, i tem samym vyzvat' nebytie k bytiyu.

Vysshaya tvorcheskaya volya proyavlyaetsya v cheloveke lish' togda, kogda on
dostigaet sostoyaniya, kotoroe my nazovem ya-identichnost', to est' kogda
on dostigaet tozhdestvennosti tvorcheskogo pokoya Sozdatelya.

Osnovnoj znak proyavleniya chelovecheskoj zhizni - eto bespokojstvo.
CHelovek vstrechaet zhizn' kak opasnost'. ZHizn' dlya nego - eto vyzov.
On vdrug okazyvaetsya na prostore bez ohranyayushchih ego rubezhej.
Predstavim sebe takuyu situaciyu: zhivet sebe chelovek v bol'shom gorode,
on privyk k reglamentirovannoj ne im samim zhizni, arhi- tektor
splaniroval ulicy, stroiteli vozveli doma, proveli kommunikacii,
administraciya goroda ustanovila poryadok, a nash geroj zhivet sebe v
malen'koj kvartirke bol'shogo goroda, hodit kazhdyj den' na sluzhbu,
podchinyaetsya bol'shinstvu pravil povedeniya zhitelya bol'shogo goroda,
poluchaet zarplatu i na svoi den'gi pokupaet sebe malen'kuyu

179

svobodu tratit' ih po svoemu usmotreniyu. Kazhdyj vecher nash geroj
zasypaet v svoej posteli, chtoby utrom vstat' s nee i prodolzhit'
privychnuyu zhizn'. No v odno utro on vdrug obnaruzhivaet sebya ne v
svoej posteli, a... v goloj stepi! Sprava i sleva, speredi i szadi -
neizvedannye prostory do gorizonta. CHto zhe emu delat'? Esli idti, to
v kakuyu storonu, esli ostavat'sya na meste, to chto togda delat'? Net
privychnyh rubezhej. Teper' ego zhizn' celikom i polnost'yu zavisit ot
nego samogo! No kak eyu rasporyadit'sya? Kak strukturirovat' eto
beskonechnoe prostranstvo i vremya? Rano ili pozdno chelovek nachnet
vozvodit' sebe ukrytie, vosproizvodit' privychnye rubezhi i iskat'
ih. Otkrytoe prostranstvo, dazhe esli v nem i net ochevidnoj opasnosti,
vyzyvaet bespokojstvo. Rubezhi nuzhny dlya togo, chtoby raschlenit'
beskonechnost', fragment legche issledovat' i obzhit', v nem men'she
bespokojstva. CHelovek mnogoe v zhizni ispol'zuet kak ohrannye
rubezhi, kak ukrytie ot vezdesushchego bespokojstva - eto i lyubimyj
ili lyubimaya, eto i sem'ya, rod, klan, soobshchestvo, partiya, cerkov',
gosudarstvo. Mnogoe dostaetsya emu po nasledstvu, to est' nekie rubezhi,
kotorye on ne vybiraet. Ochen' chasto oni byvayut nastol'ko
obvetshalymi, chto uzhe ne ispolnyayut prezhnej roli, ne ukryvayut ot
bespokojstva, i chelovek nachinaet borot'sya za svobodu ot etih
nenuzhnyh emu obvetshavshih pokrovov. |to ne oznachaet, chto on sozrel do
vysshej tvorcheskoj voli. On eshche tol'ko na puti k nej. Dojdet li on do
etoj celi, neizvestno. On mozhet ostanovit'sya na polputi, libo
vybivshis' iz sil, libo udovletvorivshis' dostignutym. Bor'ba za
svobodu politicheskuyu, social'nuyu i dazhe religioznuyu lish'
ukazyvaet napravlenie, gde lezhit cel' cheloveka, no otnyud' ne
privodit k etoj celi. Poluchaetsya, chto chelovek snachala boretsya s
bespokojstvom, sozdavaya rubezhi i ukrytiya, potom on boretsya za
svobodu ot ustarevshih rubezhej i ukrytij, sozdavaya novye rubezhi i
ukrytiya. Ego potomki ili on sam cherez

180

nekotoroe vremya vnov' pochuvstvuyut, chto ukrytie prishlo v negodnost'.
I tak do beskonechnosti. Bor'ba inym lyudyam daet zabvenie ot
bespokojstva. Drugie nahodyat zabvenie pust' v nesovershennom, no
vse-taki real'nom ukrytii. Glavnoe dlya nih - ni v koem sluchae ne
rasshirit' eto privychnoe prostranstvo, ne vpustit' nichego novogo, a
esli i pridetsya vse-taki vpustit', to eto novoe neobhodimo pometit',
slovno sdelat' emu privivku starogo i privychnogo.

Bytie, yavlennoe v nashem mire, nerazdelimo s nebytiem. Nebytie
prisutstvuet v bytii kak vozmozhnost' dal'nejshej aktualizacii
tvorcheskoj voli, i v etom processe nevozmozhno postavit' tochku. CHerez
transcendirovanie nebytiya v bytii proishodit samoutverzhdenie
tvorcheskoj voli, eto vechno dlyashchijsya tvorcheskij akt, evolyuciya
tvoreniya. Sushchee cherez tvorchestvo izlivaetsya v konkretnye sushchestva i
sushchestvovaniya. I eto tol'ko nachalo tvorcheskogo processa. Akt
tvoreniya - eto tol'ko start, tvorchestvo prodolzhaetsya cherez evolyuciyu
tvoreniya. Mozhno skazat', chto Sushchee vypleskivaet chast' tvorcheskoj
voli v sushchestva i sushchestvovaniya. Samostoyatel'noe razvitie nekotoroj
chasti tvorcheskoj voli Tvorca i est' rozhdenie otdel'nogo tvoreniya.
Ego zhe zhizn' - eto aktualizaciya darovannoj emu chasti tvorcheskoj
voli.

Vse tvoreniya uchastvuyut v evolyucii, no ih uchastie razlichno i po forme,
i po soderzhaniyu. Po suti, evolyuciya - eto pererastanie immanentnyh
vozmozhnostej konkretnogo tvoreniya. Tvorcheskaya volya aktualiziruetsya
v konkretnom tvorenii, i vot miru yavlena opredelennaya forma
immanentnogo bytiya, to est' bytiya v opredelennyh granicah, v nedrah
kotorogo dremlet eshche i opredelennaya chast' nebytiya ili opredelennyj
tvorcheskij potencial dannogo konkretnogo immanentnogo bytiya.
Poluchaetsya, chto lyuboe tvorenie - eto immanentno-transcendentnoe
bytie. Nastol'ko, naskol'ko transcendirovanie prisutstvuet v zhizni
tvoreniya, ono evolyucioniruet.

181

U kazhdogo tvoreniya est' svoj evolyucionnyj ritm, mozhno skazat'
inache - u raznyh tvorenij raznye vozmozhnosti evolyucionirovat'.
Tvoreniya razlichayutsya mezhdu soboj tem, chto vmeshchayut sovershenno
razlichnyj potencial tvorcheskoj voli Tvorca i po kolichestvu, i po
kachestvu. Tvoreniya ravny pered Tvorcom v svoej sotvorennosti, v tom,
chto fakt ih otdel'nosti nachinaetsya s otdeleniya chasti tvorcheskoj voli
Tvorca, no poskol'ku vse otdel'nye chasti etoj tvorcheskoj voli
unikal'ny, no ne edinstvenny, tvoreniya ne ravny mezhdu soboj, oni
mogut po-raznomu i v razlichnoj stepeni transcendirovat' skrytoe v
ih bytii zerno nebytiya.

Samye bol'shie vozmozhnosti u cheloveka. On mozhet zamedlit',
ostanovit', intensificirovat' process evolyucii v samom sebe, process
transcendirovaniya nebytiya v svoem bytii. Potomu-to v istorii
mifologii i sushchestvuet obraz cheloveka kak venca tvoreniya. CHeloveku
doveren ili darovan samyj bol'shoj i samyj slozhnyj potencial
tvorcheskoj voli Tvorca. Esli obratit'sya k obrazu biologicheskoj
evolyucii zhizni na zemle, to mozhno skazat', chto razvitie shlo v
storonu uslozhneniya immanentnosti bytiya, uslozhneniya formy bytiya.
Schitaetsya, chto motivom razvitiya yavlyaetsya prisposoblenie k
izmenyayushchimsya usloviyam zhizni, no razve samo izmenenie etih uslovij,
prichem postoyannoe, ne yavlyalos' tem uslozhneniem, na kotoroe bytie
otdel'nyh sushchnostej ne moglo ne reagirovat'? |ti izmeneniya
vynuzhdali raskryvat' otsutstvuyushchie, na pervyj vzglyad,
potencial'nye vozmozhnosti etih otdel'nyh sushchnostej, oni
transcendirovali nebytie v ramkah svoego sobstvennogo bytiya,
transcendirovanie bylo usloviem sohraneniya immanentnogo bytiya.
Mozhno skazat', evolyuciya - eto postoyannaya transcendenciya radi
immanentnosti. Sushchee, otdelyaya chast' svoej tvorcheskoj voli,
iniciirovalo nekoe sushchestvovanie. Sushchestvovanie - eto nekaya
samoreguliruyushchayasya sistema, svoego roda vetv' evolyucionnogo dreva, v
ramkah kotoroj sushchestvuet mnozhestvo sushchestv rodstvennyh, no ne

182

odinakovyh. Samoregulyaciya sushchestvovaniya zaklyuchaetsya v sposobnosti
ee sushchestv k vosproizvodstvu sebe podobnyh immanentnyh sushchnostej.
Pervonachal'no, v doistoricheskie vremena, v drevnih immanentnyh
sushchnostyah byl pereves bytiya nad nebytiem. I esli tak, to
prodolzhitel'nost' ih zhizni zavisit ot neizmennosti vneshnih
uslovij mira drugih immanentnyh sushchnostej.

Neizmennost' byla by vozmozhna tol'ko v tom sluchae, esli vo vseh
sushchnostyah bylo by zaklyucheno tol'ko bytie bez skrytogo vnutri zerna
nebytiya, a eto bylo by nevoz- mozhno, tak kak tvorchestvo tvorenij est'
akt transcendirovaniya nebytiya v bytie.

ZHizn' - eto i est' dlyashchijsya akt transcendirovaniya nebytiya v
bytie. ZHivoj organizm - eto znachit etap ili fragment takogo
dlyashchegosya processa. Usloviem lyubogo proyavleniya zhizni yavlyaetsya
neizmennyj mehanizm transcendirovaniya nebytiya v bytie. Esli by
Bog sozdal mir, v kotorom byli by sushchnosti, zaklyuchayushchie v sebe lish'
bytie, to eto byl by ne zhivoj mir, a nechto napodobie teatra
marionetok, i dazhe esli vnutri kazhdoj marionetki byl by
komp'yuter, prognoziruyushchij imitaciyu dvizheniya, to eto byla by
skuchnaya zhizn', zhizn' bez novizny.

Novizna, zahvatyvayushchaya nepredskazuemost' zhizni, opredelyaetsya
imenno nalichiem zerna nebytiya, kotoroe nuzhno transcendirovat' v
bytie. Mne kazhetsya - hotya eto i mnenie absolyutnogo profana v
komp'yuternom dele, - esli uslozhnyat' komp'yutery, to rano ili pozdno
oni nauchatsya vmeshchat' nebytie, hotya by kopiruya chast' nebytiya svoego
avtora, i ih "povedenie" vyjdet iz-pod kontrolya cheloveka. |to, konechno,
lish' obraz dlya pushchej ubeditel'nosti togo, o chem ya pytayus'
rassuzhdat'.

My budem ishodit' iz predstavleniya o tom, chto bytie est' po suti
blago, osnovyvayas' na klassicheskom hristianskom uchenii o tvorenii -
"bytie v svoem kachestve bytiya est' blago" ("esse qua bonum est").

183

Bog tvorit mir iz nichego. Bytie vyhodit iz lona nebytiya. Esli eto
tak, to nebytie ne protivostoit bytiyu. No kak zhe togda odno
sootnositsya s drugim? Dlya togo chtoby proniknut'sya etim smyslom,
neobhodimo perestupit' cherez primat aristotelevskoj logiki,
drobyashchej mir na zhestko raschlenennye fakty i fenomeny, kotorye
nahodyatsya v strogo zafiksirovannom sootnoshenii drug s drugom.
Podcherkivayu, chto my ne otkazyvaemsya ot takoj logiki navsegda, my
podvergaem somneniyu lish' ee vozmozhnosti v dannom konkretnom
voprose, dlya togo chtoby snyat' lozhnuyu oppoziciyu bytiya i nebytiya. U
chelovechestva est' i inaya model' poznaniya. Rassmotrim ee na primere
predstavleniya o Dao, predstavleniya o nekom perelivchatom Celom,
edinym ritmom ohvatyvayushchem bytie i nebytie. "V mire vse veshchi
rozhdayutsya v bytii, a bytie rozhdaetsya v nebytie" (Dao-de-czin,   40,
st. 127). "I vot nazyvayut ego formoj bez form, obrazom bez sushchestva.
Poetomu nazyvayut ego neyasnym i tumannym. Vstrechayus' s nim i ne
vizhu lica ego, sleduyu za nim i ne vizhu spiny ego. Priderzhivayas'
drevnego dao, chtoby ovladet' sushchestvuyushchimi veshchami, mozhno poznat'
drevnee nachalo. |to nazyvaetsya principom dao"(  14, st. 118-119).

Itak, bytie neset "vnutri" sebya nebytie v kachestve togo, chto prebyvaet
vechno i vechno preodolevaetsya cherez aktualizaciyu tvorcheskoj voli. No i
nebytie neset "vnutri" sebya bytie kak nekoe yadro tvorcheskoj
aktivnosti, cherez vechnuyu aktualizaciyu kotoroj nestavshee stanovitsya
stavshim. Stanovlenie "nestavshego" - eto process samopoznaniya
tvorcheskoj voli, ibo osnova vsego sushchego - eto ne mertvaya
tozhdestvennost' bez dvizheniya i stanovleniya, eto volya k ozhivleniyu
zamysla - zhivoe tvorchestvo. |to zhivoe tvorchestvo i est' Bog ZHivoj.

Ochen' vazhno ne putat' "nestavshee" nebytie s nebytiem smerti.
Poslednee, po suti, yavlyaetsya ne poznavaemoj dlya cheloveka v ego
nyneshnem sostoyanii oblast'yu real'nosti.

184

"Nestavshee" poznaetsya po mere ego stanovleniya, ego samoaktualizacii.

Itak, est' bytie, kotoromu ne protivostoit nebytie, naprotiv, oni
obrazuyut dvuedinuyu Bozhestvennuyu silu mira. |toj sile, odnako,
protivostoit antibozhestvennaya, demonicheskaya sila. CHto zhe ona
predstavlyaet iz sebya i kakova ee rol' v istorii mira i chelovechestva?
Priroda Boga ZHivogo - eto vechnoe preodolenie nebytiya cherez
samoaktualizaciyu tvorcheskoj voli. Sila Boga - sila Tvorchestva, sila
ozhivleniya zamysla. Vechnost' - eto neissyakaemost' tvorcheskoj
potencii i neischerpaemost' nebytiya. Soglasno biblejskoj mifologii,
Lyucifer byl prekrasnejshim tvoreniem Boga, a znachit, byl podoben po
prirode svoej Bogu. Podobnoe tvorit podobnoe. Bunt Lyucifera stal
buntom protiv podobiya svoej prirody, a imenno protiv prodolzheniya
dvizheniya ot nebytiya putem tvorcheskogo akta k maksimal'nomu
raskrytiyu bytiya v samom sebe, - on otverg neobhodimost' vechnogo
tvorchestva takogo roda.

Process tvoreniya ne zakanchivaetsya posle togo, kak nekaya sushchnost',
vmestivshaya v sebya nekij zaryad Sushchego, prizvana iz lona nebytiya v
bytie. Zaryad Sushchego - eto vechno dlyashcheesya tvorchestvo. Sushchnost' ne
dolzhna ograni- chivat'sya sushchestvovaniem isklyuchitel'no za schet toj
energii, kotoruyu poluchila pri rozhdenii. Sushchnost' dolzhna nauchit'sya
akkumulirovat' energiyu cherez tvorcheskoe preodolenie nebytiya vnutri
samoj sebya. Sushchnost' dolzhna razvivat'sya cherez tvorcheskuyu dinamiku.
Bunt Satany - eto otkaz ot tvorcheskoj dinamiki. Bunt Satany - eto
vybor ogranichennogo sushchestvovaniya, v kotorom net mesta tvorchestvu
preodoleniya nebytiya, a est' samodovol'stvo, net razvitiya, a est' lish'
samozashchita, nastaivanie na svoih granicah, na granicah svoego
sushchestva.

Kak tol'ko Satana vzbuntovalsya, on, soglasno biblejskoj mifologii,
byl nizvergnut s nebes. I eto vpolne zakonomerno, tak kak on svoim
buntom vyklyuchil sebya iz

185

vechnosti i vklyuchil vo vremennoe sushchestvovanie - zhizn' do momenta
okonchatel'nogo ischerpyvaniya energii, dannoj pri rozhdenii. Satanu
interpretiruyut kak duh, voruyushchij energiyu. On dejstvitel'no voruet
ee u drugih sushchnostej, soblaznyaya ih prisoedinit'sya k takomu zhe
sushchestvovaniyu, v kakom on sam prebyvaet, on soblaznyaet soboj ("YA zhe
mogu, i ty smozhesh'") otkazat'sya ot tvorcheskogo razvitiya, otpast' ot
Boga i vechnosti.

|to dejstvitel'no ves'ma lukavyj duh - duh ogranichennogo
sushchestvovaniya. Imenno etot duh yavlyaetsya provokatorom vsyakogo zla v
mire, to est' razlichnyh form ogranichennogo sushchestvovaniya. Osnovnoj
priznak etogo duha - strah. Strah - eto nezhelanie preodolet'
ustanovlennye samim soboj granicy.

|tot duh otkryl dorogu grehu, ibo greh - eto ushchemlenie Bozhestvennoj
suti. Satana otdelil svoe sushchestvo- vanie ot Boga, ushchemil
Bozhestvennuyu celostnost', nizvel Boga do otdel'noj funkcii, a
imenno - funkcii, dayushchej energiyu zhizni. Satana ne otkazyvaetsya ot
energii zhizni, eto edinstvennoe, chto ego svyazyvaet s zhizn'yu, no on ne
prinimaet zakon zhizni, Bozhestvennyj zakon neobhodimosti
tvorcheskogo preobrazovaniya nebytiya v bytie, on hochet zhit', ne tvorya
zhizn', on ne hochet byt', on hochet imet' zhizn', imet' zhiznennuyu
energiyu, chtoby eyu manipulirovat' po svoemu ogranichennomu
usmotreniyu. |to duh nakopleniya sily, eto duh vlasti i obladaniya. Duh
vlasti mogushchestvennee duha tvorchestva, imenno potomu Bog na zemle ne
imeet vlasti. Duh "imet'" vsegda voinstvenen, duh "byt'" -
bezzashchiten. Duh "imet'" stremitsya k neizmennosti, duh "byt'" - k
vechnoj dinamike. Duh "imet'" soprovozhdaet strah, duh "byt'" -
besstrashie i muzhestvo.

Priroda d'yavola - eto ogranichennoe sushchestvovanie i nepreodolennyj
strah. Nepreodolennyj strah - eto nastaivanie na svoem ogranichennom
sushchestvovanii, ogranichennom

186

iznutri, a ne vovne, nastaivanie na svoem voleiz®yavlenii, na
samoutverzhdenii v forme "imet'" vo vremeni, a ne v forme "byt'" i
tvorcheski razvivat'sya v vechnosti. Nepreodolennyj strah - eto otkaz
ot preodoleniya, nastaivanie na svoih vnutrennih granicah, granicah
svoej voli, toj formy, kotoruyu ona prinyala. Strah- eto rezul'tat
opyta edinichnogo v poznanii svoej malosti, bytijstvennoj
ogranichennosti. Strah vyzyvaet sostoyanie napryazhennogo okocheneniya,
zamiraniya. V rezul'tate edinichnoe nastaivaet kak raz na tom, chto
vyzvalo imenno etot strah, - na svoej malosti i bytijstvennoj
ogranichennosti. |to proyavlyaetsya sleduyushchim obrazom;

- v strahe pogloshchennosti: ya-identichnost' - malen'kaya, no
avtonomnaya sushchnost', kotoroj ugrozhaet byt' pogloshchennoj lyubov'yu,
rastvorennoj do polnogo ischeznoveniya;

- v strahe proniknoveniya ili pokusheniya na ya-identichnost', kotoraya
zhivet v malen'kom zamknutom prostranstve i dlya kotoroj ugroza
obnovleniya i dopolneniya vesomee, chem ugroza smerti v bezvozdushnom
prostranstve; ya-identichnost' - vakuum, kotoryj utverzhdaet sebya
cherez pustotu;

- v strahe depersonalizacii - oveshchestvleniya yaidentichnosti;

- v strahe kak krajnej stepeni napryazheniya - voli k samoubijstvu.

ZHizn' v strahe - eto sozdanie lozhnoj lichnosti, razdvoennoe
sushchestvovanie mezhdu podlinnoj i lozhnoj ipostasyami lichnosti,
sozdanie psevdobezopasnosti. Preodolenie straha zaklyuchaetsya v
rasslablenii - osvobozhdenii ot napryazheniya, a takzhe v otkrytosti -
osvobozhdenii ot ogranichennosti: kul'turnoj, etnicheskoj,
politicheskoj, religioznoj, social'noj, vozrastnoj, polovoj,
prostranstvennoj, fizicheskoj. ZHizn', preodolevayushchaya strah, - eto
pobeda nad smert'yu.

Pochemu cheloveka tak ranit smert', pochemu on ee boitsya, pochemu ot nee
ottalkivaetsya?

187

Po sushchestvu, chto takoe smert' blizkih lyudej? |to ogranichenie sfery
sushchestvovaniya. Ved' my zhivem ne tol'ko v svoej sud'be, no i v sud'bah
drugih lyudej. I chem bolee my vkladyvaem v drugogo svoej dushi, tem
bol'nee utrata etogo drugogo, chast' nas umiraet vmeste s etim
chelovekom.

Sobstvennaya zhe smert' bolee vsego pugaet razrusheniem nashej
lichnosti, utratoj nashej individual'nosti, ischeznoveniem
nepovtorimogo. CHelovek lyuboj cenoj zhazhdet vechnoj zhizni,
prodolzheniya unikal'nogo "ya". Sushchestvuyut raznye
kul'turno-religioznye interpretacii vechnoj zhizni - chisto duhovnye
(rastvorenie lichnogo v sverhlichnom), duhovno-material'nye
(iskuplennaya zhizn' v rayu), material'nye (prodolzhenie zhizni v
sobstvennom tvorenii - proizvedenii iskusstva, ili mysli, ili
prosto v detyah). Mne trudno predstavit' cheloveka, krome literaturnogo
personazha Turgeneva s ego "lopushkom" na mogile, kotoryj
posledovatel'no, soznatel'no, a ne v sostoyanii affekta nastaival by
na fragmentarnosti zhizni.

V nashi vremena vybor toj ili inoj interpretacii vechnoj zhizni
nahoditsya ne v takoj uzh pryamoj zavisimosti ot geografii rozhdeniya i
vospitaniya cheloveka. Dlya sovremennogo cheloveka eto bolee vopros
vnutrennego volevogo vybora v zavisimosti ot urovnya ego
intellektual'nogo, dushevnogo i duhovnogo razvitiya. No odno
nesomnenno: esli chelovek osoznanno budet vybirat' mezhdu
fragmentarnost'yu zhizni i ee vechnost'yu, on nepremenno vyberet
vechnost' v toj ili inoj interpretacii. Vybor v pol'zu
fragmentarnosti oprovergaet samuyu cennost' zhizni i znachimost'
cheloveka. Vybravshij fragmentarnost' ne yavlyaetsya v polnom smysle
chelovekom.

Itak, vechnost' oznachaet znachimost' i cennost' zhizni, a smert' est'
pokushenie ili priznak pokusheniya na znachimost' i cennost' zhizni.

Cennost' i znachimost' zhizni vazhna dlya cheloveka i na abstraktnom, i
na konkretnom urovne. Uroven' konkretnogo - eto

188

forma, telo, individual'naya ob®ektivizaciya, vneshnyaya obolochka.
Uroven' abstraktnogo - eto nezrimaya sut', lichnost' duha. Soznanie,
ne ukorenennoe v duhovnom opyte, ne prinimaet abstraktnyj uroven'
ili vovse ego otvergaet i konstruiruet predstavlenie o znachimosti
zhizni, opirayas' lish' na konkretnyj uroven' zrimogo. |to vedet k
sleduyushchim posledstviyam. Pervoe - eto preuvelichenie znachimosti
konkretnogo i vsledstvie etogo iskazhennoe razvitie -
gipertrofirovannoe konkretnoe i ushchemlennoe abstraktnoe, akcent na
vneshnem v ushcherb vnutrennemu, predpochtenie individual'nogo, a ne
lichnostnogo. Ibo lichnost' - eto duh cheloveka, ego vysshaya forma
svobody i tvorchestva, a individual'nost' - eto forma, sosud ili telo,
kotoroe dolzhno vmestit' etot duh.

Sposob myslit' - eto telo chelovecheskogo intellekta, sposob
chuvstvovat', videt', slyshat' - eto telo chelovecheskoj dushi; vse eto -
individual'nost' cheloveka, vse eto - vneshnee po otnosheniyu k ego vole,
svobode, sposobnosti k tvorchestvu.

Predpochtenie formy soderzhaniyu neizbezhno vedet k oskudeniyu
soderzhimogo. No, k sozhaleniyu, chashche vsego chelovek v sebe i v drugih
lyubit bolee vneshnee, individual'noe, konkretnoe. Muzhchina govorit
lyubimoj: "YA tak lyublyu tebya, povorot tvoej golovy, formu tvoih ruk...
Mne kazhetsya, ne bud' vsego etogo, ty uzhe budesh' ne ty". Hudozhnik, raz
uloviv veyanie Duha, pol'zuetsya tol'ko odnim, ispol'zovannym v tot
konkretnyj moment, naborom krasok. Myslitel' pytaetsya vse
mirozdanie zakabalit' fragmentom otkryvshejsya istiny...

Vtoroe posledstvie - eto svoego roda monumentalizaciya konkretnogo,
kogda kategoriya vechnogo priobretaet svojstva neizmennosti.
Preuvelichenie konkretnogo, statichnogo v ushcherb abstraktnomu,
vnutrennemu, nezrimomu i dinamichnomu. Otsyuda i predpochtenie v
vechnom ne evolyucioniruyushchego i dinamichnogo, a neizmennogo i
statichnogo.

189

Dlya takogo soznaniya ochen' vazhno sohranenie, a v sluchae utraty
obyazatel'no vosstanovlenie togo, chto bylo ran'she.

Vse eto otnositsya ne tol'ko k lichnoj sud'be cheloveka, no i k
sverhlichnoj sud'be ego roda ili nacii. V nacional'noj sud'be dlya
lyudej, kak pravilo, vazhnee individual'noe, vneshnee, nezheli
vnutrennyaya lichnostnost' duha. Posyagatel'stva yavnye ili mnimye na
neizmennost' individual'nogo v nacional'nom delayut lyudej
agressivnymi. Dazhe duhovnoe v nacional'nom pytayutsya uvneshnevit',
priravnyat' k individual'nomu, to est' poverhnostnomu obrazu.

Nasushchnoj potrebnost'yu sovremennosti yavlyaetsya poisk duhovnogo
edinstva. I vopros rozhdeniya duhovnoj Federacii yavlyaetsya voprosom
budushchego. No dlya togo, chtoby etot embrion ne stal vykidyshem,
chelovechestvu nuzhen novyj yazyk - yazyk ekzistencial'nyj, kogda
dobraya volya ne prevrashchaetsya v igry dobroj voli, kogda mir
dostigaetsya ne za stolom peregovorov, kogda kazhdoe slovo ili ponyatie
oboznachaet ne teoreticheskuyu real'nost', a prakticheskuyu, zhivuyu,
yavstvennuyu. Odnim slovom, dlya osushchestvleniya ekumenizma neobhodima
lichnostno-ekzistencial'naya poziciya, v protivnom sluchae eto budet
dom, postroennyj na peske. On ne ustoit.

I lichnostno-ekzistencial'naya poziciya - eto vopros svobody, sovesti,
obrazovannosti kazhdogo konkretnogo cheloveka. |to i est' podlinnoe
samoutverzhdenie, vyrazhennoe v samopoznanii i samorealizacii v
tvorchestve, preobrazuyushchem nebytie v bytie, to est' bogopodobii. V
Boge bol'she nebytiya, chem bytiya, v tvorenii bytiya bol'she, chem
nebytiya. CHelovek tem unikalen, chto v nem bytie s nebytiem uravneny,
no bytie cheloveka uyazvleno polubytiem Satany i "izhe s nim".

Zadachej cheloveka yavlyaetsya soblyudenie ravnovesiya
transcendentno-immanentnogo bytiya. Immanentnost' bytiya - eto
prebyvanie v granicah chego-libo: fizicheskie

190

granicy (telo i vytekayushchie iz ego osobennostej dominanty
sushchestvovaniya), psihologicheskie granicy (vrozhdennye i
priobretennye sposoby raspredeleniya energii, mir emocij, eticheskih
norm, intellektual'nyh navykov), duhovnye granicy (oblast'
soznaniya i predstavlenij).

Transcendentnost' bytiya - eto sposobnost' vyhodit' za predely
ustanovlennyh granic. |to ne razrushenie granic, a proniknovenie iz
vnutrennej tyur'my determinizma v Bozhestvennuyu real'nost', v
kotoroj Edinoe stremitsya k voploshcheniyu cherez edinichnoe,
osushchestvlyaemoe putem samopoznaniya - akta utverzhdeniya svobody i
realizacii lyubvi. Esli verno to, chto chelovek sotvoren po obrazu i
podobiyu Bozh'emu, eto oznachaet, chto chelovek neset v sebe zerno
opredelennogo duha, on nadelen opredelennoj siloj, opredelennoj
vozmozhnost'yu. Duh, kotoryj yavlyaetsya pechat'yu Bozhestvennogo rodstva
v cheloveke, - eto nesliyannoe i nerazdel'noe triedinstvo lyubvi,
poznaniya i svobody. |to takaya ukorenennost' v dobre, takaya
uglublennost' v istine, kogda soznanie cheloveka ne razorvano, kogda
osoznanie mira ne fragmentarno, kogda dejstviya posledovatel'no
obosnovany ne haosom, a garmoniej.

YAnvar' 1996 g.

191

 
         * N. B. Aver'yanova. POSLEDNIE CHASY I DNI PREBYVANIYA
MARINY NA ZEMLE * 

         I. Den', provedennyj v Grecii, za chetyre mesyaca do ostavleniya
zemnyh predelov 

My otdyhali v Hanioti, pod Salonikami, - |gejskoe more,
apel'sinovye roshchicy, na rynkah olivki domashnego posola,
marinovannye os'minogi, medovye pirozhnye. Marina nazvala etot
gorodok "Rahat-Lukum" - sladkoe mestechko. My kupili sebe dlinnye
belye bluzki s grecheskim "zolotym" ornamentom - Marina srazu stala
pohozha na Afinu Palladu - boginyu mudrosti, ya tak i stala zvat' ee:
Afina - doch' Zevsa. Pod Zevsom ya podrazumevala Grigoriya Pomeranca,
potomu chto v opredelennom smysle Marina dejstvitel'no rodilas' iz
ego golovy, iz ego myslej, podobno mificheskoj nepobedimoj
voitel'nice Afine, rodivshejsya iz golovy Zevsa. V nashem nomere otelya
"Dafna" visela kartina, na kotoroj Afina sporit s Posejdonom za
vlast' nad Attikoj: Afina v shleme, s shchitom i v egide, ochen' pohozhaya
na Marinu, vonzaet kop'e v zemlyu, iz kotoroj vyrastaet svyashchennaya
oliva. Na ulicah, v magazinchikah, v restoranchikah muzhchiny-greki s
kakim-to uvazheniem smotreli na Marinu, - veroyatno, ona

265

napominala ih svetloe proshloe, kogda po zemle drevnej |llady
brodili filosofy i poety.

No dlya bol'shinstva grekov samoj znachimoj figuroj yavlyaetsya lichnost'
Aleksandra Makedonskogo. On dlya nih kak narodnaya pesnya, kotoruyu
vsegda poyut s udovol'stviem. O filosofe Aristotele, chej rodnoj gorod
Stagira takzhe nahoditsya v etih mestah, v Makedonii, prostye lyudi
znayut lish' potomu, chto on byl vospitatelem velikogo Aleksandra. I
esli profil' Makedonskogo otchekanen na monete v sto drahm, to
profil' Aristotelya - vsego lish' na pyatidrahmovoj monete. Izvestno,
chto zdes', v Salonikah, apostol Pavel zalozhil osnovanie hristianskoj
obshchiny, propoveduya makedonskim brat'yam. V tot den', o kotorom ya hochu
vspomnit', my s Marinoj na nebol'shom korable pod smeshnym
nazvaniem "Gerasim" otpravilis' v morskoe puteshestvie k svyatoj gore
Afon, v monasheskuyu respubliku, kak ee zdes' nazyvayut.

Iz strany "skifov" dul severnyj veter Borej. YA zapomnila Marinu
stoyashchej u samogo nosa korablya v "lazurnom odinochestve", ee belaya
bluzka prosto rvalas' ot vetra. Solnce palilo neshchadno, i pri sil'nom
vetre legko bylo obgoret', poetomu osnovnaya massa turistov nahodilas'
v bare, v restorane, v nebol'shom bassejne, predpochitaya ottuda
sozercat' priblizhayushchuyusya goru, kotoraya postepenno yavlyalas' iz
morskoj dymki. Gora slovno vozlezhala v more, sinyaya kak nebo. Vershina
ee tayala v nebesnoj vyshine i zolotyh luchah solnca. Kazalos', chto nebo
i zemlya slivalis', budto simvoliziruya perehod v inobytie, gde
cheloveku nechego bol'she videt' zemnymi ochami i nechego hvatat'
rukami, tam, na vershine, lilsya vechnyj svet - |fir - i, po filosofii
Platona, proishodil perehod "iz peshchery tenej v carstvo idej".

Po mere priblizheniya k etomu hristianskomu Olimpu stanovilis'
vidny mnogochislennye monastyri, monasheskie skity i peshchery,
razbrosannye po vsej gore, izdali

266

pohozhie na ptich'i gnezda, a sama gora iz sinej prevrashchalas' v
izumrudno-zelenuyu, potomu chto vsya byla pokryta derev'yami i
vinogradnikami, i iz ob®ekta sozercaniya ona postepenno stanovilas'
ob®ektom dlya rassmatrivaniya. Korabl' razvernulsya, veter utih, i nash
"cheln" stal medlenno plyt' vdol' gory. Mozhno bylo razglyadet'
olivy, limonnye i apel'sinovye derev'ya, uzen'kie skalistye
tropinki. Kogda my podplyli eshche blizhe, solnce vnezapno rassypalo
"zoloto" na morskih volnah u samogo podnozhiya gory, i my s Marinoj
popali pod "ellinskie chary" - nam legche bylo predstavit', chto eto
peshchery nimf, a ne monahov, i po kamenistym tropinkam begayut
zlatorogie serny. YA nevol'no vspomnila strochki iz stihotvoreniya: "V
chashche dikoj i gluhoj nimfa yunaya otstala...". A Marina, slovno
prochitav moi mysli, proiznesla uzhe vsluh stroki iz Gomera:

Vozle olivy - peshchera chudesnaya, polnaya mraka, - V nej svyatilishche
nimf; nayadami ih nazyvayut... ...V peshchere zhurchit voda klyuchevaya, v
peshchere dva vhoda...

Kogda eta solnechnaya zolotaya rossyp' ischezla, stali ochen' horosho
vidny stroeniya monastyrej i eto ellinskoe navazhdenie nas ostavilo,
tem bolee chto po radio na neskol'kih yazykah stali rasskazyvat'
istoriyu Afona i, v chastnosti, skazali, chto po postanovleniyu
monasheskogo Protata bolee tysyachi let na etu goru ne stupala noga
zhenshchiny, chto syuda dazhe koz ne puskayut, - vse eto vyzvalo nekotoroe
ozhivlenie v publike, i poslyshalsya smeh. Potom nachalsya "parad"
monastyrej, stoyashchih vdol' gory, po radio predstavlyali kazhdyj iz
nih. Kogda ob®yavili, chto my proplyvaem mimo russkogo monastyrya
Svyatogo Pantelejmona, nas s Marinoj ohvatilo kakoe-to odushevlenie i
radost', a troe novyh russkih, obladatelej mobil'noj sotovoj svyazi,
kotorye sideli v bare, zakrichali: "Ura!

267

Slava Panteleyu! Babaj Kolyanych pobedil!" Oni pili pivo s sushenoj
karakaticej i durachilis'. No my v ih vozglase uslyshali radostnuyu
vest': Babaj Kolyanych v perevode s novorusskogo oznachaet Boris
Nikolaevich, i my ponyali, chto vtoroj tur vyigral El'cin. My s
Marinoj zahlopali v ladoshi i obnyalis'. Kogda my uzhe pochti
proplyli zelenye kupola russkogo monastyrya, za bortom korablya
uvideli v stae belyh chaek bol'shuyu temnuyu pticu, paryashchuyu na pryamyh
kryl'yah, ona byla ochen' pohozha na gornogo orla. My reshili, chto eto
starec Siluan privetstvuet nas, ved' on tak dolgo zhil v etom
monastyre.

My proplyli eshche neskol'ko stroenij, gora stala postepenno
snizhat'sya, i nash "Gerasim" prichalil v nebol'shom gorodke u samogo
podnozhiya Afona dlya dvuhchasovogo otdyha. "Zdes' uzhe razreshaetsya
stupat' greshnym zhenskim nozhkam", - skazal po-anglijski matros,
pomogavshij damam spuskat'sya s trapa na zemlyu.

Otdyhayushchie soshli na bereg iz svoego turisticheskogo kovchega i
razbrelis' kto kuda: kto v restoran, kto na plyazh, a kto po
magazinchikam za afonskimi suvenirami. My s Marinoj zashli v odin
iz takih, gde kupili gravyury so staromakedonskim pis'mom, kotoroe
ochen' napominalo slavyanskoe, iz chego stalo ponyatno, otkuda Kirill i
Mefodij, zhivshie v Salonikah, vzyali slavyanskuyu azbuku. Posle etogo
my poshli na dikij plyazh "Aristotel'" iskupat'sya i nabrat' rakushek
na pamyat' ob Afone. Byl zharkij den', i my srazu brosilis' v
izumrudnye vody |gejskogo morya. Marina, kak vsegda, zaplyla
daleko-daleko, i ya pochti ne videla ee lica, no chuvstvovala, chto ona
ulybaetsya mne. Morskie "bozhestva" - stai nereid, tritonov i okeanid
- legko prinimali Marinu v svoj horovod, dlya nee eto byla rodnaya
stihiya, ved' nedarom ona nosit morskoe imya - Marina.

YA vyshla iz vody dovol'no bystro, potomu chto ploho plavala, a vse
pribrezhnoe dno bylo useyano morskimi

268

ezhami, i ya pocarapala nogu ih chernymi igolkami. Poka Marina
plavala, ya brodila vdol' berega, sobirala rakushki i dumala, chto,
vpolne vozmozhno, zdes' prohazhivalsya kogda-to Aristotel', do
Stagiry otsyuda bylo rukoj podat'. Sredi oblomkov perlamutrovyh
rakushek ya nashla odnu so sledom mollyuska v vide kresta.

V etot moment Marina, vsya v sverkayushchih bryzgah, vyshla na bereg
vmeste s belym grebnem volny. Ona obvila svoe strojnoe telo kakimi-to
zheltymi vodoroslyami, kotorye sorvala, kogda nyryala. Ona sil'no
nakolola nogu chernoj igloj morenogo ezha.

- Naverno, monahi special'no razvodyat ezhej, boyatsya, chto zhenshchiny k
nim proberutsya so storony morya, - skazala ona, pytayas' vytashchit'
zanozu. - Ty znaesh', ya sejchas spasla krabika ot os'minoga, on menya
uvidel i razzhal svoi shchupal'ca.

Kogda Marina nakonec vytashchila zanozu, my stali est' sochnye
persiki, kuplennye v portu. Na yarkom solnce Drevnej Grecii nashi
belye bluzki prosto siyali beliznoj.

- CHto za tkachihi, Afina, pokrovy nam eti sotkali? - sprosila ya,
glyadya na nih. - Oni pryamo-taki zhivaya illyustraciya k stiham Ril'ke:

...Zdes' i Tam edino. Ty v ob®yat'e dvuh mirov. Tak prosto!

- Belizna nerazdel'na s beloj tkan'yu plat'ya, - otvetila Marina i
tiho dobavila: - |to stihi o vechnosti, o smerti.

- Stihi krasivye, no davaj ne budem o grustnom, zdes' tak krasivo, i
persiki takie vkusnye, - skazala ya.

- A ya ne schitayu smert' grustnoj, - spokojno proiznesla Marina,
lozhas' na mahrovoe polotence. - Smert' - eto osvobozhdenie. CHerez nee
chelovek obretaet besprepyatstvennoe

269

vyrazhenie svoego sushchestva. Rozhdenie i smert' - eto svoego roda
usloviya zhizni, kak vhod i vyhod.

- Kak v peshchere nimfy? - sprosila ya.

- Mozhet, i tak... Smert' - eto rubezh, a ne nakazanie. YA dumayu, chto
poznanie ne zatragivaetsya ni rozhdeniem, ni smert'yu. Vozniknovenie
otnositsya tol'ko k forme, no ne k duhu. Po forme my uzhe pojmany
smert'yu, kak koshka pojmala mysh', i ona tol'ko igraet, chtoby v konce
koncov poglotit'.

Zagorevshaya i zlatokudraya, s siyayushchimi glazami i belym persikom v
rukah, i pri etom razmyshlyayushchaya o smerti, Marina mne kazalas'
kakoj-to "metareal'noj".

- Smert' - eto somnenie zhizni, a ne oproverzhenie, - prodolzhala ona
svoi razmyshleniya, - a somnenie - eto ten' nabegayushchaya. Kak eta ten'
ot oblaka, chto plyvet sejchas po gore, pod ee temnotoj kazhetsya, chto vse
ischezaet, no ona probezhala, i opyat' vse vidno... V sozidayushchej mysli
net smertonosnogo somneniya. Sozidayushchego cheloveka ubit' nel'zya,
mozhno tol'ko razrushit' formu i prichinit' stradaniya...

- A stranno, pochemu chelovek ne hochet vhodit' v etot mir i ne hochet
uhodit'? - sprosila ya, berya v ruki eshche odin persik.

- Ochevidno, zdes' i privykanie srabatyvaet, i vot takie vkusnye
persiki. Eshche, ya dumayu, krasota mira. Gora Afon imeet vid
nepristupnoj krasoty, potomu monahi ee oblyubovali. Oni uhodili v
krasotu i tam... oplakivali mir.

- A v "Las-Vegase" obsmeivayut, - skazala ya, imeya v vidu
razvlekatel'nuyu chast' Hanioti, kotoruyu my s Marinoj tak prozvali.
- Sudya po nashej ekskursii, monasheskie problemy uzhe nikogo ne
kolyshut. Vse smotryat na eto kak na svoeobraznyj zapovednik.

- Da, eto tak. I oplakivanie, i obsmeivanie nerezul'tativno, esli ne
vmeshivaetsya duhovnyj smysl, esli eto ne

270

razvitie, potomu chto vneshnee - eto skorlupa, forma. I v monastyri
mogli uhodit' kakie-nibud' krovopijcy ili prosto slabye lyudi,
chtoby vodit' svoi horovody. Im eto pomogaet ujti, no ne zhit'. I esli
v Drevnej Grecii byla poetizaciya zhizni cheloveka, to v hristianstve
- otsechenie zhizni, - skazala Marina, i mne pokazalos', chto v nej
samoj kakim-to tainstvennym obrazom pereplelis' ellinizm i
hristianstvo, davaya chto-to sovershenno novoe - "blesk duhovnyh sil v
garmonii telesnoj".

Morskoj veterok laskovo igral ee zolotistymi kudryashkami, rozhdaya
zolotye mechty. My lezhali na plyazhe "Aristotel'" i pod tihij plesk
nabegavshih na bereg voln veli vpolne sootvetstvuyushchij nazvaniyu
plyazha razgovor.

- A ty videla, chto izdali vershina gory slivaetsya s nebom i kazhetsya,
chto net grani? - sprosila ya Marinu.

- Esli by lyudi tochno znali, chto tam, za gran'yu, na zemle by nikogo
ne ostalos', - otvetila Marina.

Kazalos', ona dumala o chem-to svoem, ee glaza byli v kakoj-to nebesnoj
glubine. Pytayas' vernut' ee k sebe, ya pokazala najdennuyu rakovinu so
sledom mollyuska v vide kresta. Marina ulybnulas' i skazala:

- |to sled moego pervogo voploshcheniya na Zemle. YA zasmeyalas' i
podderzhala ee shutku:

- A chto, nichego, horoshen'kaya byla.

- Da, simpatichnaya. No ya ochen' nadeyus', chto moe segodnyashnee
voploshchenie - poslednee.

- A ty verish' v pererozhdenie? - sprosila ya uzhe vpolne ser'ezno. -
Kogda smotrish' na morskie volny, kazhetsya, chto ono est'.

- YA ne znayu, kak transformiruetsya energiya. No vera v pererozhdenie
meshaet vosprinimat' zhizn' kak unikal'nuyu. I v to zhe vremya cheloveku
yavno ne hvataet vremeni, chtoby sovershit' znachimye veshchi. Soznanie u
bol'shinstva lyudej - kak tipovye dachnye domiki... Volna, b'yushchayasya o

271

bereg - eto ne skuchno, smotri, kak zdorovo. |to tajnyj ritm
dvizheniya, idushchego ot centra. Esli by pribivalsya novyj musor, bylo
by skuchno. A u cheloveka v osnovnom boltaetsya "musor" - zasorennost'
psihologicheskimi substanciyami.

- Da, dejstvitel'no, - skazala ya, - slushaesh' lyudej i kazhetsya, chto
oni "gonyayut" odnu i tu zhe mysl', tol'ko v raznoj upakovke v
zavisimosti ot situacii.

- CHelovek ne otrekaetsya ot svoih narabotok, sozdannyh v detstve i
yunosti, - etim on otkazyvaetsya ot dinamiki. Poetomu, esli hochesh'
byt' ryadom s chelovekom, nado polzti s nim po zhizni, podstraivayas'
pod ego ritm... I chasto tol'ko za pyat' minut do agonii on sovershaet
volevuyu podvizhku i s etim impul'som uhodit v potustoronnij mir.
Poetomu mne kazhetsya, chto vera v pererozhdenie osvobozhdaet ot
sochuvstviya k cheloveku i ot otvetstvennosti.

- Da, chelovek dejstvitel'no slab i nenadezhen, - skazala ya, glyadya na
ogromnuyu goru.

- Poetomu Hristos i ne akcentiroval na pererozhdenii, chtoby ne ubit'
i tu hrupkuyu ustremlennost', kotoraya est' v lyudyah. No v induizme, gde
tak sil'na v eto vera, mne ochen' nravitsya, chto lyudej szhigayut. YA by
ochen' hotela, chtoby menya sozhgli, a pepel razveyali by nad morem, vse
ravno nad kakim, no nad morem. Ne hochu, chtoby menya zasypali zemlej
rabotniki kladbishcha - eti p'yanye angely smerti... Obeshchaj, chto ty
eto sdelaesh'.

- CHto u tebya za mysli segodnya! - stala ya slegka vozmushchat'sya, - i
potom ya starshe, ya umru ran'she.

- Net, ya ran'she, - tiho proiznesla Marina.

- Nu vse, pojdem kuda-nibud' perekusim, stanovitsya ochen' zharko, -
skazala ya, podnimayas' s belogo peska, - naverno, mysli o Nikolae
proizvodyat v tebe takoe na- stroenie. (Nikolaj - eto hudozhnik iz
Blagoveshchenska, s kotorym Marina poznakomilas', kogda s gruppoj
psihologov

272

uchastvovala v predvybornoj kampanii v Amurskom krae.) On
obyazatel'no tebe napishet, vot uvidish'. Priedem v Moskvu, i tebya
budet zhdat' pis'mo, polnoe lyubvi i nezhnosti.

Solnca stanovilos' slishkom mnogo, i my s plyazha poshli v uyutnyj
kroshechnyj restoranchik, zakazali grecheskoe blyudo "Rulet iz figovogo
lista" (eto tipa nashih golubcov, tol'ko vmesto kapustnyh ispol'zuyut
vinogradnye marinovannye list'ya). Na desert u nas byl kofe i "tu-
reckij med" - eto takoe zasaharennoe lakomstvo, napominayushchee lukum,
- "sladkij" sled Osmanskoj imperii.

Kogda my prishli k "Gerasimu", bog Solnca Gelios uzhe nachal klonit'sya
k vodam boga Okeana, chtoby sest' v svoj zolotoj cheln i plyt' na
zapad, - tak ob etom yavlenii govorit mifologiya. Dnevnoj mir
postepenno prevrashchalsya v blagouhannyj vecher, kogda nas na avtobuse
privezli v otel' "Dafna". Pri vhode na territoriyu otelya ros stoletnij
dub, my s Marinoj nazyvali ego "zhilishchem driady" - nimfy, kotoraya
rozhdaetsya i umiraet vmeste s derevom. Kogda my shli mimo, legkij
shelest list'ev byl sovershenno udivitel'n'm, - naverno, driada naho-
dilas' v listve.

V etot vecher hozyain otelya ustraival "barbekyu" - uzhin s pechenym
myasom i grecheskoj narodnoj muzykoj - drevnej muzykoj strun,
napodobie sel'skih prazdnestv Dionisij. Po mere priblizheniya k
restoranu vse bolee oshchushchalas' |pikurova volya, zapah cvetov i trav
smeshivalsya s pryanym zapahom pechenogo myasa, tabachnogo dyma i
parfyuma. Ot nemcev, kotoryh bylo bol'shinstvo v otele, pahlo osobo
sil'no, kazalos', chto u nih kakoj-to kul't chistoty, budto oni ne
prosto soblyudayut gigienu, a vse dezinficiruyut. Za stolikami vokrug
golubogo podsvechennogo bassejna, zalitye sirenevym svetom
zahodyashchego solnca, sideli zagorelye lyudi, odetye v osnovnom vo vse
beloe, pili koktejli, pivo, vino, kurili sigary.

273

My seli za svobodnyj stolik i zakazali nashemu oficiantu Afanasiyu
ananasovyj koktejl', orehov i chereshni. Za pechenym myasom - "lakomoj
ambroziej" - nado bylo idti samim, ego segodnya razdaval sam hozyain.
Marina byla s nim v druzheskih otnosheniyah, my dovol'no chasto pili
kofe v ego prohladnom kabinete i razgovarivali po-anglijski na
politicheskie temy. On hotel priehat' v Moskvu, my obeshchali pokazat'
emu stolicu, a mne, kak hudozhnice, ochen' hotelos' napisat' ego portret
- u nego byli gustye chernye brovi i grustnye glaza, kak u olenya, nu i,
konechno zhe, nastoyashchij grecheskij profil', chto vstrechaetsya dovol'no
redko v nyneshnej Grecii. Ego zvali gospodin Fedul, i my s Marinoj ne
mogli uderzhat'sya, chtoby pro sebya ne dobavit': "...chego guby nadul?"
Segodnya, pomimo razdatchika myasa, on ispolnyal rol' vinocherpiya. Ryadom
s nim na podstavke stoyala amfora s vinom - "krasnym nektarom", - na
kotoroj byl izobrazhen rel'ef s grifonom. Ryadom stoyal eshche odin sosud
dlya vody, kotoryj nazyvalsya "gidriya". Vinocherpij Fedul, podobno
mificheskomu Zevsu, cherpal iz dvuh sosudov "dobro i zlo". Ryadom s nim
stoyala ego zhena, pohozhaya na turchanku, na lunolikuyu guriyu s
shirokimi bedrami. My obmenyalis' s nimi privetstviyami, podelilis'
radost'yu o pobede El'cina. Fedul predlozhil nam vozlech' na kline, eto
special'naya vysokaya krovat' dlya trapez, na odnoj iz nih uzhe byla
parochka podvypivshih nemcev, ochen' gromko vyrazhavshih svoi emocii.
No my vzyali pechenoe myaso "assorti", vino, razbavlennoe vodoj, skazali
"evharistos", po-grecheski "spasibo", i poshli za svoj stolik, chtoby
poest' i ponablyudat' za proishodyashchim.

Nebol'shoj hor, v legkih odezhdah, imitiruyushchih koz'i shkury,
ispolnyal kakie-to shutochnye pesni. Afanasij perevel na anglijskij
odnu iz nih: "Travka zeleneet, solnyshko blestit, palach poceloval
zhenu i poshel na rabotu". Odna iz tancovshchic izobrazhala
Bozhestvennuyu kozu Amalfeyu, vskormivshuyu Zevsa.

274

- Ee by tochno na Afon ne pustili, - skazala ya Marine po-russki.

Ona rassmeyalas' i povedala, chto kogda-to davno, kogda ona byla eshche
studentkoj, ona so svoim grazhdanskim muzhem po familii Denisov
snimala kvartiru na Arbate, i kak-to posle vstrechi Novogo goda oni s
nim reshili pohuliganit'. Vyvernuli dublenki naiznanku, nakinuli
na sebya i, sognuvshis', poshli na avtobusnuyu ostanovku, gde stali
bleyat' kak kozy, pytayas' rassmeshit' prohozhih.

- Vy tak veselo smeetes'! - k nam podoshel nash sosed po etazhu, "novyj
russkij", -Boriska-to pobedil! Davajte posle "barbekyu" posidim
nemnogo na terrase u nashego nomera, moya Tat'yana vse prigotovit, tak,
nemnozhko, chisto simvolicheski, takoe delo nel'zya ne otmetit'.

Sergej, tak zvali etogo "novogo russkogo", ran'she rabotal v Institute
marksizma-leninizma, a teper' pomogal v biznese svoej zhene, v etot
den' oni vmeste ezdili v Kastor'yu, na fabriku po proizvodstvu shub.
Sergej s Marinoj vel inogda filosofskie besedy i po priezde v Moskvu
obeshchal pomoch' v izdanii knigi vmeste so svoimi stat'yami, on chto-to
pisal o Rossii kak naslednice ellinskoj kul'tury.

- Marinochka, glyadya na vas, ya vsegda vspominayu slova Nicshe o tom, chto
mir soskuchilsya po ellinizmu, - skazal Sergej, s voshishcheniem glyadya
na Marinu. - A vy, navernoe, ne lyubite Nicshe za ego ateizm?

- Mysl', kak i duh, dyshit, gde hochet. No mne kazhetsya, u Nicshe
bol'she zhelaniya razrushit', chem proyasnit', u nego pafos bor'by s
obidoj. No mir dejstvitel'no soskuchilsya po dialogu i poznaniyu.

- Tochno! I imenno poetomu on nikogda ne otrechetsya ot Sokrata,
kotoryj, kstati, otlichno tanceval, - veselo skazal Sergej, glyadya na
tancuyushchih. - No soglasites', Nicshe verno skazal, chto krov' teologov
isportila filosofiyu.

275

- Nicshe nuzhno bylo chitat' Evangelie, a ne smotret' na presnyh
ksendzov, - otvetila Marina.

- A vecherinka ne zatihaet, dazhe naoborot - razvorachivaetsya, -
skazal Sergej, ochevidno ne najdya chto otvetit'.

I dejstvitel'no narodnye tancy smenilis' internacional'noj
muzykoj, artisty nachali vyvodit' podvypivshih gostej v horovod,
kotoryj rastyagivali vokrug gorevshego, kak sapfir, bassejna. K nam
podbezhal grek v krasnoj bluze i stal vytyagivat' nas iz-za stola. YA
upiralas', a Marina poshla s radost'yu, potomu chto lyubila tancevat'
tak zhe, kak i plavat', ona otdavalas' muzykal'nomu ritmu, kak
morskim volnam.

V etot vecher Marina tancevala s kakim-to osobym voodushevleniem.
Kogda horovod razdelilsya na pary, ona stala lovko otplyasyvat' tanec
s grekom v belo-sinem kostyume, napominavshem morskuyu volnu s belym
grebnem. Ryadom s nimi tak zhe zdorovo tancevala drugaya para:

svetlovolosaya nemka - "belokuraya bestiya" - i grek, ochevidno
izobrazhavshij p'yanogo Dionisa, kotoryj poteryal svoyu mnogozvuchnuyu
kifaru. Kazhetsya, Platon skazal, chto prisutstvie bogov na
prazdnestvah ispravlyaet nedostatki vospitaniya smertnyh. No v
dannom sluchae nemka i Marina vyglyadeli gorazdo bolee estetichno, chem
pereodetye bogi. Oni yavno otlichalis' ot drugih tancuyushchih, i greki,
podnyav ih obeih na ruki, postavili na kline, gde oni uzhe vdvoem stali
otplyasyvat' tanec - smes' kazachka s sirtaki. Bylo takoe strannoe
osveshchenie, chto kline pochti ne bylo vidno i sozdavalos' vpechatlenie,
chto Marina i ee partnersha tancuyut v vozduhe i vot-vot v tance
vzletyat v zvezdnoe nebo.

Kogda Marina vernulas' k stolu, podoshla zhena Sergeya i skazala, chto
uzhe vse gotovo na terrase i mozhno idti chisto simvolicheski otmetit'
pobedu El'cina.

- My posidim bukval'no chasochek - i vy ustali, i my ustali, -
skazala Tat'yana, glyadya na Marinu, kotoraya

276

nikak ne mogla otdyshat'sya posle burnyh tancev. - My segodnya ezdili
v Kastor'yu, ya kupila sebe shubu. |to "chto-to"...

Kogda my prishli k nim v nomer, to pod gravyuroj s izobrazheniem
Dafny, ubegayushchej ot vlyublennogo Apollona, uvideli bauly s shubami,
a takzhe ogromnuyu suvenirnuyu butyl' kon'yaka "Metaksa", pohozhuyu na
pamyatnik. Tat'yana - zhena filosofa - stala demonstrirovat'
kuplennuyu lichno dlya sebya shubu s "bril'yantovym" bleskom, ona stoila
neskol'ko tysyach dollarov.

- Nu pryamo zolotoe runo, - skazala ya, glyadya na perelivayushchijsya meh
shuby.

Sergej podtverdil eto opredelenie:

- Da, doroga v Kastor'yu, na shubnuyu fabriku, byla ne menee trudnoj,
chem u YAsona, - v zharu, po gornomu serpantinu, na samoj fabrike tak
sherst'yu nadyshalis', chto dazhe sejchas v gorle pershit. Tat'yana menya
ni na minutu ne otpuskala, a v etom gorodke bolee vsego drevnih
vizantijskih cerkvej, ya ni odnu ne uspel posmotret'.

- Po muzeyam ty i v Moskve nahodish'sya, - skazala Tat'yana, odevaya
svoe sokrovishche, - nu, posmotrite, blestit, kak ikonostas!

SHuba yavno "ubivala" svoyu hozyajku, prostoe, hotya i simpatichnoe lico
Tat'yany merklo v zolotyh luchah etoj dorogoj veshchi. A kogda Marina
nadela ee primerit', to bylo vpechatlenie, chto k nam v gosti prishla
millionersha. Tat'yane eto yavno ne ponravilos', i ona bystro svernula
etu "primerochnuyu", tem bolee chto prishla eshche odna para "novyh
russkih", chtoby otmetit' pobedu El'cina. U nih byl takoj vid, chto,
kazalos', u nih ne tol'ko zuby zolotye, no i vnutrennosti. My vse
vyshli na terrasu, uvituyu vinogradnymi lozami, i seli za stol, na
kotorom bylo nemnogo morskih delikatesov, suhoe vino, anisovaya vodka
i frukty. Sergej predlozhil tost:

- Nu chto, za pobedu, za Borisku! - On bystro vypil ryumku anisovoj
vodki i prodolzhil: - Oj, kak

277

vspomnyu eti sovetskie chistye i unylye ulicy s kumachovymi flagami,
zhut' beret. Tol'ko vpered! Pust' trudno, no, kak govoril filosof
Karlejl': "ZHizn' - eto ne progulka po apel'sinovoj roshche, a bitva i
pohod".

- |to tochno! - otozvalas' Tat'yana, pogloshchaya kusochek os'minoga. -
Menya Sergej v doroge razbudil, kogda v avtobuse po televizoru novosti
Si-en-en pokazyvali.

- A my na korable uznali, - skazala Marina, - u menya tozhe ot serdca
otleglo, a to ya do vtorogo tura chuvstvovala sebya kak "zek" pered vtoroj
posadkoj, boyalas', chto kommunisty pridut i ostavyat stranu na vechnyj
vtoroj god.

- Oj, Marinochka, - zasmeyalas' Tat'yana, - kak vy vsegda mozhete v
neskol'kih slovah vyrazit' tak mnogo. U menya bylo tochno takoe zhe
chuvstvo. Strashno vspomnit', kak mne po rodu moej deyatel'nosti
prihodilos' zaiskivat' pered kazhdoj duroj v rajkome.

- I kotoraya vela sebya kak padishah pri etom, - dobavila Marina.

- Da pust' oni tam, za Ural'skim hrebtom, hodyat so svoimi flagami,
no tol'ko ne u menya na glazah, - skazal Sergej, - nadoelo mne na
filosofiyu smotret' skvoz' ih prizmu.

-Uzhas! - voskliknula Tat'yana, nalivaya sama sebe bokal suhogo vina.
- Tol'ko vpered! - Ona vypila ego zalpom, kak vodku, i potom
obratilas' k Marine: - Marinochka, vy zhe uchastvovali v predvybornoj
kampanii, v Blagoveshchenske kazhetsya? CHto zhe eto takoe za meropriyatie?

- |to kak garevaya dorozhka, - otvetila Marina, delaya sebe koktejl'
iz anisovoj vodki, - s prizami, bolel'shchikami. Nuzhno dokazat'
izbiratelyu, chto tot, za kogo on golosuet, - umnyj, dobryj, chestnyj,
poryadochnyj... dazhe ne dokazat', a prodemonstrirovat', tut dazhe cvet
lica igraet opredelennuyu rol'. K izbiratelyu nuzhno otnosit'sya kak k
zhenshchine, ego nado soblaznyat'.

278

- Vot eto pravil'no, - ozhivilsya uzhe podvypivshij drugoj "novyj
russkij", - zhenshchina na to i sozdana.

- CHto, po-tvoemu, zhenshchina ne mozhet byt' u vlasti? - otkliknulas'
ego zhena.

- Da kto? Hakamada, chto li, tvoya, kukla farforovaya?! - skazal ee
muzh, pobleskivaya zolotymi zubami.

- Byli zhe v Rossii caricy? - ne unimalas' zhena. - Vy, muzhiki,
beschuvstvennye; mne kazhetsya, El'cin vash voobshche nichego ne chuvstvuet!

- Nu i horosho, chto ne chuvstvuet,- skazala Marina, - potomu chto s
emocij i nachinaetsya totalitarizm. CHeloveku svojstvenno
tirazhirovat' svoi emocii, on trebuet razdeleniya svoih emocij, na
mitingah eto osobo zametno. Esli u vlasti budet emocional'nyj
chelovek, vsyu stranu budet tryasti kak v lihoradke.

- No ved' i zhenshchiny byvayut krepkie, - skazala Tat'yana.

- Da, - otvetila Marina, otpivaya cherez solominku koktejl', - so
vremenem v Rossii mozhet prijti k vlasti zhenshchina, tipa Ekateriny
Vtoroj, s beshenoj muzhskoj hvatkoj i volej, tipa materi-odinochki,
kotoraya i baba, i muzhik odnovremenno.

- Nu vot, dogovorilis', nam tol'ko bab u vlasti ne hvataet, - nachal
yavno razdrazhat'sya "novyj russkij", potiraya zolotuyu "gajku", tak on
nazyval svoe kol'co.

Sergej peresel poblizhe k nemu i perevel razgovor na avtomobil'nuyu
temu. Muzhchiny stali hvastat'sya drug pered drugom, kto skol'ko
razbil avtomobilej i kakie u nih byli interesnye vstrechi s
gaishnikami.

- Nu vot, lyubimaya tema, - razdrazhenno zametila "novorusskaya" zhena
i, pozhelav vsem spokojnoj nochi, ushla.

- Da ladno, pust' muzhichki pokurazhatsya, - skazala Tat'yana. -
Marinochka, rasskazhite, kak Afon? Dejstvitel'no tuda zhenshchin ne
puskayut? YA voobshche-to etim monaham ne veryu, mne kazhetsya, oni vse zlye
i impotenty. Marinochka, chto zhe eto takoe - monastyr'?

279

- CHtoby vam bylo ponyatno, - otvetila Marina, - mozhno provesti
nekotoruyu analogiyu s biznesom. YA, kak psiholog, mnogo obshchalas' s
klientami-biznesmenami i prishla k vyvodu, chto biznes po forme, ne po
soderzhaniyu, - eto tot zhe monastyr': vo-pervyh, poslushanie delu,
koncentraciya na dele; vo-vtoryh, v opredelennom smysle dazhe
bednost', kak samoushchemlenie, i tret'e sostavlyayushchee - vynuzhdennoe
celomudrie, potomu chto ni na chto drugoe ne ostaetsya sil.

- Vy znaete, Marinochka, vse tak i est', sovershenno tochno opisali!

- No vy pojmite pravil'no, eto imenno po forme, no ne po soderzhaniyu,
celi - raznye. I potom biznes, sudya po moim klientam, eto eshche i
udovol'stvie, net ni prazdnikov, ni vyhodnyh, eto dlya nih kak
strast', pohozhaya na strast' k butylke, kak sostoyanie nevesomosti, no
pri etom, k sozhaleniyu, kak pri alkogolizme, razrushaetsya telo.
Mamona - eto takoj superprizrak, kotoryj zabiraet energiyu.

- Ne znayu ya nikakih Mamonovyh, - skazala Tat'yana, - ya poka, t'fu
- t'fu, nikakogo razrusheniya tela ne chuvstvuyu. YA takzhe ne znayu,
kakie tam celi u monahov, u menya sejchas odna cel' - vyrvat'sya iz
bednosti. YA vam tak skazhu, devon'ki, kogda zarabatyvaesh' den'gi
sama, ni na kakogo drugogo dyadyu uzhe rabotat' ne hochetsya. U menya takoe
chuvstvo, budto kryl'ya vyrosli, budto prosnulis' organy, kotorye
tridcat' pyat' let spali, kak u Il'i Muromca.

- Menya, na samom dele, - skazala Marina, - biznes tozhe privlekaet,
no ne tol'ko kak delanie deneg, a kak delanie novogo obshchestva, novyh
otnoshenij, kak sposob bor'by s sovdepiej, s kotoroj hochetsya navsegda
rastorgnut' otnosheniya. Nu a v material'nom smysle, pokoj i uvazhenie
k chastnoj zhizni za den'gi mozhno kupit' tol'ko zdes', v Grecii, u nas
dazhe za den'gi etogo ne kupish'.

280

- Za bol'shie den'gi mozhno, - otvetila Tat'yana. - YA vot sejchas rov
delayu vokrug doma, s kolyuchej provolokoj.

- I vy eto nazyvaete pokoem? - ulybnulas' Marina.

- A kto menya tam budet bespokoit', krome komarov? - udivilas'
Tat'yana. - Esli tol'ko bombu sverhu sbrosyat, tak ee i zdes', v Grecii,
sbrosyat. YA vam tak skazhu - ya vsego svoim gorbom dobilas' i Sergeya
vytashchila, vmeste s ego durackoj filosofiej. On mne vse govoril: ne
hochu, chtoby moya muza molchala. A ya emu govoryu, da kto ee sejchas
slushaet, krome tebya samogo... U vas dve kvartiry, prodavajte, devchata,
odnu i nachinajte svoe delo, sejchas eshche mozhno, cherez god-dva budet
vdvojne trudnej, tol'ko za ogromnye den'gi.

- Da ya by hotela prodat' kvartiru, no ne dlya biznesa, a chtoby
poputeshestvovat', ochen' hochetsya poproshchat'sya s mirom, on tak krasiv,
- skazala Marina i posmotrela na zvezdy, mercavshie skvoz'
vinogradnye list'ya.

- Da chto vy takoe govorite? Takaya molodaya, krasivaya, vam zhit' da
zhit'! - vozmutilas' Tat'yana.

- No proshchat'sya mozhno dolgo, - ulybnulas' Marina, - stran na svete
ochen' mnogo, ya prosto tak vyrazilas'.

Vernulas' "novorusskaya" zhena za svoim blagovernym, i my stali
proshchat'sya na noch'. - Devchata, poehali s nami zavtra na obuvnuyu
fabriku v Saloniki, - predlozhila Tat'yana.

- Nash Fedul obeshchal nas zavtra svozit' na dva dnya v Afiny, -
skazala ya.

- Ne vzdumajte, - otvetila Tat'yana, - tam takaya zhara, chto sobaki v
obmorok padayut. Esli ne hotite na fabriku, uzh luchshe pokatajtes' na
morskih attrakcionah, nam na rezinovom banane ochen' ponravilos', tak
strashno i zdorovo v otkrytom more. A glavnoe - o biznese podumajte,
eto interesnej, chem vse attrakciony, vmeste vzyatye.

281

My poshli s Marinoj na verhnyuyu terrasu, chtoby iskupat'sya v bassejne
pered snom, hotelos' snyat' ustalost'. My poplavali v prohladnoj vode
vmeste s otrazhennoj v nej lunoyu, nadeli legkie halatiki i poshli k
krayu terrasy podyshat' vozduhom i polyubovat'sya na nochnoj Hanioti,
nekogda prinadlezhavshij predelam Vizantii. Byla chudesnaya noch', dul
legkij zapadnyj veterok Zefir. Vozduh byl napolnen zapahom
asfodeli, rastushchej za ogradoj. My sideli na terrase i smotreli na
siyayushchuyu vselennuyu, na machtovye ogon'ki na more. Nepodaleku ot nas
sidela para - pozhilaya nemka s zhestkim licom i ogromnoj sigaroj vo
rtu, a naprotiv nee belokuryj yunosha. Na stole u nih goreli svechi, -
ochevidno, u nih byl romanticheskij uzhin. Vyrazhenie lica etoj
stareyushchej Kipridy govorilo o tom, chto za den'gi mozhno kupit' vse. K
nam s Marinoj podbezhala znakomaya koshka s ogromnymi zheltymi
glazami, ochen' pohozhaya na nashego kota Arnol'da, ee my zvali
Kassandra, potomu chto takoe nazvanie imel rajon, v kotorom
raspolagalsya Hanioti.

Golosom drevnegrecheskoj prorochicy Kassandry prozvuchali slova pesni,
donosivshejsya otkuda-to snizu, ee pel kakoj-to russkij:

- "Ne bol'nichnym ot vas uhozhu koridorom, a skazochnym Mlechnym
Putem..." - On vdrug prekratil pet' i gromko skazal komu-to: - Ty
posmotri, kakoe carstvo zvezd! YA tozhe hochu byt' zvezdoj!

YUnyj bog sna Gipnos priletel k nam na svoih kryl'yah, a emu, kak
izvestno, ne mogut protivit'sya ni smertnye, ni bogi. Zasypaya, Marina
skazala:

- Tat'yana molodec, sama iz nishchety vylezla i filosofa svoego zaodno;
konechno, eto ne titany, iz kotoryh rozhdayutsya Olimpijskie bogi, no
oni uzhe ne sovdepy, ne raby.

Mne vdrug stalo ponyatno, chto prezhnyaya zhizn' uzhe nevozmozhna, ona
sebya ischerpala, vozniklo chto-to neobratimoe.

282

         II. Beseda, sostoyavshayasya na kuhne moskovskoj kvartiry, za dva
mesyaca do uhoda Mariny 

Utro. Tol'ko chto zakonchilsya dozhd'. Za oknom mokrye temno-zelenye
list'ya. My s Marinoj sidim na kuhne i p'em kofe s bananami. Na
Marine nadet belyj mahrovyj halat, kotoryj ej podaril Nikolaj,
hudozhnik iz Blagoveshchenska, iz karmana halata vidneetsya pis'mo, ono
prishlo segodnya utrom. Marina ego uzhe prochitala i teper' zadumchivo
smotrit v okno, a v ee glazah chitaetsya kakoe-to razocharovanie.

- V dozhdlivuyu pogodu lyudi sidyat po shchelyam, i, glyadya na mokrye
list'ya, kazhetsya, chto mir polon znacheniya, - skazala ona. - A v
horoshuyu pogodu lyudi vylezayut, i nachinaetsya durnaya aktivnost', i vse
kazhetsya bessmyslennym.

- CHto pishet Nikolaj? - sprosila ya ostorozhno.

- On pishet o lyubvi, o svoih kartinah.

- Prochti chto-nibud', chto mozhno i mne uslyshat'. Marina dostala
pis'mo i otkuda-to s serediny nachala chitat':

"...Posle togo, kak my poproshchalis', ya ne ushel, zhdal, kogda ty
vyjdesh'. Tebya tak dolgo derzhali na dosmotre v aeroportu, tvoi druz'ya
uzhe byli v avtobuse oranzhevogo cveta. Ty vyshla rasserzhennaya, a ya
smotrel, hotel krichat', a chto tolku... vse, vse, vse... Vse stoyal i zhdal,
chto ty v poslednij raz posmotrish'. Net, ty ne posmotrela. Pochemu
zhizn' tak nespravedliva, kto perecherkivaet vse nashi zhelaniya? Sel ya
v mashinu i kak zavyl... Net, dumayu, est' eshche odna vozmozhnost',
glyanul na chasy - uspevayu na nashe mesto! Na nashu goru, na "vershinu
mira", Nu, mashinka,. milaya, ne podvedi, davaj! Doehal, kak i
rasschityval, ran'she sroka. Zalez na stog sena, chtoby poluchshe bylo
vidno, i stal zhdat'. YA znal, chto ty ne mogla ne posmotret'

283

v poslednij raz na nashe mesto. YA uvidel, kak razvorachivaetsya samolet,
i podumal lish' ob odnom: na kakoj storone ty - na levoj ili na
pravoj. Marina, milaya, ya mahal tebe obeimi rukami, ya plakal, ty
videla menya?.."

Marina perestala chitat' pis'mo i polozhila ego na stol.

- A ty videla? - sprosila ya.

- Net. YA posmotrela na eto mesto, no bylo uzhe ochen' vysoko. YA tozhe
zaplakala. YA dumala o nem vse vremya, poka letela nad nashej ogromnoj
stranoj, ya vspominala o nem, kogda my byli v Grecii... No togda, v
samolete, eto byli ne prosto mysli, ya oshchushchala v sebe ego
prisutstvie... Kogda podletali k Moskve, nachalas' groza, i v nash
samolet udarila molniya, samolet kachnulo, vse ispugalis',
zaahali-zaohali, a mne stalo interesno - chto budet? |ta molniya
vybila ego prisutstvie vo mne. - Marina nalila sebe eshche kofe i
prodolzhila svoi vospominaniya: - Ty znaesh', ya ne predpolagala, chto
Rossiya tak ogromna, eto dazhe potryasaet, v etom est' chto-to
misticheskoe, kogda vozdushnyj okean soedinyaetsya s lesnym okeanom na
mnogie, mnogie kilometry. Zanaveshennaya tumanom tajga tyanetsya
beskonechno, ot nee,  kak ot gor i morej, tozhe veet vechnost'yu.

Marina, ochevidno, hotela peremenit' temu razgovora, no ya nikak ne
mogla ponyat', chto zhe ee razocharovalo v etom pis'me, i potomu sprosila:

- A chto on eshche pishet?

- Pishet, chto teper' on ne odin, chto my s nim vdvoem i radi menya on
svernet gory. Mnogo pishet o svoih kartinah. On sejchas delaet celuyu
seriyu "Vremena goda", - otvetila Marina kak-to bezuchastno.

- Prochti, mne eto kak hudozhnice interesno. Marina snova razvernula
pis'mo i stala chitat':

"Kogda ya nachal pisat' "Oktyabr'", ya zamenil verevku na svoem krestike
na tvoyu serebryanuyu cepochku, teper'

284

vse na meste. No "Oktyabr'" pochemu-to ne poluchaetsya, v golove zavis. YA
slyshu tvoj golos, nashi s toboj razgovory. Kto ty, Marina? YA dazhe v
myslyah ne dopuskal, chto tebya ne bylo so mnoj ran'she, ty ved' ta,
kotoruyu ya iskal. A iskal li ya tebya? Ty prosto byla... Marina,
pozhalujsta, shodi v les ili park i pogovori so mnoj, ya uslyshu. I
togda, ya uveren, "Oktyabr'" poluchitsya. A "Noyabr'" ya napisal ochen'
bystro. On sdalsya vo vlast' dekabrya, vo vlast' zimy, on, kak belyj
savan, nadel na sebya sneg. I tol'ko tri vetochki-chertochki. On prosit
zimu sberech' to, chto eshche dolzhno ostat'sya".

Marina perestala chitat' i skazala:

- Nu i dal'she vse o kartinah, o vozmozhnyh vystavkah, tebe interesno?

- Interesno, no dostatochno... Ty znaesh', ot ego pis'ma dejstvitel'no
veet bol'shim chuvstvom. Mozhet, eto tvoya sud'ba?

- On tozhe pishet, chto eto sud'ba, - Marina dostala iz pis'ma
fotografiyu. Na nej byl ulybayushchijsya Nikolaj, a na golove u nego
stoyala zhivaya, ochen' krasivaya po cvetu kurochka, on dazhe ne
priderzhival ee rukoj. - Za dva mesyaca do nashej vstrechi on byl u
materi vmeste so svoim bratom. Vypili i nachali fotografirovat'sya.
Nikolaj pojmal kurochku vo dvore i postavil ee sebe na golovu, kak on
pishet, dlya krasoty. On schitaet, chto eto predznamenovanie nashej s
nim vstrechi.

- Dejstvitel'no, zabavno, - skazala ya i sprosila: - no mne kazhetsya,
chto tebya chto-to razocharovalo v etom pis'me, ili eto ne tak?

- Da, eto tak... On hotya i sprashivaet, kto ya, no eto ne znachit, chto on
hochet otveta na etot vopros, potomu chto vse ostal'noe v pis'me - eto
rasskaz vo vdohnovennoj forme o samom sebe. YA dazhe predvizhu, esli on
priedet, my budem zanimat'sya ego delami, zhit' ego uspehami i
neuspehami... Togda, v Blagoveshchenske, kogda ya prishla k nemu v
masterskuyu vmeste s mestnoj zhurnalistkoj, chtoby

285

privlech' ego k uchastiyu v predvybornoj kampanii, on u

nih dovol'no izvestnyj hudozhnik, ya dejstvitel'no byla porazhena ego
rabotami. No eto bylo vo mnogom ot neozhidannosti, uvidet' gde-to v
Amurskom krae hudozhnika, rabotayushchego na horoshem evropejskom
urovne. I eshche on nas tak zdorovo vstretil. My s nej togda nemnozhko
zamerzli, on nalil nam dorogoj vodki, ugostil chernoj i krasnoj ikroj,
chaem s limonnikom. V ego uyutnoj masterskoj igrala horoshaya muzyka. I
kogda ya stala govorit' o svoem vpechatlenii ot ego kartin, on tak na
menya smotrel, chto stalo ponyatno - mezhdu nami vozniknut glubokie
otnosheniya. I ponachalu dejstvitel'no bylo kakoe-to podobie
tvorcheskogo dialoga, mne pokazalos', chto emu interesno i to, chto ya
delayu, o chem dumayu, chto pishu. A sejchas, kogda ya prochitala ego pis'mo,
ponyala, chto on menya lyubit v kontekste svoego iskusstva. On menya
vosprinimaet kak Assol', kotoraya zhdet ego na beregu, kogda on
priplyvet so svoimi kartinami. Prichem Assol', kotoraya ne tol'ko
zhdet, no i podgotavlivaet pochvu dlya ego budushchih vystavok. On hochet
na budushchij god ustroit' vystavku v Parizhe vmeste s drugimi
blagoveshchenskimi hudozhnikami.

- No eto uzh on, navernoe, zagnul, - skazala ya nedoverchivo.

- Da delo ne v tom, zagnul on ili net. YA ego poryv prinyala za interes
ko mne kak lichnosti. No on lyubit svoe vdohnovenie, kotoroe ya v nem
probudila, ya dlya nego kak veter, kotoryj razduvaet parusa ego korablya.
Glavnoe dlya nego - eto to, na chto sposoben on... Mne eto ne nuzhno, mne
ne hochetsya byt' prilozheniem k zhizni muzhchiny, mne nuzhen
tvorcheskij dialog. Konechno, ya vse ravno ispytyvayu k nemu bol'shoe
chuvstvo, no sejchas ono menya bol'she ugnetaet, chem prinosit radost'. |ta
pechal' skovyvaet moe soznanie. YA hotela zakonchit' novuyu stat'yu dlya
psihologicheskogo zhurnala i ne mogu.

286

- Da, ty ego vdohnovila, mozhet, on dazhe ispytal takoe vdohnovenie,
kotoroe nikogda ranee ne ispytyval.

- Mne eto priyatno, konechno, no mne samoj nuzhna pomoshch' i podderzhka v
moih delah. YA sama hochu pisat' knigi, i mne nuzhen chelovek, kotoryj
mog by mne v etom pomoch', - skazala Marina i vdrug neozhidanno
dobavila: - Davaj vyp'em suhogo vina, togo, chto privezli iz Grecii, a
to chto-to grustno stalo.

My vypili krasnogo vina, i Marina razveselilas':

- YA vchera gulyala u Moskvy-reki i mne prishla v golovu smeshnaya ideya,
chto dlya menya nailuchshij variant muzhchiny - eto chudovishche iz
"Alen'kogo cvetochka".

- Tochno, - otvetila ya, smeyas', - sidit gde-to v kustah, vse daet, chto
nuzhno, a ty sidi sebe, hochesh' - knigi pishi, hochesh' - risuj. Pravda,
on v konce v carevicha prevrashchaetsya.

- A vot eto ne nado, - skazala Marina, grozya pal'chikom, - pust'
podol'she pobudet chudovishchem, poka ya vseh knig ne napishu i ne ob®edu
ves' mir.

-Da, smeh smehom, konechno,- skazala ya,- no u menya tozhe ne bylo v
zhizni muzhchiny, kotoryj by proyavlyal interes k moim delam, ot menya
vsegda trebovalos' uchastie v reshenii ego problem, a mne dostavalis'
tol'ko krohi s carskogo stola. A pochemu tak proishodit? Neuzheli
zhenshchiny s lichnostnoj storony voobshche muzhchin ne interesuyut?

- Mne kazhetsya, - skazala Marina, - zhenskij ideal voobshche
chelovechestvom eshche ne razrabotan. Dazhe Deva Mariya vosprinimaetsya kak
"mirotochica", kak "pokrov", "matka". V Katolicheskoj cerkvi est' takie
monahi-"mariane", s tochki zreniya psihologii - eto takoe
duhovnoeroticheskoe otnoshenie k Deve Marii, ozhidanie togo, chto
"pokroet" nekaya zhenstvennost' i spaset. Vot i Nikolaj ko mne tak zhe
otnositsya - odnovremenno i vysoko, i potrebitel'ski, zhdet, chto ya
pridu, sogreyu, uteshu, vdohnovlyu

287

i spasu. A prosto zhenshchina bol'shinstvom lyudej voobshche
vosprinimaetsya kak mat'-nasedka, k kotoroj mozhno prijti hot' s
pyat'yu nakolkami iz tyur'my, s poslednim privetom, kak k sushchestvu,
kotoroe nikogda ne otvergnet, kak pupovina, kotoraya soedinyaet s
normal'noj zhizn'yu. Takoj vydumannyj obraz zhenshchiny, udobnyj dlya
muzhchin, vprochem i dlya bol'shinstva zhenshchin tozhe, kotorye rezhut
nozhichkom svoyu kartoshechku na kuhon'ke, i nichto ne zovet ih k
razvitiyu, takih milliony.

- Vyhodit, nechego i zhdat'? - sprosila ya, dopivaya bokal suhogo vina.

- A zachem voobshche chego-to zhdat'? Nuzhno samoj razvivat'sya.
Otkrovenno govorya, zhenstvennosti sejchas eshche men'she, chem
muzhestvennosti. Posmotrish' na fotomodel' - telo bogini, a dusha
krokodila, ona prodaet svoyu kozhu, nogi, zuby, a v glazah golodnyj
blesk - ishchet bogatogo muzhchinu, kotoryj "upakuet" ee v doroguyu shubu,
podobno toj "bril'yantovoj" v Grecii. Segodnya mozhno napisat' takuyu
Antipesnyu Pesnej: "Glazki tvoi kak pulemety; bedra tvoi kak okopy;
sheya tvoya kak stvol pushki; grudi tvoi kak bakteriologicheskoe
oruzhie..."

- A zhivot kak nejtronnaya bomba, - dobavila ya, smeyas'.

- Tochno! No nesmotrya na eto, zhenshchiny sejchas bolee zhiznesposobnyj
element, obrazovalsya dazhe nekij "podvid" umnyh zhenshchin, kotoryj
budet sposobstvovat' vozniknoveniyu svoeobraznoj "utroby", v kotoroj
mozhet vyrasti chto-to nastoyashchee. No sejchas ee poka net. A chtoby
vyzhit' v takih usloviyah, trudno ostavat'sya muzhchinoj, poetomu
polovina iz nih vedet sebya kak slabye zhenshchiny. Muzhchina po prirode
svoej dolzhen pronikat', a ochen' slozhno pronikat' v to, chego net, -
net sootvetstvuyushchej real'nosti, poetomu i biznes sejchas "soplivyj" -
segodnya est', a zavtra net.

- Da, vse ochen' legko rushitsya, i trudno na kogo-libo rasschityvat'.

288

- A ya i ne rasschityvayu. YA nadeyus' tol'ko na sebya. YA pozdnij rebenok,
roditeli menya zavedomo obrekli na trudnost' zhizni, ya privykla k nej
i ne zhdu pomoshchi. Da i tebe neotkuda ee zhdat'. Tvoya mama pomogaet nam
vyzhit', no ne zhit'. Mne kazhetsya, sejchas daetsya poslednij shans,
chtoby vybrat'sya iz situacii, na kotoruyu obrekla sovetskaya vlast'.
Nuzhno delat' svoj biznes.

- |to nado bylo delat' v devyanosto pervom godu.

- Da, konechno, togda bylo proshche, no est' eshche vozmozhnost', poslednyaya,
ya hochu eyu vospol'zovat'sya. YA pozvonyu segodnya Igoryu i primu ego
predlozhenie - vse-taki inostrannaya firma, poryadka bol'she.

- Da ty chto?! Ty eto ser'ezno? A kak zhe filosofiya, psihologiya?

- CHtoby zanimat'sya filosofiej, nuzhen hotya by "rucheek", pust'
tonkij, no rucheek, kak v Rossii v konce proshlogo veka. Odnoj ochen'
slozhno. Tem bolee chto filosofiya - eto ne zhenskaya sfera. Zdes' tozhe
dejstvuet "zhenskoe proklyatie", syuda tozhe, kak na Afon, ne puskayut,
prosto ne tak grubo, no po smyslu tochno tak zhe. YA imeyu v vidu ne
konkretnye zhurnaly ili izdatel'stva, a samo otnoshenie. Muzhchiny
ochen' revnuyut, intellekt - eto ih poslednij oplot. I potom smeshno
zvuchit - filosof Kurochkina Marina.

- A mne ne smeshno, u menya associaciya s kurochkoj, kotoraya snesla
zolotoe yaichko, to est' proizvela chto-to sovershenno neobyknovennoe i
cennoe. I eto ne tol'ko moe mnenie. Grigorij Solomonovich schitaet tebya
svoej uchenicej. Skol'ko raz ty po radio vystupala! Tebya pechatayut v
"Moskovskom psihologicheskom zhurnale", v "Knizhnom obozrenii", a kak
tebya hvalili za stat'yu v zhurnale "Znamya", ty chto, zabyla? Tebe dazhe
predlozhili tam rabotat', pisat' recenzii.

- Za kopejki skruchivat' mozgi v trubochku, sosredotochivayas' na chuzhih
myslyah. Net, ne hochu, mne eto skuchno. Oni napechatali moyu stat'yu, i na
tom spasibo.

289

- No ty zhe hotela pisat' knigi! Biznes otnimet vse vremya, blokiruet
vsyakuyu vozmozhnost'!

- CHtoby pisat' knigi, nuzhny usloviya. |to stat'i mozhno pisat' v
promezhutkah mezhdu popojkami sosedej. A dlya pisaniya knig nuzhna
tihaya kvartira v centre libo zagorodnyj dom. CHtoby sdelat' etu
kvartiru tihoj, nuzhno umen'shit' ee v dva raza, sdelat' navesnye
potolki, utolshchit' steny, pol. Pisat' knigi v kvartire, gde sosedi vse
vremya stuchat, orut, gde layut sobaki Fika i Kaka, - nevozmozhno!

V etot moment snizu, kak narochno, razdalsya p'yanyj golos soseda
Abdurahmanova - my s Marinoj rassmeyalis'.

- O? Golosa kanalizacii, - voskliknula ya. Razdalsya istoshnyj golos
sosedki, uzhe kotoryj god ona uprekala muzha za to, chto on propil ee
obruchal'noe kol'co.

- Prosnulsya imennoj klop Abdurahmanov, - prodolzhila ya shutlivym
tonom. - On vojdet v istoriyu kak vypivshij iz Marinochki dvesti
gramm krovi. Prizovet ego apostol Petr i sprosit: "CHto sdelal ty,
Abdurahmanov?" I otvetit on: "Vsyu zhizn' vseh kusal, ne daval
dremat'".

YA vklyuchila magnitofon, chtoby ne slyshat' ih golosov, i my
prodolzhili razgovor.

- Znaesh', delo dazhe ne v tishine, - skazala Marina, - ya chuvstvuyu,
chto menya vytesnyaet eto prostranstvo, mne hochetsya kakoj-to novoj
dinamiki, ya dumayu, moi mysli ot etogo stanut legche i elegantnej.

- No mozhet, est' kakoj-to drugoj sposob, ved' segodnya idti v biznes -
vse ravno chto idti na vojnu, eto tak zhe opasno.

- Da, eto tak. Vojna der'ma strashnee, chem vojna krovi, potomu chto ona
otvratitel'na. Ran'she vremya bylo "sud'bonosnoe", kak nas uchili v
shkole, a segodnya ono der'monosnoe, kak posle dolgogo zapora. No segodnya
bednost' daet chuvstvo ottorgnutosti, zagnannosti v svoeobraznoe

290

"getto". To, chto my s toboj neskol'ko raz s®ezdili za granicu,
principial'no ne menyaet nashu zhizn'. Ran'she nekuda bylo det'sya -
Sovdepiya obrekla na edinstvo s pridurkami, kotoroe nichego ne daet,
krome vzaimnogo razdrazheniya. Poznanie Abdurahmanova ogranicheno
nalichiem kolbasy v sosednem magazine i zheny Verki, kotoroj mozhno
zadrat' yubku, a s pomoshch'yu chekushki zabyt'sya, chto ty chelovek, - vot
takoe besproblemnoe vospriyatie. I glavnoe - on lyubit svoe sostoyanie
potrepannogo venika. I ty hochesh' vsyu ostavshuyusya zhizn' slushat' ih
rugan', kak oni kalechat zhizn' sobstvennogo rebenka? Nuzhno potratit'
celuyu zhizn', chtoby hot' kak-to povliyat' na takih lyudej, chtoby
vklyuchit' ih v svoe zhiznennoe prostranstvo, chtoby mozhno bylo zhit'
ryadom, i to mne eto kazhetsya fantastichnym. Ran'she im miliciya
pal'chikom grozila, na rabote vygovarivali. Vozhdi posle reanimacii
zalezut na tribunu i govoryat im, chto zhit' stalo luchshe, uspokaivali
ih, a sejchas oni nikomu ne nuzhny i potomu p'yut eshche bol'she. Sejchas
zadejstvovan bydloid, russkij ham, no ved' est' i russkij
aristokratizm, no on sejchas sovsem ne zadejstvovan.

- Mne kazhetsya, eto sila, kotoruyu nel'zya pobedit', po krajnej mere
sejchas, - skazala ya robko.

- A ya i ne hochu ih pobezhdat', ya prosto hochu ostavit' ih v pokoe, a oni
chtoby ostavili menya. ZHit' sredi takih lyudej - eto normal'no, a
zhit' bok o bok - eto sovsem drugoe. V lyudyah nado vospityvat'
uvazhenie k chuzhoj zhizni, sejchas eto vospitanie idet cherez
otsoedinenie. Segodnya zanyatie biznesom - eto stroitel'stvo novoj
zhizni.

- Sejchas eto ne prosto stroitel'stvo, a vojna. |to krajne opasno.

- Znayu, chto opasno. No u menya nakopilas' kakaya-to psihologicheskaya
ustalost' ot Sovdepii. Odno delo - konclager' kak epizod, a drugoe
delo - konclager' kak process. U menya takoe oshchushchenie, kak budto
zhizn', vital'nost', kak pastu iz tyubika vyzhimayut. YA ponimayu, chto

291

Sokrata nel'zya predstavit' vo glave gazovogo koncerna. Filosofiya i
biznes - veshchi nesovmestimye. No pojmi, ya zhe ne sobirayus' vsyu zhizn'
posvyashchat' zarabatyvaniyu deneg. Ser'ezno zanimat'sya biznesom dlya
menya - eto vse ravno chto est' iz kukol'noj posudy, ya prosto hochu vy-
rvat'sya. Nuzhno vyjti iz predelov Sovdepii. Vsyakoe razvitie svyazano s
pokidaniem predelov.

- Sejchas haos, tak mnogo nerazberihi. Mozhet, podozhdat', kogda
pobol'she poryadka budet?

- V Rossii vsegda budet kak pered pohodom, kak budto zavtra konec
sveta, poetomu zhdat' poryadka prosto smeshno. Rossiya - eto vechnyj
kotel neblagopoluchiya. Kogda govoryat, chto zdes' osoboe mesto, eto
oznachaet priznanie togo, chto zdes' nikogda ne budet dorog, chto eto
svoego roda chernaya dyra. Zato ne skuchno. Zdes' kak v kamere, gde svet
nikogda ne gasyat, ne zasnesh', - vot i vsya zagadka russkoj dushi.
Prekrasnoe mesto dlya mobilizacii duha i sozdaniya idej. Bytie ne
dolzhno byt' neizmennym, kak derevo. Bytie dolzhno byt' podvizhnym.
CHeloveku nuzhno pereezzhat' s kvartiry na kvartiru, inogda v
bukval'nom smysle. |to polezno... YA zhivu na krayu zhizni: menya ne
Prel'shchaet vlast', tusovka, den'gi. YA hochu dinamiki i novoj zhizni.
Kto hochet togo zhe, pust' idet vmeste so mnoj. Budesh' mne pomogat'?

Ot Mariny vdrug poveyalo takoj siloj i svobodoj, chto, kazalos', ej
tesno ne tol'ko v chetyreh stenah, no i na zemle.

- Pomogat', konechno, budu, no ya boyus', chto ty stanesh' mishen'yu dlya
zavisti.

Poka my razgovarivali, podoshlo vremya obedat'. YA stala razogrevat'
tatarskoe blyudo "Imam upal v obmorok" - ono delaetsya iz baklazhanov,
Marina prigotovila ego eshche vchera, kogda k nam v gosti prihodil novyj
znakomyj po imeni Igor', kotoryj zval ee rabotat' v svoyu firmu. YA
stala razogrevat' edu, a sosed snizu vklyuchil muzyku na vsyu
gromkost', poneslis' slova ego lyubimoj pesni:

292

Ty byla kassirshej, Taechka svyataya, Stala ty bankirshej, Taya
zolotaya...

Marina vstala, chtoby plotnee zakryt' okno, i uvidela korshuna,
kotoryj terzal vorob'ya, eta ptica uzhe neskol'ko raz priletala k
nashemu oknu, veroyatno iz Kuz'minskogo parka.

- Opyat' eta uzhasnaya scena, - skazala Marina i, raspahnuv okno,
popytalas' prognat' hishchnika. Kogda korshun vmeste s vorob'em
otletel v storonu, Marina zahlopnula okno i gromche vklyuchila nashu
muzyku. My prodolzhili razgovor uzhe za obedom.

- Materiya, - govorila Marina, - pomogaet cheloveku zafiksirovat'
polety soznaniya. No etogo nedostatochno dlya razvitiya. CHeloveku dana
eshche i bol', chtoby prozhit' etot povorot. YA znayu, chto budu ispytyvat'
bol'.

- No ty ne znaesh' stepeni etoj boli, - skazala ya, - vdrug sluchitsya,
chto zaboleesh', ne daj bog.

- YA tak skoree zaboleyu, esli ostavit' vse kak est'. Vo mne sejchas
zakruchivaetsya novyj dinamicheskij process. Esli ya budu emu
soprotivlyat'sya, ya dejstvitel'no zaboleyu... Prezhnee sebya ischerpalo...
Moya mama, kogda eshche byla zhiva, rasskazyvala, chto v detstve, esli ej
nuzhno bylo menya ostavit' na nekotoroe vremya, ona davala mne v ruki
pugovicu, i ya mogla, sidya na polu, chasami ee razglyadyvat', ona mne
kazalas' alen'kim cvetochkom. No ya ochen' lyubila v detstve i po dvoru
pogonyat'. Vot i sejchas ya hochu vneshnego dvizheniya. YA nauchilas' zhit'
svobodnoj pri totalitarnom obshchestve; zhivya v "kamere", ya ne vlipala v
sovetskuyu ideologiyu. Sejchas zasovy otkryli, i net nuzhdy sidet' v
krotovoj nore. Kogda ya byla v Kitae, nash "pomogajka" - tam tak
nazyvayut kitajcev-ekskursovodov - privel nas v chajnuyu, gde na stule
kto-to ostavil knigu s

293

vyskazyvaniyami Konfuciya, ya zapomnila paragraf odnogo iz nih i
sverila doma s russkim perevodom:

Stydis' byt' bednym i ubogim, Kogda v strane est' put'. Stydis'
byt' znatnym i bogatym, Kogda v nej net puti.

- |to verno, - skazala ya, pogloshchaya baklazhany, - stydit'sya
bogatstva nado bylo v sovetskoe vremya, eto oznachalo, chto ne odnomu
cheloveku hrebet polomal za svoyu ideologiyu.

- Sejchas osevoe vremya, i nado etu os' dvigat'. Vse hotyat, chtoby vse
chudesnym obrazom sdelalos'. Vse soprotivlyaetsya novomu. Trudno
prygnut' iz socializma v kapitalizm, kak tol'ko delo kasaetsya
sobstvennoj zhizni. Sejchas vse setuyut, i v etih setovaniyah tozhe est'
otverzhenie novogo, vse soprotivlyayutsya: armiya - po-armejski,
dvorniki - po-dvornicki, bydlo - po-bydlinski. U lyudej net
zhelaniya prinimat' dinamiku, lyudi v osnovnom ishchut tihuyu gavan'.
Potrebnost' v dinamike zadavlena Sovdepiej. U nas lyudi tyanutsya k
svobode iz-pod palki.

- Esli posmotret', - skazala ya, - to podvizhniki potomu i
podvizhniki, chto sposobny na dejstviya, kotorye ne vpisyvalis' v
real'nuyu zhizn'.

- Konechno, - soglasilas' Marina. - Esli by Avraam byl chelovek
upertyj, ne dinamichnyj, on ni za chto by ne reshilsya prinesti zhertvu,
potomu chto tradiciya, ustanovleniya protivorechili etomu. A Hristos?!
On tozhe sovershal neposledovatel'nye dejstviya. Farisei dumali:

"Vot, ne po-lyudski, zasedal by v sinedrione, "odezhdy" by nosil, nam
umnye nuzhny, a On s kem razgovarivaet? Uzhas kakoj-to! Zachem
balamutit' prostyh lyudej?"

- No ya nadeyus', ty ne sobiraesh'sya prinosit' sebya v zhertvu?

294

- Konechno, net. No ya osoznayu opasnost'. Menya nemnogo ostanavlivaet
to, chto ya podstavlyu tebya, - budet celymi dnyami zvonit' telefon,
budut hodit' raznye lyudi.

- Menya ne eto pugaet, no kakoj-to golos vnutri govorit, chto ne nado
etogo delat'... Mozhet, eto predosterezhenie?

- Nu hochesh', ya snimu kvartiru s telefonom, chtoby tebya ne bespokoit'?

- Net, ya hochu byt' ryadom s toboj. YA dumayu, mne budet

interesno soprikosnut'sya s sovershenno novymi lyud'mi, sposobnymi k
takogo roda risku. No ya ochen' boyus' za tebya.

- Ponimaesh', dlya menya eto - kak sal'to-mortale, kak perehod v inuyu
zhizn' cherez smertel'nyj pryzhok, ya hochu okonchatel'no porvat' s
sovetskimi ustanovkami, s navyazannoj formoj zhizni. |to ne znachit,
chto neposledovatel'nye dejstviya - edinstvennaya forma dinamiki. No
dlya menya sejchas idti v biznes - znachit otkryt' novye vozmozhnosti.
A ya lyublyu krutye povoroty...

Posle obeda my gulyali u Moskvy-reki, obsuzhdaya gryadushchie izmeneniya v
zhizni. Na naberezhnoj my nashli ogromnyj buket yarko-malinovyh
floksov. Marina podnyala ih s zemli i skazala: "|to privet ot mamy,
ona obozhala eti cvety i vsegda vyrashchivala ih na dache".

Pozdno vecherom k nam priehal Igor' i uvez Marinu na vsyu noch'
katat'sya po Moskve na mashine. Utrom oni priehali obratno. Marina
prishla na kuhnyu, sela na pol i, glyadya v okno na vetki oranzhevoj
ryabiny, skazala:

- Vse! YA nachinayu novuyu zhizn'. Nikto i nichto menya ne ostanovit.



|to byl strannyj den'. YA ehala na elektrichke iz SHCHerbinki, s nashej
podmoskovnoj kvartiry, v redakciyu "Moskovskogo psihologicheskogo
zhurnala" za avtorskimi

295

ekzemplyarami dlya Mariny. Stat'ya nazyvalas': "Nekotorye illyuzii
vzroslyh o detyah i o samih sebe". Marina k etomu vremeni uzhe zanyalas'
biznesom, i u nee dlya takogo roda poezdok ne bylo vremeni. Pochti
kruglye sutki zvonil telefon, postoyannye dela, svyazannye s biznesom,
vytesnili vse ostal'noe, dazhe druzej i znakomyh.

Na Kurskom vokzale ya vstretila YAzykovu Iru, v proshlom nashu s
Marinoj "duhovnuyu sestru": kogda-to my vmeste sostoyali v
ekumenicheskoj obshchine, kotoroj rukovodil Sandr Riga. My byli
"sestrami" pochti pyatnadcat' let, a sejchas stoyali ryadom na ostanovke i
dazhe ne pozdorovalis'. I hotya my ne obshchalis' uzhe mnogo let, menya
ohvatilo kakoe-to tyazheloe chuvstvo, slishkom mnogo perezhivanij bylo
svyazano s temi lyud'mi. Vdobavok ya v etot den' razbila bol'shuyu banku
meda i ochen' sil'no porezala palec, kogda zharila kabachok, i teper' on
shchipal.

My vmeste ehali s Iroj v trollejbuse, ona utknulas' v kakuyu-to knigu,
a u menya pered glazami voznik zal suda, tot samyj, v kotorom bolee
desyati let nazad sudili Sandra Rigu za religioznuyu deyatel'nost'. YA i
Marina tozhe prohodili po delu kak svideteli i uchastniki ego deyanij.
YA vspomnila, kak sud'ya smotrela na Marinu, kazalos', ona ne mogla
ponyat', pochemu takaya simpatichnaya zhenshchina okazalas' v religioznoj
sekte. Ona ponimala, chto v religii mogut byt' raznye lyudi, no vse zhe
dolzhen byt' kakoj-to iz®yan. "Neuzheli vam ne hochetsya byt' zhenoj i
mater'yu? U nas takie parni v KGB sluzhat!" - govorila ona ej,
pytayas' ponyat', chto vynudilo Marinu na takoj strannyj obraz
zhizni. So mnoj ej bylo kak-to proshche: hudozhnica, a hudozhniki, kak
izvestno, ushi sebe otrezayut i voobshche shizoidy, poetomu ya ee ne ochen'
udivlyala. YA kogda-to opisala vse eti sobytiya dlya ekumenicheskogo
zhurnala "Prizyv". Samogo Sandra togda, v 1984 godu, soslali v
Blagoveshchensk na prinuditel'noe lechenie, a Marina, kogda s gruppoj
psihologov uchastvovala v kampanii po vyboru

296

Prezidenta v 1996 godu, po ironii sud'by, tozhe okazalas' v
Blagoveshchenske, ona nashla etu bol'nicu, gde Sandr provel dva goda, i
kogda Marina smotrela na unylye reshetchatye okna, to vspomnila
slova, kakie on ej skazal, kogda vovlekal ee v svoyu organizaciyu: "Nu
vot, Marinochka, teper' u tebya est' eshche odin brat, eto ya - Sandr". S
razrusheniem Sovetskogo Soyuza nasha organizaciya raspalas', Sandr
uehal v Latviyu nasledovat' dom, kotoryj kogda-to prinadlezhal ego
otcu, a byvshie "brat'ya" i "sestry" - kto zhenilsya ili vyshel zamuzh,
nekotorye brat'ya stali svyashchennikami, a kto prosto prodolzhal vesti
svobodnyj obraz zhizni v nashej strane ili za rubezhom. I vot sejchas ya
ehala v trollejbuse vmeste s zhenshchinoj, s kotoroj kogda-to delilas'
samym sokrovennym, a teper' my dazhe ne pozdorovalis'.

Kogda ya, uzhe s zhurnalami, k vecheru vernulas' domoj v nashu
moskovskuyu kvartiru, to uvidela Marinu i dvuh ee novyh sotrudnikov
po biznesu - YUlyu, kotoraya, kak i Marina, po professii byla
psihologom, i Petra Miridonova, rabotavshego v proshlom
milicionerom. |to on ub'et Marinu. Miridonov byl pohozh na Pavla
Korchagina, kotoryj vdrug reshil obogatit'sya, - navernoe, skazyvalos'
to, chto kogda-to on byl komsorgom. Oni o chem-to ozhivlenno besedovali,
no Marina byla ochen' blednaya. Kak vyyasnilos', ona ot perenapryazheniya
upala v etot den' v obmorok, zazhav v ruke neskol'ko tysyach dollarov.
YUlya i Miridonov vyzvali vracha firmy, kotoryj okazal ej pomoshch'.
YUlya i Petr zvali drug druga "brat" i "sestra", potomu chto oni v odin
den' postupili k Marine na rabotu. Marina togda ochen' obradovalas':
"Zdorovo! Ment budet v komande. Zashchita!" Ona nazyvala Petra "moj
stojkij olovyannyj soldatik". Emu nravilos' takoe sravnenie.

Marina sprosila, chto u menya s pal'cem, potomu chto krov' proshla
skvoz' sloj binta. YA skazala, chto sluchajno porezala, a ona sprosila, v
kotorom chasu eto bylo. YA otvetila, chto chasa v tri. Marina udivilas':

297

- Porazitel'no! YA imenno v tri chasa upala v obmorok, a Igor' v tri
chasa vrezalsya v stolb na svoem avtomobile, emu vnezapno stalo ploho.

Kogda YUlya i Miridonov ushli, ya skazala:

- Brosaj vse nemedlenno, ty uzhe v obmoroki padaesh', propadi ono vse
propadom!

- YA prosto ne uspela pozavtrakat', i mnogo prishlos' segodnya begat'.
Nichego strashnogo - normal'naya potogonnaya sistema, kak i lyuboj
drugoj biznes. Eshche ya segodnya strashno ne vyspalas'. Pozvonil Nikolaj
v pyat' utra, predstavlyaesh'? Govoril o svoej lyubvi. YA emu skazala, chto
esli by on menya dejstvitel'no lyubil, to zabotilsya by obo mne i dal
by otdohnut', on zhe znaet, kak ya ustayu, - skazala Marina, i v ee
glazah poyavilas' kakaya-to otstranennost'. - Ty znaesh', kogda ya
segodnya upala v obmorok, kak budto svet pogas, ya slyhala golosa
sotrudnikov, oshchushchala zazhatye den'gi v rukah i kakim-to strannym
obrazom soprikosnulas' s techeniem vnutrennej zhizni stolpivshihsya
okolo menya lyudej - tam vse bul'kaet, chavkaet, klokochet, tam net
vremeni, no za vsem za etim est' kakoe-to osmyslennoe dvizhenie, i mne
ne hotelos' vozvrashchat'sya.

- Nu vot, dogovorilas'! YA sejchas pojdu razzharivat' griby, ty
pochuesh' umopomrachitel'nyj zapah i ne budesh' govorit' takie
gluposti, - skazala ya, otklyuchaya telefon, kotoryj neprestanno zvonil.

- YA tebe zabyla skazat', - ulybnulas' Marina, - gde-to cherez chas k
nam priedet Igor', nado ego tozhe kak-to podderzhat', vse zhe mashinu
svoyu povredil. Ty sdelaj eshche buterbrody s ikroj, razlozhi "SHanhaj" po
vazochkam, pozhar' otbivnye i dostan' risovuyu vodku, a ya pojdu poka
primu dush.

Marina iz Kitaya privezla pressovannye drevesnye griby, kotorye my
periodicheski razzharivali libo dobavlyali v kitajskoe blyudo
"Koktejl' SHanhaj", kotoroe delala Marina iz kurinogo myasa, ona davno
obeshchala Igoryu ugostit' ego etim blyudom.

298

Igor', pohozhe, byl nemnogo vlyublen v Marinu, no eto byla lyubov' s
ochen' bol'shoj dolej interesa; pomimo umnoj i obayatel'noj zhenshchiny,
on videl v nej cennogo kompan'ona, blagodarya kotoromu on smozhet
osushchestvit' svoyu mechtu - zarabotat' mnogo deneg i kupit'
basketbol'nuyu komandu. On kak-to skazal mne: "Marina - eto zvezda.
Kogda ya byl trenerom po basketbolu, to osobo zanimalsya tol'ko so
zvezdami, potomu chto imenno oni opredelyayut uspeh igry".

Kogda Igor' prishel, vse uzhe bylo gotovo, stol byl nakryt. On,
ochevidno, uzhe "otoshel" ot sluchivshejsya s nim i s mashinoj
nepriyatnosti i vyglyadel prekrasno v svoej dorogoj belosnezhnoj
rubashke. On prines cvety, shampanskoe, korobku s radiotelefonom -
podarok dlya Mariny, a takzhe gitaru, chtoby spet' nam neskol'ko pesen
sobstvennogo sochineniya. Esli obratit'sya k mifologii, to Igorya ya by
sravnila s Germesom - bogom torgovli i pokrovitelem atletov. On
dejstvitel'no byl pohozh na atleta, kotoryj reshil zanyat'sya
torgovlej, tol'ko vmesto krylatyh sandalij u nego imelsya horoshij
avtomobil'. Marina rasskazyvala, chto u nego doma nad divanom visit
plakat so smeshnoj nadpis'yu: "Vstavaj, svoloch', idi i zarabotaj
segodnya tysyachu dollarov!"

Byl uzhe sinij vecher, kogda my seli za stol. Marina zazhgla svechi, i
alye rozy zasiyali v hrustal'noj vaze. Igor' nalil risovoj vodki v
malen'kie serebryanye ryumochki, i my stali uzhinat'.

- Vot, Natasha, - obratilsya ko mne Igor', - povliyaj na sestru, ne
slushaetsya ona menya.

- A chto takoe? - sprosila ya, - nado bylo eshche chto-to dobavit' v
koktejl'?

- Net, "SHanhaj" prosto voshititelen! Marinochka, ty volshebnica! YA
sovsem o drugom. Vy uzh izvinite za temu, na kotoruyu ya hochu
pogovorit', no biznesmen, kak i voennyj, vsegda na rabote. YA uzhe ustal
povtoryat', chto

299

nel'zya otnosit'sya k lyudyam tak, kak k nim otnositsya Marina. Biznes
- eto ne bogadel'nya. - Igor' govoril laskovo, no tverdo. - Biznes -
eto zhestkaya veshch', a Marina perezhivaet za kazhdogo, kak budto eto ee
deti. Vezde, v kazhdoj igre, est' svoi pravila. V biznese net i ne mozhet
byt' zabotlivosti o drugih. Zdes', po vozmozhnosti, dolzhny byt'
chestnye, no ochen' zhestkie otnosheniya.

- Nu vot, Igor' opyat' zavel svoyu lyubimuyu pesnyu, - skazala Marina,
otrezaya kusochek myasa dlya "filosofskogo" kota Arnol'da, kotoryj tersya
o ee nogi. - Kushaj, Arnol'dka, kushaj i nikogo ne slushaj. Kogda ya
umru, to na tom svete moj prezhnij kot Marsik budet sidet' odesnuyu
menya, a ty, kotik, oshuyuyu.

- SHutochki u tebya, kak vsegda, klassnye. Arnol'dka mozhet kushat' i ne
slushat', on ne biznesmen, - prodolzhal Igor', - no ty prosto obyazana,
potomu chto ya tvoj sponsor, a sponsora nado lyubit'. Pojmi, ty dolzhna
sebya berech'. |to vse ravno chto lezt' v goru skvoz' ternovnik i eshche sebe
na sheyu kogo-to posadit'. Ty i sama ne dojdesh', i oba svalites' v
propast'.

- Ladno, ne pugaj! YA ne iz puglivyh, - spokojno skazala Marina i,
vzdohnuv, dobavila: - No ya dejstvitel'no oshchushchayu etu tyazhest' i
priznayus', chto ne ozhidala takoj stepeni soprotivleniya. YA dumala,
kogda lyudi rabotayut na sebya, u nih otkryvaetsya dopolnitel'naya
energiya. No eto ne tak. Lyudi ochen' bystro nasyshchayutsya, s goloduhi
horosho rabotayut, a kak desyat' kostyumov kupyat, uzhe rabotayut ploho.
|to proishodit ottogo, chto deneg im nuzhno mnogo, no voobshche ot zhizni
- malo. Poetomu ochen' slabyj impul's k dejstviyu, trudno vdohnovit'.

- Tebe horosho rassuzhdat'. Ty takaya slavnaya, simpatichnaya zhenshchina,
- skazal Igor', s nezhnost'yu glyadya na Marinu, - ty i plavaesh'
prekrasno, zdorovo tancuesh'. YA videl! Tebe mozhno brat' ot zhizni
mnogo, a lyudi v bol'shinstve svoem kak invalidy. CHto oni mogut vzyat'
ot zhizni?

300

Ty ih hot' zolotom osyp', vse ravno budut sidet' nedovol'nye.
Poetomu, umolyayu tebya, ostav' ty ih v pokoe. Vyplyvut - horosho, a ne
vyplyvut... ne tvoya zabota. Biznes - eto risk. Zdes', kak v basketbole,
- pobeda byvaet za shag do porazheniya! Tratit' na nih sily prosto
greh.

- YA vse ravno ne mogu tak postupat'! - skazala Ma- rina. - Kak zhe ya
broshu Petyunyu, ya prosto obyazana emu pomoch', i dlya menya est' tol'ko
odin vopros - kak eto sdelat'? On ne podpuskaet k sebe, govorit, chto
vse horosho, vse putem, a sam blednyj kak smert'.

- Da ne perezhivaj ty za nego, on byvshij ment, vyplyvet,
vykarabkaetsya, mozhet, ne srazu, a postepenno. Ostav' ty ego v pokoe!

- Nu a pochemu ty so mnoj ne derzhish' distanciyu? - sprosila Marina,
s ulybkoj glyadya na Igorya. Igor' opustil golovu i skazal:

- Ne poluchaetsya... A eshche potomu, chto my s toboj oba sil'nye. Pojmi,
Sovdepiya naplodila lyudej, u kotoryh atrofirovalos' zhelanie
rabotat', ko mne na priem prihodyat bukval'no degeneraty, ya ih
otseivayu, kak pesok, chtoby najti odnogo, normal'nogo.

- YA ponimayu, - skazala Marina, - nel'zya za korotkoe vremya
vyrastit' novuyu populyaciyu lyudej, eto vse ravno chto sozdat' novuyu
rasu, no drugih-to ved' net? YA delayu stavku na sozdanie komandy,
kogda slabosti odnogo vospolnyayutsya siloj drugogo, sovershennyh lyudej
ne byvaet, dazhe te, kto kazhetsya sil'nym, tozhe imeyut slabye storony.
Na vojne pobezhdaet tot, kto umeet sozdavat' atmosferu, a ne tot, kto
pervyj iz kustov vybezhit. A ya umeyu sozdavat' atmosferu.

- |to verno, - podtverdila ya. - Marinochka vsegda yavlyaetsya dushoj
lyuboj kompanii.

- Potomu chto ya beru otvetstvennost' za to, chto govoryu i delayu, -
skazala Marina, - inache eto budet kak v religioznyh sektah. Kogda
oni privlekayut cheloveka, to

301

begayut za nim, kak za sobakoj vo vremya techki, a kogda vovlekut, teryayut
interes. YA sama byla v religioznoj organizacii i znayu, kak eto
uzhasno. Poetomu ya nikogda tak postupat' ne stanu. Horoshaya firma
prezhde vsego dolzhna sozdavat' effekt zashchishchennosti, inache eto budet
maroderstvo.

- Ladno, ugovorila, - skazal Igor', - ostavim etot razgovor, no
pomni, ya tebya preduprezhdal, i trener ne vinovat, esli igroki ne
sledovali ego ukazaniyam i proigrali.

- Esli ya stanu otnosit'sya k lyudyam kak k funkciyam dlya svoih celej,
vot togda ya dejstvitel'no proigrayu, - otvetila Marina. - Znayu, chto
ne nado pereocenivat' lyudej, ya nikogda deshevuyu kolbasu ne prinimala
za ambroziyu, no i brosit' cheloveka ne mogu, esli tol'ko on sam ne
uhodit, togda ya ne prepyatstvuyu, inache on budet mstit' za svoyu
nesvobodu, a cheloveku mozhno pozvolyat' tol'ko nastupat' na hvost, no
ne na gorlo.

- ZHalko, chto ty takaya nravstvennaya, - my s tvoim talantom cherez
god sozdali by moshchnuyu kommercheskuyu set', takie vozmozhnosti by
otkrylis', na Zapade svoi by filialy otkryli. Vot v noyabre poedem v
Avstriyu na prezentaciyu, poznakomimsya s kollegami iz drugih stran,
ty zhe i po-anglijski govorish', i po-nemecki. Po utram budem est'
"Kajzerovskij omlet" i pit' kofe s "Gugel'hupfom" - eto ochen' vkusnoe
vanil'noe pirozhnoe, a vecherom pod "zharenogo petuha po-venski" budem
vesti peregovory.

- Oj, kak vkusno mechtaesh'! - zasmeyalas' Marina.

- YA v etih veshchah tolk ponimayu. Vy zhe s Natashej na Rozhdestvo v
Parizh sobiraetes'? Voz'mite menya s soboj, ne pozhaleete. "Mulen Ruzh"
- eto vse ochen' dorogo i banal'no. YA vas povedu po nebol'shim
kabachkam, budem est' lukovyj sup, pit' kal'vados i vkushat'
umopomrachitel'nye deserty. Esli budesh' menya slushat', - Igor'
slegka

302

sklonilsya k Marine, - my skoro kupim tebe kvartiru v kakom-nibud'
tihom i zelenom moskovskom tupichke, u tebya budet kabinet s
kreslom-kachalkoj, gde ty budesh' pisat' svoi umnye knigi.

- YA hochu Natashe kupit' masterskuyu pod Parizhem, kogda razbogateyu,
- skazala Marina i pogladila menya po golove.

- Obyazatel'no, - utverditel'no skazal Igor', - k nej tuda budet ee
Hmelevskaya vmeste s izdatelem v gosti priezzhat'. Kupim ih vseh s
potrohami. Knig tvoih izdadim skol'ko zahochesh'! YA tut vybral pered
snom vremya i prochital tvoyu stat'yu v zhurnale "Znamya", chto ty mne
davala. CHestno skazhu, ya malo chto ponyal v etih ideologicheskih
mutaciyah, no chuvstvuyu - zdorovo! Dejstvitel'no, v sekty odni
malahol'nye idut, kotorye ne mogut adaptirovat'sya k real'noj
zhizni. Ty prosto obyazana pisat' knigi! Predstavlyaesh', na oblozhke
budet napisano: "Prezident firmy Kurochkina Marina Nikolaevna
razmyshlyaet o trinitarnom soznanii". Klass! Reklamu po teliku
pustim pod tvoyu lyubimuyu pesnyu "I will always love you". Natasha
oblozhku klassnuyu sdelaet.

- Ne govori gluposti! - zasmeyalas' Marina. - Esli ya pojdu po
golovam, kak ty menya uchish', to napishu knigu "Biznes - son
shizofrenika".

- Nu chto zh, eshche luchshe, eshche pafosnee! - v svoyu ochered' rassmeyalsya
Igor'. - S takim nazvaniem po televizoru reklamu mozhno ne davat' i
tak na ura pojdet. Nas uznayut, budem hodit' na vsyakie tusovki, v
moskovskij bomond vojdem, tovar svoj sredi nih tolkat' budem.

- "Bomond" po-francuzski oznachaet "vysshee aristokraticheskoe
obshchestvo", - skazala Marina, - i ya nikogda ne putayu bomond s popsoj
ne tol'ko na estrade, no i v zhizni. Dlya menya samoe vazhnoe - eto to,
chto so mnoj dru- zhit takoj chelovek, kak Grigorij Pomeranc. On i ego
zhena, Zinaida Aleksandrovna Mirkina, dejstvitel'no yavlyayutsya

303

elitoj obshchestva, a ne kakie-to lyudishki, prygayushchie na scene ryadom s
byvshimi sovetskimi knyaz'yami, kotorye ne po pravu blagorodstva
pol'zovalis' blagami, a po pravu neblagorodstva.

- Moshchno skazala, - s uvazheniem proiznes Igor', otkuporivaya
butylku shampanskogo "Vdova Kliko". - Mne Mishka-filosof iz nashej
firmy o Pomerance tozhe rasskazyval, tak chto ya nemnogo v kurse. A vy
dumali, chto ya, krome SHakila 0'Nila i Majkla Dzhordana, nikogo
bol'she ne znayu? YA, mezhdu prochim, Nicshe chital, obozhayu ego
opredelenie schast'ya, on skazal, chto "schast'e - eto chuvstvo rastushchej
vlasti". Moshchno! A den'gi dayut etu vlast'. Kstati, madam Kliko, ch'e
imya nosit etot bozhestvennyj napitok, byla pervoj
zhenshchinoj-biznesmenom. Davajte vyp'em za sil'nyh zhenshchin i
muzhchin! Esli budesh' menya slushat'sya, - Igor' podnyal bokal s
zolotistym burlyashchim napitkom, - i derzhat' distanciyu s
sotrudnikami, my s toboj, Marinochka, sozdadim svoyu superligu. Itak,
za kolossal'nye usiliya radi kolossal'nyh rezul'tatov! Dorogu osilit
idushchij!

Nesmotrya na nravstvennye protivorechiya, Marine bylo priyatno sidet'
ryadom s etim molodym muzhchinoj, kotoryj mechtal kupit'
basketbol'nuyu komandu, a ne zanimal desyatku do poluchki. V nem byla
uzhe kakaya-to drugaya "uprugost'", kazalos', u nego rabotala inaya
gruppa myshc, kotoraya u sovetskih lyudej ne byla zadejstvovana.

- YA veryu, - skazal Igor', berya v ruki gitaru, - chto cherez mnogo let
tem, kto poshel sejchas v biznes, postavyat pamyatnik, kak geroyam, kak
pioneram, osvaivayushchim novye zemli...

Krasivo perebiraya akkordy na gitare, Igor' dovol'no priyatnym
golosom spel pesnyu o lyubvi kommersanta k kitajskoj devushke,
podarivshej emu atlasnyj halat s krasnymi drakonami, v kotorom ego
ubili. Igor' vzyal poslednij akkord i, otstaviv gitaru v storonu,
skazal:

304

- V biznese chelovek srazu popadaet v bol'shuyu igru, zdes' net vremeni
dlya trenirovok, kak v sporte, poetomu biznes neposredstvenno svyazan so
svyashchennym slovom "risk". - On eto vyskazal s legkim pafosom i
razlil v bokaly ostatki shampanskogo.

- YA tozhe chuvstvuyu sebya kak na peredovoj, na vojne, - skazala Marina,
berya v ruki bokal. - YA ne slyshu bol'she golosov i krikov sosedej, menya
ne bespokoit zabivanie imi gvozdej, mne sovershenno neinteresen
televizor, kino. Real'nye vzaimootnosheniya, svyazannye s nashim delom,
vse vytesnili. YA budto vypala iz privychnogo mira, menya uzhe ne
trogaet zavist' znakomyh, schitayushchih svoi kopejki. I ya rada etomu
osvobozhdeniyu, nesmotrya na napryazhenie, v kotorom prebyvayu... Pomnyu,
ya kak-to otdyhala v Picunde i sluchajno zasnula na krayu propasti,
potomu chto ochen' dolgo smotrela na more. YA prosnulas' ot raskatov
groma, nachalsya sil'nejshij shtorm, sverhu bylo smeshno i odnovremenno
trogatel'no videt', kak lyudi razbegayutsya po svoim palatkam i
shalashikam... Bylo ochen' strashno, no ya ne mogla otvesti glaz ot
krasoty razbushevavshejsya stihii, ya stoyala pod livnem i smotrela na
ogromnye volny, kotorye vysvechivali molnii. I sejchas u menya
podobnoe sostoyanie. Mne nravitsya etot risk.

Poka Marina eto rasskazyvala, Igor' smotrel na nee voshishchennym
vzglyadom. Kogda on sobralsya uhodit', posle togo kak ispolnil eshche
neskol'ko svoih pesen pro ekzoticheskie strany, Marina poshla
provodit' ego do mashiny. CHerez nekotoroe vremya ona vernulas' na
kuhnyu i legla na pol, podlozhiv ruki pod golovu.

- Znaesh', - skazala ona, - mne prishla v golovu veselaya mysl'. Davaj
prodadim moyu kvartiru na SHCHerbinke i poputeshestvuem, ya hochu vse
brosit'.

- Davaj! YA s udovol'stviem! - zhivo otkliknulas' ya.

- Da net, eto ne vyhod, eto ya tak skazala, prosto ustala, - skazala
Marina i, usmehnuvshis', dobavila: - Igor'

20 Trinitarnoe myshlenie 305

govorit, chto u nego tozhe tak byvaet. On togda vspominaet svoyu
prezhnyuyu zhizn', komnatushku s p'yanicej sosedkoj, uzhasaetsya i s novoj
siloj idet vpered. Tak i ya sejchas. Net, ne hochu obratno. Tam vse
izvestno. Da i puteshestvovat' ne osobo hochetsya, kak vspomnish' eti
tamozhennye prelesti. ZHalko, chto chelovechestvo tak nesovershenno i
nuzhdaetsya v granicah. V poslednee vremya ya vse chashche i chashche dumayu o
Hriste... Dejstvitel'no, zdes', na zemle, mozhno tol'ko ruki
protyanut', chtoby v nih vbili gvozdi. I kak tol'ko Hristos poshel na
vse eto? Zachem?

- No On zhe vse eto ustroil, ya imeyu v vidu zhizn', my zhe Ego ne
prosili sozdavat' etot mir. Vot On i prishel k nam, k Svoim
detkam-konfetkam, - otvetila ya. - Sam sozdal, Sam i spasaet.

- Kogda Bog voploshchaetsya v cheloveke. On ne znaet, chto s Nim budet. On
tozhe riskuet, - skazala Marina, i v etot moment po ee licu ot
plameni dogorayushchih svechej probezhali oranzhevye bliki, a v glazah
otrazilis' zolotye luchi. - No kogda Hristos govorit, chto vy sdelaete
bol'she, chem YA, On imeet v vidu, chto dvizhenie ot cheloveka k Bogu, to
est' ot prostogo k slozhnomu, trudnee, poetomu ot nas i usilij
trebuetsya bol'she, i pomoshch' nam nuzhna... Ty mne pomogaesh' ochen'
sil'no, esli by ne ty, ya by davno pogibla ot napryazheniya, v kotorom
prebyvayu. |to duhovnoe napryazhenie, pod nego ne "podnyrnesh'" i ot nego
ne spryachesh'sya. No sejchas mne nuzhna muzhskaya pomoshch', muzhskaya
iniciativa, ty eyu ne obladaesh', inache ya dolgo ne protyanu, no i
obratno ya ne hochu.

- A Igor'? - sprosila ya robko. Marina usmehnulas':

- Esli dlya Nikolaya ya - Assol', to dlya Igorya - putevodnaya zvezda,
kotoraya ukazyvaet put' k blagopoluchiyu, a zaodno i goly zabivaet, tak
chto myach v korzinu azh "zasasyvaet", kak on po basketbol'nomu
vyrazhaetsya... Kogda-to davno, eshche v yunosti, ya v ocherednoj raz
sobiralas' vyjti

306

zamuzh i so svoej podrugoj, tozhe Marinkoj, sidela v kafe i obsuzhdala
svadebnyj naryad. S nami za stolikom sidel pozhiloj inostranec, my
dumali, chto on nichego ne ponimaet, a on skazal mne na neplohom
russkom: "Vy zhenshchina-zvezda, i vy ne dolzhny vyhodit' zamuzh, vasha
zadacha - vdohnovlyat' muzhchin na rycarskie podvigi". My s Marinkoj
togda posmeyalis', zamuzh v tot raz ya dejstvitel'no ne vyshla, no slova
mne ego zapomnilis'. A kak ty dumaesh', kto ya? - sprosila Marina,
sostroiv pri etom umoritel'nuyu fizionomiyu.

YA rassmeyalas' na ee smeshnuyu grimasu, no otvetila so vsej
ser'eznost'yu:

- YA u kakogo-to filosofa chitala, chto est' takie "osevye" lyudi,
kotorye, obrazno govorya, dvizhut os' zemli, sposobstvuya razvitiyu
chelovechestva. YA dumayu, chto ty obyknovennaya "osevaya" zhenshchina, - i,
ulybnuvshis', dobavila: - a kogda ya chitayu tvoe filosofstvovanie, mne
kazhetsya, chto ty - voploshchenie SHopengauera v obraze zhenshchiny. No
tol'ko on byl pessimist i "hulitel' zhizni", kak o nem govorili, a ty
nesesh' v sebe sovershenno udivitel'nuyu lyubov' k zhizni.

Marina usmehnulas' i otvetila:

- U SHopengauera est' udivitel'noe vdohnovenie na poznanie, no net
vdohnoveniya na blagoslovenie i proshchenie chelovechestvu. Ego mama ne
lyubila, otec slabyj byl, poetomu on i vyros mrachnyj, i emu trudno
bylo perejti k optimizmu. No zato u nego nasledstvo bylo bol'shoe, on
mog pisat' knigi... Mne sejchas v golovu prishla smeshnaya ideya -
poznakomit'sya s kakim-nibud' horosho slozhennym muzhchinoj, kotoryj
by otlichno tanceval.

- Hochesh' dvigat' os', tancuya? - sprosila ya.

- Imenno tak. Esli by ya togda, v yunosti, soglasilas' rabotat' v
myuzik-holle, nam predlagali s Marinkoj, ya by stala ne filosofom, a
tancovshchicej, - skazala Marina i zadumalas'; ochevidno, ona chto-to
vspominala. - Postav' muzyku, pozhalujsta, "Otel' Kaliforniya", ya
vsegda obozhala

307

etu veshch'. YA sejchas vspomnila sebya sovsem moloden'koj: zimoj ya hodila
v beloj shubke, v tonkih kapronovyh chulkah i vsegda bez golovnogo
ubora, dazhe v moroz, i nikogda ne zamerzala.

YA stala iskat' kassetu ansamblya "Igls", no Marina menya ostanovila:

- Net, ne nado. Smotri, kakaya sejchas luna za oknom, a okolo nee
lestnica iz oblakov. Glyadya na eto, hochetsya chego-to drugogo,
zapredel'nogo... Postav' luchshe SHnitke. - Kogda muzyka otzvuchala,
Marina skazala: - Mne ponyatno sostoyanie SHnitke, kazhetsya, chto on
muzykoj rasskazyvaet istoriyu svoej zhizni. On govorit, chto zemnaya
zhizn' dana dlya togo, chtoby ee razlyubit', ne zhizn' voobshche, a imenno
zemnuyu. U menya pered glazami voznikla kartina: kakaya-to chajka,
kotoroj zahotelos' poletat' vo vremeni istorii. S odnoj storony -
upoenie, ona lyubit letat', a s drugoj storony - ej tol'ko i
razreshaetsya letat', kogda nikto ne letaet. Dlya nee eto vozmozhnost' i
vyzov... Ona nachinaet letat' i teryaet chuvstvo mery i opasnosti,
zaletaet v takie potoki, chto ne mozhet s nimi spravit'sya, i vozdushnyj
potok lomaet krylo, ona eshche mozhet vyletet', no to li chuvstvo
otchayaniya, chto ee nikto ne zhdet, to li gorechi, chto vsyu zhizn' nikto ne
zhdet, ona kak-to medlit, i ee nakryvaet volna, i ona gibnet s
peremeshannym chuvstvom i gorechi, i radosti, a utrom na bereg, kogda
burya stihla, vynosit krasivoe pero - menuet na bis... V muzyke
SHnitke dlya menya est' chto-to ochen' gor'koe i svetloe...



31 oktyabrya 1996 goda, rovno za dva mesyaca do dnya rozhdeniya Mariny (ona
rodilas' 31 dekabrya 1957 goda), razdalsya telefonnyj zvonok. Skvoz' son
ya slyshala, kak Marina razgovarivala s Nikolaem: "Lyubov' - eto ne

308

zakipanie chajnika na konforke, lyubov' - eto razdelenie vnutrennego
sostoyaniya cheloveka... Ty dumaesh' tol'ko o sebe... Ne zvoni mne bol'she,
ne trat' ponaprasnu deneg..." Marina povesila trubku i snova legla v
postel'. Potom bylo eshche dva zvonka s nebol'shim promezhutkom, no tam
bylo molchanie, - ochevidno, Miridonov proveryal, doma my ili net.

CHerez nekotoroe vremya razdalsya zvonok v dver', ya vstala, posmotrela v
glazok tamburnoj dveri i uvidela Miridonova. YA skazala Marine, chto
tam stoit tvoj Petyunya. Ona nadela belyj halat - podarok Nikolaya -
i vyshla k nemu. CHerez pyat' minut ona vernulas' v komnatu, dostala iz
pis'mennogo stola zhurnaly dlya prezentacii i otnesla emu.

- Nu i rabotenka! Ni sna ni otdyha! - skazala ona, snova lozhas' v
postel'.

Gde-to minut cherez sorok opyat' razdalsya zvonok v dver'. |to byl snova
Petr Miridonov. Marina vyshla k nemu, oni o chem-to nekotoroe vremya
govorili, potom Marina otkryla dver' v komnatu i skazala mne:

- Vstavaj, umyvajsya, gotov' zavtrak, u Petyuni prezentaciyu perenesli
na tri chasa dnya, on s nami pozavtrakaet.

Poka Marina obsuzhdala s nim problemy, svyazannye s biznesom, ya
svarila kofe, sdelala buterbrody s krasnoj ikroj, s syrom, s vetchinoj.
Marina skazala:

- Vetchinu vybiraj popostnee, a to Pete nel'zya zhirnoe. U Petra byla
yazva, i Marina pobespokoilas' o ego zdorov'e.

- Za chuzhoj schet, - veselo skazal Petr, - ne tol'ko p'yut, no i edyat i
aristokraty, i degeneraty. I potom u menya segodnya radost' - ya
perezanyal den'gi! Teper' do Novogo goda ne budet nikakih "naezdov".
Pryamo kamen' s serdca upal.

My seli zavtrakat', i Marina srazu pereshla k delu - stala govorit'
Petru, kak nado nastroit'sya na prezentaciyu.

309

Petr skazal, chto ego byvshie druz'ya-milicionery razreshili emu
vospol'zovat'sya opornym punktom dlya provedeniya prezentacii. Petr
govoril, chto on teper' spokoen, chto u nego vse poluchitsya. On byl vesel i
vozbuzhden, rasskazyval starye anekdoty, na ego dovol'no vysokom lbu
naduvalis' veny. On s appetitom el buterbrody, mne prishlos' eshche
podrezat' vetchiny i syra. Poka my zavtrakali, Marina pochti cherez
kazhdye desyat'-pyatnadcat' minut govorila po telefonu s
sotrudnikami.

- Kushaj, kushaj, tebe segodnya rabotat', - podbadrivala ona Petra v
promezhutkah mezhdu telefonnymi razgovorami, - muzhchina dolzhen
byt' sytym i dovol'nym, togda u nego vse poluchaetsya. |mocional'noe
voodushevlenie - glavnoe v nashej rabote. Govori lyudyam, chto net
nereshaemyh problem, a est' nezhelanie ih reshit'. No mozhet, ty
vse-taki peredumaesh' i voz'mesh' menya s soboj? Vdvoem my budem
vyglyadet' gorazdo ubeditel'nee. Ved' lyudi ishchut ne tol'ko deneg, no i
zashchity, uverennosti. Na opornom punkte obeshchat' bogatuyu zhizn',
soglasis', kak-to stranno.

- YA hochu prosto potrenirovat'sya, a potom priglashu v ofis. YA hochu
odin poprobovat', dolzhen zhe ya navyki priobretat', chtoby byt'
raskovannej na osnovnoj prezentacii. Vspomnyu svoyu komsomol'skuyu
yunost', kak na sobraniyah lyudej vdohnovlyal.

- Ty ih vdohnovlyal na kartoshku ehat', a zdes' na principial'no
novoe otnoshenie k zhizni i k samim sebe, - skazala Marina, otpivaya iz
chashki chernyj kofe.

- Na kartoshku tozhe trudno, vse chisten'kimi hotyat byt', - skazal
Petr i poprosil chaya so slaboj zavarkoj.

- Petya, postarajsya ne koncentrirovat' vnimanie na vseh bezrabotnyh
i razorivshihsya, kotorye ne hotyat prilozhit' usiliya dlya prodvizheniya
vpered, - prodolzhila svoi sovety Marina, - tratit' na nih sily
nakladno dlya biznesa i dlya sobstvennogo zdorov'ya. Legche najti
cheloveka,

310

kotoryj hochet rabotat', chem ubezhdat' togo, kto ne hochet rabotat'.
Dejstvuj effektivno...

- Da u menya poluchitsya, - perebil ee Petr, - ya uveren v sebe kak
nikogda. Ty zhe sama govorish', chto voodushevlenie peredaetsya tol'ko
togda, esli sebya sam horosho chuvstvuesh', esli est' blesk v glazah, a ya
sebya segodnya ochen' horosho chuvstvuyu.

- Mozhno ya kak hudozhnik skazhu? - uzhe perebila ya Petra. - Znaete,
Petya, dlya togo chtoby proizvodit' vpechatlenie respektabel'nogo
cheloveka, vam ne stoit ulybat'sya, vam nuzhno byt' vdohnovennym, no
ser'eznym.

YA tak skazala potomu, chto u Petra byla ochen' zhalkaya ulybka bednogo
cheloveka, ona ego ochen' "portila".

- Da, ona pravil'no govorit, prislushajsya k hudozhnice, - s ulybkoj
skazala Marina i polozhila svoyu ruku mne na plecho. Sero-golubye
glaza Mariny vdrug zasvetilis' kakoj-to neponyatnoj mudrost'yu, vsya
ona zasiyala divnoj, nebesnoj, moshchnoj krasotoj. YA smotrela na nee i ne
ponimala, chto s nej proishodit. Neuzheli ona tak raduetsya za Petra,
chto u nego chto-to sdvinulos' s mertvoj tochki? Net, ne pohozhe, no chto
zhe eto? Ot nee shel kakoj-to svet i teplo. Hotelos', chtoby eto ne
konchalos' nikogda...

No mne nuzhno bylo sobirat'sya, ehat' davat' reklamnoe ob®yavlenie v
gazetu dlya firmy, v kotoroj ona rabotala. Voleyu sud'by Marina ne
uspela dat' eto ob®yavlenie v ofise, kuda k nim special'no priezzhali
reklamodateli. YA stala medlenno odevat'sya, v nadezhde, chto Petr
pojdet so mnoj. Mne hotelos', chtoby Marina otdohnula v etot den', on u
nee sluchajno vypal kak vyhodnoj. YA special'no dolgo hodila po kuhne,
zhdala, poka Petr dop'et chaj, sprashivala, chto ona budet dal'she
delat', no ona prodolzhala s nim ozhivlennuyu besedu, i ya reshila im ne
meshat'. Kogda ya uhodila, Marina sprosila menya:

- Tuda i obratno?

- Da, tol'ko zajdu na rynok kupit' chto-nibud' na uzhin.

311

YA vernulas', kogda uzhe smerkalos', den' byl pasmurnyj. Vse vremya
morosil dozhd'. YA otkryla vhodnuyu dver'. Mne navstrechu, zakryvaya za
soboj dver' v komnatu, vyshel Petr i skazal:

- My tak dolgo govorili s Marinoj, chto ona zasnula. YA poverila emu,
potomu chto ona tak ustavala, chto zasypala dovol'no legko. YA sprosila,
prohodya na kuhnyu:

- A pochemu ty ne na prezentacii?

- Opornyj punkt zanyali, mne pozvonili iz milicii v dva chasa,
perenesli na vtornik, - skazal on dovol'no spokojno.

- Nu chto zh, pojdem pit' chaj, - skazala ya, a pro sebya podumala: "Vot,
gad, ne dal Marinochke otdohnut'".

Kogda my seli za stol, on est' ne stal, a tol'ko vypil chaj.YA sprosila:

- Nu kak vy poobshchalis'? Plodotvorno? On skazal:

- Da, ya vse ponyal, teper' nado tol'ko vpered i s pesnej!

On byl ochen' napryazhen, pri malejshej ulybke zhila na ego lbu
naduvalas' dovol'no sil'no, no samo napryazhenie bylo harakterno dlya
vseh, kto rabotal v firme, poetomu ya ne obratila osobogo vnimaniya na
eto. YA perestala podderzhivat' razgovor, i Petr skazal, podnimayas'
iz-za stola:

- Nu chto zh, ya pojdu, pozhaluj. - Kogda on nadeval svoyu kozhanuyu
kurtku v koridore, sprosil: - Mozhet, poproshchat'sya s Marinoj ili ne
stoit budit'?

- Uzhe pozdno, nado razbudit', a to noch'yu spat' ne budet, - skazala ya
i otkryv dver' v komnatu, pozvala: - Marinochka! - YA protyanula ruku
k vyklyuchatelyu, no tut razdalsya milicejskij prikaz:

- Svet ne vklyuchat'!!!

Petr sdelal kakoe-to rezkoe dvizhenie, i ya okazalas' na polu.

-Na koleni, ruki za spinu... (moyu sheyu obvila verevka, u gorla nozh)
suka, den'gi davaj! - proshipel Petr.

312

- Sejchas, sejchas, - skazala ya v kakoj-to prostracii. YA s trudom
podnyalas', nogi nalilis' svincom, podoshla k pis'mennomu stolu i
stala special'no gremet' yashchikom, chtoby Marina prosnulas'. No ona ne
reagirovala. YA posmotrela na divan, poka dostavala den'gi, i uvidela
holmik, pokrytyj odeyalom, poza byla yavno neestestvennaya;

navernoe, on ee oglushil, podumala ya, otdavaya emu dollary. YA snova
posmotrela na divan, i tut na menya poveyalo ledyanym holodom i
uzhasom, slovno pulya vonzilas' v serdce i skovala telo.

- CHto s Marinoj? - tiho sprosila ya.

- Marina prikazala dolgo zhit', - skazal Petr i otkinul odeyalo.

Ona lezhala v belom mahrovom halate, kotoryj ej podaril Nikolaj iz
Blagoveshchenska. Ruki i nogi byli svyazany, ona lezhala vniz zhivotom,
povernuv golovu k oknu, glaza byli zakryty, a okolo rta kakie-to dve
kapel'ki na prostyne, poslednij vydoh zastyl na gubah. Telo vyglya-
delo kak broshennaya odezhda, - kazalos', samoj Mariny v nem ne bylo.

- Kuda ty ee pyrnul? - sprosila ya.

- YA ee zadushil, - otvetil on. Togda ya posmotrela na sheyu i uvidela
tri temno-sinih polosy, kak ot zhguta ili provoloki.

- Tak, nu vse, - skazal Petr i shvatil menya odnoj rukoj za odezhdu, a
drugoj pristavil nozh k gorlu. YA posmotrela na nego - lico kak
pergament, obeskrovlennye guby i vzglyad os'minoga. Sejchas on budet
menya ubivat'. Voznik dazhe ne strah, a kakoj-to kontakt s ledyanoj
real'nost'yu. Ot nego shla dikaya, pervozdannaya Kainova energiya. |to ne
duh agressii ili zloby, obychnyj dlya povedeniya lyudej, duh ubijstva
drugoj, on kak dyhanie s togo sveta, skoree iz "mezhdusvet'ya", kak iz
temnogo i holodnogo tunnelya. Snova razdalsya prikaz:

- Na koleni, ruki za spinu, - on govoril tiho, tverdo i hladnokrovno.
Tam ne bylo nenavisti, on prosto

313

hotel menya likvidirovat'. YA snova okazalas' na polu; i nakinutaya
verevka uzhe vpilas' v moyu sheyu, krov' rezko nachala prilivat' k golove,
vozniklo sladkovatoe oshchushchenie pomutneniya soznaniya, ono stalo
otklyuchat'sya v bukval'nom smysle, vse veshchi mgnovenno poteryali
cennost', vremya ostanovilos', prostranstvo szhalos', kakaya-to
propast' otkrylas' pod moimi nogami, skoree, bezdna vnutri menya
samoj, slovno kakoe-to novoe izmerenie, vojti v kotoroe mozhno, tol'ko
zadohnuvshis'. Vozniklo smeshannoe chuvstvo i straha, i interesa - chto
tam? No strah pobedil. "YA ne hochu tuda prygat', mne eshche rano, a menya
hotyat tuda stolknut'". YA s siloj otodvinula verevku ot shei i skazala
hriplym golosom:

- Pozhalej menya, ne ubivaj, ya nikomu nichego ne skazhu, u menya bol'naya
mat', Marinu ne vernesh', hvatit smertej, u tebya zhe deti...

YA nachala govorit' bez umolku, postepenno vernulsya normal'nyj golos,
bylo ponyatno, chto eti moleniya nel'zya preryvat', oni prodlevayut mne
zhizn', inache zatyanetsya petlya. YA stala govorit' "zhalostnye" veshchi, ne
perestavaya. Mne udalos' vstat' na nogi i govorit' s nim, glyadya v
glaza. Peredo mnoj stoyalo sushchestvo kakogo-to inogo poryadka, s kotorym
nel'zya dogovorit'sya, ego mozhno tol'ko umolyat'. Emu yavno ne
nravilos', chto ya govoryu, eto lishalo ego sily i reshimosti. Postepenno
zamuchennaya zhizn' v nem samom stala probivat'sya skvoz'
"metallicheskoe" lico, a v os'minozh'ih glazah stalo mel'kat' chto-to
chelovecheskoe. I tut ya oshchutila kakuyu-to nevedomuyu silu, kotoraya byla
na moej storone, i moi mol'by stali nosit' harakter ubezhdeniya i
gipnoza.

Nakonec on skazal:

- Nu horosho, ugovorila. YA tebya sejchas svyazhu, udaryu butylkoj po
golove, pojdem, voz'mem ee iz holodil'nika, ty, kak smozhesh',
dopolzesh' do telefona, vyzovesh' miliciyu, a kogda oni pridut,
skazhesh', chto byli kakie-to muzhiki v maskah i ty nichego ne pomnish'.

314

YA snova pristupila k mol'bam. No tut vo mne samoj chto-to drognulo,
vozniklo otvrashchenie i k nemu, i k sebe samoj, chto ya tak unizitel'no
boryus' za svoyu zhizn', umolyayu kakuyu-to sramnuyu tvar' s intellektom
yashchericy i povadkami anakondy, kotoraya nichego ne mozhet, tol'ko
ubit'.

Togda ya ne znala, chto on bolen, chto kakaya-to zhenshchina, kogda on
rabotal eshche v milicii, obryzgala ego udushayushchim gazom i napisala
britvoj na ego lbu slovo "ment", posle chego on, v strahe za svoyu sem'yu,
sbezhal iz Moskvy, naglotavshis' tabletok; chto on sostoyal na uchete v
psihdispansere, - vse eto ya uznala potom, kogda velos' sledstvie. A
poka ya stoyala i umolyala ego ne ubivat' menya, vzyvaya, kak govoryat, k
milosti.

- YA ne hotel ee ubivat', tak poluchilos', slovo za slovo, - vdrug
progovoril on i shvatilsya za golovu. No potom, kak by ochnuvshis',
skazal:

- Tak, prikazyvayu, voz'mi na kuhne tryapku, prinesi syuda i sotri
otpechatki pal'cev s etogo nozha, - on protyanul mne nash kuhonnyj nozh
s krasnoj ruchkoj, ya tol'ko togda uznala ego.

Kogda ya eto prodelala, on prikazal postavit' nozh na mesto. Zatem
stal ukladyvat' v svoyu sumku videomagnitofon i radiotelefon,
kotoryj Igor' podaril Marine.

- Najdi mne bol'shuyu sumku, - skazal Petr, podojdya k televizoru, -
ya voz'mu ego s soboj.

YA na drozhashchih nogah polezla na antresoli, no takoj bol'shoj sumki,
chtoby v nee umestilsya televizor, ya ne nashla. Petr vse vremya stoyal
ryadom.

- Nu ladno, pust' ostaetsya, - skazal on, i stal stirat' otpechatki
pal'cev s korpusa televizora, za kotoryj bralsya rukami. Potom on mne
skazal, chto ya dolzhna govorit' v milicii, poprosil nadet' sviter s
vysokim vorotnikom, zapudrit' na shee prostupivshuyu ot verevki
krasnovatuyu polosu (on ne predpolagal, chto cherez neskol'ko chasov ona
prevratitsya v bordovuyu i nikakaya pudra ee ne

315

skroet). Potom, pozvyakivaya klyuchami ot nashej kvartiry, kotorye on
dostal iz pal'to Mariny, skazal:

-Nu smotri... esli chto, to iz-pod zemli... i pomni, u menya dvoe detej,
druz'ya v milicii...

Kogda on ushel, so mnoj nachalas' isterika, ya podbezhala k Marine,
starayas' perevernut' ee na spinu, u menya nichego ne poluchalos', ne bylo
sil; ya stala vyzyvat' "skoruyu pomoshch'", tam bylo zanyato, ya vyzvala
miliciyu, kotoraya priehala ochen' bystro. Pribyvshaya vmeste s nimi
zhenshchina-vrach, ot kotoroj pahlo peregarom, sprosila u menya:

- Nu chto, mnogo vypili? CHej lyubovnik postaralsya - ee ili tvoj? - i,
obrativshis' k sanitaru, skazala: - Zerkalo davaj.

YA videla tol'ko, kak ona podstavila zerkal'ce k gubam Mariny,
potomu chto sledovatel' uvel menya na kuhnyu dlya doprosa.

Posle doprosov, uzhe v milicii, prezhde chem otpravit' menya v kameru do
okonchatel'nogo vyyasneniya obstoyatel'stv dela, menya ostanovili okolo
"obez'yannika" - prozrachnoj kamery, v kotoroj soderzhalis'
zaderzhannye bomzhi i prochie lichnosti. Kakaya-to gryaznaya p'yanaya
tetka ukrala cellofanovyj paket u spyashchego parnya, ryadom s kotorym
uzhe sidel Petr Miridonov. Ona stala dostavat' ottuda krabovye
palochki i est'. Milicioner zametil, vyrval u nee paket, razbudil
parnya i otdal emu. "Esli ona ego trogala rukami, mne eto ne nuzhno", -
skazal paren', brezglivo skriviv guby. Milicioner kinul paket
obratno tetke. "Povezlo tebe, klyushka", - skazal on ej. K nej podsela
eshche odna p'yanaya zhenshchina, i oni s appetitom stali pogloshchat'
soderzhimoe paketa.

Iz moej kurtki vytyanuli vse shnurki, otobrali klyuchi i pomestili v
odinochnuyu kameru, v kotoroj byla tol'ko dver' s reshetkoj, skvoz' nee
probivalsya yarkij elektricheskij svet. YA legla na derevyannyj nastil i
stala otkryvat' i zakryvat' glaza, vse eshche nadeyas', chto eto son...

316

Kakie-to p'yanye zhenshchiny iz sosednej kamery nachali tancevat', izo
vseh sil topaya po derevyannomu nastilu. Oni rugalis' matom i peli
chastushki togo zhe soderzhaniya.

Nakonec oni zatihli, ya zakryla glaza, i peredo mnoj oboznachilis' tri
polosy ot verevki na shee Mariny; lyubov', poznanie i svoboda -
vspomnilis' mne tri glavnye kategorii ee filosofii, teper' oni,
navernoe, obreli trinitarnoe edinstvo. I tut vdrug yavilas' dusha
Mariny - eto byl krylatyj svetyashchijsya obraz, pohozhij na heruvima,
izobrazhaemogo v hramah... V moem soznanii sami soboj zazvuchali
stihi, kotorye kogda-to mne chitala Marina:

Bezmernost' duha voshozhden'ya,
Prozrachnost' angel'skogo pen'ya,
Bezdonnost' neba golubogo
I blizost' druga dorogogo...

Last-modified: Thu, 31 May 2001 19:57:31 GMT

Ocenite etot tekst: