oe i igrovoe, kak Rokoko. I nemnogim epoham udavalos' dostignut' takogo sozvuchiya mezhdu vyrazheniem plasticheskogo i musicheskogo, kak my eto vidim v XVIII v.

Igrovoe po svoej suti kachestvo muzyki voobshche ne nuzhdaetsya v tom, chtoby zdes' ego dokazyvat' zanovo. Ona est' samoe chistoe i samoe vysshee proyavlenie chelovecheskoj facultas ludendi [sposobnosti k igre] samoj po sebe. Po-vidimomu, ne pokazhetsya slishkom smelym pripisat' neslyhannoe znachenie XVIII v. kak muzykal'noj epohi v znachitel'noj

179

Homo ludens

stepeni ravnovesiyu mezhdu igrovym i chisto esteticheskim soderzhaniem muzyki togo vremeni.

Muzyka kak chisto akusticheskij fenomen togda vsyacheski obogashchalas', nabirala silu i delalas' vse utonchennej blagodarya usovershenstvovaniyu sushchestvuyushchih muzykal'nyh instrumentov i izobreteniyu novyh, blagodarya tomu, chto v ispolnenii bol'she mesta stali otvodit' zhenskomu golosu, i t. d. Po mere togo kak instrumental'naya muzyka otvoevyvala pozicii u vokal'noj, svyaz' muzyki so slovom oslabevala, i tem samym ee polozhenie kak samostoyatel'nogo iskusstva uprochivalos'. Ee rol' kak esteticheskogo faktora takzhe vozrastala vo mnogih aspektah. Vse bol'shaya sekulyarizaciya obshchestvennoj zhizni sposobstvovala rostu znacheniya muzyki kak elementa kul'tury. Zanyatiya muzykoj radi nee samoj prinimali vse bolee rasprostranennyj harakter. Ostavim v storone vopros, poshli ej na pol'zu ili vo vred dva sleduyushchih otlichiya ot nyneshnej situacii. Muzykal'nye proizvedeniya vse eshche preimushchestvenno sochinyali "na sluchaj", dlya liturgicheskih celej ili dlya svetskih prazdnikov -- vspomnim tvorchestvo Baha. Muzyka kak iskusstvo daleko eshche ne poluchila takogo rasprostraneniya, kakoe prinesut ej posleduyushchie epohi.

Protivopostavlyaya, kak eto tol'ko chto proizoshlo, chisto esteticheskomu soderzhaniyu muzyki ee igrovoe soderzhanie, my obnaruzhim primerno sleduyushchee otlichie. Sami muzykal'nye formy sut' igrovye formy. Muzyka pokoitsya na dobrovol'nom podchinenii i strogom sledovanii sisteme uslovnyh pravil, kasayushchihsya tona, razmera, melodii i garmonii. (|to ostaetsya spravedlivym takzhe i tam, gde proishodit otkaz ot vseh do teh por dejstvennyh pravil17*.) Sistemy muzykal'nyh cennostej skladyvayutsya, kak izvestno, po-raznomu, v zavisimosti ot mesta i vremeni. Nikakaya edinoobraznaya ustanovka otnositel'no formoobrazovaniya ili celenapravlennosti ne svyazyvaet muzyku Vostoka i Zapada, Srednevekov'ya -- i nashego vremeni. Kazhdaya kul'tura v muzykal'nom otnoshenii konvencional'na po-svoemu, i nash sluh obychno perenosit tol'ko te zvukovye formy, v kotoryh on byl vospitan. V mnogoobrazii muzyki opyat'-taki zaklyuchaetsya dokazatel'stvo togo, chto v sushchnosti ona est' igra, to est' soglasovannost' pravil -- pust' lish' v predelah ocherchennyh granic, no zato pri etom sovershenno neukosnitel'nyh; igra, ne ustremlennaya k pol'ze, no sposobnaya prinosit' udovol'stvie, otdohnovenie, radost' i dushevnyj podŽem. Neobhodimost' strozhajshej shkoly, tochno zadannyj kanon dopustimogo, prityazanie vsyakoj muzyki na isklyuchitel'nuyu ubeditel'nost' kak normy prekrasnogo -- vse eto vazhnejshie cherty igrovoj specifiki muzyki. Imenno blagodarya etim osobennostyam muzyka gorazdo strozhe v svoih trebovaniyah, chem izobrazitel'noe iskusstvo. Narushenie pravil kladet konec igre.

V arhaicheskie epohi muzyka ponimaetsya kak osvyashchayushchaya sila, kak emocional'noe vozbuzhdenie, kak igra. Lish' mnogo pozzhe syuda pronikaet eshche i chetvertyj vid soznatel'noj ocenki: kak soderzhatel'noe napolnenie zhizni, kak vyrazhenie oshchushcheniya zhizni, koroche govorya, kak iskusstvo v ego sovremennom znachenii. Otmechaya, skol' nedostatoch-

180

Glava XI

no vyrazhaet v slovah etu poslednyuyu ocenku XVIII stoletie, skovyvaemoe istolkovaniem muzykal'nyh emocij kak neposredstvennoj peredachi golosov prirody6, my navernyaka smozhem sebe uyasnit', chto ranee imelos' v vidu pod ravnovesiem igrovogo -- i esteticheskogo soderzhaniya muzyki XVIII v. Eshche u Baha i Mocarta ona schitalas' ne bolee chem blagorodnejshim vidom vremyapreprovozhdeniya (diagoge, po vyrazheniyu Aristotelya) i iskusnejshim iz umenij, i imenno eto rajskoe prostodushie vozvysilo ee do nepodrazhaemogo sovershenstva.

Nesmotrya na kazhushcheesya ponachalu protivorechie, u nas net prichin otkazyvat' posleduyushchim epoham v igrovyh kachestvah, kotorye my stol' ohotno priznaem za epohoyu Rokoko. Na pervyj vzglyad, vo vremena vozobnovlennogo i obnovlennogo klassicizma i uzhe poyavlyayushchegosya romantizma povsyudu, kazalos' by, preobladaet mrachnaya ser'eznost', unynie, slezy, i obnaruzhit' igrovoj element zdes' edva li vozmozhno. No stoit prismotret'sya poblizhe, i my uvidim sovershenno obratnoe. Esli stil' i nastroenie epohi kogda-libo rozhdalis' v igre, to imenno eto i proizoshlo v evropejskoj kul'ture vtoroj poloviny XVIII v. |to spravedlivo dlya novogo klassicizma, ravno kak i dlya obrazov, vdohnovlyavshih romantikov. Evropejskij duh v svoih to i delo povtoryavshihsya obrashcheniyah k drevnosti iskal i nahodil v klassicheskoj kul'ture imenno to, chto otvechalo harakteru tekushchej epohi. Pompeya voskresla iz nebytiya kak raz vovremya, chtoby obogatit' i oplodotvorit' novymi motivami iz miloj serdcu Antichnosti vremena, otmechennye spokojnym, holodnym izyashchestvom. Anglijskoj klassicizm v arhitekture i oformlenii inter'era, Adamsy, Vedzhvud i Flaksman, porozhdeny igroyu duha XVIII stoletiya18*.

Romantizm imeet stol'ko lic, dlya skol'kih on nashel vyrazhenie. Esli obratit'sya ko vremeni ego poyavleniya v XVIII v., to ego mozhno, pozhaluj, oboznachit' kak potrebnost' perenosit' esteticheskie i emocional'nye perezhivaniya v voobrazhaemoe proshloe, gde personazhi obrisovany nechetkimi konturami i nesut v sebe chto-to tainstvennoe i pugayushchee. Uzhe podobnoe vydelenie nekoego ideal'nogo prostranstva svidetel'stvuet o nastroenii igry. Mozhno pojti eshche dal'she: fakty samoj istorii govoryat o tom, chto romantizm rodilsya v igre i iz igry. Esli kak sleduet vchitat'sya v pis'ma Horasa Uolpola, gde process rozhdeniya romantizma slovno by razygryvaetsya u nas na glazah, netrudno zametit', chto avtor v svoih vzglyadah i ubezhdeniyah, sohranyaet, sobstvenno govorya, yavnoe pristrastie k klassicizmu. Romantizm, obretavshij svoyu formu u Uolpola bolee, chem u kogo-libo drugogo, ostavalsya dlya nego chistym lyubitel'stvom. On pishet svoj Castle of Otranto [Zamok Otranto]19*, pervyj, bespomoshchnyj opyt srednevekovogo romana uzhasov, to li iz kapriza, to li ot skuki. Brie a bgas [Hlam] "goticheskih" drevnostej, kotorym on napolnyaet do kraev svoj dom v Stroberri Hill, ne imeet dlya nego znacheniya iskusstva ili svyashchennyh relikvij, no vsego lish' -- kur'ezov. Sam on vovse ne uhodit s golovoj v svoyu gotiku, kotoraya vse eshche zvuchit dlya nego kak trifling [pustaya trata vremeni] i

181

Homoludens

bagatelle [bezdelica], i vysmeivaet ee u drugih. On vsego lish' neskol'ko obygryvaet uzhe imeyushchiesya nastroeniya.

Odnovremenno s uvlecheniem gotikoj vse bol'shee rasprostranenie priobretaet sentimentalizm. Gospodstvo sentimentalizma na protyazhenii chetverti veka i bolee v mire, ch'i mysli i dela napravleny byli, odnako, sovsem na drugie celi, vpolne sopostavimo s gospodstvom ideala kurtuaznoj lyubvi v XII i XIII vv. |lita staraetsya prisposobit'sya k iskusstvennym, gipertrofirovannym lyubovnym i zhiznennym idealam. Pri etom elita konca XVIII v. znachitel'no shire, chem ves' feodal'no-aristokraticheskij mir ot Bertrana de Borna do Dante20*. Burzhuaznyj element, obraz zhizni i umonastroenie burzhuazii uzhe pereveshivayut. Obshchestvennye i pedagogicheskie idei zvuchat vse aktivnee. No sam kul'turnyj process shoden s tem, chto byl pyat'yu vekami ranee. Ves' emocional'nyj sostav lichnoj zhizni, ot kolybeli do mogily, vozvoditsya v formy iskusstva. Vse vrashchaetsya vokrug lyubvi i braka, no syuda zhe sami soboj vovlekayutsya i vse prochie zhiznennye sostoyaniya i otnosheniya: vospitanie, otnoshenie roditelej k detyam, perezhivaniya v svyazi s bolezn'yu i vyzdorovleniem, smert' i traur po umershemu. V literature sentimental'nost' chuvstvuet sebya, kak doma, no real'noe sushchestvovanie lish' do izvestnoj stepeni adaptiruetsya k trebovaniyam novogo stilya zhizni.

Zdes', odnako, vnov' voznikaet vopros: v kakoj mere vse eto mozhno schitat' ser'eznym? Kto ispovedoval i perezhival stil' vremeni s bol'shej ser'eznost'yu: gumanisty i lyudi epohi Barokko -- ili romantiki i sentimentalisty XVIII v.? Nesomnenno, pervye byli gorazdo sil'nee ubezhdeny v besspornoj normativnoj dejstvennosti klassicheskogo ideala, chem pozdnie pochitateli gotiki v tom, chto neyasnye videniya ih mechtanij o proshlom yavlyayutsya obrazcovymi i obyazatel'nymi. Kogda Gete sochinyal svoj Totentanz [Tanec mertvyh], eto navernyaka bylo dlya nego ne bolee chem igroj. No s sentimentalizmom delo obstoit neskol'ko po-inomu, nezheli s tyagoteniem k Srednevekov'yu. Kogda v XVII v. pisali portret regenta Gollandii v antichnyh odezhdah, kotorye emu dazhe i ne prinadlezhali, ili slavili ego v stihah kak zhemchuzhinu rimskih grazhdanskih dobrodetelej, eto bylo maskaradom, ne bolee. Drapirova-nie antichnymi skladkami ostavalos' igroyu. O ser'eznom podrazhanii antichnoj zhizni ne bylo i rechi. V otlichie ot etogo chitateli YUlii i Vertera, nesomnenno, vser'ez pytalis' zhit' po zakonam chuvstva i vyrazheniya svoih idealov. Drugimi slovami: sentimentalizm byl v gorazdo bolee vysokoj stepeni ser'eznym, iskrennim imitatio21*, chem antichnaya poza Gumanizma ili Barokko. Esli stol' emansipirovannyj um, kak Didro, mog vsem serdcem naslazhdat'sya rezkimi proyavleniyami chuvstv Otcovskogo proklyatiya Greza; esli Napoleon mog vostorgat'sya poeziej Ossiana, dokazatel'stv zdes' kazhetsya bolee chem dostatochno22*.

I vse zhe ot nashih nablyudenij ne dolzhen uskol'zat' ni na mig yavno igrovoj faktor v sentimentalizme XVIII v. Stremlenie myslit' i zhit' v soglasii s sentimentalizmom ne moglo byt' slishkom glubokim. Po mere zhe togo kak my priblizhaemsya k nashemu sobstvennomu etapu ci-

182

vilizacii, razlichat' soderzhanie kul'turnyh impul'sov stanovitsya vse trudnee. K prezhnemu nashemu somneniyu; ser'eznoe eto ili igra -- primeshivaetsya teper' bolee chem kogda-libo ranee podozrenie v licemerii i pritvorstve. S neustojchivym ravnovesiem mezhdu "vser'ez" i "ponaroshku" i besspornym nalichiem elementa pritvorstva v osvyashchennyh igrah arhaicheskih kul'tur my uzhe stalkivalis'7. Dazhe v ponyatie svyashchennogo my dolzhny byli vvesti igrovoj faktor. Tem bolee my dolzhny prinyat' nalichie etoj dvojstvennosti v kul'turnyh perezhivaniyah nesakral'nogo haraktera. Nichto, sledovatel'no, ne meshaet nam schitat' na samom dele igroj to ili inoe kul'turnoe yavlenie, pust' dazhe ono opiraetsya na chto-to vpolne ser'eznoe. I esli nashe utverzhdenie spravedlivo, to imenno -- po otnosheniyu k romantizmu v samom shirokom smysle slova, a takzhe k toj udivitel'noj ekspansii chuvstv, kotoraya kakoe-to vremya ego soprovozhdala i napolnyala, -- sentimentalizmu.

XIX v., kazalos' by, ostavlyaet ne mnogo mesta dlya igrovoj funkcii kak faktora v kul'turnom processe. Tendencii, kotorye, po-vidimomu, ee isklyuchayut, poluchayut pereves vse bol'she i bol'she. Uzhe v XVIII v. trezvoe, prozaicheskoe ponyatie pol'zy (smertel'noe dlya idei Barokko) i burzhuaznye idealy blagopoluchiya stali ovladevat' duhom obshchestva. K koncu togo zhe stoletiya promyshlennyj perevorot s ego postoyanno rastushchej tehnicheskoj effektivnost'yu eshche bolee usilivaet eti tendencii. Trud i proizvodstvo produkcii stanovyatsya idealom i vskore prevrashchayutsya v podobie idola. Evropa oblachaetsya v rabochee plat'e. Obshchestvennaya pol'za, tyaga k obrazovaniyu, nauchnaya ocenka dominiruyut v kul'turnom processe. CHem dal'she prodvigaetsya moshchnoe industrial'no-tehnicheskoe razvitie na puti ot parovoj mashiny do elektrichestva, tem bol'she ono porozhdaet illyuziyu, chto imenno v etom i zaklyuchaetsya progress kul'tury. Kak sledstvie etogo, smoglo sformirovat'sya i obresti priznanie postydnoe zabluzhdenie, chto ekonomicheskie sily i ekonomicheskie interesy opredelyayut hod sobytij v mire i glavenstvuyut nad nimi. Pereocenka ekonomicheskogo faktora v obshchestve i duhovnom sostoyanii lichnosti byla v izvestnom smysle estestvennym rezul'tatom racionalizma i utilitarizma, kotorye ubili tajnu kak takovuyu i provozglasili cheloveka svobodnym ot viny i greha. Pri etom zabyli osvobodit' ego ot gluposti i ogranichennosti, i on okazalsya prizvannym i sposobnym oschastlivit' mir po merkam prisushchej emu banal'nosti.

Takov XIX v., kak on vyglyadit so svoej naihudshej storony. Velikie techeniya mysli etogo vremeni pochti vse byli napravleny neposredstvenno protiv igrovogo faktora v obshchestvennoj zhizni. Ni liberalizm, ni socializm ne davali emu nikakoj pishchi. |ksperimental'naya i analiticheskaya nauka, filosofiya, politicheskij utilitarizm, idei manchesterskoj shkoly23* -- vse eto vidy deyatel'nosti, ser'eznye do poslednej kapli. I kogda v iskusstve i literature romanticheskie vostorgi byli ischerpany, togda s prihodom realizma i naturalizma, no v oso-

183

Homo ludens

bennosti impressionizma, nachinayut preobladat' formy vyrazheniya, bolee chuzhdye ponyatiyu igry, chem vse to, chto ranee procvetalo v kul'ture. Esli kakoj-nibud' vek i vosprinimal vser'ez sebya i vse sushchee voobshche, to eto byl vek XIX.

Obshchee uglublenie ser'eznosti kak fenomen kul'tury HIH stoletiya vryad li podlezhit kakomu-libo somneniyu. Kul'tura v znachitel'no men'shej stepeni razygryvaetsya, po sravneniyu s predshestvuyushchimi periodami. Vneshnie formy obshchestvennoj zhizni bol'she ne yavlyayutsya scenoj dlya predstavleniya idealov vysshego obshchestva, kak eto bylo vo vremena korotkih pantalon, parika i shpagi. Edva li mozhno ukazat' na bolee zametnyj simptom etogo otkaza ot elementov igry, chem na ubyvanie fantazii v muzhskom plat'e. Izmeneniya, kotorye vnosit syuda francuzskaya revolyuciya, ne chasto prihoditsya nablyudat' v istorii kul'tury. Dlinnye shtany, do teh por upotreblyavshiesya v raznyh stranah kak odezhda krest'yan, rybakov i matrosov i po etoj prichine takzhe i personazhami Commedia dell'arte, vnezapno vhodyat v odezhdu gospod vmeste s bujnymi pricheskami, vyrazhayushchimi neistovstvo Revolyucii8 24*. I hotya fantasticheskaya moda eshche bezumstvuet u "Incroyables"25*, eshche izoshchryaetsya v voennyh mundirah napoleonovskogo vremeni (broskih, romantichnyh i nepraktichnyh), s demonstraciej publichno razygryvaemoj znatnosti uzhe pokoncheno. Muzhskoj kostyum delaetsya vse bescvetnej i vse besformennej, on vse men'she podvergaetsya izmeneniyam. Znatnyj gospodin bylyh vremen, pyshnym naryadom vystavlyavshij napokaz svoj ves i dostoinstvo, stanovitsya chelovekom ser'eznym. V svoem nyneshnem plat'e on bol'she ne igraet geroya. Nadevaya cilindr, on vodruzhaet sebe na golovu simvol i venec ser'eznogo otnosheniya k zhizni. Tol'ko v neznachitel'nyh variaciyah i preuvelicheniyah, takih, kak uzkie bryuki v obtyazhku, lenta vmesto galstuka, zhestkij krahmal'nyj vorotnichok, eshche zayavlyaet o sebe v pervoj polovine XIX v. igrovoj faktor v muzhskoj odezhde. Vsled za etim ischezayut i poslednie elementy dekorativnosti, ostaviv slabye sledy lish' v paradnom kostyume. Bolee svetlye, pestrye cveta ischezayut, sukno ustupaet mesto grubym tkanyam, postavlyaemym iz SHotlandii, frak dlya osobo torzhestvennyh sluchaev, a takzhe dlya oficiantov stanovitsya poslednim zvenom dlivshejsya veka evolyucii, osnovnoe mesto otnyne otvoditsya pidzhaku. Izmeneniya v muzhskoj mode, esli ne schitat' sportivnogo kostyuma, stanovyatsya vse neznachitel'nee. Kostyum 1890 g. segodnya tol'ko opytnomu glazu mog by pokazat'sya nelepym.

Ne sleduet nedoocenivat' etot process nivelirovaniya i zastoya v muzhskom kostyume kak yavlenie kul'tury. Vse duhovnye i obshchestvennye peremeny so vremeni francuzskoj revolyucii nashli v nem svoe otrazhenie.

Samo soboj razumeetsya, chto zhenskoe plat'e, tochnee damskij kostyum, ibo zdes' rech' dolzhna idti ob elite, kotoraya "predstavlyaet" kul'turu, ne preterpevaet vozdejstviya oskudeniya i nevyrazitel'nosti muzhskoj mody. faktor krasoty i funkciya seksual'noj primanki nastol'ko prevaliruyut v zhenskom naryade (u zhivotnyh -- naoborot), chto delayut evolyuciyu poslednego problemoj sovershenno inogo roda. Esli sam po sebe fakt, chto razvitie damskogo kostyuma s konca XVIII v. dvizhetsya v

184

Glava XI

napravlenii, otlichnom ot muzhskoj mody, i ne kazhetsya strannym, to zdes' primechatel'no sleduyushchee. Vopreki vsem satiram i butadam v manere Kostlijck Mal26*, v slovah ili obrazah, zhenskoe plat'e so vremen rannego Srednevekov'ya preterpelo gorazdo men'she izmenenij v forme i perezhilo men'she ekscessov, chem muzhskoe. |to stanovitsya ochevidnym, esli vspomnit', naprimer, period 1500--1700 gg.: rezkie i nepreryvnye izmeneniya v muzhskom kostyume i znachitel'naya stepen' postoyanstva v zhenskom. Do izvestnyh predelov eto vpolne estestvenno: osnovnye cherty zhenskogo tualeta -- dlinnaya do nog yubka i lif -- dopuskali, v sootvetstvii s bolee strogimi ogranicheniyami so storony nravov i dekoruma, namnogo men'she variacij, chem muzhskaya odezhda. Lish' k koncu XVIII v. zhenskij kostyum vstupaet v igru. V to vremya kak pod vliyaniem Rokoko vyrastayut vysokie, pohozhie na bashnyu pricheski, Romantizm procvetaet v poluneglizhe s tomnym vzorom, raspushchennymi volosami i rukami, obnazhennymi do plech (chto voshlo v modu namnogo pozzhe, chem dekol'te, poyavivsheesya uzhe v Srednevekov'e). Nachinaya s Merveilleuses perioda Direktorii27* damskij kostyum v izmenchivosti i preuvelicheniyah ostavlyaet muzhskoj daleko pozadi. Izlishestva vrode krinolina (okolo 1860 g.) i turnyura (1880 g.) edva li mozhno bylo uvidet' v zhenskoj odezhde predydushchih stoletij. I tol'ko na poroge XX v. zarozhdaetsya v vysshej stepeni znamenatel'noe dvizhenie v mode, kotoroe vozvrashchaet zhenskoe plat'e k bol'shej prostote i estestvennosti v sravnenii so vsem tem, chto bylo izvestno nachinaya s 1300 g.

Podvodya itog, o XIX v. mozhno svidetel'stvovat', chto pochti vo vseh yavleniyah kul'tury igrovoj faktor zametno otstupaet zdes' na vtoroj plan. Kak duhovnaya, tak i material'naya organizaciya obshchestva byli prepyatstviem dlya skol'ko-nibud' yavnogo vozdejstviya etogo faktora. Obshchestvo stalo chereschur uzh soznatel'no vosprinimat' svoi stremleniya i interesy. Ono polagalo, chto uzhe vyroslo iz svoih detskih odezhd. Ono staralos' voplotit' v zhizn' nauchnye zamysly po dostizheniyu sobstvennogo zemnogo blagopoluchiya. Idealy truda, vseobshchego obrazovaniya i demokratii edva li ostavlyali mesto vechnomu nachalu igry.

I vot pered nami vstaet zaklyuchitel'nyj vopros nashih issledovanij. CHto oznachaet faktor igry v sovremennoj kul'turnoj zhizni?

XII

IGROVOJ |LEMENT SOVREMENNOJ KULXTURY

Nam ne hotelos' by tratit' vremya na reshenie voprosa, chto imenno sleduet ponimat' pod "sovremennym". Samo soboj razumeetsya, chto vremya, o kotorom my govorim, vsegda predstavlyaet soboyu uzhe nekoe istoricheskoe proshloe -- proshloe, raspadayushcheesya na kuski pozadi nas, po mere togo kak my uhodim ot nego vse dal'she i dal'she. Sobytiya, kotorye v soznanii bolee molodyh oboznachayut sushchestvovavshee "ran'she", dlya bolee pozhilyh proizoshli eshche v "nashe vremya" -- ne potomu, chto oni lichno ih pomnyat, no potomu, chto eti sobytiya vhodyat sostavnoj chast'yu v ih sobstvennuyu kul'turu. Odnako eto zavisit ne tol'ko ot pokoleniya, k kotoromu my prinadlezhim, no i ot togo, kakimi znaniyami my obladaem. Istoricheski napravlennyj um v svoem predstavlenii o "segodnyashnem", "sovremennom" obyknovenno ohvatyvaet bol'shij kusok proshlogo v sravnenii s temi, kto zhivet blizorukoj ogranichennost'yu momenta, Tak chto termin "sovremennaya kul'tura" budet ispol'zovat'sya zdes' s bol'shimi kraevymi polyami, prostirayushchimisya daleko v XIX stoletie.

Itak, vopros glasit, v kakoj stepeni kul'tura, v kotoroj my zhivem, raskryvaetsya v formah igry? V kakoj mere igrovoj duh vlasten nad chelovekom, vovlechennym v perezhivanie kul'turnyh fenomenov? Minuvshij vek, dumalos' nam, utratil mnogoe iz teh elementov igry, kotorye byli svojstvenny proshlym stoletiyam. Vypravilsya li etot nedostatok ili stal eshche bol'she?

Na pervyj vzglyad kazhetsya, chto utratu igrovyh form v obshchestvennoj zhizni bolee chem vozmestilo odno chrezvychajno znachitel'noe yavlenie kompensiruyushchego haraktera. Sport kak funkciya dostizheniya obshchnosti postoyanno rasshiryal svoyu social'nuyu znachimost' i vtyagival vse novye oblasti v sferu svoih vladenij.

Sostyazaniya v lovkosti, sile i vynoslivosti izdavna zanimali vazhnoe mesto vo vsyakoj kul'ture, libo buduchi svyazany s kul'tom, libo kak yunosheskie igry i prazdnichnye uveseleniya. Feodal'noe obshchestvo Srednevekov'ya, sobstvenno govorya, udelyalo osoboe vnimanie tol'ko turniram. Rezko dramatizirovannyj i aristokraticheski naryadnyj, turnir ne mozhet byt' bezogovorochno otnesen k sportu. Odnovremenno on vypolnyal teatral'nuyu funkciyu. Lish' uzkaya elita uchastvovala v nem aktivno. Cerkovnye idealy voobshche prepyatstvovali priznaniyu cennosti telesnyh uprazhnenij i radostej igr s primeneniem sily,

186

Glava XII

esli eto ne bylo elementom aristokraticheskogo vospitaniya, -- hotya etnologiya i predostavlyaet nam mnozhestvo faktov togo, kak mnogo i s kakim udovol'stviem lyudi Srednevekov'ya sostyazalis' mezhdu soboj vo vsyacheskih igrah. Proniknutye erudiciej idealy Gumanizma byli tak zhe malo, kak i strogo moralisticheskie idealy Reformacii i Kontrreformacii, sklonny priznavat' igru i telesnye uprazhneniya kul'turnymi cennostyami. Rezkih sdvigov v ih meste v zhizni ne nablyudaetsya vplot' do XVIII v.

Osnovnye formy sportivnogo sostyazaniya po samoj svoej suti yavlyayutsya drevnimi i neizmennymi. V nekotoryh iz nih na pervyj plan vystupaet sorevnovanie v bystrote ili sile kak takovoe. |to beg, v tom chisle i na kon'kah, gonki i skachki, podnyatie tyazhestej, strel'ba po mishenyam i t. d. Hotya lyudi vsegda staralis' prevzojti drug druga v bege, greble ili plavanii, v prodolzhitel'nosti nyryaniya (vplot' do togo, chto namerenno uderzhivali pod vodoyu drug druga, kak v Beovul'fe], eti vidy sostyazanij lish' v neznachitel'noj stepeni prinimayut harakter organizovannyh igr. I vse zhe my bez kolebanij imenuem ih igrami imenno iz-za ih agonal'nyh osobennostej. Pri etom sushchestvuyut i takie formy, chto sami soboj razvivayutsya v organizovannye igry s sistemoyu pravil. Prezhde vsego eto igry s myachom ili zhe igry, kogda uchastniki ubegayut i lovyat drug druga.

Perejdem teper' ot sostyazanij kak razvlechenij ot sluchaya k sluchayu -- k zhestko organizovannym, klubnym ili vneklubnym, sorevnovaniyam. Na kartinah nashih hudozhnikov XVII v. mozhno videt' figurki muzhchin, revnostno gonyayushchih klyushkami myach, no ob organizovannyh soglasovannyh igrah ili osobo naznachennyh sorevnovaniyah, naskol'ko mne izvestno, slyshno bylo togda nemnogo. YAsno, chto podobnaya zhestkaya organizaciya legche vsego privivaetsya v igrah, gde dve gruppy igrayut drug protiv druga. I eto tozhe staro, kak mir: derevnya meritsya siloj s derevnej, shkola -- so shkoloj, kvartal -- s kvartalom. Prezhde vsego eto takie igry v myach, kotorye trebuyut otrabotannoj sygrannosti postoyannogo sostava komand, a eto kak raz to samoe, chto daet nachalo sovremennomu sportu. To, chto obychaj etot prishel k nam v XIX v. iz Anglii, do nekotoroj stepeni ponyatno, hotya takoj faktor, kak specifika anglijskogo nacional'nogo haraktera, chto zdes' nesomnenno skazalos', ostaetsya nevyrazhennym i neyasnym. Svoeobraznye zhe osobennosti anglijskogo obshchestva vnesli syuda vpolne oshchutimyj vklad. Mestnoe samoupravlenie ukreplyalo duh ochevidnoj vzaimosvyazannosti i obshchnosti interesov. Otsutstvie vseobshchej i obyazatel'noj voennoj podgotovki sozdavalo blagopriyatnuyu vozmozhnost' i dazhe potrebnost' zanimat'sya vol'nymi fizicheskimi uprazhneniyami. V tom zhe napravlenii shlo razvitie i shkol'nogo vospitaniya; nakonec, osoboe znachenie imeli kachestvo pochvy da i sam anglijskij landshaft, s obshchinnymi ugod'yami, common's, predlagavshimi prevoshodnye luzhajki dlya igr.

Razvitie sporta nachinaya s poslednej chetverti proshlogo veka dvizhetsya v takom napravlenii, chto otnoshenie k igre stanovitsya vse ser'-

187

Homo ludens

eznee. Pravila delayutsya vse bolee strogimi i vse bolee skrupuleznymi. Sportivnye dostizheniya prodolzhayut rasti. Kazhdomu znakomy gravyury pervoj poloviny proshlogo veka, zapechatlevshie igrokov v kriket v cilindrah. Takie izobrazheniya govoryat sami za sebya.

Teper', so vse bol'shim sistematizirovaniem i vse bolee strogoj disciplinoj igry, chto-to v ee chisto igrovom soderzhanii sovershenno utrachivaetsya. |to proyavlyaetsya v razdelenii na lyubitelej i professionalov. Igrovoe soobshchestvo razlichaet teh, dlya kogo igra uzhe ne igra, i teh, kto, hotya i obnaruzhivaet bol'shie sposobnosti, zanimaet bolee nizkij uroven' po sravneniyu s nastoyashchimi igrokami. Povedenie professionala -- eto uzhe ne igrovoe povedenie, neposredstvennosti i bespechnosti v nem uzhe net. V sovremennom obshchestve sport malo-pomalu otdalyaetsya ot chisto igrovoj sfery i prevrashchaetsya v nekij element sui generis: uzhe ne igra, no i eshche ne ser'eznost'. Sport v nyneshnej obshchestvennoj zhizni zanimaet mesto v storone ot sobstvenno kul'turnyh processov, kotorye idut vne ego. V arhaicheskih kul'turah sostyazaniya byli chast'yu kul'tovyh prazdnestv. Oni byli neobhodimy kak svyashchennye i osvyashchayushchie dejstviya. V sovremennom sporte takogo roda svyazi sovershenno ischezli. |to chisto mirskoe delo, ne imeyushchee kakoj-libo organicheskoj svyazi so strukturoyu obshchestva, dazhe esli zanyatiya sportom i predpisyvayutsya vlastyami. Sport yavlyaetsya skoree samostoyatel'nym vyrazheniem agonal'nyh instinktov, chem faktorom plodotvornogo chuvstva solidarnosti. Sovershenstvo, s kotorym sovremennye social'nye mehanizmy umeyut usilivat' vneshnij effekt massovyh meropriyatij, nichego ne menyaet v tom fakte, chto ni olimpiady, ni organizaciya zanyatij sportom v amerikanskih universitetah, ni shumno propagandiruemye sorevnovaniya mezhdu stranami ne mogut vozvysit' sport do urovnya deyatel'nosti, tvoryashchej stil' i kul'turu. Kakovo by ni bylo ego znachenie dlya uchastnikov sorevnovanij i zritelej, on ostaetsya besplodnoj funkciej, v kotoroj drevnij igrovoj faktor po bol'shej chasti uzhe uspel otmeret'.

Takoe ponimanie idet vrazrez s rashozhim publichnym mneniem, schitayushchim sport vazhnejshim igrovym elementom nashej kul'tury. Na samom dele iz svoego igrovogo soderzhaniya on rasteryal samoe luchshee. Igra obrela ser'eznost', igrovoe nastroenie iz nee bolee ili menee uletuchilos'. Zasluzhivaet vnimaniya, chto etot sdvig k bol'shej ser'eznosti zatronul i neatleticheskie igry, v osobennosti osnovannye na umstvennom raschete, takie, kak shahmaty ili karty.

V nastol'nyh igrah na doske i igrah s hodami, ves'ma znachimyh uzhe u pervobytnyh narodov, s samogo nachala, dazhe esli eto azartnye igry (tipa igry v ruletku), prisutstvuet element ser'eznogo. Atmosfera radostnogo vesel'ya im vryad li prisushcha, i prezhde vsego tam, gde sluchaj ne igraet nikakoj roli, kak naprimer v shashkah, shahmatah, osade zamka, mel'nice1* i t.p. Tem ne menee, eti igry sami po sebe polnost'yu podpadayut pod definiciyu igry. Lish' v samoe poslednee vremya obshchestvennoe mnenie blagodarya obshchepriznannym chempionatam, publichnym so-

188

Glava XII

revnovaniyam, registracii rekordov, gazetnym reportazham v prisushchem im stile stalo prichislyat' k sportu vse eti .umstvennye igry, kak na doske, tak i kartochnye.

Igra v karty otlichaetsya ot igr na doske prezhde vsego tem, chto karty ne isklyuchayut rol' sluchaya. V toj mere, v kakoj karty yavlyayutsya azartnoj igroj, oni granichat i po svoemu nastroeniyu, i kak rod duhovnogo zanyatiya s igroj v kosti, ne slishkom podhodyashchej dlya organizacii kluba ili publichnogo sorevnovaniya. Umstvennye zhe vidy igry v karty, naprotiv, dopuskayut takoe razvitie. Zdes' vse vozrastayushchaya ser'eznost' vyglyadit osobenno ubeditel'no. Ot lombera i kadrili cherez vist i do bridzha kartochnaya igra prohodit process utonchayushchejsya uslozhnennosti, no tol'ko v bridzhe sovremennye social'nye mehanizmy polnost'yu berut verh nad igroyu. So svoimi uchebnikami i sistemami, krupnymi masterami i professional'nymi trenerami on prevratilsya v ubijstvenno ser'eznoe delo. Nedavnee gazetnoe soobshchenie ocenivalo godovoj dohod chety Kalbertsonov2* bolee chem v 200.000 dollarov. Kak dolgoe i vseobshchee craze [bezumie] bridzh ezhednevno pogloshchaet ogromnoe kolichestvo duhovnoj energii -- bud' to na blago ili zhe vo vred obshchestvu. O blagorodnom diagoge (diagoge) [preprovozhdenii vremeni] v tom smysle slova, kotoryj pridaval emu Aristotel', zdes' edva li mozhet idti rech': eto sovershenno besplodnoe umenie, kotoroe lish' odnostoronne ottachivaet umstvennye sposobnosti i vovse ne obogashchaet dushu, skovyvaet i rastrachivaet massu intellektual'noj i duhovnoj energii, kotoroj mozhno bylo by najti kuda luchshee primenenie... hotya, vprochem, boyus', chto ee ispol'zovali by eshche huzhe. Mesto, kotoroe bridzh zanimaet v nashej segodnyashnej zhizni, oznachaet, kazalos' by, neslyhannoe usilenie igrovogo elementa v nashej kul'ture. Odnako eto vovse ne tak. CHtoby dejstvitel'no igrat', chelovek dolzhen, poka on igraet, vnov' stat' rebenkom. No mozhno li utverzhdat' eto, govorya ob uvlechenii etoj chrezvychajno rafinirovannoj umstvennoj igroj? A esli net, to igre zdes' nedostaet ee samogo glavnogo kachestva.

Popytka issledovat' nashu povsednevnuyu nerazberihu na nalichie v nej igrovogo soderzhaniya vsyakij raz privodit nas k zaklyucheniyam, kotorye protivorechat drug drugu. V sporte sledovalo by govorit' o deyatel'nosti, osoznavaemoj i priznannoj v kachestve igry, no pri etom dovedennoj do takoj stepeni tehnicheskoj organizovannosti, material'noj osnashchennosti i nauchnogo osmysleniya, chto v kollektivnom i publichnom zanyatii eyu voznikaet ugroza poteri samogo duha igry. Nyneshnej tendencii perehodit' ot igrovogo k ser'eznomu protivostoyat yavleniya, kazalos' by, protivopolozhnogo svojstva. Opredelennye zanyatiya, vyzvannye material'nym interesom, nuzhdoyu ili potrebnost'yu i pervonachal'no nikak ne proyavlyayushchiesya v igrovyh formah, priobretayut zatem nekie vtorichnye kachestva, kotorye trudno nazvat' inache, nezheli igrovymi. Znachimost' dejstvij ogranichivaetsya v nih nekoej zamknutoj sferoj, i rasprostranyaemye na nih pravila teryayut svoyu vseobshchuyu prilozhimost'. V sluchae sporta -- eto igra, vse bolee zhest-

189

Homo Judens

kaya v svoej rastushchej ser'eznosti, no pri etom vse tak zhe schitayushchayasya igroyu; v drugom sluchae -- ser'eznoe zanyatie, vyrozhdayushcheesya v igru, no prodolzhayushchee schitat'sya ser'eznym. Oba eti yavleniya obŽedinyaet sil'noe agonal'noe chuvstvo, kotoroe po-prezhnemu pravit mirom, hotya i v inyh formah, chem ran'she.

V rasprostranenii etogo agonal'nogo chuvstva, uvlekayushchego mir v storonu igry, prisutstvuet chisto vneshnij faktor, v osnove svoej nezavisimyj ot duha kul'tury, a imenno to, chto soobshchenie mezhdu lyud'mi vo vseh oblastyah i s ispol'zovaniem samyh razlichnyh sredstv stalo gorazdo legche, chem ran'she. Tehnika, publichnost' informacii, propaganda vo vsem podtalkivayut k konkurencii i delayut vozmozhnym udovletvorenie etogo pobuzhdeniya. Kommercheskoe sorevnovanie ne prinadlezhit k oblasti iznachal'nyh drevnih, svyashchennyh igr. Ono poyavlyaetsya, kogda torgovlya nachinaet sozdavat' zony aktivnosti, vnutri kotoryh odni starayutsya oderzhat' verh nad drugimi i vyvesti ih iz igry. Ogranichitel'nye pravila, to est' obychai torgovli, vskore delayutsya v takih mestah sovershenno neobhodimymi. Do sravnitel'no pozdnih vremen torgovaya konkurenciya ostavalas' na dostatochno primitivnom urovne. Lish' vnedrenie sovremennyh sredstv soobshcheniya, kommercheskoj reklamy i statistiki delaet ee intensivnoj. Ne moglo ne sluchit'sya, chto ponyatie rekord, voznikshee v sporte, zavoevalo sebe mesto i v delovoj zhizni. Rekord v ego nyneshnem obihodnom znachenii pervonachal'no oznachal otmetku, kotoruyu prishedshij pervym kon'kobezhec -- esli ne vyhodit' iz gollandskih ponyatij -- ostavlyal na balke v traktire. Sravnitel'naya statistika torgovli i proizvodstva sdelala etot element sporta dostoyaniem ekonomicheskoj i tehnicheskoj zhizni. Vsyudu, gde promyshlennye dostizheniya obnaruzhivayut svoyu sportivnuyu storonu, carit pogonya za rekordami: naibol'shee vodoizmeshchenie pochtovogo sudna, golubaya lenta za samyj korotkij po vremeni transatlanticheskij rejs. CHisto igrovoj element polnost'yu ottesnyaet zdes' na zadnij plan soobrazheniya pol'zy: ser'eznye veshchi prevrashchayutsya v igru. Krupnoe predpriyatie soznatel'no vnedryaet v sredu svoego personala sportivnyj faktor, chtoby povysit' proizvoditel'nost'. Tak process snova obrashchaetsya vspyat': igra perehodit v ser'eznoe. Na ceremonii prisvoeniya pochetnoj stepeni v Rotterdamskoj vysshej torgovoj shkole doktor A. F. Filips zayavil sleduyushchee: "So vremeni moego vstupleniya v AAO3* mezhdu tehnicheskim i kommercheskim rukovodstvom shlo sorevnovanie v bor'be za pervenstvo. Odin staralsya proizvodit' stol'ko, chtoby, kak on polagal, kommercheskoe rukovodstvo ne pospevalo so sbytom, drugoj zhe pytalsya prodat' stol'ko, chtoby proizvodstvo ne moglo ugnat'sya za sbytom, i eto sorevnovanie ne utihalo. To odin byl vperedi, to drugoj oderzhival pobedu; ni moj brat, ni ya nikogda, sobstvenno govorya, ne rassmatrivali nashe delo kak nekuyu postavlennuyu pered nami zadachu, no skoree kak sport, navyki kotorogo my staralis' privit' nashim sotrudnikam i mladshemu pokoleniyu".

190

Glava XII

CHtoby povysit' etot duh konkurencii, krupnye predpriyatiya formiruyut sobstvennye sportivnye obshchestva i zahodyat dazhe stol' daleko, chto prinimayut lyudej na rabotu s oglyadkoj na vozmozhnyj sostav futbol'noj komandy, a ne tol'ko po ih professional'nym sposobnostyam. Process vnov' obrashchaetsya vspyat'.

Ne stol' prosto, kak s agonal'nym faktorom v delovoj zhizni, obstoit delo s igrovym elementom v sovremennom iskusstve. Vyshe bylo pokazano, chto igrovoj element ni v koej mere ne chuzhd samoj suti i sozdaniya, i ispolneniya proizvedenij iskusstva. On zayavlyal o sebe chrezvychajno otchetlivo v musicheskih iskusstvah, gde yarko vyrazhennoe igrovoe soderzhanie mozhno pryamo nazvat' osnovopolagayushchim i sushchestvenno vazhnym. V plasticheskih iskusstvah prichastnost' igre okazyvalas' prisushchej vsemu, chto mozhet byt' nazvano ukrasheniem, to est' igrovoj faktor pri sozdanii hudozhestvennoj formy prezhde vsego dejstvuet tam, gde duh i ruka naibolee svobodny v svoem dvizhenii. Sverh togo igrovoj faktor vystupal zdes' i povsyudu v forme ispytaniya na masterstvo, tak skazat', v forme kunshtyuka, v forme dostizheniya, obretennogo v sostyazanii. Vopros teper' v tom, sleduet li, ocenivaya rol' igrovogo elementa v iskusstve s konca XVIII v., govorit' o priobreteniyah -- ili zhe ob.utratah.

Kul'turnyj process, v hode kotorogo iskusstvo postepenno poryvalo so svoej osnovoj -- vital'noj funkciej obshchestvennoj zhizni i vse bolee prevrashchalos' v svobodnuyu, samostoyatel'nuyu deyatel'nost' individuuma, tyanetsya skvoz' veka. Odnoj iz veh etogo processa bylo rasprostranenie obramlennoj zhivopisi, ottesnivshej freski na zadnij plan, a takzhe vytesnenie knizhnoj miniatyury -- gravyuroj. Podobnyj sdvig ot social'nogo k individual'nomu viden v peremeshchenii centra tyazhesti v arhitekture v period, posledovavshij za Renessansom. V kachestve pervoocherednoj zadachi ot nee trebovalis' teper' ne cerkvi i dvorcy, no zhilye doma, ne roskoshnye galerei, no zhilye kvartiry. Iskusstvo stalo intimnee, no takzhe i bolee izolirovannym, stalo delom nemnogih. Podobnym obrazom kamernaya muzyka, v tom chisle i vokal'naya, proizvedeniya, rasschitannye na udovletvorenie individual'nyh hudozhestvennyh potrebnostej, stali prevoshodit' bolee publichnye formy iskusstva po masshtabu vozdejstviya, tak zhe kak i siloyu vyrazitel'nosti.

V to zhe vremya funkciya iskusstva preterpela i eshche odno izmenenie. Iskusstvo vse bol'she i bol'she obretalo priznanie kak sovershenno samostoyatel'naya i isklyuchitel'no vysokaya kul'turnaya cennost'. Vplot' Do XVIII v. ono zanimalo na shkale etih cennostej, sobstvenno govorya, ves'ma podchinennoe mesto. Iskusstvo bylo blagorodnym ukrasheniem zhizni privilegirovannogo sosloviya. |steticheskoe naslazhdenie ispytyvali ot nego tak zhe, kak i teper', odnako interpretirovali ego ili kak religioznoe vdohnovenie, ili kak nechto vozvyshennoe i dikovinnoe, dostavlyayushchee udovol'stvie ili sluzhashchee dlya razvlecheniya. Hu-

191

Homo ludens

dozhnik, vsegda byvshij remeslennikom, ostavalsya na polozhenii slugi, togda kak nauchnye uprazhneniya byli privilegiej lyudej, kotorye ne znali zabot.

Gromadnye peremeny vo vsem proishodyat kak rezul'tat novogo duhovnogo ozhivleniya v hudozhestvennoj sfere, kotoroe nastupaet vo vtoroj polovine XVIII v. i prinimaet romanticheskie i klassicheskie formy. Osnovnoe techenie zdes' vse-taki -- romanticheskoe, drugoe razvivaetsya parallel'no. Iz nih oboih proizrastaet reshitel'noe povyshenie polozheniya esteticheskogo naslazhdeniya na shkale zhiznennyh cennostej, povyshenie poistine do nebes -- ibo otnyne ono dolzhno budet otkryto zanimat' mesto obessilevshego religioznogo soznaniya. Ot Vinkel'mana eta liniya tyanetsya do Dzhona Raskina i dalee4*. Tol'ko k koncu XIX v., ne bez vliyaniya tehniki fotografii, volna iskusstva dokatyvaetsya do priobshchivshihsya k obrazovaniyu mass. Iskusstvo stanovitsya sferoj publichnoj zhizni, lyubit' iskusstvo stanovitsya horoshim tonom. Predstavlenie o hudozhnike kak o sushchestve vysshego poryadka pronikaet povsyudu. Snobizm poluchaet shirochajshee rasprostranenie sredi publiki. V to zhe vremya sudorozhnyj poisk original'nosti stanovitsya glavnym impul'som sozdaniya hudozhestvennoj produkcii. |ta postoyannaya potrebnost' vo vsem novom, dosele