grovaya funkciya sostyazaniya kak takovogo Nikto ne mozhet opredelit', chto imenno i v kakoj mere pere-veshi istoricheskih sluchayah: soobrazheniya pol'zy

ili agonal'nye strasti, - kak, naprimer, v 1418 g., kogda ob®yavlennyj Florencii konkurs na kupol hrama vyigral Brunelleski, ostaviv pozadi trinadcat' sopernikov^18*. Vo vsyakom sluchae, chistaya pol'za nikak ne igrala osnovnoj roli v smeloj idee kupola. Dvumya vekami ranee ta zhe Florenciya obzavelas' celym lesom bashen, posredstvom kotoryh blagorodnye semejstva, ohvachennye duhom samogo zhestokogo soperni-chestva, zhelali zatmit' drug druga¹⁹". Istoriya iskusstva i istoriya vo-

ennogo dela v nastoyashchee vremya sklonny rassmatrivat' florentijskie bashni skoree kak "bashni dlya krasoty", chem kak vser'ez prednaznachavshiesya kogda-libo dlya oborony. Srednevekovyj gorod ne ispytyval nedostatka v blistatel'nyh igrovyh ideyah.

XI

KULXTURY I |POHI SUB SPECIE LUDI*

Govorya ob igrovom faktore, nam bylo ne trudno pokazat' ego chrezvychajnuyu dejstvennost' i chrezvychajnuyu plodotvornost' pri vozniknovenii vseh krupnyh form obshchestvennoj zhizni. Buduchi ee sushchestvennym impul'som, igrovye sostyazaniya, bolee drevnie, chem sama kul'tura, isstari napolnyali zhizn' i, podobno drozhzham, sposobstvovali rostu i razvitiyu form arhaicheskoj kul'tury. Kul't ros v svyashchennoj igre. Poeziya rodilas' v igre i prodolzhala sushchestvovat' v igrovyh formah. Muzyka i tanec byli chistoj igroyu. Mudrost' i znanie obretali slovesnoe vyrazhenie v osvyashchennyh obychaem igrah, prohodivshih kak sostyazaniya. Pravo vydelilos' iz igr, svyazannyh s zhizn'yu i otnosheniyami lyudej. Ulazhivanie sporov oruzhiem, uslovnosti zhizni aristokratii osnovyvalis' na igrovyh formah. Vyvod dolzhen byt' tol'ko odin: kul'tura, v ee pervonachal'nyh fazah, igraetsya. Ona ne proizrastaet iz igry, kak zhivoj plod, kotoryj vysvobozhdaetsya iz materinskogo tela, ona razvertyvaetsya v igre i kak igra.

Esli prinyat' etu tochku zreniya -- a ne prinyat' ee kazhetsya edva li vozmozhnym -- to ostaetsya vopros, v kakoj mere my mozhem konstatirovat' nalichie igrovogo elementa v kul'turnoj zhizni bolee pozdnih, bolee razvityh epoh, po sravneniyu s arhaicheskoj, na kotoruyu glavnym obrazom byl napravlen nash vzglyad. Uzhe ne raz primery igrovogo faktora v drevnej kul'ture my illyustrirovali parallelyami iz XVIII v. ili iz nashego vremeni. Imenno obraz XVIII v. voshel v nashe soznanie kak epoha, nasyshchennaya igrovymi i igrivymi elementami. XVIII v. dlya nas vse eshche ne bolee kak nashe pozavchera. Vozmozhno li, chtoby my utratili vsyakoe duhovnoe rodstvo s etim nedavnim proshlym? Tema etoj knigi podvodit k voprosu: chto sostavlyaet igrovoe soderzhanie nashej epohi, toj kul'tury, v kotoroj zhivet segodnyashnij mir?

My ne sobiraemsya predlagat' chitatelyu traktat ob igrovom elemente kul'tury na protyazhenii vekov vplot' do nashego vremeni. I vse zhe, prezhde chem vstupit' v den' segodnyashnij, obratimsya hotya by k nekotorym stranicam istorii otdel'nyh, znakomyh nam periodov, rassmatrivaya na etot raz ne kakie-to konkretnye kul'turnye funkcii v ih osobennostyah, no voobshche igrovoj element v zhizni opredelennyh periodov.

Kul'tura Rimskoj imperii zasluzhivaet zdes' osobogo vnimaniya uzhe v silu ee kontrasta s ellinskoj. Na pervyj vzglyad kazhetsya, chto zhizn' drevnerimskogo obshchestva neset v sebe gorazdo men'she igrovyh

_________ * Sm. primech. 1* k gl. I.

168

chert po sravneniyu s ellinskim. Harakter drevnih latinyan, kak nam kazhetsya opredelyaetsya takimi kachestvami, kak trezvost', tverdost', prakticheskoe hozyajstvennoe i yuridicheskoe myshlenie, nebogataya fan-taziya i bezvkusnoe sueverie. Krest'yanski-naivnye formy, v kotoryh drevnerimskoe obshchestvo chaet bozhestvennogo pokrovitel'stva, otdayut zapahami zemli i goryashchego ochaga. Atmosfera rimskoj kul'tury vremen Respubliki -- eto vse eshche nastroenie tesnogo klanovogo i plemennogo syuza iz kotorogo vse vyrosli tol'ko nedavno. Zabota o gosudarstve sohranyaet cherty kul'ta domashnego Geniya^1*. Religioznye predstavleniya ne izobiluyut obrazami. Imeyushchayasya nagotove personifikaciya vsyakogo predstavleniya, na kakoe-to vremya udovletvoryayushchaya duhovnym potrebnostyam, kazhetsya funkciej vysokoj abstrakcii, na samom zhe dele sko-ree yavlyaetsya primitivnym sostoyaniem, blizkim detskoj igre¹. Takie personazhi, kak Abundantia [Izobilie], Concordia [Soglasie], Pietas [Blagochestie], Pax [Mir], Virtus [Dobrodetel'], predstavlyayut otnyud' ne chisto umozritel'nye ponyatiya vysokorazvitogo politicheskogo myshleniya, no material'nye idealy primitivnogo obshchestva, kotoroe zhelaet podstrahovat' svoe blagopoluchie, po-delovomu obrashchayas' s vysshimi silami^2*. V etoj svyazi s sakral'nym strahovaniem blaga bol'shoe mesto zanimayut razlichnye kalendarnye prazdniki. Ne sluchajno imenno u rimlyan eti kul'tovye obychai prodolzhayut nosit' nazvanie igr, ludi. Ibo oni byli igrami. V preobladayushchem sakral'nom haraktere drevne-rimskogo obshchestva zaklyucheny ego gluboko igrovye kachestva, pust' dazhe igrovoj faktor vyrazhaet sebya zdes' v cvetushchej, krasochnoj, zhivoj obraznosti gorazdo men'she, chem v grecheskoj ili kitajskoj kul'ture.

Rim vyros v mirovuyu imperiyu. On ovladel vsem, chem obladal Drevnij mir, kotoryj emu predshestvoval, on raspolagal naslediem Egipta i ellinizma, vladel dobroj polovinoj Drevnego Vostoka. Ego civilizaciya v izbytke pitalas' ot mnozhestva bogatejshih chuzhezemnyh kul'tur. Ego gosudarstvennoe upravlenie i pravo, ego dorozhnoe stroitel'stvo i voennoe iskusstvo dostigli sovershenstva, kakogo eshche ne videl mir, ego literatura i iskusstvo prevoshodno privilis' k grecheskomu stvolu. Pri vsem tom osnovaniya politicheskoj struktury ostavalis' arhaichnymi. Ee priznannoe pravo na sushchestvovanie po-prezhnemu pokoilos' na pochve sakral'nyh uz. Kak tol'ko vsya vlast' okazyvaetsya v Rukah kakogo-nibud' politicheskogo iskatelya schast'ya, totchas zhe i ego persona, i sama ideya ego vlasti popadayut v sferu svyashchennogo. On sam stanovitsya Avgustom, nositelem bozhestvennoj sily i sushchnosti, spasitelem, vozroditelem otechestva, prinosyashchim emu blago i mir, on daruet i podderzhivaet procvetanie i izobilie. Vse svoi robkie zhiznennye chayaniya pervobytnoe plemya proeciruet na vlastitelya, kotoryj vpred' schitaetsya epifaniej bozhestva. Zdes' vse eto -- chisto pervobytnye predstavleniya v novyh pyshnyh odezhdah. Figura geroya, kotoryj diko-mu, neotesannomu plemeni prinosit kul'turu, zanovo ozhivaet v otozhdestvlenii princepsa s Gerkulesom ili Apollonom^3*.

169

A ved' obshchestvo, kotoroe neslo i rasprostranyalo eti idei, bylo chrezvychajno razvitym. Pochitali obozhestvlyaemogo imperatora lyudi, proshedshie cherez vse tonkosti grecheskoj mudrosti, razuma i vkusa, vplot' do skepsisa i neveriya. Kogda nastupivshuyu eru Vergilij i Goracij prevoznosyat v svoej izoshchrennoj poezii, oni igrayut v igru kul'tury.

Gosudarstvo nikogda ne byvaet v chistom vide uchrezhdeniem, kotoroe derzhitsya na pol'ze i interesah. Ono zastyvaet na poverhnosti vremen, kak ledyanoj uzor na stekle -- takim zhe prichudlivym, takim zhe prehodyashchim, opredelennym takoj zhe kazhushchejsya neobhodimost'yu. Kul'turnyj impul's, sozdavaemyj ne svyazannymi mezhdu soboyu silami samogo raznogo proishozhdeniya, voploshchaetsya v gromozdyashchejsya piramide vlasti, kotoraya nazyvaet sebya gosudarstvom, a zatem ishchet dlya sebya smysla v velichii togo ili inogo znatnogo roda ili v prevoshodstve odnogo naroda pered drugimi. V vyrazhenii svoih principov gosudarstvo samymi raznymi sposobami vydaet svoj fantasticheskij harakter, dohodyashchij do sovershenno nelepogo i samounichtozhayushchego povedeniya. Rimskaya mirovaya imperiya proyavlyala v vysshej stepeni irracional'nyj harakter, maskiruemyj prityazaniyami na svyashchennoe pravo. Ee social'noe i ekonomicheskoe ustrojstvo bylo vyalym i neplodotvornym. Vsya sistema snabzheniya, gosudarstvennoe upravlenie i obrazovanie koncentrirovalis' v gorodah v ugodu neznachitel'nomu men'shinstvu, kichivshemusya pered bespravnymi i proletariyami^4*. Gorodskaya edinica priobrela v drevnosti nastol'ko sil'noe znachenie kak ponyatie i kak sredotochie social'noj zhizni i kul'tury, chto rimlyane neutomimo zakladyvali i stroili sotni gorodov chut' ne na krayu pustyni, ne zadumyvayas' o tom, smogut li te kogda-libo razvivat'sya kak estestvennye organy zdorovoj narodnoj zhizni. Vziraya na krasnorechivye ostanki etogo grandioznogo po razmahu gradostroitel'stva, nevol'no zadaesh'sya voprosom, byla li funkciya etih gorodov kak kul'turnyh centrov skol'ko-nibud' sorazmerna s ih pompeznoj pretenziej? Sudya po obshchemu soderzhaniyu produktov pozdnerimskoj civilizacii, v etih gorodah, kak by vysoki ni byli dostoinstva ih ustrojstva i arhitektury, imelos' ne tak uzh mnogo ot vsego luchshego, chto bylo v antichnoj kul'ture. Hramy dlya otpravleniya religioznogo kul'ta, kotoryj v tradicionnyh formah prishel v upadok i napolnen byl sueveriyami; zaly i baziliki dlya gosudarstvennoj sluzhby i sudoproizvodstva, koi pri sovershenno rasshatannoj politiko-ekonomicheskoj strukture obshchestva malo-pomalu vyrozhdalis' i glohli v tiskah vymogatel'stva i chinovnoj rutiny; cirki i teatry dlya krovavyh, varvarskih igr i razvratnyh zrelishch; bani skoree dlya rasslablyayushchego, nezheli zakalivayushchego uhoda za telom -- vse eto vmeste edva li mozhno schitat' podlinnoj i prochnoj kul'turoj. Bol'shaya chast' vsego etogo delalas' napokaz, radi razvlecheniya i tshcheslavnogo velikolepiya. |to byl ostov, pustoj vnutri, ostov grandioznoj Rimskoj imperii. Blagodenstvie shchedryh daritelej, ch'i hvastlivye inskripcii porozhdayut oshchushchenie kazhushchegosya velichiya, pokoilos' na chrezvychajno shatkom fundamente. Ono dolzhno bylo ruhnut' ot pervogo zhe udara. Snabzhenie produktami pitaniya obespechivalos' nedostatochno. Gosudarstvo samo vyzhimalo iz organizma soki zdorovogo blago-

170 GlavaHI

sostoyaniya.

Na vsej etoj civilizacii lezhit fal'shivyj vneshnij glyanec. I religiya, i iskusstvo, i literatura dolzhny byli snova i snova ispol'zovat'sya dlya togo, chtoby s preuvelichennoj nastojchivost'yu uveryat', chto s Rimom i ego otpryskami vse v poryadke, chto ego izobilie obespecheno, a pobedonosnaya moshch' ne vyzyvaet somnenij. Ob etoj i podobnyh ideyah govoryat gordelivye zdaniya, kolonny, vozdvignutye v chest' pobed, triumfal'nye arki, altari s ih rel'efami, stennaya rospis' v zhilishchah. Svyashchennye i mirskie izobrazheniya v rimskom iskusstve slivayutsya voedino. S neskol'ko igrivoyu graciej i vne vsyakogo skol'ko-nibud' strogogo stilya domoroshchennye figurki bogov raspolagayutsya v okruzhenii umirotvoryayushchih allegorij s prozaicheskimi i povsednevnymi atributami roskoshi i izobiliya, kotorye razdayut malen'kie prelestnye genii. Vo vsem etom est' nekaya dolya neser'eznosti, zhelanie ukryt'sya v idilliyu, chem kul'tura i vydaet svoj upadok. Ee igrovoj element vystupaet yavno na pervyj plan, no on ne obladaet bolee nikakoj organicheskoj funkciej v ustrojstve i sobytiyah obshchestvennoj zhizni.

Politika imperatorov takzhe opredelyalas' potrebnost'yu to i delo gromoglasno provozglashat' obshchestvennoe blago, pribegaya dlya etogo k drevnim sakral'nym igrovym formam. Razumnye celi, odnako, lish' otchasti -- vprochem, gde i kogda eto byvaet inache? -- opredelyayut politiku Imperii. Konechno, zavoevaniya nuzhny dlya togo, chtoby cherez priobretenie novyh oblastej kak istochnikov snabzheniya obespechit' dal'nejshee blagosostoyanie; chtoby, razdvigaya granicy, ukrepit' bezopasnost'; chtoby sohranit' nezyblemost' Pax Augusta^5*. No motivy izvlecheniya vygody vo vsem etom podchineny nekoemu svyashchennomu idealu. Pobedy, lavry, voinskaya slava sut' konechnye celi sami po sebe, eto nekaya svyashchennaya missiya, vozlozhennaya na imperatora². V samom ego triumfe^6* gosudarstvo perezhivaet ego spasenie ili vyzdorovlenie. Agonal'nyj ideal skvozit v etom prostirayushchemsya na ves' mir zdanii Rimskoj imperii, cherez vsyu ee istoriyu, eshche i potomu, chto i zdes' osnovnoj faktor -- eto prestizh. Kazhdyj narod vydaet vojny, kotorye on vel ili vyderzhival, za doblestnuyu i slavnuyu bor'bu za sushchestvovanie. V tom, chto kasaetsya gallov, punijcev i pozdnee varvarov^7*, Rim imel, pozhaluj, nekotorye osnovaniya dlya podobnogo utverzhdeniya. No i v nachale bor'by za sushchestvovanie stoit chashche vsego ne golod, a zavist' k moshchi i pochestyam.

Igrovoj element v zhizni Rima naibolee yavstvenno raskryvaetsya v preslovutom Panem et circenses! -- Hleba i zrelishch! -- kak vyrazhenii togo, chto narod treboval ot gosudarstva. Nashe uho sklonno slyshat' v etih slovah ne bolee chem, skazhem, trebovanie bezrabotnyh o vydache im posobiij i biletov v kino -- propitaniya i razvlechenij dlya naroda. No eti slova znachili nechto bol'shee. Rimskoe obshchestvo ne moglo zhit' bez igr. Oni byli dlya nego takoj zhe osnovoj sushchestvovaniya, kak i hleb. Ved' eto byli svyashchennye igry, i narod imel na nih svyashchennoe pravo. Pervonachal'noj funkciej ih bylo ne tol'ko prazdnichnoe tor-

171 Homo ludens

zhestvo v svyazi s dostignutym blagom, no i odnovremenno ukreplenie i uprochenie budushchego blaga posredstvom svyashchennodejstviya. Igrovoj faktor prodolzhal i zdes' sushchestvovat' v svoem arhaicheskom oblike, hotya malo-pomalu on i utratil vsyu svoyu silu. I dejstvitel'no, v samom Rime imperatorskaya shchedrost' pochti sovershenno svelas' k grandioznym razdacham milostyni i razvlecheniyam dlya obnishchavshego gorodskogo proletariata. Religioznuyu osvyashchennost', bez kotoroj vse zhe ludi byli nemyslimy, tolpa, po vsej veroyatnosti, edva li uzhe perezhivala vser'ez. I vse zhe tem sil'nee govorit o vazhnosti igry kak funkcii rimskoj kul'tury tot fakt, chto v kazhdom gorode amfiteatr zanimal stol' vazhnoe mesto, kak to pozvolyayut nam videt' doshedshie do nashih dnej ruiny. Boj bykov kak fundamental'naya funkciya ispanskoj kul'tury sohranyaet do segodnyashnego dnya cherty rimskih ludi, hotya v svoem nyneshnem vide on voshodit k formam, kotorye otstoyali ot igr gladiatorov dal'she, chem izvestnaya nam vsem korrida.

SHCHedroe odarivanie gorozhan ne bylo delom odnogo imperatora. V pervye stoletiya perioda Imperii tysyachi grazhdan vplot' do otdalennejshih ugolkov gosudarstva sorevnovalis' v tom, chtoby osnovyvat' i darit' zaly, bani i teatry, zanimat'sya razdachej provizii, ustraivat' ili osnashchat' igry -- vse eto v postoyanno rastushchih razmerah, -- i vse eto zapechatlevalos' dlya potomkov v proslavlyayushchih nadpisyah. Kakov zhe byl duh, pobuzhdavshij ko vsemu etomu? Ne byl li on predshestvennikom caritas [hristianskogo miloserdiya]? V ves'ma maloj stepeni: kak predmety shchedrosti, tak i sposoby ee proyavleniya govoryat sovsem o drugom. Byl li eto public spirit v ego sovremennom znachenii? Net somneniya, chto antichnaya strast' razdarivat' blizhe k public spirit, chem k hristianskoj blagotvoritel'nosti. No ne priblizimsya li my neskol'ko bolee k harakteru etogo obshchestvennogo duha, esli budem govorit' o duhe po-tlatcha? Darit' radi slavy i chesti, chtoby prevzojti i pobit' soseda, -- vot drevnij kul'tovo-agonal'nyj fon rimskoj kul'tury, kotoryj yavno viditsya vo vsem etom.

Igrovoj element rimskoj kul'tury vyyavlyaetsya, nakonec, eshche otchetlivee v formah literatury i iskusstva. Vysokoparnyj panegirik i pustaya ritorika harakterny dlya pervoj. V izobrazitel'nom iskusstve -- poverhnostnaya dekorativnost', prikryvayushchaya tyazhest' konstrukcii, stennye rospisi, dovol'stvuyushchiesya legkovesnymi zhanrovymi kartinami ili vpadayushchie v rasslablennuyu elegantnost'. Harakternye cherty, podobnye etim, nakladyvayut na poslednyuyu fazu antichnogo velichiya Rima pechat' kakoj-to ne vpolne cel'noj ser'eznosti. ZHizn' prevratilas' v protekayushchuyu v ramkah kul'tury igru, v kotoroj faktor kul'ta vse eshche uderzhivaetsya kak forma, no svyashchennogo tam uzhe ne ostalos'. Glubokie duhovnye impul'sy otstranyayutsya ot etoj poverhnostnoj kul'tury i zanovo ukorenyayutsya v misterial'nyh sluzhbah. Kogda zhe v konce koncov hristianstvo polnost'yu otrezaet rimskuyu kul'turu ot ee sakral'noj osnovy, ona vskorosti uvyadaet.

172 Glava XI

Primechatel'nym svidetel'stvom stojkosti igrovogo faktora v rimskoj Antichnosti yavlyaetsya naglyadnoe primenenie principa ludi na gip-podrome Vizantiya. Dazhe buduchi otorvano ot svoih kul'tovyh osnovanij, konnoe ristalishche ostaetsya ochagom obshchestvennoj zhizni. Narodnye strasti, nekogda nasyshchavshiesya krovavymi bitvami lyudej i zverej, teper' vynuzhdeny udovletvoryat'sya skachkami. Edva li oni predstavlyali soboj nechto bol'shee, chem prazdnichnoe uveselenie, ne imeyushchee nikakogo otnosheniya k svyatosti, i tem ne menee oni byli v sostoyanii privlech' v svoj krug vse obshchestvennye interesy. Cirk v samom bukval'nom smysle stal arenoj ne tol'ko dlya konnogo sporta, no dlya politicheskih i dazhe otchasti dlya religioznyh stolknovenij. Skakovye obshchestva, nazvannye po chetyrem cvetam voznichih, ne tol'ko ustraivali sorevnovaniya, no byli takzhe priznannymi obshchestvennymi organizaciyami. Otdel'nye partii nazyvalis' demosami, lidery ih -- demar-hami. Esli polkovodec prazdnuet pobedu, gippodrom otvoditsya dlya triumfa; imperator pokazyvaetsya zdes' narodu, inogda zdes' zhe vershitsya i pravosudie^8*. S arhaicheskim edinstvom igry i svyashchennodejstviya, v kotorom vyrastali formy kul'tury, eto pozdnejshee smeshenie prazdnichnogo razvlecheniya i publichnosti imeet ne mnogo obshchego. |to bylo postlyudiej, epilogom.

Ob igrovom elemente srednevekovoj kul'tury ya, hotya i ne special'no, uzhe rasprostranyalsya v drugom meste nastol'ko podrobno³, chto zdes' hotelos' by ogranichit'sya lish' nemnogim. Srednevekovyj mir polon igry, rezvoj, neobuzdannoj narodnoj igry, polon yazycheskimi elementami, kotorye, utrativ sakral'noe znachenie, preobrazilis' v chisto shutochnye obryady, v pompeznye i velichestvennye rycarskie igry, utonchennuyu igru kurtuaznoj lyubvi i velikoe mnozhestvo inyh form. V bol'shinstve sluchaev, odnako, pryamaya kul'turosozidayushchaya funkciya vsem etim igrovym formam uzhe ne svojstvenna. Ibo krupnye formy v kul'ture: poeziyu i obryady, filosofstvovanie i nauku, politiku i vedenie vojn -- eta epoha uzhe unasledovala iz svoego antichnogo proshlogo. |ti formy byli zakrepleny. Srednevekovaya kul'tura bolee ne byla arhaicheskoj. Ona dolzhna byla bol'sheyu chast'yu zanovo pererabatyvat' unasledovannyj material -- hristianskij ili klassicheskij po svoemu soderzhaniyu. Tol'ko tam, gde ona ne byla privyazana k antichnym kornyam, gde ona ne nahodilas' pod cerkovnym ili greko-rimskim vliyaniem, tvorcheskoe vozdejstvie igrovogo faktora eshche moglo imet' mesto. I eto bylo vozmozhno tam, gde srednevekovaya civilizaciya proizrastala iz kel'to-germanskogo ili iz svoego eshche bolee drevnego proshlogo. Tak obstoyalo delo s proishozhdeniem rycarstva i otchasti feodal'nyh form voobshche. V posvyashchenii v rycari, vstuplenii vo vladenie lenom, v turnirah, geral'dike, rycarskih ordenah i obetah, to est' vo vseh teh veshchah, kotorye, hotya v nih i skazyvayutsya antichnye vliyaniya, pryamo soprikasayutsya s glubokoj arhaikoj, igrovoj faktor sohranyaet polnuyu silu i sushchestvennye tvorcheskie vozmozhnosti. No i pomimo etogo, v pravosudii i sudoproizvodstve, s ih soderzhatel'noj obraznost'yu i

173 Homo ludens

strannymi formal'nymi dejstviyami (naprimer, processami nad zhivotnymi), v pravilah otnositel'no gil'dij, v mire shkoly nastroenie igry lovko beret verh nad srednevekovym duhom.

Brosim dalee vzglyad na epohu Renessansa i Gumanizma. Esli kogda-libo soznatel'naya i obosoblennaya elita stremilas' vosprinimat' zhizn' kak igru v voobrazhaemoe sovershenstvo, to eto byl krugi, zatronutye Renessansom. Eshche raz napomnim, chto igra ne isklyuchaet ser'eznosti. Duh Renessansa byl dalek ot frivol'nosti. Sledovat' Drevnosti bylo dlya nego svyatoyu ser'eznost'yu. Predannost' idealu plasticheskogo tvorchestva i intellektual'noj pytlivosti otlichalas' nebyvalym neistovstvom, byla glubokoj i chistoj. Bolee ser'eznyh figur, chem Leonardo i Mikelandzhelo, nel'zya i predstavit'. I vse zhe duhovnaya atmosfera Renessansa -- eto atmosfera igry. Takaya odnovremenno utonchennaya i pri etom svezhaya i sil'naya ustremlennost' k prekrasnoj i blagorodnoj forme -- ne chto inoe, kak igrovaya kul'tura. Vse velikolepie Renessansa -- eto radostnoe i torzhestvennoe oblachenie v naryady porozhdaemogo fantaziej ideal'nogo proshlogo. Mifologicheskie personazhi ili osnovannye na dalekih zaimstvovaniyah i otyagoshchennye svedeniyami iz astrologii i istorii allegorii i emblemy, vse eto -- figury na shahmatnoj doske. Dekorativnaya fantaziya v stroitel'nom iskusstve i grafike igraet ispol'zovaniem klassicheskih motivov gorazdo bolee soznatel'no, chem srednevekovyj miniatyurist, illyustrirovavshij manuskripty, svoimi hitrymi vydumkami. Renessans probuzhdaet dva v vysshej stepeni igrovyh vida obraznogo voploshcheniya zhizni -- pastoral' i rycarstvo -- k novoj zhizni, a imenno k zhizni v literature i prazdnike. Trudno nazvat' poeta, kotoryj by dal bolee chistoe voploshchenie istinno igrovogo duha, chem Ariosto. Nikto s takim sovershenstvom ne vyrazil ton i zvuchanie Renessansa. Razvorachivalas' li kogda-nibud' poeziya v stol' neogranichennom igrovom prostranstve i stol' zhe neprinuzhdenno, kak u Ariosto? Svoim neulovimym pareniem mezhdu patetiko-geroicheskim i komicheskim v sfere pochti muzykal'noj garmonii, polnost'yu otreshennoj ot dejstvitel'nosti i pri etom nasyshchennoj zrimo osyazaemymi personazhami, -- no prezhde vsego nikogda ne snizhayushchejsya zhizneradostnost'yu tona, Ariosto ubeditel'no dokazyvaet tozhdestvo igry i poezii.

S ponyatiem Gumanizma my obychno svyazyvaem ne stol' krasochnye i, pozhaluj, bolee ser'eznye predstavleniya, chem s ponyatiem Renessansa. Odnako pri blizhajshem rassmotrenii mnogoe ot igrovogo haraktera Renessansa okazyvaetsya v ravnoj mere harakternym i dlya Gumanizma. Eshche bolee, chem Renessans, zamknut Gumanizm v krugu posvyashchennyh i znatokov. Gumanisty kul'tivirovali chetko sformulirovannye zhiznennye i duhovnye idealy. Oni umudryalis' dazhe svoih antichno-yazycheskih personazhej i svoj yazyk klassicizma sdabrivat' vyrazheniem svoej hristianskoj very, vnosya tuda, odnako, privkus chego-to iskusstvennogo i ne vpolne iskrennego. YAzyk Gumanizma nikak ne hotel zvuchat' "po

174

GlavaXI

Hristu". Kal'vin i Lyuter ne perenosili tona, v kotorom gumanist |razm stroil svoi rassuzhdeniya o svyashchennyh predmetah. |razm! Kak vse ego sushchestvovanie izluchaet nastroen'e igry! I ne tol'ko Pohvala gluposti i Besedy, no i Adagia [Poslovicy\, i ocharovatel'noe ostroumie ego pisem, a poroj i ser'eznejshie iz ego nauchnyh trudov.

Kogda pered nashim myslennym vzorom prohodit verenica renes-sansnyh poetov, nachinaya ot Grands rhetoriqueurs [Velikih ritorikov], eshche burgundskih po duhu, takih, kak Moline i ZHan Lemer de Bel'zh, -- nas vsyakij raz porazhaet igrovaya sushchnost' ih tvorchestva⁹'. Kosnemsya li my Rable ili poetov novoj pastorali, Sannadzaro, Guarini^10*; cikla ob Amadise Gall'skom, dovedshego geroicheskuyu romantiku do krajnih predelov, gde ee i nastigla nasmeshka Servantesa^11*; ili prichudlivogo smesheniya skabreznogo zhanra i vpolne ser'eznogo platonizma v Gepta-merone Margarity Navarrskoj^12*, -- vezde nalichestvuet element igry, kotoryj kazhetsya chut' li ne samoj sushchnost'yu etih proizvedenij. Dazhe shkola gumanistov-pravovedov v svoj zamysel vozvysit' pravo do urovnya stilya i krasoty privnosit nekuyu igrovuyu notu.

Esli my perejdem teper' k issledovaniyu igrovoj sostavlyayushchej XVII stoletiya, ob®ektom nashih nablyudenij vpolne estestvenno srazu zhe stanet ponyatie Barokko, i imenno v tom rasshirennom znachenii, kotoroe eto slovo postepenno i neodolimo priobretaet v poslednyuyu chetvert' veka; znachenii vseohvatyvayushchih stilevyh svojstv, chto dostigaet svoego vyrazheniya ne tol'ko v skul'pture i arhitekture ukazannogo perioda, no v ravnoj mere opredelyaet i sushchnost' zhivopisi, poezii i dazhe filosofii, politiki i bogosloviya etoj epohi. Sushchestvuet, pravda. bol'shoe razlichie v obshchih predstavleniyah, kotorye vyzyvaet termin Barokko, -- v zavisimosti ot togo, otkryvayutsya li nashemu vzoru preimushchestvenno bolee pestrye i nespokojnye obrazy rannego perioda ili napryazhennost' i velichestvennost' bolee pozdnego. I vse zhe s predstavleniem o Barokko svyazyvaetsya kartina soznatel'no preuvelichennogo, namerenno vystavlyaemogo napokaz, zavedomo nadumannogo. Formy iskusstva Barokko byli i ostayutsya v polnom smysle etogo slova iskusstvennymi. Dazhe kogda oni izobrazhayut svyashchennoe, to delanno esteticheskoe nastol'ko vyhodit na pervyj plan, chto potomkam byvaet nelegko pochitat' podobnye voploshcheniya zadannoj temy za neposredstvennoe vyrazhenie religioznyh poryvov.

Sklonnost' k utrirovaniyu, kotoraya prisushcha Barokko, ochevidno, mozhet byt' ponyata lish' ishodya iz gluboko igrovogo soderzhaniya samogo tvorcheskogo poryva. CHtoby ot vsego serdca naslazhdat'sya i voshishchat'sya Rubensom, Vondelom ili Bernini, nuzhno nachat' s togo, chto ne nuzhno vosprinimat' ih formy vyrazheniya chereschur uzh "vzapravdu". Esli eto otnositsya ko vsyakoj poezii i ko vsyakomu iskusstvu, nu chto zh, tem luchshe eto dokazyvaet vesomost' igrovogo faktora kul'tury i vpolne soglasuetsya so vsem tem, chto bylo skazano vyshe. No v Barokko

175 Homo ludens

igrovoj element zvuchit, pozhaluj, osobenno otchetlivo. Ne nuzhno sprashivat', naskol'ko ser'ezno podhodit k svoemu tvoreniyu sam hudozhnik, potomu chto, vo-pervyh, eto nevozmozhno izmerit' i, vo-vtoryh, ego sub®ektivnye oshchushcheniya ne mogut byt' pravil'noj merkoj. Vot odin tol'ko primer. Hyugo de Groot byl chrezvychajno ser'eznym chelovekom, on obladal neznachitel'nym yumorom i gromadnoj lyubov'yu k istine. Svoe luchshee proizvedenie, neprehodyashchij pamyatnik svoego duha, De iure belli as pacis [ O prave vojny i mira]^13*, on posvyatil korolyu Francii Lyudoviku XIII. |to posvyashchenie -- obrazec samoj vysokoparnoj barochnoj ekspressii na temu povsemestno prevoznosimoj spravedlivosti korolya, kotoroj tot zatmevaet vse velichie Rima. Dumal li tak Grecii na samom dele? -- Lgal li on? -- On vmeste so vsemi igral na instrumente stilya svoej epohi.

Nel'zya, kazhetsya, nazvat' pochti ni odnogo veka, duh kotorogo byl by stol' zhe sil'no otmechen pechat'yu stilya epohi, kak eto bylo v veke XVII. |to vseohvatyvayushchee modelirovanie zhizni, duha i vneshnego oblika po vykrojke Barokko nahodit poistine razitel'noe podtverzhdenie v odezhde. Moda v paradnom muzhskom kostyume -- ibo imenno k nemu sleduet obratit'sya v poiskah stilya -- na protyazhenii vsego XVII v. sovershaet ryad rezkih skachkov. K 1665 g. otkaz ot prostogo, estestvennogo i praktichnogo dostigaet svoej naivysshej tochki. Formy predmetov tualeta gipertrofiruyutsya do krajnosti: plotno oblegayushchij kamzol spuskaetsya lish' chut' nizhe podmyshek, sorochka vystupaet na tri chetverti mezhdu kamzolom i pantalonami, eti poslednie neveroyatno korotki i shiroki i pochti neuznavaemy v tak nazyvaemom rhingrave, bolee pohozhem na yubku. Peregruzhennyj izobiliem ukrashenij: lentami, kruzhevami, bantami -- do samyh tufel', etot igrivyj kostyum spasaet svoj shik i dostoinstvo tol'ko s pomoshch'yu plashcha, shlyapy i parika.

Vryad li v bolee rannie periody evropejskoj civilizacii mozhno najti element, bolee podhodyashchij dlya demonstracii igrovogo impul'sa kul'tury, chem parik, v tom vide, kak ego nosili v XVII i XVIII vv. Vvedenie v niderlandskoe slovoupotreblenie vyrazheniya "epoha parikov" po otnosheniyu k XVIII v. s istoricheskoj tochki zreniya bylo opredelennoj netochnost'yu, poskol'ku XVII v. v etom smysle bolee harakteren i bolee zamechatelen. Vsyakaya epoha polna kontrastov. Vek Dekarta, Por-Ruayalya^14*, Paskalya i Spinozy, Rembrandta i Mil'tona, otvazhnogo moreplavaniya, zaseleniya zamorskih zemel', smeloj torgovli, voshodyashchego estestvoznaniya, moraliziruyushchej literatury -- imenno etot vek prinosit s soboyu parik. V 20-e gody ot korotkoj pricheski perehodyat na dlinnye volosy, a v nachale vtoroj poloviny veka v modu vhodit parik. Kazhdyj, kto hotel slyt' gospodinom, bud' to dvoryanin, magistrat, voennyj, klirik ili kupec, s etih por nosit parik kak paradnoe ukrashenie, dazhe morskie oficery v roskoshnyh dospehah ukrashayut sebya parikami. Uzhe v 60-e gody parik dostigaet naibol'shej pyshnosti v tak nazyvaemom nadstavnom parike. Ego mozhno kvalificirovat' kak bespodobnoe i smehotvornoe utrirovanie stremleniya k krasote i stilyu. No etim skazano eshche daleko ne vse. Parik kak yavlenie kul'-

176

Glava XI

tury zasluzhivaet neskol'ko bol'shego vnimaniya. Ishodnym punktom stol' dlitel'noj mody na pariki ostaetsya, konechno, tot fakt, chto noshenie dlinnyh volos, ubrannyh v prichesku, skoro stalo trebovat' ot prirody bol'she, chem sposobny byli dat' i neizmenno podderzhivat' bol'shinstvo muzhchin. Parik snachala poyavilsya kak surrogat nedostatochnoj krasoty lokonov, to est' kak podrazhanie prirode. Kogda zhe nosit' parik stalo vseobshchej modoj, on bystro utratil vsyakuyu pretenziyu na obmanchivoe podrazhanie estestvennoj shevelyure i stal elementom stilya. V XVII v., pochti s samogo zarozhdeniya mody, my uzhe imeem delo so stilizovannym parikom. On oznachaet v samom bukval'nom smysle obramlenie lica, kak zhivopisnogo polotna -- ramoj (kakovoj obychaj prinimaet svoyu tipichnuyu formu primerno v eto zhe vremya). On sluzhit ne dlya podrazhaniya, no dlya togo, chtoby vydelyat', oblagorazhivat', vozvyshat'. Parik tem samym est' samoe barochnoe v arsenale Barokko. V nadstavnom parike razmery gipertrofirovanny, i vse zhe celoe sohranyaet neprinuzhdennost', izyashchestvo i dazhe ottenok velichestvennosti, kotorye polnost'yu otvechayut stilyu yunogo Lyudovika XIV. Zdes' dejstvitel'no -- davajte priznaem eto naperekor iskusstvovedeniyu -- byl dostignut effekt krasoty: nadstavnoj parik -- eto prikladnoe iskusstvo. Vprochem, budem imet' v vidu, chto dlya nas, vzirayushchih na doshedshie do nas portrety, voznikayushchaya pri etom illyuziya gorazdo sil'nee, chem ona mogla byt' dlya ih sovremennikov, u kotoryh pered glazami byli zhivye, slishkom zhivye lyudi. Na izobrazheniyah effekt sil'no priukrashen, i my zabyvaem zhalkuyu oborotnuyu storonu etoj mody -- nechistoplotnost'.

Primechatel'no, odnako, v noshenii parika ne tol'ko t.o. chto on, stol' neestestvennyj, obremenitel'nyj i nezdorovyj, v techenie polutora vekov uderzhivaet za soboyu pole srazheniya i, sledovatel'no, ne mozhet byt' otbroshen kak vsego lish' kapriz mody, -- no takzhe i to, chto chem dal'she, tem bol'she on otdalyaetsya ot estestvennyh prichesok, stanovyas' vse bolee stilizovannym. |ta stilizaciya obespechivaetsya tremya sredstvami: nakladnymi lokonami, pudroj i bantom. S momenta perehoda ot XVII k XVIII stoletiyu parik, kak pravilo, nosyat tol'ko belym, napudrennym. No takzhe i etot effekt portrety donesli do nas, bez somneniya, ves'ma priukrashennym. CHto moglo byt' kul'turno-psihologicheskoj prichinoj takogo obychaya, vyyasnit' nevozmozhno. S serediny XVIII v. nachinaetsya otdelka parika tugimi ryadami lokonov nad ushami, vysoko nachesannym hohlom i bantom, skreplyavshim parik szadi. Ot vsyakoj vidimosti podrazhaniya prirode sovershenno otkazyvayutsya, parik teper' ne bolee chem ornament.

Sleduet kosnut'sya eshche dvuh osobennostej. ZHenshchiny nosyat parik tol'ko v sluchae neobhodimosti, no ih pricheska v obshchih chertah sleduet muzhskoj mode, s pudroj i stilizaciej, kotoraya k koncu XVIII v. dostigaet maksimuma. Vtoraya osobennost' takova. Gospodstvo parika ne bylo absolyutnym. V to vremya kak, s odnoj storony, v teatre dazhe tragicheskie roli geroev drevnosti igralis' v parikah, kotorye na etot moment byli v mode, s drugoj storony, my vidim, uzhe nachinaya s XVIII v.,

177

Homo ludens

izobrazheniya ryada lic, prezhde vsego molodyh lyudej, i prezhde vsego v Anglii, kotorye nosyat estestvennye dlinnye volosy, kak naprimer Burhaave u Troosta⁴ ^15*. |to oznachaet sklonnost' k neprinuzhdennosti i raskovannosti, k podcherknutoj bespechnosti, nevinnoj estestvennosti, kotoraya na protyazhenii vsego XVIII v., uzhe so vremen Vatto, protivostoit priukrashivaniyu i natyanutosti. Prosledit' podobnuyu tendenciyu i v drugih oblastyah kul'tury bylo by uvlekatel'nym i vazhnym zanyatiem; zdes' obnaruzhilos' by nemalo svyazej s igroj, odnako eto zavelo by nas chereschur daleko⁵. My stremilis' lish' ukazat', chto ves' etot fenomen parika v ramkah stol' ustojchivoj i prodolzhitel'noj mody trudno oboznachit' inache, kak odno iz yavnyh proyavlenij igrovogo faktora v kul'ture.

Francuzskaya revolyuciya vozvestila okonchanie mody na pariki, hotya proizoshlo eto vovse ne srazu. No my ne bolee chem vskol'z' upomyanem zdes' ob etom processe, otrazivshem stol' znachitel'nyj otrezok istorii.

Esli my priznaem nalichie zhivogo elementa igry v epohe Barokko, to v eshche bol'shej mere eto otnositsya k posleduyushchemu periodu -- Ro-koko. Imenno tam igrovye kachestva rascvetayut stol' pyshno, chto samo opredelenie Rokoko edva li mozhet obojtis' bez prilagatel'nogo igrivyj. Igrovye kachestva s davnih por sootnosyat s etim stilem kak odin iz ego sushchestvennyh priznakov. No ne soderzhitsya li v samom ponyatii Stil' priznanie vklyuchennosti tuda opredelennogo elementa igry? Ne prisushcha li samomu rozhdeniyu stilya nekaya igra duha ili svojstvennoj nam sposobnosti obrazovyvat' formy? Stil' zhivet tem zhe, chto i igra: ritmom, garmoniej, cheredovaniem i povtorami, refrenom i metrom. Ponyatiya stilya i mody stoyat blizhe drug k drugu, chem eto, kak pravilo, sklonno priznavat' ortodoksal'noe uchenie o prekrasnom. V mode tyagotenie k krasote smeshano s oburevayushchimi lyudej strastyami i chuvstvami: koketstvom, tshcheslaviem, vystavleniem svoih dostoinstv; v stile eto tyagotenie k krasote vykristallizovyvaetsya v chistom vide. Redko do takoj stepeni sblizhayutsya drug s drugom stil' i moda, i tem samym igra i iskusstvo, kak v Rokoko ili zhe tak, kak eto, sudya po vsemu, bylo v yaponskoj kul'ture. O chem by my ni podumali: o saksonskom farfore ili o bolee utonchennoj i nezhnoj, chem kogda-libo prezhde, pastusheskoj idillii, ob ukrashenii inter'era ili o Vatto i Lankre, o naivnoj strasti k ekzotike, igrayushchej vozbuzhdayushchimi ili sentimental'nymi obrazami turok, indejcev, kitajcev, -- vpechatlenie ot pronizyvayushchej vse na svete igry ne pokidaet nas ni na minutu.

Igrovye kachestva kul'tury XVIII v. uhodyat, odnako, gorazdo glubzhe. Iskusstvo upravleniya gosudarstvom: politika kabinetov, politicheskie intrigi i avantyury -- poistine vse eto nikogda eshche ne bylo nastol'ko igroyu. Vsesil'nye ministry ili knyaz'ya, -- v svoih blizorukih deyaniyah, k schast'yu, eshche ogranichennye malopodvizhnost'yu instrumenta vlasti i srav-nitel'nym nedostatkom imeyushchihsya u nih dlya etogo sredstv, -- ne obremenennye zabotami social'nogo i ekonomicheskogo haraktera i ne stesnyaemye

178

Glava XI

nazojlivym vmeshatel'stvom raznyh instancij, samolichno, s lyubeznoj ulybkoj i v uchtivyh vyrazheniyah, podvergayut smertel'nomu ispytaniyu moshch' i blagosostoyanie svoih stran, tak, kak esli by rech' shla o riske poteryat' oficera ili konya v igre v shahmaty. Iz zhalkih pobuzhdenij lichnogo samomneniya i dinasticheskogo tshcheslaviya, poroyu prikryvaemyh illyuzornoyu pozolotoj missii otca strany, oni puskayutsya vo vsyakogo roda iskusnye mahinacii, upotreblyaya dlya etogo eshche sravnitel'no prochnoe velichie svoej vlasti.

Na kazhdoj stranice zhizni kul'tury XVIII v. my vstrechaem naivnyj duh revnivogo sopernichestva, klubnoj aktivnosti i tainstvennosti, chto proyavlyaetsya v sozdanii literaturnyh soyuzov, obshchestv risovaniya, v strasti k kollekcionirovaniyu raritetov i vsyacheskih tvorenij prirody, v sklonnosti k tajnym soyuzam, v tyagotenii k raznym, v tom chisle i religioznym, kruzhkam, -- i osnovanie vsego etogo obnaruzhivaetsya v igrovom povedenii. CHego nel'zya skazat', tak eto togo, chto vse eto ne imelo nikakoj cennosti, -- naprotiv, imenno igrovoj poryv i ne umeryaemaya nikakimi somneniyami uvlechennost' delayut eti yavleniya isklyuchitel'no plodotvornymi dlya kul'tury. Sam duh raznoglasij v sfere literatury ili nauki, svojstvennyj internacional'noj elite, kotoruyu uchastie vo vsem etom zanimaet i zabavlyaet, nosit vpolne igrovoj harakter. Izyskannaya publika, dlya kotoroj Fontenel' napisal svoi Entretiens sur la pluralite des mondes [Besedy o mnozhestvennosti mirov]^16*, gruppiruetsya v lageri i partii po lyubomu povodu "zloby dnya". Vsya mashineriya literatury -- eto nabor chisto igrovyh figur: blednyh allegoricheskih abstrakcij, pustyh moralizatorskih fraz. Podlinnyj shedevr poeticheskoj igry uma, Rape of the Lock [Pohishchenie lokona] Poupa, mog rodit'sya tol'ko v takoe vremya.

Nashe vremya lish' postepenno stalo vnov' osoznavat' vysokoe soderzhanie iskusstva XVIII v. Vek XIX utratil oshchushchenie svojstva igry i ne zamechal taivshejsya za neyu ser'eznosti. V zavitkah i zaroslyah ornamenta Rokoko, skryvayushchego, kak v muzykal'nyh ukrasheniyah, osnovnuyu liniyu, on videl lish' slabost' i neestestvennost'. On ne ponimal, chto duh XVIII v. sam soznatel'no iskal v etoj igre motivov puti nazad k prirode -- no tol'ko v ispolnennoj stilya forme. On upuskal iz vidu, chto v shedevrah arhitektury, kotorye etot vek takzhe sozdal v bol'shom kolichestve, ornament sovershenno ne zatragivaet samih strogih arhitekturnyh form, tak chto zdanie sohranyaet vse blagorodnye dostoinstva svoih garmonichnyh proporcij. Nemnogie epohi iskusstva umeli vyderzhivat' v takom chistom ravnovesii ser'ezn