o i ne roman harakterov, ibo tam net drugogo; eto i ne roman vnutrennego analiza, ibo u Robinzona pochti net interiornosti. |to porazitel'nyj roman o komicheskih priklyucheniyah i kosmicheskih perevoploshcheniyah. |to ne traktat o perversii, a roman, gde razvernut tezis Robinzona: chelovek bez drugogo na svo±m ostrove. Takoj "tezis", odnako, obretaet eshch± bol'shij smysl, poskol'ku vmesto otsylki k nachal'nomu sostoyaniyu, on provozglashaet priklyuchenie: chto proizojdet v zamknutom mire bez drugogo? Popytaemsya snachala vyyasnit', chto podrazumevaetsya pod terminom "drugoj" na osnove effektov [prisutstviya] etogo drugogo: my budem iskat' takie effekty na ostrove, gde drugoj
_____________
⁴ Str.273.

399 LOGIKA SMYSLA

otsutstvuet; my budem podrazumevat' effekty prisutstviya drugogo v nashem privychnom mire; my sdelaem vyvod o tom, chto takoe drugoj, i chto znachit dlya drugogo otsutstvovat'. |ffekt otsutstviya drugogo est' podlinnoe priklyuchenie duha. Itak, my imeem delo s eksperimental'nym i induktivnym romanom. Pri takih usloviyah filosofskaya refleksiya mozhet obogatit'sya tem, chto etot roman otkryvaet nam s takoj siloj i zhiznennost'yu.

Pervyj effekt drugogo zaklyuchaetsya v tom, chto vokrug kazhdogo ob®ekta, kotoryj ya vosprinimayu, ili kazhdoj idei, kotoruyu ya myslyu, sushchestvuet organizaciya marginal'nogo mira - nekij okutyvayushchij fon, - kuda drugie ob®ekty ili drugie idei mogut vhodit' v sootvetstvii s zakonami, reguliruyushchimi perehod ot odnogo k drugomu. YA rassmatrivayu ob®ekt, zatem ya pereklyuchayu vnimanie, pozvolyaya emu ujti na zadnij plan. V to zhe vremya s zadnego plana vyhodit novyj ob®ekt moego vnimaniya. I esli etot novyj ob®ekt ne shokiruet menya, ne oshelomlyaet s neistovstvom snaryada (kak v tom sluchae, kogda my vnezapno stalkivaemsya s chem-to nevidannym), - to eto potomu, chto pervyj ob®ekt uzhe raspolagal zapolnennym okruzheniem, gde ya uzhe oshchushchal predsu-shchestvovanie ob®ekta, kotoryj vot-vot dolzhen poyavit'sya, i predsushchestvovanie celogo polya virtual'nostej i potencial'nostej, kotorye, kak ya uzhe znal, byli sposobny aktualizirovat'sya. Tak vot, takoe znanie i chuvstvo marginal'nogo sushchestvovaniya vozmozhno tol'ko cherez drugih lyudej. "...Okruzhayushchee [drugie lyudi - per.] sluzhit dlya nas postoyannym razdrazhitelem ne tol'ko ot togo, chto budorazhit nashu mysl', meshaya varit'sya v sobstvennom soku, a eshch± i potomu, chto odna lish' vozmozhnost' vtorzheniya "chuzhih" priotkryvaet nam zavesu nad celym mirom yavlenij, raspolozhennyh nad mirom nashego vnimaniya, no v lyuboj moment sposobnyh stat' ego centrom"⁵. Tu chast' ob®ekta, kotoruyu ya ne vizhu, ya polagayu vidimoj dlya drugogo, tak chto, kogda ya obojdu etot ob®ekt, chtoby dostich' etoj skrytoj chasti, ya prisoedinyus' k drugomu, stoyashchemu za ob®ektom, i ya ob®e-
____________
⁵ Str. 54.

400 PRILOZHENIYA

dinyu ego v celoe takim obrazom, kakim uzhe predvidel. CHto zhe kasaetsya ob®ektov za moej spinoj, to ya chuvstvuyu, chto oni soedinyayutsya vmeste i obrazuyut mir - imenno potomu, chto oni vidimy dlya drugogo i vidyatsya im. A to, chto dlya menya yavlyaetsya glubinoj, v sootvetstvii s kotoroj ob®ekty vtorgayutsya drug v druga i skryvayutsya drug za drugom, ya takzhe perezhivayu kak to, chto yavlyaetsya vozmozhnoj shirinoj dlya drugogo - shirinoj, po kotoroj oni vystraivayutsya i zamirayut (s tochki zreniya drugoj glubiny). Koroche, drugoj garantiruet granicy i perehody v mire. On - sladost' blizosti i shodstv. On reguliruet izmeneniya formy, a takzhe fon i variacii glubiny. On predotvrashchaet napadenie szadi. On napolnyaet mir blagozhelatel'nym shepotom. On zastavlyaet veshchi byt' blagosklonnymi drug k drugu i iskat' sebe estestvennye dopolneniya drug v druge. Kogda my vyrazhaem nedovol'stvo po povodu nevynosimosti drugogo, my zabyvaem pro inuyu i eshche bolee strashnuyu nevynosimost' - a imenno, pro nevynosimost' veshchej, kotoraya imela by mesto bez drugogo. |tot poslednij relyativi-ziruet neznaemoe i nevosprinimaemoe, poskol'ku on, s moej tochki zreniya, vvodit znak nevidimogo v to, chto ya dejstvitel'no vizhu, zastavlyaya menya soznavat' to, chto ya ne vosprinimayu, kak vosprinimaemoe drugim. Vo vseh otnosheniyah, moe zhelanie prohodit cherez drugogo, i cherez drugogo ono obretaet svoj ob®ekt. YA ne mogu zhelat' nichego, chto nel'zya uvidet', pomyslit' i chem ne obladaet vozmozhnyj drugoj. |to - osnova moego zhelaniya. Vsegda imenno drugoj svyazyvaet mo± zhelanie s ob®ektom.

CHto proishodit, kogda drugoj otsutstvuet v strukture mira? Togda carstvuet tol'ko brutal'naya oppoziciya solnca i zemli, nevynosimogo sveta i t±mnoj bezdny: "summarnyj zakon vsego ili nichego". Izvestnoe i neizvestnoe, vosprinimaemoe i nevosprinimaemoe absolyutnym obrazom protivostoyat drug drugu v bitve bez ottenkov. "Mo± videnie ostrova - veshch', zamknutaya na samo± sebya. Vs± to, chto ya nablyudayu zdes', yavlyaetsya absolyutnoj neizvestnost'yu. Povsyudu, gde menya net sejchas, carit besprosvetnaya t'ma"⁶. Grubyj i ch±rnyj mir bez
____________
⁶ Str. 75.

401 LOGIKA SMYSLA

potencial'nostej i virtual'nostej: kategoriya vozmozhnogo ruhnula. Vmesto otnositel'no garmonichnyh form, nabegayushchih s zadnego plana i vozvrashchayushchihsya v nego soglasno poryadku prostranstva i vremeni, teper' sushchestvuyut tol'ko abstraktnye linii, svetyashchiesya i gubitel'nye: tol'ko bez-dna, myatezhnaya i vsepogloshchayushchaya. Nichego, krome Stihij. Bez-dna i abstraktnaya liniya zamestili rel'ef i zadnij plan. Vs± neprimirimo. Perestav stremit'sya i tyagotet' drug k drugu, ob®ekty podnyalis' ugrozhayushche; v nih my otkryvaem zlobu, uzhe ne chelovecheskuyu. Mozhno bylo by skazat', chto kazhdaya veshch', izbavlennaya ot svoej rel'efnosti i svedennaya k samym rezkim liniyam, da±t nam poshch±chinu ili nanosit udar szadi. Otsutstvie drugogo oshchushchaetsya, kogda my vdrug stalkivaemsya s samimi veshchami, kogda nam otkryvaetsya oshelomlyayushchaya stremitel'nost' dejstvij. "Nagota - eto roskosh', e± mozhet beznakazanno pozvolit' sebe tol'ko tot chelovek, chto zhivet v sogrevayushchem okruzhenii sebe podobnyh. Dlya Robinzona, poka ego dusha ostavalas' prezhnej, eta nagota stala ubijstvennym ispytaniem, derzkim vyzovom Bogu. Lish±nnaya zhalkih pokrovov - vethih, izodrannyh, gryaznyh, no unasledovannyh ot mnogih pokolenij chelovecheskoj civilizacii i propitannyh chelovecheskim duhom, - ego slabaya belaya plot' byla teper' otdana na proizvol grubyh, bezzhalostnyh stihij"⁷. Bol'she net nikakih perehodov; sladost' blizosti i shodstv, kotoraya pozvolyala nam obitat' v etom mire, - propala. Bol'she net nichego, krome nepreodolimyh glubin, absolyutnyh distancij i razlichij ili, naoborot, nevynosimyh povtorov, tak pohozhih na v tochnosti sovpadayushchie otrezki.

Sravnivaya pervichnye effekty prisutstviya drugogo i effekty ego otsutstviya, my poluchaem vozmozhnost' skazat', chto zhe eto takoe - drugoj. Oshibka filosofskih teorij v tom, chto inogda oni svodyat drugogo k chastnomu ob®ektu, a inogda - k drugomu sub®ektu. (Dazhe koncepciya, izlozhennaya Sartrom v Bytii i Nichto, dovol'stvuetsya ob®edineniem dvuh etih opredelenij, delaya drugogo ob®ektom moego vzglyada, dazhe esli on,
____________
⁷ Str. 48.

402 PRILOZHENIYA

v svoyu ochered', smotrit na menya, prevrashchaya menya v ob®ekt). No drugoj ne yavlyaetsya ni ob®ektom v pole moego vospriyatiya, ni vosprinimayushchim menya sub®ektom: drugoj, iznachal'no - eto struktura perceptivnogo polya, bez kotoroj samo pole ne mozhet funkcionirovat' tak, kak ono funkcioniruet. To obstoyatel'stvo, chto etu strukturu mogut aktualizirovat' real'nye personazhi, variabel'nye sub®ekty - ya dlya vas, a vy dlya menya - ne meshaet ej predsushchestvovat' v kachestve usloviya organizacii voobshche po otnosheniyu k tem [chastnym] usloviyam, kotorye aktualiziruyut ee v kazhdom organizovannom perceptivnom pole - vashem ili mo±m. Takim obrazom, apriornyj drugoj - kak absolyutnaya struktura - ustanavlivaet otnositel'nost' drugogo v kachestve posrednika, aktualiziruyushchego takuyu strukturu vnutri kazhdogo polya. No chto eto za struktura? |to - struktura vozmozhnogo. Ispugannoe vyrazhenie lica - eto vyrazhenie vozmozhnogo pugayushchego mira ili chego-to pugayushchego v mire - chego-to, chego ya eshch± ne vizhu. Nado ponyat', chto vozmozhnoe ne vystupaet zdes' v kachestve abstraktnoj kategorii, oboznachayushchej to, chego ne sushchestvuet: vyrazhaemyj vozmozhnyj mir nesomnenno sushchestvuet, no on ne sushchestvuet (aktual'no) vne togo, chto ego vyrazhaet. Grimasa uzhasa ne neset v sebe shodstva s uzhasayushchej veshch'yu. Ona podrazumevaet poslednyuyu, obvolakivaet e± kak nechto inoe, podobno sv±rtku, vmeshchayushchemu to, chto vyrazheno v vyrazhayushchem. Kogda zhe ya, v svoyu ochered' i so svoej storony, postigayu real'nost' togo, chto vyrazhal drugoj, to ya tem samym lish' ekspliciruyu drugogo, kak i otkryvayu i osoznayu sootvetstvuyushchij emu vozmozhnyj mir. Dejstvitel'no, drugoj nadelyaet real'nost'yu te vozmozhnosti, kotorye on v sebe neset, - osobenno posredstvom rechi. Drugoj - eto ekzistenciya zaklyuch±nnogo v n±m vozmozhnogo. YAzyk - real'nost' vozmozhnogo kak takovogo. |go - razvitie i eksplikaciya togo, chto vozmozhno, process ego realizacii v aktual'nom. Prust govorit ob Al'bertine, chto ona neset v sebe i vyrazhaet morskoj bereg i razbivayushchiesya o nego volny: "Esli ona smotrit na menya, to chem zhe ya yavlyayus' dlya ne±? V nedrah kakogo universuma ona vosprinimaet menya?" Lyubov' i revnost' stanut popytkoj ot-

403 LOGIKA SMYSLA

kryt' i razvernut' vozmozhnyj mir, imenuemyj Al'-bertina. Koroche, drugoj kak struktura - eto vyrazhenie vozmozhnogo mira; takoe vyrazhaemoe postigaetsya kak to, chto eshch± ne sushchestvuet vne togo, chto ego vyrazhaet. "Kazhdyj iz prishel'cev byl vozmozhnym mirom, po-svoemu strojnym i logichnym, so svoimi cennostyami, tochkami prityazheniya i ottalkivaniya, so svoim centrom tyazhesti. No chem by ni razlichalis' vozmozhnye miry etih lyudej, vse poluchali sejchas pervoe predstavlenie o Sperance - o, skol' obshchee i poverhnostnoe! - na osnove kotorogo i organizovali svo± prebyvanie zdes', ottesniv v ugolok spasshegosya ot korablekrusheniya Robinzona i ego slugu-metisa. No samoe glavnoe v etom ih predstavlenii o Sperance bylo to, chto dlya kazhdogo ona yavlyalas' chem-to vremennym, nedolgovechnym, efemernym, obrech±nnym cherez kratkoe mgnovenie snova kanut' v nebytie, otkuda e± vyrval sluchajnyj povorot rulya na "Beloj ptice". I kazhdyj iz etih vozmozhnyh mirov naivno pretendoval na real'noe sushchestvovanie. Tak vot chto takoe drugoj: eto vozmozhnyj mir, upryamo pytayushchijsya sojti za real'nyj"⁸.

My mozhem eshch± dal'she prodvinut'sya v ponimanii effektov prisutstviya drugogo. Sovremennaya psihologiya vyrabotala bogatuyu seriyu kategorij dlya ob®yasneniya funkcionirovaniya perceptivnogo polya i variacij ob®ekta vnutri etogo polya: forma-soderzhanie, glubina-shirina, predmet-potencial'nost', ochertaniya-edinstvo ob®ekta, kraya-centr, tekst-kontekst, tetika-nontetika, tranzitivnye sostoyaniya-substantivnye chasti i tak dalee. No vot sootvetstvuyushchaya filosofskaya problema, navernoe, postavlena ne vpolne udachno. Sprashivayut: prinadlezhat li eti kategorii samomu perceptivnomu polyu, buduchi immanentnymi emu (monizm), ili zhe oni otsylayut k sub®ektivnym sintezam, dejstvuyushchim v materii vospriyatiya (dualizm). Bylo by neverno isklyuchat' dualisticheskuyu interpretaciyu pod predlogom togo, chto vospriyatie ne osushchestvlyaetsya posredstvom intellektual'nyh sintezov; razumeetsya, mozhno govorit' o passivnyh chuvstvennyh sintezah sovershenno inogo
______________
⁸ Str. 282 - 283.

404 PRILOZHENIYA

tipa, dejstvuyushchih v dannom materiale (v etom smysle Gusserl' nikogda ne otkazyvalsya ot opredel±nnogo dualizma). Dazhe esli eto i tak, to my vse zhe somnevaemsya, chto takoj dualizm zadaetsya korrektno, kogda on utverzhdaetsya mezhdu materiej perceptivnogo polya i dore-fleksivnymi sintezami |go. Podlinnyj dualizm v chem-to drugom; on prolegaet mezhdu effektami "struktury drugogo" perceptivnogo polya i effektami e± otsutstviya (kakovo bylo by vospriyatie, esli by ne bylo drugogo). Nuzhno ponyat', chto drugoj - otnyud' ne odna sredi prochih struktur v perceptivnom pole (naprimer, v tom smysle, chto mozhno bylo by raspoznat' v nem razlichie mezhdu prirodoj i ob®ektami). |to ta struktura, kotoraya obuslovlivaet vs± [perceptivnoe] pole i ego funkcionirovanie, delaya vozmozhnym polaganie i prilozhenie preddannyh kategorij. Kak raz ne |go, a drugoj kak struktura delaet vospriyatie vozmozhnym. Takim obrazom, te avtory, kotorye neverno interpretiruyut dualizm, ne sposobny takzhe i vyjti za predely al'ternativy, soglasno kotoroj drugoj - eto libo osobyj ob®ekt v dannom pole, libo inoj sub®ekt polya. Opredelyaya vmeste s Turn'e drugogo kak vyrazhenie vozmozhnogo mira, my, naprotiv, delaem ego apriornym principom organizacii lyubogo perceptivnogo polya v sootvetstvii s kategoriyami; my delaem iz nego strukturu, dopuskayushchuyu eto funkcionirovanie v kachestve "kategorizacii" takogo polya. Znachit, real'nyj dualizm poyavlyaetsya pri otsutstvii drugogo. No chto proishodit v etom sluchae s perceptivnym polem? Strukturiruetsya li ono soglasno inym kategoriyam? Ili zhe naoborot, ono raskryvaetsya navstrechu sovershenno osoboj predmetnosti, pozvolyayushchej nam proniknut' v osobuyu neoformlennuyu oblast'? V etom i sostoit priklyuchenie Robinzona.

|tot tezis - gipoteza-Robinzon - imeet bol'shoe preimushchestvo: ischeznovenie struktury Drugogo predstaet kak rezul'tat stecheniya obstoyatel'stv na neobitaemom ostrove. Nesomnenno, eta struktura prodolzhaet zhit' i funkcionirovat' eshch± dolgo posle togo, kak Robinzon na ostrove stalkivaetsya s kakimi-libo real'nymi posrednikami ili personazhami, aktualiziruyushchimi

405 LOGIKA SMYSLA

e±. No nastupaet moment, kogda etomu prihodit konec: "Siyanie ognej mayakov pogaslo dlya menya. Pitaemye moej fantaziej, ih otsvety eshch± dolgo ne umirali vo mrake, no nynche konec - t'ma vostorzhestvovala"⁹. I kogda, kak my uvidim, Robinzon vstrechaet Pyatnicu, on uzhe ne vosprinimaet ego kak drugogo. A kogda v konce koncov prihodit korabl', Robinzon znaet, chto bol'she uzhe ne smozhet vosstanovit' lyudej v ih funkcii drugogo, poskol'ku ta struktura, kotoruyu oni mogli by zapolnit', ischezla: "Tak vot chto takoe drugoj: eto vozmozhnyj mir, upryamo pytayushchijsya sojti za real'nyj. I hotya otkazyvat' etomu miru v prave na sushchestvovanie bylo zhestoko, egoistichno, amoral'no, no vs± vospitanie Robinzona pobuzhdalo ego k etomu; za dolgie gody odinochestva on pozabyl proshluyu zhizn' i teper' sprashival sebya, smozhet li kogda-nibud' okunut'sya v ne± snova"¹⁰. Ne togo zhe li postepennogo, hotya i neobratimogo, razlozheniya struktury dostigaet izvrashchenec na svo±m vnutrennem "ostrove", no inymi sredstvami? Govorya yazykom Lakana "prosrochka" drugogo privodit k tomu, chto drugoj bolee ne vosprinimaetsya kak drugoj, poskol'ku struktura, kotoraya nadelyala by ego dannym mestom i dannoj funkciej utrachivaetsya. No togda, ne rushitsya li ves' nash vosprinimaemyj mir v interesah chego-to eshch±?..

Vern±msya k effektu prisutstviya drugogo - tak, kak eto sleduet iz opredeleniya "Drugoj - vyrazhenie vozmozhnogo mira". Fundamental'nyj effekt sostoit v razlichenii moego soznaniya i ego ob®ekta. Takoe razlichenie, fakticheski, - rezul'tat struktury Drugogo. Napolnyayushchij mir vozmozhnostyami, zadnimi planami, okrainami i perehodami; predpisyvayushchij vozmozhnost' pugayushchego mira, kogda ya eshch± ne ispugalsya, i, naoborot, vozmozhnost' obnadezhivayushchego mira, kogda ya v dejstvitel'nosti napugan etim mirom; v raznyh otnosheniyah ohvatyvayushchij mir, kotoryj predstavlen sam po sebe prezhde, chem ya poyavilsya kak-to inache; sozdayushchij vnutri mira mnozhestvo polostej, kotorye soderzhat mnozhestvo
_____________
⁹ Str. 76.

^{10 Str. 283.

406 PRILOZHENIYA

vozmozhnyh mirov - eto i est' drugoj". Sledovatel'no, drugoj s neobhodimost'yu oprokidyvaet mo± soznanie v "YA byl", v proshloe, kotoroe uzhe ne sovpadaet s ob®ektom. Do poyavleniya drugogo, naprimer, sushchestvoval nadezhnyj mir, ot kotorogo mo± soznanie ne moglo byt' otlicheno. Zatem ob®yavlyaetsya drugoj, vyrazhayushchij vozmozhnost' pugayushchego mira, kotoryj ne mog by razvernut'sya, ne uchityvaya togo, chto imelsya predydushchij [nadezhnyj] mir. So svoej storony, YA - nichto inoe, kak moi proshlye ob®ekty, i moya samost' sozdana iz proshlogo mira, ischeznovenie kotorogo proizoshlo imenno blagodarya Drugomu. Esli drugoj - eto vozmozhnyj mir, to YA - eto proshlyj mir. Oshibka teorij poznaniya v tom, chto oni postuliruyut odnovremennost' sub®ekta i ob®ekta, v to vremya kak odin iz nih polagaetsya unichtozheniem drugogo. "I vnezapno slovno vklyuchaetsya kakoj-to signal. Sub®ekt otryvaetsya ot ob®ekta, ot predmeta, lishaya ego chasti vesa i cveta. CHto-to tresnulo v nezyblemom dosele zdanii mira, i celaya glyba veshchej obrushivaetsya, prevrashchayas' v menya. Kazhdyj ob®ekt lishaetsya svoih kachestv v pol'zu sootvetstvuyushchego sub®ekta. Svet prevrashchaetsya v glaz i bolee ne sushchestvuet kak svet - teper' eto lish' razdrazh±nnaya setchatka. Zapah stanovitsya nosom - i ves' mir tut zhe peresta±t pah-

____________

¹¹ V koncepcii Turn'e yavno proslezhivayutsya lejbnician-skie motivy (monada kak vyrazhenie mira), a takzhe motivy Sartra. Teoriya Sartra v "Bytii i Nichto" yavlyaetsya pervoj krupnoj teoriej drugogo, poskol'ku ona preodolevaet al'ternativu: yavlyaetsya li drugoj ob®ektom (dazhe esli eto osobyj ob®ekt vnutri perceptivnogo polya), ili zhe, skoree, sub®ektom (dazhe esli eto inoj sub®ekt inogo perceptivnogo polya)? Zdes' Sartr vystupaet kak predshestvennik strukturalizma, ibo on pervyj, kto rassmotrel drugogo kak real'nuyu strukturu, ili nekuyu specifichnost', ne svodimuyu ni k ob®ektu, ni k sub®ektu. No opredelyaya etu strukturu cherez "vzglyad", on vozvrashchaetsya k kategoriyam ob®ekta i sub®ekta, delaya drugogo tem, kto polagaet menya v kachestve ob®ekta, kogda smotrit na menya, dazhe esli etot drugoj sam stanovitsya ob®ektom, kogda ya, v svoyu ochered', smotryu na nego. Kazhetsya, chto struktura drugogo predshestvuet vzglyadu; poslednij, skoree, markiruet moment, v kotoryj nekto sluchajnym obrazom zapolnyaet etu strukturu. Vzglyad tol'ko privodit v dejstvie i aktualiziruet etu strukturu, kotoraya, tem ne menee, dolzhna opredelyat'sya nezavisimo.

407 LOGIKA SMYSLA

nut'. Muzyka vetra v Mangrovyh kornyah bolee ne dostojna upominaniya: eto prosto kolebaniya barabannoj pereponki... Itak, sub®ekt est' diskvalificirovannyj ob®ekt. Moi glaza - eto trup sveta. Moj nos - vs±, chto ostalos' ot zapahov, posle togo kak ih nereal'nost' tochno dokazana. Moya ruka oprovergaet veshch', kotoruyu derzhit. I s etih por problema poznaniya rozhdaetsya iz anahronizma. Ona utverzhdaet odnovremennost' sub®ekta i ob®ekta, ch'i tainstvennye otnosheniya hotela by vyyasnit'. No sub®ekt i ob®ekt ne mogut sosushchestvovat', poskolku oni sut' odno i to zhe yavlenie, sperva integrirovannoe v okruzhayushchij mir, a zatem vybroshennoe na svalku"¹². Drugoj, takim obrazom, udostoveryaet razlichie mezhdu soznaniem i ego ob®ektom v kachestve temporal'nogo razlichiya. Pervyj effekt prisutstviya drugogo otnositsya k prostranstvu i raspredeleniyu kategorij vospriyatiya; no vtoroj effekt - vozmozhno, bolee glubokij - kasaetsya vremeni i raspredeleniya ego izmerenij: chto proishodit vo vremeni do, a chto - posle. Vozmozhno li eshch± kakoe-to proshloe, kogda Drugogo bol'she net?

V otsutstvie drugogo soznanie i ego ob®ekt sut' odno. Dlya oshibki uzhe net nikakoj vozmozhnosti - i ne tol'ko potomu, chto drugoj uzhe ne budet vysshim sud'ej vsyakoj real'nosti, kotoryj obsuzhdaet, podtverzhdaet ili oprovergaet to, chto ya (kak ya dumayu) vizhu - no takzhe i potomu, chto lishennyj svoej struktury drugoj pozvolyaet soznaniyu slit'sya, sovpast' so svoim ob®ektom v vechnom nastoyashchem. "Mozhno podumat', budto dni moi vosstali. Teper' oni stoyat vertikal'no, gordo utverzhdayas' v svoej istinnoj cennosti. I poskol'ku oni bolee ne otmecheny posledovatel'nymi etapami ocherednogo, privodimogo v ispolnenie plana, oni upodoblyayutsya drug drugu, kak dve kapli vody, oni nerazlichimo smeshivayutsya u menya v pamyati, i mne chuditsya, chto ya zhivu v odnom-edinstvennom, vechno povtoryayushchemsya dne"¹³. Soznanie peresta±t byt' svetom, padayushchim na ob®ekt, - no s tem, chtoby stat' chistym svecheniem veshchi v sebe. Robinzon - ne chto inoe, kak soznanie ostrova, no so-

_____________

¹² Str. 125 -126.

¹³Str. 260 -261.

408 PRILOZHENIYA
znanie ostrova - eto soznanie, kotorym ostrov obladaet sam po sebe; ono est' ostrov v sebe. Teper' nam yasen paradoks neobitaemogo ostrova: tot, kto poterpel korablekrushenie, esli on ostalsya odin, esli on utratil strukturu drugogo, nichego ne narushaet na neobitaemom ostrove; skoree on osvyashchaet ostrov. Ostrov nazvan Spe-ranca, no kto zhe etot "YA"? "Vopros daleko ne prazdnyj. I dazhe ne nerazreshimyj. Ibo esli ya-ne on, to znachit, ya - eto Speranca"¹⁴. Itak, Robinzon postepenno priblizhaetsya k otkrytiyu: snachala on oshchushchal utratu drugogo kak fundamental'noe narushenie poryadka v mire; nichego ne ostalos', krome protivostoyaniya sveta i t'my. Vs± stalo ugrozhayushchim, mir utratil svoi perehody i virtual'nost'. Odnako, malo po malu Robinzon obnaruzhivaet, chto imenno drugoj i vnosit besporyadok v mir. Drugoj - eto rasstrojstvo. Ischeznuv, drugoj uzhe bol'she ne yavlyaetsya lish' vosstanovlennymi dnyami. To zhe proishodit i s veshchami. Oni bolee ne rasstavlyayutsya drugim odna nad drugoj. To zhe i s zhelaniem. Ono bolee ne nadstraivaetsya nad vozmozhnym ob®ektom ili vozmozhnym mirom, vyrazhennym drugim. Neobitaemyj ostrov iniciiruet raspryamlenie i obobshch±nnuyu erekciyu.

Soznanie stalo ne tol'ko svecheniem, vnutrennim dlya veshchej, no i ogn±m v ih golovah, svetom nad kazhdoj iz nih i "paryashchim YA". V etom svete proyavlyaetsya chto-to eshch±, nekij efirnyj dvojnik kazhdoj veshchi. "Na kakuyu-to dolyu sekundy peredo mnoj predstal drugoj ostrov, obychno pryachushchijsya pod temi postrojkami i vozdelannymi polyami, chto moimi usiliyami preobrazili Spe-rancu. Ta, inaya Speranca... Nyne ya perenes±n na ne±, poselilsya na nej, zhivu v etom "mgnovenii nevinnosti""¹⁵. Imenno opisaniya takogo neobychnogo rozhdeniya vertikal'nogo dvojnika i dostigaet roman. No v chem zhe konkretno zaklyuchaetsya razlichie mezhdu veshch'yu, kak ona yavlyaetsya v prisutstvii drugogo, i dvojnikom, kotoryj stremitsya otdelit'sya v ego otsutstvii? Drugoj upravlyaet organizaciej mira v ob®ekty i tranzitivnymi otnosheniyami mezhdu etimi ob®ektami. Ob®ekty sushchest-

____________

¹⁴ Str. 114.

¹⁵Str. 262.

409 LOGIKA SMYSLA

vuyut tol'ko blagodarya tem vozmozhnostyam, kotorymi drugoj zapolnyaet mir; kazhdyj ob®ekt zamknut na sebya ili otkryt drugim ob®ektam tol'ko po otnosheniyu k vozmozhnym miram, vyrazhennym drugim. Koroche, imenno drugoj zamknul stihii v predelah tela i, dalee, v predelah zemli. Ibo sama zemlya est' ne chto inoe, kak ogromnoe telo, kotoroe uderzhivaet stihii, - no eto zemlya lish' v toj stepeni, v kakoj ona naselena drugimi. Drugoj fabrikuet tela iz stihij i ob®ekty iz tel tochno tak zhe, kak on fabrikuet svo± sobstvennoe lico iz mirov, kotorye on vyrazhaet. Znachit, vysvobodivshijsya dvojnik - kogda drugoj rushitsya - eto ne kopiya veshchej. Naoborot, eto novyj vertikal'nyj obraz, v kotorom stihii osvobozhdayutsya i obnovlyayutsya, stanovyas' zvezdnymi i obrazuya tysyachi izmenchivyh stihijnyh figur. Nachinaetsya vse s figury solnechnogo i raschelo-vechennogo Robinzona: "Solnce, dovol'no li ty mnoyu? Vzglyani na menya! Soglasuetsya li mo± priobrazhenie s tvoej blistatel'noj sut'yu? YA sbril borodu, ibo e± volosy rosli vniz, k zemle, slovno uhodyashchie v pochvu tonen'kie koreshki. No zato golova moya uvenchana ognennoj grivoj, i bujnye ryzhie kosmy vzvivayutsya k nebu, tochno yazyki plameni. YA - strela, nacelennaya v tvo± zhguchee obitalishche..."¹⁶. |to kak esli by vsya zemlya pytalas' zamknut'sya v vide ostrova, tem samym ne tol'ko vozrozhdaya inye stihii, kotorye ona nezakonno podavlyala pod vliyaniem drugogo, no i sama sleduya efirnomu dvojniku, kotoryj ved±t e± k zv±zdnomu sostoyaniyu i zastavlyaet vossoedinit'sya s drugimi stihiyami v nebesah radi solnechnyh figur. Koroche, drugoj, poskol'ku on zaklyuchaet v sebe vozmozhnye miry, ne da±t dvojnikam raspryamit'sya. Drugoj - eto velikij uravnitel', i, sledovatel'no, de-strukturirovanie drugogo yavlyaetsya ne dezorganizaciej mira, no ego vertikal'noj organizaciej v protivopolozhnost' gorizontal'noj organizacii; eto novaya vertikal'nost' i obosoblenie obraza, kotoryj nakonec sam vertikalen i lish±n tolshchiny; eto obosoblenie chistoj stihii, kotoraya nakonec svobodna.

Neobhodimy byli katastrofy dlya takogo proizvodstva dvojnikov i stihij: ne tol'ko ceremonii s bol'-

________

¹⁶ Str. 259.

410 PRILOZHENIYA

shim mertvym kozlom, no i strashnyj vzryv, v kotorom ostrov vybrosil ves' svoj ogon' i izvergsya cherez odnu iz svoih peshcher. No blagodarya katastrofam vnov' voznikshee zhelanie uznaet prirodu svoih istinnyh ob®ektov. Ne tot li eto sluchaj, kogda priroda i zemlya uzhe govoryat nam, chto ob®ekt zhelaniya sut' ni telo, ni veshch', a tol'ko lish' Obraz? Kogda my zhelaem drugogo, to ne otnositsya li nashe zhelanie k etomu vyrazhennomu malen'komu vozmozhnomu miru, kotoryj etot drugoj nespravedlivo zamykaet v sebe vmesto togo, chtoby pozvolit' emu vzletet' i parit' nad mirom, prevrativshis' v velikolepnogo dvojnika? I kogda my sledim za pcheloj, obirayushchej cvetok, kotoryj v tochnosti pohozh na bryushko samki pchely dannogo vida, i zatem pokidayushchej etot cvetok, unosya pyl'cu na svoih usikah, to nas tak i podmyvaet sdelat' vyvod, chto tela sut' ne chto inoe, kak okol'nye puti k dostizheniyu Obrazov, i chto seksual'nost' dostigaet svoej celi gorazdo luchshe i gorazdo bystree v toj stepeni, v kakoj ona ekonomit etot put' i adresuetsya napryamuyu k Obrazam i Stihiyam, osvobozhd±nnym ot tel¹⁷. Otklonenie Robinzona - eto kon®yunkciya libido i stihij; no polnaya istoriya takogo otkloneniya - esli rech' idet o konechnyh rezul'tatah - zaklyuchaet v sebe "vypryamlenie" veshchej, zemli i zhelaniya.

Skol'ko zhe usilij i neveroyatnyh priklyuchenij nuzhno bylo perezhit' Robinzonu, chtoby dostich' etoj tochki. Ved' pervoj reakciej Robinzona bylo otchayanie, a takaya reakciya vyrazhaet imenno moment nevroza, v kotorom struktura Drugogo vs± eshch± funkcioniruet, hotya uzhe net nikogo, kto by zapolnil ili realizoval e±. Opredel±nnym obrazom - i poskol'ku ona bolee ne zanyata real'nymi veshchami - eta struktura dejstvuet gorazdo zh±stche. Drugoj bolee ne prikreplen k etoj strukture; poslednyaya dejstvuet v vakuume, ne stanovyas' ot etogo skol'ko-nibud' menee trebovatel'noj. Ona bez konca uvodit Robinzona nazad, k neosoznannomu lichnomu proshlomu, v zapadnyu pamyati i muki gallyucinacii. Takoj moment nevroza (kogda Robinzon polnost'yu "podavlen") voploshchaetsya v bolotnoj tryasine, kotoruyu Robinzon de-

_______

¹⁷ Str. 150 - 151.

411 LOGIKA SMYSLA

lit s dikimi svin'yami: "Lish' ego glaza, rot i nos prostupali iz zhirnoj bolotnoj ryaski, sredi pl±nok zhab'ej ikry. Porvav vse svyazi s zemnoj zhizn'yu, on v sonnom ocepenenii perebiral obryvochnye vospominaniya proshlogo, i neyasnye obrazy, voznikaya nevedomo otkuda, tancevali nad nim v nebe, obraml±nnom zastyvshimi kronami derev'ev"¹⁸.

Odnako vtoroj moment obnaruzhivaet, chto struktura Drugogo nachinaet raspadat'sya. Vylezya iz bolota, Robinzon ishchet zamenu dlya drugogo, nechto takoe, chto sposobno uderzhivat', nesmotrya ni na chto, tu skladku, kotoruyu drugoj pridaet veshcham, - a imenno, poryadok i rabotu. Uporyadochivanie vremeni posredstvom klepsidry, naladka izbytochnogo proizvodstva, vvedenie svoda zakonov i mnozhestva oficial'nyh titulov i funkcij, kotorye predprinimaet Robinzon, - vs± eto svidetel'stvuet ob usilii vnov' naselit' mir drugimi (kotorye vs± zhe byli by im samim) i uderzhat' effekty prisutstviya drugogo togda, kogda struktura ne rabotaet. No anomaliya da±t o sebe znat': Robinzon u Defo ne pozvolyal sebe proizvodit' bol'she, chem emu bylo neobhodimo, polagaya, chto zlo nachinaetsya s izbytka; Robinzon zhe u Turn'e brosaetsya v "istuplennoe" proizvodstvo, a edinstvennym zlom yavlyaetsya zlo potrebleniya, poskol'ku potreblyayut vsegda v odinochku i dlya sebya. Parallel'no takoj aktivnosti v rabote - i kak nekaya sootvetstvuyushchaya ej neobhodimost' - razvivaetsya strannaya strast' k rasslableniyu i seksual'nosti. Ostanavlivaya inogda svoyu klepsidru, pogruzyas' v bezdonnuyu t'mu peshchery i rasterev telo molokom, Robinzon dvizhetsya vglub' k vnutrennemu centru ostrova i nahodit tam vpadinu, chtoby svernut'sya v nej kak v zarodyshevoj obolochke svoego tela. Podobnaya regressiya kuda bolee fantastichna, nezheli regressiya nevrozov, poskol'ku ona vozvrashchaet vspyat' k Materi-Zemle - pervobytnoj Materi:
"Nyne Robinzon predstavlyal soboyu takoj komok podatlivogo testa vo vsesil'noj kamennoj dlani ostrova. Ili zhe tot zhe samyj bob, zaklyuch±nnyj v nesokrushimuyu, tyazh±luyu plot' Speranci"¹⁹. V to vremya, kak rabota

________

¹⁸Str. 57.

¹⁹ Str. 137.

412 PRILOZHENIYA

sostoyala v sohranenii formy ob®ektov kak mnozhestva nakoplennyh sledov, svorachivanie otkazyvaetsya ot lyubogo oformlennogo ob®ekta vo imya vnutrennego Zemli i vo imya principa pogrebeniya v nej. Vpechatlenie odnako takoe, chto eti dva stol' raznyh tipa povedeniya strannym obrazom dopolnitel'ny. V oboih sluchayah prisutstvuet istuplenie - dvojnoe istuplenie, opredelyayushchee moment psihoza - kotoroe yavno proyavlyaetsya v vozvrashchenii k Zemle i v kosmicheskoj genealogii shizofrenika, no takzhe i v rabote, v proizvodstve neupotrebimyh shizofrenicheskih ob®ektov, vedushchemsya posredstvom nagromozhdeniya i nakopleniya²⁰. V etom punkte imenno struktura Drugogo stremitsya rasseyat'sya: psihotik hochet kompensirovat' otsutstvie real'nogo drugogo, ustanavlivaya poryadok chelovecheskih sledov, a takzhe kompensirovat' rastvorenie struktury put±m organizacii sverhchelovecheskih otnoshenij rodstva.

Nevroz i psihoz - eto priklyucheniya glubiny. Struktura Drugogo organizuet i uspokaivaet glubinu, delaet e± godnoj dlya obitaniya. Vot pochemu volneniya etoj struktury zaklyuchayut v sebe nekij besporyadok, narushenie glubiny kak agressivnoe vozvrashchenie bezdonnoj propasti, kotoruyu bol'she nel'zya izgnat' zaklinaniyami. Vs± teryaet svoj smysl, vs± stanovitsya simulyakrami i rudimentami - dazhe ob®ekt raboty, lyubimyj ob®ekt, mir v sebe ili samost' v mire... ; to est' - esli dlya Robinzona net kakogo-libo puti spaseniya; esli on ne izobretet novogo izmereniya ili tret'ego smysla dlya vyrazheniya "utrata drugogo"; esli otsutstvie drugogo i rasseivanie ego struktury ne prosto dezorganizuyut mir, a naoborot, otkryvayut vozmozhnost' spaseniya. Robinzon dolzhen vernut'sya na poverhnost' i obnaruzhit' poverhnosti. Vozmozhno, chistaya poverhnost' - eto to, chto drugoj skryval ot nas. Vozmozhno, imenno s poverhnost'yu - podobno tumanu - soedinyaetsya neizvestnyj obraz veshchej, a ot zemli [ishodit] novaya energijnaya fi-

_____________

²⁰ Smotri opisanie Anri Misho tablicy, sostavlennoj shizofrenikom v Les Grandes epreuves de I'esprit (Paris: Gallimard, 1966), pp.l56ff. Postrojka Robinzonom lodki, kotoruyu nevozmozhno sdvinut' s mesta, v nekotorom smysle analogichno dannomu primeru.

413 LOGIKA SMYSLA

gura, novaya poverhnostnaya energiya bez vozmozhnogo drugogo. Ibo nebesa vovse ne oboznachayut vysotu, kotoraya byla by lish' inversnym obrazom glubiny. V protivopolozhnost' glubinnoj zemle vozduh i nebesa opisyvayut nekuyu chistuyu poverhnost' i dayut obozrenie polya etoj poverhnosti. Solipsistskie nebesa ne imeyut glubiny: "Strannoe, odnako, predubezhdenie - ono slepo sootnosit glubinu s poverhnost'yu, soglasno chemu "poverhnostnoe" - eto ne nechto "bol'shih razmerov", a prosto "neglubokoe", togda kak "glubokoe", naprotiv, oboznachaet nechto "bol'shoj glubiny", no ne "maloj poverhnosti". I, odnako, takoe chuvstvo, kak lyubov', na moj vzglyad, gorazdo luchshe izmeryat' e± shirotoyu, nezheli glubinoj"²¹. Imenno na poverhnosti vpervye voznikayut dvojniki i efirnye Obrazy; zatem v zv±zdnom obozrenii etogo polya poyavlyayutsya chistye i svobodnye Stihii. Obobshch±nnaya erekciya - eto erekciya poverhnostej, ih ochishchenie - ischeznovenie drugogo. Na poverhnosti ostrova i na nebosvode voshodyat simulyakry i stanovyatsya fantazmami. Dvojniki bez shodstva i nestesnennye stihii - vot dva aspekta fantazma. Perestrukturirovanie mira i est' velikoe Zdorov'e Robinzona - obretenie velikogo Zdorov'ya, ili tretij smysl "utraty drugogo".

Imenno syuda vtorgaetsya Pyatnica. Ved' osnovnym geroem knigi, kak ukazyvaet zaglavie, yavlyaetsya yunosha - Pyatnica. On odin sposoben napravit' i zavershit' te metamorfozy, kotorye nachal Robinzon, i raskryt' emu ih smysl i cel'. Vs± eto on prodelaet nevinno i poverhnostno. Imenno Pyatnica razrushaet ekonomiku i nravstvennyj poryadok, kotoryj Robinzon ustanovil na ostrove. Imenno on vyzyvaet u Robinzona nepriyazn' k lozhbine, vyrastiv radi sobstvennogo udovol'stviya drugoj vid Mandragory. Imenno on vzryvaet ostrov, zakurivaya zapretnyj tabak vozle bochonka s porohom, i vozvrashchaet zemlyu, a takzhe vodu i ogon', na nebesa. Imenno on zastavlyaet mertvogo kozla (= Robinzona) letat' i pet'. Imenno on, krome vsego prochego, predstavlyaet Robinzonu obraz lichnogo dvojnika kak neobhodimogo

____________

²¹ Str. 92.

414 PRILOZHENIYA

dopolneniya k obrazu ostrova: "Robinzon vsestoronne obdumyvaet eto predlozhenie. Vpervye on yavstvenno razglyadel pod gruboj, nevezhestvennoj, razdrazhayushchej lichinoj metisa drugogo, byt' mozhet, uzhe sushchestvuyushchego Pyatnicu; tak nekogda zapodozril on, zadolgo do otkrytiya, nishu v peshchere i rozovuyu lozhbinu - drugoj ostrov, skrytyj pod vneshnim, upravlyaemym"²². Nakonec, imenno on ved±t Robinzona k otkrytiyu svobodnyh Stihij, kotorye bolee fundamental'ny, chem Obrazy ili Dvojniki, poskol'ku poslednie sformirovany etimi stihiyami. CHto eshch± mozhno skazat' o Pyatnice, krome togo, chto on - ozornoj reb±nok, vsecelo nahodyashchijsya na poverhnosti? Robinzon vsegda budet ispytyvat' ambivalentnye chuvstva k Pyatnice, poskol'ku spas ego chisto sluchajno: promahnuvshis', kogda strelyal v nego, zhelaya ubit'.

Sushchestvenno, odnako, to, chto Pyatnica vedet sebya vovse ne kak nekij pereotkrytyj drugoj. Dlya etogo slishkom pozdno, ibo struktura uzhe ischezla. Poroj on dejstvuet kak prichudlivyj ob®ekt, poroj - kak strannyj soobshchnik. Inogda Robinzon rassmatrivaet ego kak raba i staraetsya vpisat' v ekonomicheskij poryadok ostrova - to est' kak bednyj simulyakr - a inogda, kak hranitelya novoj tajny, kotoraya ugrozhaet etomu poryadku, - to est' kak nepostizhimyj fantazm. Inogda Robinzon smotrit na Pyatnicu pochti kak na kakoj-to ob®ekt ili zhivotnoe, inogda zhe tak, kak esli by Pyatnica byl chem-to "potustoronnim" po otnosheniyu k Robinzonu - nekij "potustoronnij" Pyatnica, dvojnik ili obraz samogo Robinzona. Inogda Robinzon rassmatrivaet Pyatnicu tak, kak esli by tomu nedostavalo drugogo, inogda, kak esli by on transcendiroval drugogo. |ta raznica sushchestvenna. Ibo drugoj - v svo±m normal'nom funkcionirovanii - vyrazhaet vozmozhnyj mir. No etot vozmozhnyj mir sushchestvuet v nashem mire, i esli on ne raskryvaetsya i ne realizuetsya bez togo, chtoby izmenit' pri etom kachestva nashego mira, to on raskryvaetsya, po krajnej mere, v sootvetstvii s zakonami, kotorye zadayut poryadok real'nogo voobshche i nepreryvnyj ryad

________

²² Str. 219 - 220.

415 LOGIKA SMYSLA

vremeni. No Pyatnica dejstvuet sovershenno inym obrazom - on ukazyvaet na inoj, predpolozhitel'no istinnyj mir, na nereduciruemogo dvojnika, kotoryj odin i yavlyaetsya podlinnym; a v etom inom mire - na dvojnika drugogo, kotorogo bol'she net i ne mozhet byt'. Ne drugoj, a nechto sovershenno inoe, nezheli chem drugoj; ne dublikat, a Dvojnik: tot, kto obnaruzhivaet chistye stihii i rastvoryaet ob®ekty, tela i zemlyu. "Kazalos', araukanec yavilsya sovsem iz drugogo mira, vrazhdebnogo zemnomu carstvu svoego hozyaina, kotoroe on razoryal i opustoshal, stoilo tol'ko zaklyuchit' ego tuda"²³. Imenno poetomu on ne yavlyaetsya dazhe ob®ektom zhelaniya dlya Robinzona. Hotya Robinzon obnimaet koleni Pyatnicy i smotrit emu v glaza, no tol'ko dlya togo, chtoby ulovit' svetyashchegosya dvojnika, kotoryj teper' edva uderzhivaet svobodnye stihii, istekayushchie iz ego tela. "No esli govorit' o moej seksual'nosti, ya tverdo uveren v tom, chto Pyatnica ni razu ne vozbudil vo mne protivoestestvennyh zhelanij. Vo-pervyh, on poyavilsya slishkom pozdno: seksual'nost' moya stala pervozdannoj i obrashchena byla k Sperance.... E± cel'yu bylo ne vernut' menya k lyubvi chelovecheskoj, no ostaviv v pervozdannom sostoyanii, privlech' k inoj stihii prirody"²⁴. Drugoj opuskaet [rabat]: on nizvodit stihii v zemlyu, zemlyu - v tela, tela - v ob®ekty. No Pyatnica nevinno zastavlyaet ob®ekty i tela snova podnyat'sya. On voznosit zemlyu v nebo. On osvobozhdaet stihii. No vypryamlyat' ili ochishchat' - eto takzhe i sokrashchat'. Drugoj - eto strannyj okol'nyj put'; on nizvodit mo± zhelanie do ob®ektov i moyu lyubov' do mirov. Seksual'nost' svyazana s porozhdeniem tol'ko okol'nym put±m, kotoryj vpervye kanaliziruet razlichie polov cherez drugogo. Iznachal'no imenno v drugom i cherez drugogo obnaruzhivaetsya eto razlichie polov. Ustanovit' mir bez drugogo, vozvysit' etot mir (kak delaet Pyatnica ili, skoree, kak Robinzon vosprinimaet to, chto delaet Pyatnica) oznachaet izbezhat' okol'nogo puti. |to oznachaet otde lit' zhelanie ot ego ob®ekta, ot ego okol'nogo puti

_________

²³ Str. 226 - 227.}