goda,
predstoyashchie krestiny, pohorony i svad'by, mister Dizraeli i mister Gladston
(poslednij syuzhet, ochevidno, radi CHarl'za, hotya on dlya missis Poultni povod
surovo osudit' lichnye principy pervogo i politicheskie principy vtorogo) {
(1) Byt' mozhet, spravedlivosti radi sleduet skazat', chto vesnoj 1867 goda
neodobritel'noe mnenie etoj damy razdelyali mnogie drugie. V tom godu mister
Gladraeli i mister Diziston sovmestno prodelali golovokruzhitel'noe
sal'to-mortale. Ved' my poroj zabyvaem, chto Velikij Liberal otchayanno
soprotivlyalsya prinyatiyu poslednego velikogo Billya o reforme, vnesennogo Otcom
Sovremennogo Konservatizma i stavshego zakonom v avguste togo zhe goda.
Poetomu tori, podobnye missis Poultni, obnaruzhili, chto ot uzhasnoj
perspektivy stat' svidetelyami togo, kak ih chelyad' eshche na odin shag
priblizilas' k izbiratel'nym urnam, ih zashchishchaet ne kto inoj, kak lider
partii, stol' nenavistnoj im prakticheski vo vseh ostal'nyh otnosheniyah. Marks
v odnoj iz svoih statej v "N'yu-Jork geral'd tribyun" zametil: "Takim obrazom,
vigi, po priznaniyu ih sobstvennogo istorika, na dele predstavlyayut soboj
nechto ves'ma otlichnoe ot provozglashaemyh imi liberal'nyh i prosveshchennyh
principov". |ta partiya, takim obrazom, okazyvaetsya toch'-v-toch' v polozhenii
togo p'yanicy, kotoryj, predstav pered lord-merom, utverzhdal, chto on v
principe storonnik trezvosti, no po voskresen'yam kazhdyj raz sovershenno
sluchajno napivaetsya p'yanym". |tot tip eshche ne vymer. (Primech. avtora.)},
zatem poslednyaya voskresnaya propoved', nedostatki mestnyh lavochnikov, a
otsyuda, estestvenno, opyat' prisluga. I poka CHarl'z ulybalsya, podnimal brovi
i soglasno kival, probirayas' cherez eto znakomoe chistilishche, on prishel k
vyvodu, chto molchalivaya miss Vudraf stradaet ot oshchushcheniya nespravedlivosti i -
obstoyatel'stvo, ne lishennoe interesa dlya vnimatel'nogo nablyudatelya -
strannym obrazom pochti ne pytaetsya eto skryt'.
|to svidetel'stvuet o pronicatel'nosti CHarl'za: to, chto on zametil,
uskol'znulo pochti ot vseh ostal'nyh obitatelej Lajma. Vozmozhno, odnako,
vyvod ego ostalsya by vsego lish' podozreniem, esli by hozyajka doma ne
razrazilas' tipichnym poultnizmom.
- A ta devushka, kotoroj ya otkazala ot mesta... ona ne dostavlyaet vam
nepriyatnostej?
- Meri? - ulybnulas' missis Trenter. - Da ya ni za chto na svete s neyu ne
rasstanus'.
- Missis Ferli govorit, chto segodnya utrom videla, kak s nej
razgovarival kakoj-to muzhchina. - Slovo "muzhchina" missis Poultni proiznesla
tak, kak francuzskij patriot vo vremya okkupacii mog by proiznesti slovo
"naci". - Molodoj muzhchina. Missis Ferli ego ne znaet.
|rnestina brosila ostryj i ukoriznennyj vzglyad na CHarl'za, i on v uzhase
chut' bylo ne prinyal eto zamechanie na svoj schet, no totchas dogadalsya, o kom
idet rech'.
On ulybnulsya.
- Togda eto navernyaka byl Sem. Moj sluga, sudarynya, - poyasnil on,
obrashchayas' k missis Poultni.
- YA kak raz hotela vam skazat', - vmeshalas' |rnestina, izbegaya ego
vzglyada. - YA vchera tozhe videla, kak oni razgovarivali.
- No razve... razve my mozhem zapretit' im razgovarivat' pri vstreche?
- Sushchestvuet ogromnaya raznica mezhdu tem, chto vozmozhno v Londone, i tem,
chto dopustimo zdes'. Po-moemu, vam sleduet pogovorit' s Semom. |ta devushka
chereschur legkomyslenna.
Missis Trenter obidelas'.
- |rnestina, ditya moe, ona, byt' mozhet, chereschur bojkaya, no u menya
nikogda ne bylo ni malejshego povoda...
- Milaya tetya, ya znayu, kak vy k nej dobry.
CHarl'z ulovil v ee golose zhestkuyu notku i vstupilsya za obizhennuyu missis
Trenter.
- Horosho, esli by vse hozyajki byli stol' zhe dobry. Nichto tak yasno ne
svidetel'stvuet o schast'e v dome, kak schastlivaya gornichnaya u ego dverej.
V otvet |rnestina opustila glaza, vyrazitel'no podzhav guby. Dobrodushnaya
missis Trenter slegka pokrasnela ot etogo komplimenta i tozhe opustila glaza.
Missis
Poultni ne bez udovol'stviya vyslushala ih perepalku i prishla k
zaklyucheniyu, chto CHarl'z nesimpatichen ej vpolne dostatochno dlya togo, chtoby emu
nagrubit'.
- Vasha budushchaya supruga bolee svedushcha v takih delah", chem vy, mister
Smitson. YA znayu etu devushku, mne prishlos' otkazat' ej ot mesta. Bud' vy
postarshe, vy by znali, chto v takih delah neobhodima krajnyaya strogost'.
I tozhe opustila glaza - sposob, kotorym ona davala ponyat', chto vopros
eyu reshen, a sledovatel'no, ischerpan raz i navsegda.
- YA sklonyayus' pered vashim zhiznennym opytom, sudarynya.
Odnako ton ego byl otkrovenno holoden i nasmeshliv. Vse tri damy sideli,
potupiv vzor: missis Trenter - ot smushcheniya, |rnestina - ot dosady na sebya,
ibo ona vovse ne hotela navlech' na CHarl'za stol' unizitel'nyj vygovor i
zhalela, chto ne promolchala, a missis Poultni ottogo, chto ona byla missis
Poultni. I tut nakonec Sara s CHarl'zom nezametno ot dam obmenyalis' vzglyadom.
|tot mimoletnyj vzglyad byl krasnorechivee vsyakih slov. Dva neznakomca
priznalis' drug drugu, chto u nih obshchij vrag. Vpervye Sara smotrela na nego,
a ne skvoz' nego, i CHarl'z reshil, chto on otomstit missis Poultni, a zaodno i
prepodast |rnestine stol' ochevidno neobhodimyj ej urok chelovechnosti.
On vspomnil takzhe svoyu nedavnyuyu stychku s otcom |rnestiny po povodu
CHarl'za Darvina. V strane i bez togo bezrazdel'no carit hanzhestvo, i on ne
poterpit ego v devushke, na kotoroj sobiraetsya zhenit'sya. On pogovorit s
Semom, da, vidit Bog, on pogovorit s Semom.
Kak on s nim govoril, my sejchas uznaem. No obshchee napravlenie etogo
razgovora bylo, v sushchnosti, uzhe predresheno, potomu chto upomyanutyj missis
Poultni "muzhchina" v etu samuyu minutu sidel na kuhne v dome missis Trenter.
|tim utrom Sem dejstvitel'no vstretil Meri na Kumi-strit i s nevinnym
vidom sprosil, nel'zya li dostavit' sazhu cherez chas. On, razumeetsya, otlichno
znal, chto obe damy v eto vremya budut v Mal'boro-hause.
Razgovor, sostoyavshijsya na kuhne, okazalsya na udivlenie ser'eznym,
gorazdo ser'eznee razgovora v gostinoj missis Poultni. Meri, skrestiv svoi
puhlye ruchki, prislonilas' k bol'shomu kuhonnomu stolu; iz-pod ee kosynki
vybilas' nepokornaya pryad' zolotistyh volos. Vremya ot vremeni ona zadavala
voprosy, no govoril glavnym obrazom Sem, hotya on po bol'shej chasti obrashchalsya
k dlinnoj, chisto vyskoblennoj stoleshnice. Lish' izredka glaza ih vstrechalis',
no oni totchas soglasno otvodili drug ot druga smushchennye vzglyady.
15
...CHto kasaetsya trudyashchihsya klassov, to poludikie nravy predydushchego
pokoleniya smenilis' glubokoj i pochti vseobshchej chuvstvennost'yu...
Doklad o polozhenii v gornopromyshlennyh rajonah (1850)
...I uvlechen'ya prezhnih dnej
Provodit begloyu ulybkoj.
A. Tennison. In Memoriam (1850)
Kogda nastalo utro i CHarl'z prinyalsya grubo zondirovat' serdce kokni
Sema, on vovse ne predaval |rnestinu - chto by tam ni proizoshlo u missis
Poultni. Vskore posle vysheopisannogo obmena lyubeznostyami oni ushli, i vsyu
dorogu vniz na Brod-strit |rnestina molchala. Dobravshis' do domu, ona
postaralas' ostat'sya naedine s CHarl'zom, i kak tol'ko za tetej Trenter
zakrylas' dver', bez obychnyh predvaritel'nyh samoobvinenij brosilas' emu na
sheyu i rasplakalas'. |to bylo pervoe nedorazumenie, omrachivshee ih lyubov', i
ono privelo ee v uzhas: podumat' tol'ko, ee milogo, slavnogo CHarl'za unizila
kakaya-to otvratitel'naya staruha, i vse iz-za togo, chto zadeli ee,
|rnestinino, samolyubie. Kogda on pokorno pohlopal ee po spine i vyter ej
platkom glaza, ona chistoserdechno v etom priznalas'. V otmestku CHarl'z
zapechatlel po poceluyu na kazhdom mokrom veke i tut zhe vse ej prostil.
- Milaya moya glupyshka Tina, pochemu my dolzhny zapreshchat' drugim to, chto
prineslo nam samim stol'ko schast'ya? CHto, esli eta skvernaya devchonka i moj
negodnik Sem vlyubyatsya drug v druga? Nam li brosat' v nih kamen'?
Ona ulybnulas'.
- Vot chto byvaet, kogda pytaesh'sya podrazhat' vzroslym.
On opustilsya na koleni ryadom s ee stulom i vzyal ee ruku.
- Miloe ditya, vy vsegda ostanetes' dlya menya takoj.
Ona naklonilas' pocelovat' emu ruku, a on, v svoyu ochered', poceloval ee
v makushku.
- Eshche vosem'desyat vosem' dnej, - prosheptala ona. - Dazhe podumat'
strashno.
- Davajte ubezhim. I poedem v Parizh.
- CHarl'z! Kak vam ne stydno!
Ona podnyala golovu, i on poceloval ee v guby. Ona zabilas' v ugolok
kresla, v glazah ee blesnuli slezy, ona pokrasnela, a serdce - slishkom
slaboe dlya stol' rezkoj smeny chuvstv - zabilos' tak bystro, chto ona edva ne
poteryala soznanie. CHarl'z igrivo pozhal ej ruku.
- CHto, esli b nas sejchas uvidela dostopochtennaya missis Poultni?
Zakryv lico rukami, |rnestina rashohotalas', ee smeh peredalsya CHarl'zu,
zastavil ego podojti k oknu i izobrazit' cheloveka, preispolnennogo chuvstva
sobstvennogo dostoinstva, odnako on tut zhe nevol'no oglyanulsya i uvidel, chto
ona, razdvinuv pal'cy, nezametno za nim podglyadyvaet. V tihoj komnate snova
poslyshalis' sdavlennye smeshki. Oboih porazila odna i ta zhe mysl' - kakoj
chudesnoj svobodoj odarila ih epoha, kak chudesno byt' poistine sovremennymi
molodymi lyud'mi, s poistine sovremennym chuvstvom yumora, na celuyu tysyachu let
ostavit' pozadi...
- O CHarl'z... o CHarl'z, vy pomnite damu iz rannej melovoj ery?
|to vyzvalo novyj pristup smeha i privelo v polnoe nedoumenie missis
Trenter, kotoraya kak na igolkah sidela v sosednej komnate, chuvstvuya, chto
proishodit ssora. V konce koncov ona nabralas' duhu i voshla, nadeyas'
popravit' delo. Tina, vse eshche smeyas', brosilas' ej na sheyu i rascelovala v
obe shcheki.
- Milaya, slavnaya tetya! Vy takaya dobraya. A ya skvernaya, izbalovannaya
devchonka. Mne strashno nadoelo moe zelenoe ulichnoe plat'e. Mozhno, ya podaryu
ego Meri?
Vot pochemu vecherom togo zhe dnya Meri vpolne iskrenne pomyanula v svoih
molitvah |rnestinu. YA, pravda, ne uveren, chto eti molitvy byli uslyshany,
ibo, podnyavshis' s kolen, Meri, vmesto togo chtoby, kak podobaet vsem dobrym
hristianam, totchas zhe lech' v postel', ne smogla ustoyat' protiv iskusheniya
poslednij raz primerit' zelenoe plat'e. Komnatu osveshchala odna-edinstvennaya
svecha, no eshche ne rodilas' ta zhenshchina, ch'ya krasota proigrala by pri svechah.
|to oblako pushistyh zolotyh volos, eti zelenye perelivy, eti koleblyushchiesya
teni, eto smushchennoe, vostorzhennoe, izumlennoe lichiko... Esli by Gospod'
uvidel Meri v etu noch', on navernyaka pozhelal by obratit'sya v padshego angela.
- Sem, ya prishel k zaklyucheniyu, chto ty mne ne nuzhen. - Lico Sema CHarl'z
ne videl, tak kak glaza ego byli zakryty. Ego brili. No po tomu, kak zamerla
britva, emu stalo yasno, chto udar popal v cel'. - Ty mozhesh' vozvratit'sya v
Kensington. - Nastupivshee molchanie rastopilo by serdce lyubogo hozyaina, ne
obladavshego stol' sadistskimi naklonnostyami. - Ty imeesh' chto-to vozrazit'?
- Da, ser. Mne tut luchshe.
- YA prishel k zaklyucheniyu, chto ty zateyal nedobroe. YA znayu, chto eto tvoe
estestvennoe sostoyanie. No ya predpochitayu, chtoby ty zateval nedobroe v
Londone. Kotoryj bol'she privyk k zateval'shchikam nedobrogo.
- YA nichego hudogo ne sdelal, mister CHarl'z.
- Krome togo, ya hochu izbavit' tebya ot nepriyatnyh vstrech s etoj derzkoj
gornichnoj missis Trenter. - CHarl'z yavstvenno uslyshal vzdoh i ostorozhno
priotkryl odin glaz. - Razve eto ne milo s moej storony?
Sem ostanovivshimsya vzglyadom smotrel poverh golovy CHarl'za.
- Ona poprosila proshcheniya. YA ee prostil.
- CHto? |tu korovnicu? Byt' togo ne mozhet.
Tut CHarl'zu prishlos' pospeshno zakryt' glaz, chtoby izbezhat' grubogo
shlepka kistochki s myl'noj penoj.
- Nevezhestvo, mister CHarl'z. Sploshnoe nevezhestvo.
- Vot kak. Znachit, delo obstoit huzhe, chem ya dumal. Tebe pora unosit'
nogi.
No Sem byl syt po gorlo. Penu on ne smyl, i CHarl'zu prishlos' otkryt'
glaza, chtoby uznat', v chem delo. A delo bylo v tom, chto Sema obuyala handra,
ili, vo vsyakom sluchae, nechto na nee pohozhee.
- CHto sluchilos'?
- Nichego, ser.
- Ne pytajsya menya perehitrit'. Tebe eto vse ravno ne udastsya. A teper'
vykladyvaj vsyu pravdu. Vchera ty klyalsya, chto k nej i shchipcami ne pritronesh'sya.
Nadeyus', ty ne stanesh' eto otricat'?
- Ona sama ko mne pristala.
- Da, no gde primum mobile {Glavnaya dvizhushchaya sila (lat.).}? Kto k komu
pervyj pristal?
Tut CHarl'z uvidel, chto zashel slishkom daleko. Britva drozhala v ruke
Sema, pravda, ne s chelovekoubijstvennymi namereniyami, no s edva sderzhivaemym
negodovaniem. Protyanuv ruku, CHarl'z otobral u Sema britvu i pomahal eyu u
nego pod nosom.
- CHtob cherez dvadcat' chetyre chasa tvoej nogi tut ne bylo!
Sem prinyalsya vytirat' umyval'nik polotencem, prednaznachennym dlya
gospodskih shchek. Vocarilos' molchanie; nakonec on sdavlennym golosom proiznes:
- My ne loshadi. My lyudi.
CHarl'z ulybnulsya, vstal, oboshel Sema szadi i, vzyav ego za plecho,
povernul k sebe.
- Izvini, Sem. Odnako ty dolzhen priznat', chto tvoi prezhnie otnosheniya s
prekrasnym polom edva li mogli podgotovit' menya k takomu oborotu dela.
Sem vozmushchenno ustavilsya v pol. Ego byloj cinizm obernulsya protiv nego.
- CHto do etoj devushki, kak bish' ee zovut? Meri? S etoj ocharovatel'noj
miss Meri ochen' veselo poshutit', no - daj mne konchit' - no mne skazali, chto
u nee doverchivoe dobroe serdce. I ya by ne hotel, chtoby ty ego razbil.
- Da puskaj mne ruki otrubyat, mister CHarl'z!
- Prekrasno. YA tebe i bez etoj amputacii veryu. No ty ne pojdesh' v etot
dom i ne budesh' ostanavlivat' etu moloduyu osobu na ulice do teh por, poka ya
ne peregovoryu s missis Trenter i ne uznayu, kak ona smotrit na tvoi
uhazhivaniya.
Pri etih slovah Sem, kotoryj stoyal, potupiv vzor, poglyadel na CHarl'za i
gorestno ulybnulsya, slovno molodoj soldat, ispuskayushchij duh na zemle u nog
svoego komandira.
- Propashchij ya chelovek, ser. Propashchij, da i tol'ko.
16
Mod, v rascvete vesny, napevala starinnyj motiv -
Pela o smerti v boyu i o chesti, ne znayushchej smerti;
YA vnimal ej, vzdyhaya o proshlom, gluhom i zhestokom,
I o tom, kak nichtozhen ya sam i leniv
A. Tennison. Mod (1855)
YA vam priznayus' po chesti: o tajnom vzaimnom vlechen'e
Mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj dolgo ya, druga, ne vedal.
Tak poluchilos', chto raz na kanikulah, letom, v derevne
Brel ya polyami - bescel'no-unylo, kak Tennison pishet;
Brel, neuklyuzhij yunec - ne ditya, no eshche ne muzhchina,-
I v otdalenii devu uzrel s nepokrytoj glavoyu..
Artur H'yu Klaf. Lesnaya hizhina (1848)
V techenie sleduyushchih pyati dnej nikakih sobytij ne proizoshlo. CHarl'zu ne
predstavilos' vozmozhnosti prodolzhit' izuchenie terras. Odnazhdy oni sovershili
dlitel'nuyu ekskursiyu v Sidmut, ostal'nye utra byli zapolneny vizitami ili
drugimi, bolee priyatnymi zanyatiyami vrode strel'by iz luka. Na nej v tu poru
slegka pomeshalis' vse anglijskie devicy - obyazatel'nye temno-zelenye kostyumy
tak vsem k licu, a dressirovannye dzhentl'meny, kotorye hodyat vynimat' strely
iz mishenej (v nih blizorukaya |rnestina - uvy! - popadala ochen' redko) i
vozvrashchayutsya s prelestnymi shutkami naschet Kupidona, serdec i devicy
Marianny, tak mily.
Po vecheram |rnestina obychno ugovarivala CHarl'za ostat'sya u teti
Trenter, chtoby obsudit' vazhnye semejnye dela - kensingtonskij dom byl
slishkom mal, a dom v Belgravii, gde oni sobiralis' v konce koncov
obosnovat'sya, byl sdan vnaem, i srok arendy istekal lish' cherez dva goda.
Malen'koe nedorazumenie, kazalos', zastavilo |rnestinu peremenit'sya: ona
stala do togo predupreditel'na i supruzheski zabotliva, chto CHarl'z, po ego
slovam, nachal chuvstvovat' sebya kakim-to tureckim pashoj i ves'ma
neoriginal'no umolyal ee hot' v chem-nibud' emu protivorechit', a to on mozhet
zabyt', chto oni sobirayutsya vstupit' v brak po hristianskomu zakonu.
CHarl'z dobrodushno snosil etot vnezapnyj pristup pochtitel'nosti. On
dogadalsya, chto poprostu zastal |rnestinu vrasploh: do ih malen'koj ssory ona
byla vlyuble na bol'she v zamuzhestvo, chem v budushchego muzha, teper' zhe ocenila
po dostoinstvu ego, a ne tol'ko svoj budushchij yuridicheskij status. CHarl'z,
nado priznat'sya, takoj perehod ot sderzhannosti k chuvstvitel'nosti vremenami
nahodil chutochku pritornym. Emu, konechno, nravilos', chto pered nim
zaiskivayut, chto nad nim drozhat, s nim sovetuyutsya, k ego mneniyu
prislushivayutsya. Kakomu muzhchine eto ne ponravitsya? No on mnogo let
naslazhdalsya svobodnoj holostyackoj zhizn'yu i byl po-svoemu tozhe skvernym,
izbalovannym mal'chishkoj. Emu vse eshche kazalos' strannym, chto utrennie chasy
emu ne prinadlezhat, chto ego dnevnye plany poroj prihoditsya prinosit' v
zhertvu kakomu-nibud' Tininomu kaprizu. Razumeetsya, ego podderzhivalo chuvstvo
dolga - kol' skoro tak sleduet vesti sebya muzh'yam, znachit, i emu tozhe, - vse
ravno kak, otpravlyayas' na progulku za gorod, sleduet napyalivat' tolstyj
sukonnyj kostyum i podbitye gvozdyami bashmaki.
A vechera! Dolgie chasy pri svete gaza, kotorye trebovalos' zapolnit' bez
pomoshchi kino i televideniya. Dlya teh, kto zarabatyval sebe na zhizn', takogo
voprosa ne sushchestvovalo: posle dvenadcatichasovogo rabochego dnya vopros, chto
delat' posle uzhina, reshaetsya legko. No pozhalejte neschastnyh bogachej; esli
dnem im i razreshalos' hot' nemnozhko pobyt' v odinochestve, vecherami, soglasno
neumolimym zakonam sveta, oni obyazany byli skuchat' v obshchestve. Posmotrim zhe,
kak CHarl'z s |rnestinoj sovershayut perehod cherez odnu iz podobnyh pustyn'.
Ot tetushki oni po krajnej mere izbavleny: dobraya missis Trenter
otpravilas' pit' chaj k bol'noj sosedke - staroj deve, vo vsem, za
isklyucheniem naruzhnosti i biografii, tochnoj kopii ee samoj.
CHarl'z neprinuzhdenno raskinulsya na sofe, podperev rukoyu golovu - dva
pal'ca na shcheke, dva drugih i bol'shoj pod podborodkom, lokot' na spinke sofy,
- i ser'ezno smotrit na Tinu; Tina, sidyashchaya na fone eksminsterskogo kovra,
chitaet vsluh, derzha v levoj ruke krasnyj saf'yanovyj tomik, a v pravoj -
kaminnyj shchit (on dolzhen vosprepyatstvovat' potreskivayushchim uglyam derzko
opalit' ee celomudrennuyu blednost'), i im zhe ona ne ochen' tochno otbivaet
ochen' tochnyj razmer stihotvornogo povestvovaniya, kotoroe chitaet vsluh.
|to bestseller 1860-h godov - "Hozyajka zamka Lagare" dostopochtennoj
missis Karoliny Norton, o kotorom ne gde-nibud', a v samom "|dinburgskom
obozrenii" skazano: "|ta poema - chistaya, nezhnaya, trogatel'naya istoriya
stradanij, skorbi, lyubvi, dolga, blagochestiya i smerti". O tom, chtoby
natknut'sya na stol' velikolepnyj nabor tipichnyh dlya serediny viktorianskoj
epohi sushchestvitel'nyh i prilagatel'nyh, mozhno lish' mechtat' (a mne, hochu
dobavit', i v zhizni nichego podobnogo ne sochinit'). Vy mozhete podumat', chto
missis Norton byla vsego lish' zanudlivoj rifmopletshej toj epohi. Stihi ee,
kak vy sejchas ubedites', i v samom dele zanudlivy, sama zhe ona byla daleko
ne zanudoj. Nachat' s togo, chto ona prihodilas' vnuchkoj SHeridanu, a krome
togo, po sluham, byla vozlyublennoj Mel'burna - vo vsyakom sluchae, muzh ee
poveril etim sluham nastol'ko, chtoby vchinit' znamenitomu gosudarstvennomu
deyatelyu bezuspeshnyj isk o prestupnoj svyazi, i, nakonec, ona byla plamennoj
feministkoj ili, kak my skazali by segodnya, vol'nodumkoj.
Dama, imenem kotoroj nazvana poema, - razveselaya supruga razveselogo
francuzskogo aristokrata - stanovitsya kalekoj vsledstvie neschastnogo sluchaya
na ohote i posvyashchaet ostatok svoej neumerenno pechal'noj zhizni dobrym delam,
namnogo bolee poleznym, chem dela ledi Kotton, ibo ona otkryvaet bol'nicu.
Hotya dejstvie proishodit v XVII veke, eto, bez somneniya, hvalebnaya oda
Florens Najtingejl. Vot pochemu poema eta zatronula sokrovennye struny v
stol' mnogochislennyh zhenskih serdcah togo desyatiletiya. My schitaem, chto
velikie reformatory proshlogo torzhestvuyut nad velikim soprotivleniem ili
velikim ravnodushiem. Nastoyashchej "Ledi s lampoj", konechno, prishlos'
preodolevat' i soprotivlenie, i ravnodushie, no i sochuvstvie, kak ya uzhe
govoril po drugomu povodu, mozhet poroyu okazat'sya pochti stol' zhe pagubnym.
|rnestina chitala etu poemu daleko ne v pervyj raz; nekotorye mesta ona znala
pochti naizust'. I vsyakij raz, kogda ona ee chitala (sejchas chtenie, ochevidno,
bylo priurocheno k Velikomu postu), ona chuvstvovala, chto vozvyshaetsya duhom,
stanovitsya chishche i dostojnee. Mne ostaetsya lish' dobavit', chto ona nikogda v
zhizni ne perestupala poroga bol'nicy i ne uhazhivala ni za edinym bol'nym
poselyaninom. Razumeetsya, roditeli nikogda by ej etogo ne pozvolili, odnako i
u nee samoj nichego podobnogo nikogda i v myslyah ne bylo.
No - skazhete vy - v tu poru zhenshchiny byli prikovany k svoej roli.
Napomnyu vam, odnako, datu etogo vechera: 6 aprelya 1867 goda. Vsego lish'
nedelej ran'she Dzhon Styuart Mill' vospol'zovalsya odnim iz pervyh debatov po
Billyu o reforme v Vestminstere i zayavil, chto nastalo vremya predostavit'
zhenshchinam izbiratel'noe pravo. Ego smeluyu popytku (predlozhenie bylo otkloneno
196 golosami protiv 73, prichem staryj lis Dizraeli vozderzhalsya) prostye
smertnye vstretili ulybkami, "Panch" - gogotom (odna karikatura izobrazhala
gruppu dzhentl'menov, osazhdayushchih ministra zhenskogo pola, ha-ha-ha!), a unyloe
bol'shinstvo obrazovannyh dam, pochitavshih glavnym istochnikom svoego vliyaniya
domashnij ochag, neodobritel'no nahmurilo brovi. Tem ne menee 30 marta 1867
goda my mozhem datirovat' nachalo emansipacii zhenshchin v Anglii, i potomu
|rnestinu, hihikavshuyu nad vypuskom "Pancha" za proshluyu nedelyu, kotoryj
pokazal ej CHarl'z, nikak nel'zya sovershenno opravdat'.
Odnako my nachali s viktorianskogo vechera v domashnem krugu. Davajte zhe k
nemu vernemsya. Slushajte. CHarl'z slegka zatumanennym, hotya i vpolne
prilichestvuyushchim sluchayu vzglyadom smotrit v sosredotochennoe lico |rnestiny.
- CHitat' dal'she?
- Vy chitaete prosto izumitel'no.
Ona delikatno otkashlivaetsya i snova beretsya za knigu. Tol'ko chto
proizoshel neschastnyj sluchaj na ohote; vladetel' Lagare brosaetsya k ruhnuvshej
nazem' supruge:
On volosy ej gladit, obnimaet
I s trepetom s zemli pripodnimaet;
V glaza ej smotrit, sam dysha edva:
Ona mertva! Lyubov' ego mertva!
|rnestina strogo vzglyadyvaet na CHarl'za. Glaza ego zakryty, slovno on
pytaetsya predstavit' sebe etu tragicheskuyu scenu. On torzhestvenno kivaet; on
ves' obratilsya v sluh.
|rnestina prodolzhaet:
I, potryasennyj, slyshit tyazhkij stuk:
Tak serdce v nem zakolotilos' vdrug -
I vnov' ostanovilos': pochemu by?..
Kakoj-to zvuk bledneyushchie guby
Proiznesli... Da, da! Ona zhivet!
Ona ego po imeni zovet!
"O, Klod!" - shepnula... I ni slova bole.
No nikogda takoj blazhennoj boli
Ne vedal on, kak v etot divnyj mig:
On glubinu lyubvi svoej postig.
Poslednyuyu strochku ona proiznosit osobenno mnogoznachitel'no. Ona snova
smotrit na CHarl'za. Glaza ego vse eshche zakryty, no teper' on, ochevidno, tak
vzvolnovan, chto dazhe ne v sostoyanii kivat'. Ona tihon'ko perevodit duh i, ne
spuskaya glaz s zheniha, sklonennogo v glubokom razdum'e, chitaet dal'she:
"Ah, Klod, mne bol'no!" - "Angel moj, Gertruda!" CHut' slyshnyj vzdoh - i
na lice, o chudo,
Ulybki ten'! Spasen'e najdeno!
Da ty usnul, bezdushnoe brevno!
Molchanie. U CHarl'za takoe lico, slovno on prishel na pohorony. Eshche odin
vzdoh i svirepyj vzglyad chticy:
Blazhen, kto, smert' il' muku prinimaya,
Uveren: ryadom est' dusha rodnaya...
- CHarl'z!
Poema vnezapno prevrashchaetsya v metatel'nyj snaryad, kotoryj bol'no b'et
CHarl'za po ruke i padaet na pol za sofu.
- CHto takoe? - |rnestina vskochila s kresla i stoit, ves'ma neharakterno
podbochenivshis'. On pripodnimaetsya i bormochet:
- O Gospodi!
- Vy popalis', ser. Vam net opravdaniya.
Odnako CHarl'zu, ochevidno, udalos' v dostatochnoj mere opravdat'sya ili
pokayat'sya, ibo na sleduyushchij zhe den' vo vremya obeda u nego hvatilo hrabrosti
vyskazat' neudovol'stvie, kogda |rnestina v devyatnadcatyj raz predlozhila
posovetovat'sya naschet ubranstva ego kabineta v eshche nesushchestvuyushchem dome.
Rasstavanie s uyutnoj kensington skoj kvartirkoj bylo daleko ne samoj legkoj
iz predstoyashchih CHarl'zu zhertv, i on ne mog bol'she slushat', kak emu bez konca
ob etom napominayut. Tetushka Trenter prinyala ego storonu, i emu milostivo
razreshili posle obeda "pokopat'sya v svoih protivnyh kamnyah".
On srazu reshil, kuda emu pojti. Hotya v te minuty, kogda on natknulsya na
lyubovnicu francuzskogo lejtenanta na gornoj luzhajke, golova ego byla zanyata
tol'ko eyu, on tem ne menee uspel zametit' u podnozhiya nebol'shogo ustupa, na
kotorom nahodilas' eta luzhajka, poryadochnye osypi kremnya. Razumeetsya, tol'ko
eto i zastavilo ego tuda otpravit'sya. Novaya vspyshka lyubvi i nezhnosti mezhdu
nim i |rnestinoj vytesnila iz ego soznaniya vsyakuyu mysl' - krome, byt' mozhet,
samoj sluchajnoj i mimoletnoj - o sekretarshe missis Poultni.
Kogda on podoshel k mestu, otkuda nado bylo prodirat'sya naverh skvoz'
zarosli kumaniki, mysl' o nej estestvenno porazila ego s novoj ostrotoj; on
zhivo predstavil sebe, kak ona v tot den' zdes' lezhala. Odnako, projdya vsyu
luzhajku, on vzglyanul vniz na ee ustup, ubedilsya, chto tam nikogo net, i
totchas o nej pozabyl. On spustilsya k podnozhiyu ustupa i nachal razgrebat'
osypi v poiskah svoih iglokozhih. Den' byl gorazdo holodnee, chem v proshlyj
raz. Solnce, na obychnyj aprel'skij maner, to i delo zakryvali oblaka, no
veter dul s severa, i potomu u podnozhiya obrashchennogo k solncu ustupa bylo
ochen' teplo; kogda zhe CHarl'z uvidel pryamo u sebya pod nogami velikolepnyj
pancir', ochevidno, sovsem nedavno otkolovshijsya ot materinskoj kremnevoj
porody, emu stalo eshche teplee.
Odnako minut cherez sorok emu prishlos' smirit'sya s mysl'yu, chto udacha ego
pokinula, vo vsyakom sluchae na kremnevoj osypi pod utesom. On snova podnyalsya
na luzhajku i napravilsya k tropinke, vedushchej obratno v les. I vdrug -
kakoj-to shoroh!
Ona uzhe pochti vzobralas' po kruche i sejchas tak staratel'no otdirala ot
pal'to uporno ceplyavshiesya za nego kolyuchki, chto ne uslyshala priglushennyh
shagov CHarl'za. Pri vide nee on totchas ostanovilsya. Pravo projti pervoj po
uzkoj tropinke prinadlezhalo ej. No tut ona ego uvidela. Oni stoyali v
neskol'kih shagah drug ot druga, oba yavno smushchennye, hotya i s ochen' raznym
vyrazheniem lica.
CHarl'z ulybalsya, a Sara smotrela na nego s glubokim podozreniem.
- Miss Vudraf!
Ona ele zametno kivnula i zakolebalas', slovno hotela povernut'
obratno, no ponyala, chto on ustupaet ej dorogu, i zatoropilas' poskoree
projti. Pri etom ona poskol'znulas' na predatel'skom izgibe glinistoj tropy
i upala na koleni. CHarl'z brosilsya k nej, pomog ej vstat', i teper' ona, kak
dikoe zhivotnoe, molcha drozhala, ne v silah na nego vzglyanut'.
Berezhno podderzhivaya ee pod ruku, CHarl'z pomog ej dobrat'sya do rovnoj
zelenoj luzhajki nad morem. Ona byla vse v tom zhe chernom pal'to i sinem
plat'e s belym vorotnichkom. Odnako ottogo li, chto ona poskol'znulas', ottogo
li, chto on derzhal ee pod ruku, ili prosto ot holoda - ne znayu, no tol'ko
kozha ee pokrylas' yarkim rumyancem, kotoryj velikolepno ottenyal ee dikoe
smyatenie. Veter slegka rastrepal ej volosy, i ona chem-to napominala
mal'chishku, kotorogo pojmali, kogda on rval yabloki v chuzhom sadu, - ob®yatogo
soznaniem viny, no viny myatezhnoj. Ona vdrug vzglyanula na CHarl'za kak-to
sboku i snizu bol'shimi, pochti navykate, temno-karimi glazami s ochen' chistymi
belkami, i etot bystryj vzglyad, odnovremenno robkij i surovyj, zastavil ego
otpustit' ee ruku.
- Strashno podumat', miss Vudraf, chto budet, esli vy v odin prekrasnyj
den', gulyaya v etih zaroslyah, povredite sebe nogu.
- |to ne imeet znacheniya.
- No eto budet imet' ves'ma ser'eznoe znachenie, sudarynya. Sudya po vashej
daveshnej pros'be, vy ne hotite, chtoby missis Poultni znala o vashih
progulkah. Sohrani menya Bog sprashivat' vas pochemu. No ya dolzhen zametit', chto
esli s vami chto-nibud' sluchitsya, ya - edinstvennyj chelovek vo vsem Lajme, kto
smozhet skazat', gde iskat' vas.
- Ona znaet. Ona dogadaetsya.
- Ona znaet, chto vy hodite syuda - v eti mesta?
Ona smotrela na travu, slovno ne zhelaya bol'she otvechat' ni na kakie
voprosy i umolyaya ego ujti. Odnako chto-to v etom lice, kotoroe CHarl'z
vnimatel'no izuchal v profil', zastavilo ego ostat'sya. On teper' ponyal, chto
vse ego cherty byli prineseny v zhertvu glazam. Glaza eti ne mog li skryt' um,
nezavisimost' duha; v nih byl molchalivyj otkaz ot vsyakogo sochuvstviya,
reshimost' ostavat'sya samoj soboj. Togda byli v mode tonkie, ele zametnye
izognutye brovi, no u Sary brovi byli gustye ili, vo vsyakom sluchae,
neobyknovenno temnye, pochti pod cvet volos, i potomu kazalis' eshche gushche i
poroj pridavali vsemu ee obliku chto-to mal'chisheskoe. YA ne hochu etim skazat',
chto u nee bylo odno iz teh krasivyh muzhestvennyh lic s tyazhelym podborodkom,
populyarnyh v carstvovanie korolya |duarda - tip krasoty devushki Gibsona. Lico
u nee bylo pravil'noe i ochen' zhenstvennoe; skrytoj sile ee glaz
sootvetstvovala skrytaya chuvstvennost' rta, kotoryj byl dovol'no velik, chto
opyat'-taki ne otvechalo obshcheprinyatomu vkusu, kolebavshemusya mezhdu horoshen'kim,
pochti bezgubym rotikom i infantil'nym lukom Kupidona. CHarl'z, podobno
bol'shinstvu svoih sovremennikov, vse eshche nahodilsya pod nekotorym vliyaniem
"Fizionomiki" Lafatera. On obratil vnimanie na etot rot, i ego otnyud' ne
vvelo v zabluzhdenie to, chto on byl neestestvenno krepko szhat.
Kakie-to otgoloski etot vzglyad, sverknuvshij iz temnyh glaz, nesomnenno,
v nem probudil, no otgoloski otnyud' ne anglijskie. Takie lica
associirovalis' u nego s inostrankami, a govorya otkrovenno (gorazdo
otkrovennee, chem on skazal by samomu sebe) - s ih postelyami. |to bylo dlya
nego sleduyushchej stupen'yu k postizheniyu Sary. Snachala on ponyal, chto ona gorazdo
umnee i nezavisimee, chem kazhetsya, teper' ugadal v nej drugie, bolee temnye
kachestva.
Istinnaya natura Sary ottolknula by bol'shinstvo anglichan ego veka; i
dejstvitel'no slegka ottolknula ili po krajnej mere shokirovala CHarl'za. On v
dostatochnoj stepeni razdelyal predrassudki svoih sovremennikov i s
podozreniem otnosilsya k chuvstvennosti v lyubom ee vide; no v to vremya kak
oni, sleduya odnoj iz teh strashnyh formul, kotorye diktuet nam super-ego,
vozlozhili by na Saru kakuyu-to dolyu otvetstvennosti za ee vrozhdennye
kachestva, on etogo ne sdelal. Za chto nam sleduet blagodarit' ego nauchnye
uvlecheniya. Darvinizm, kak eto ponyali naibolee pronicatel'nye ego protivniki,
otkryl shlyuzy dlya chego-to gorazdo bolee ser'eznogo, chem podryv biblejskogo
mifa o proishozhdenii cheloveka; bolee glubokij ego smysl vel k determinizmu i
biheviorizmu, to est' k filosofskim teoriyam, kotorye svodyat nravstvennost' k
licemeriyu, a dolg - k solomennoj hizhine vo vlasti uragana. YA ne hochu
skazat', chto CHarl'z sovershenno opravdyval Saru, no osuzhdat' ee on byl
sklonen gorazdo men'she, chem ej eto moglo pokazat'sya.
Itak, otchasti ego nauchnye uvlecheniya... No CHarl'z obladal eshche i tem
preimushchestvom, chto on prochital - razumeetsya, tajkom, potomu chto kniga eta
presledovalas' za nepristojnost' - roman, opublikovannyj vo Francii desyat'yu
godami ranee, roman po svoej tendencii gluboko deterministskij - znamenituyu
"Gospozhu Bovari". I poka on smotrel v lico stoyavshej ryadom s nim zhenshchiny, v
pamyati ego vdrug ni s togo ni s sego vsplylo imya |mmy Bovari. Podobnye
associacii ravnosil'ny prozreniyu, no takzhe i soblaznu. Vot pochemu delo
konchilos' tem, chto on ne poklonilsya i ne ushel.
Nakonec ona zagovorila.
- YA ne znala, chto vy zdes'.
- Otkuda vam bylo znat'?
- Mne pora.
I povernulas'. No on pospeshno ee ostanovil.
- Pozvol'te mne snachala vam koe-chto skazat'. Hotya kak chelovek, ne
znakomyj s vami i s obstoyatel'stvami vashej zhizni, ya, vozmozhno, ne imeyu prava
eto govorit'.
Ona stoyala k nemu spinoj, opustiv golovu.
- Vy pozvolite mne prodolzhat'?
Ona molchala. Pomedliv, on zagovoril snova.
- Miss Vudraf, ya ne stanu delat' vid, budto pri mne o vas ne
govorila... missis Trenter. YA hochu tol'ko skazat', chto ona govorila o vas
dobrozhelatel'no i s sochuvstviem. Ona dumaet, chto vy ne dovol'ny svoej
tepereshnej dolzhnost'yu, kotoruyu, kak ya ponyal, vy zanyali skoree v silu
obstoyatel'stv, nezheli po lichnoj sklonnosti. YA lish' nedavno poznakomilsya s
missis Trenter. No v chisle preimushchestv, kotorymi ya obyazan moej budushchej
zhenit'be, ne poslednee mesto zanimaet znakomstvo s chelovekom stol'
beskonechnoj dobroty. Odnako perejdem k delu. YA uveren...
CHarl'z prerval svoyu rech', zametiv, chto ona bystro oglyanulas' na rosshie
pozadi nih derev'ya. Ee sluh, bolee ton kij, chem u nego, ulovil kakoj-to
zvuk, tresk suhoj vetki pod nogoj. No ne uspel on sprosit' ee, chto
sluchilos', kak sam uslyshal negromkie muzhskie golosa. Sara dejstvovala bez
promedleniya. Podobrav yubki, ona bystro otoshla po trave yardov na sorok i
skrylas' v zaroslyah kolyuchego droka, kotorye vozvyshalis' nad luzhajkoj. CHarl'z
stoyal v zameshatel'stve, slovno nevol'nyj souchastnik ee prestupleniya.
Muzhskie golosa zazvuchali gromche. Pora chto-to predprinyat', reshil on i
dvinulsya k tropinke, vedushchej vverh, v zarosli kumaniki. Manevr okazalsya
udachnym, ibo glazam ego odnovremenno otkrylas' nizhnyaya tropinka i dva
obrashchennyh kverhu lica, na kotoryh bylo napisano krajnee izumlenie. |ti
dvoe, ochevidno, namerevalis' svernut' tuda, gde on stoyal. CHarl'z otkryl bylo
rot, chtoby s nimi pozdorovat'sya, no oba s porazitel'nym provorstvom ischezli.
Do nego donessya priglushennyj krik: "Begi, Dzhim!" i topot begushchih nog. Zatem
razdalsya tihij prizyvnyj svist, vozbuzhdennoe tyavkan'e sobaki, i vse stihlo.
Ubedivshis', chto oni ushli, CHarl'z vernulsya k droku. Sara stoyala,
prizhavshis' k ego ostrym iglam i otvorotiv ot CHarl'za lico.
- Oni ushli. |to, navernoe, brakon'ery.
Ona kivnula, vse eshche izbegaya ego vzglyada. Drok byl usypan pyshnymi
zheltymi socvet'yami, kotorye pochti sovsem zakryli zelen'. V vozduhe struilsya
ih pryanyj medovyj aromat.
- Mne kazhetsya, v etom ne bylo neobhodimosti, - skazal CHarl'z.
- Dzhentl'mena, kotoryj dorozhit svoej reputaciej, ne dolzhny videt' v
obshchestve vavilonskoj bludnicy Lajma.
I eto eshche na shag priblizilo ego k postizheniyu ee natury, potomu chto v
golose ee prozvuchala gorech'. CHarl'z ulybnulsya skrytomu ot nego licu.
- V takom sluchae vam sleduet oblachit'sya v porfiru i bagryanicu, a to
krome shchek ya nichego bagryanogo u vas ne vizhu.
V otvet ona sverknula na nego takim vzglyadom, slovno on terzal
zagnannogo zverya. Potom snova otvernulas'.
- Proshu vas, pojmite menya pravil'no, - myagko progovoril CHarl'z. - YA
iskrenne sochuvstvuyu vam v vashem neschastnom polozhenii. YA takzhe cenyu vashu
zabotu o moej reputacii. No ej ne mozhet povredit' mnenie lyudej, podobnyh
missis Poultni.
Sara ne shevel'nulas'. On vse eshche ulybalsya s neprinuzhdennost'yu cheloveka,
kotoryj mnogo puteshestvoval, mnogo chital i povidal svet.
- Uvazhaemaya miss Vudraf, ya mnogoe videl na svoem veku. I u menya tonkij
nyuh na hanzhej... kakimi by pravednikami oni ni prikidyvalis'. No dlya chego
vam pryatat'sya? V nashej sluchajnoj vstreche net nichego neprilichnogo. I
pozvol'te mne zakonchit' to, chto ya namerevalsya vam skazat'.
On otstupil, i ona snova vyshla na obshchipannuyu travu. On zametil u nee na
resnicah sledy slez. Ne navyazyvaya ej svoego prisutstviya, on ostalsya stoyat' v
neskol'kih shagah u nee za spinoj.
- Missis Trenter zhelaet... budet prosto schastliva pomoch' vam, esli vy
zahotite peremenit' mesto.
V otvet ona lish' pokachala golovoj.
- Net cheloveka, kotoromu nel'zya pomoch'... esli on vnushaet sochuvstvie
drugim. - On umolk. Rezkij poryv vetra podhvatil pryad' ee volos. Ona nervno
vodvorila ee na mesto. - YA govoryu vam tol'ko to, chto missis Trenter hotela
by skazat' sama.
CHarl'z ne preuvelichival, ibo vo vremya veselogo zavtraka, posledovavshego
za primireniem, zashla rech' o missis Poultni i Sare. CHarl'z byl vsego lish'
sluchajnoj zhertvoj vlastolyubivoj staruhi, i vpolne estestvenno, chto oni
vspomnili tu, kotoraya byla zhertvoj postoyannoj. Kol' skoro on uzhe vorvalsya v
takie predely, kuda menee iskushennye v stolichnoj zhizni angely ne smeyut dazhe
stupit', CHarl'z reshil skazat' Sare, k kakomu zaklyucheniyu oni v tot den'
prishli.
- Vam sleduet uehat' iz Lajma... iz etoj okrugi. Skol'ko mne izvestno,
vy poluchili poryadochnoe obrazovanie. YA uveren, chto v drugom meste ono najdet
bolee dostojnoe primenenie.
Sara nichego ne otvetila.
- YA znayu, chto miss Frimen i ee matushka ohotno navedut spravki v
Londone.
Ona otoshla k krayu ustupa i dolgo smotrela na more; zatem obernulas' i
vzglyanula na CHarl'za, vse eshche stoyav shego u zaroslej droka, vzglyadom
strannym, luchezarnym i takim pryamym, chto on otvetil ej ulybkoj - odnoj iz
teh ulybok, o kotoryh znaesh', chto oni neumestny, no prodolzhaesh' ulybat'sya.
Ona opustila glaza.
- Blagodaryu vas. No ya ne mogu otsyuda uehat'.
On ele zametno pozhal plechami. On byl sbit s tolku i ispytyval smutnoe
chuvstvo nezasluzhennoj obidy.
- V takom sluchae mne ostaetsya eshche raz prosit' u vas izvineniya za to,
chto ya vmeshalsya ne v svoe delo. |to bol'she ne povtoritsya.
On poklonilsya i hotel ujti. No ne uspel on sdelat' i dvuh shagov, kak
ona zagovorila.
- YA... ya znayu, chto missis.Trenter zhelaet mne dobra.
- V takom sluchae pozvol'te ej osushchestvit' eto zhelanie.
Ona smotrela na travu mezhdu nimi.
- Kogda so mnoj govoryat tak, slovno... slovno ya sovsem ne ta, chto na
samom dele... YA chrezvychajno blagodarna. No takaya dobrota...
- Takaya dobrota?
- Takaya dobrota dlya menya bolee zhestoka, chem...
Ona ne zakonchila frazu i opyat' otvernulas' k moryu. CHarl'zu uzhasno
zahotelos' podojti, shvatit' ee za plechi i kak sleduet tryahnut': tragediya
horosha na scene, no v obychnoj zhizni mozhet pokazat'sya prosto blazh'yu. Vse eto,
hotya i v menee rezkih vyrazheniyah, on ej vyskazal.
- To, chto vy nazyvaete upryamstvom, - moya edinstvennaya zashchita.
- Miss Vudraf, pozvol'te mne byt' otkrovennym. YA slyshal, chto vy... chto
vy ne sovsem v zdravom ume. YA dumayu, chto eto daleko ne sootvetstvuet istine.
Mne kazhetsya, chto vy slishkom surovo osudili sebya za svoe proshloe povedenie.
Pochemu, radi vsego svyatogo, vy dolzhny vechno prebyvat' v odinochestve? Razve
vy uzhe ne dostatochno sebya nakazali? Vy molody. Vy sposobny zarabotat' sebe
na zhizn'. Skol'ko mne izvestno, nikakie semejnye obyazatel'stva ne
privyazyvayut vas k Dorsetu.
- U menya est' obyazatel'stva.
- Po otnosheniyu k etomu dzhentl'menu iz Francii?
Ona otvernulas', slovno eto byla zapretnaya tema.
- Pozvol'te mne dogovorit'. Takie obstoyatel'stva podobny ranam. Esli o
nih ne smeyut upominat', oni gno yatsya. Esli on ne vernetsya, znachit, on vas
nedostoin. Esli on vernetsya, to ya ne mogu sebe predstavit', chto, ne najdya
vas v Lajme, on tak legko otkazhetsya ot mysli uznat', gde vy nahodites', i
posledovat' tuda za vami. Ved' eto podskazyvaet prostoj zdravyj smysl.
Nastupilo dolgoe molchanie. Ne priblizhayas' k nej, on peredvinulsya, chtoby
uvidet' sboku ee lico. Vyrazhenie lica bylo strannym, pochti bezmyatezhnym, kak
budto slova ego podtverdili kakuyu-to gluboko ukorenivshuyusya v ee dushe mysl'.
Ona vse eshche smotrela na more, gde, milyah v pyati ot berega, v polose
proglyanuvshego solnca shel k zapadu brig pod krasnovato-korichnevymi parusami.
Potom skazala spokojno, slovno obrashchalas' k etomu dalekomu korablyu:
- On nikogda ne vernetsya.
- Vy dumaete, chto on nikogda ne vernetsya?
- YA znayu, chto on nikogda ne vernetsya.
- YA vas ne ponimayu.
Ona povernulas' i posmotrela v polnoe udivleniya i sochuvstviya lico
CHarl'za. Dolgoe mgnoven'e ona, kazalos', chut' li ne naslazhdalas' ego
zameshatel'stvom. Potom opyat' otvela glaza.
- YA uzhe davno poluchila pis'mo. |tot dzhentl'men... - ona opyat'
zamolchala, slovno otkryla emu slishkom mnogo i teper' ob etom sozhaleet. I
vdrug bystrym shagom, pochti begom, dvinulas' po luzhajke k trope.
- Miss Vudraf!
Ona proshla eshche nemnogo, potom obernulas'; i snova eti glaza
odnovremenno ego i ottolknuli, i pronzili. Gluhoj sdavlennyj golos prozvuchal
kak vystrel, napravlennyj, kazalos', pryamo v CHarl'za.
- On zhenat!
- Miss Vudraf!
No ona ne obernulas'. On tak i ostalsya stoyat'. Udivlenie ego bylo
vpolne estestvennym. Neestestvennym bylo ohvativshee ego otchetlivoe chuvstvo
viny. Slovno on vykazal gruboe ravnodushie, togda kak byl uveren, chto sdelal
vse, chto mog. Neskol'ko sekund posle togo, kak ona skrylas' iz vidu, on vse
eshche smotrel ej vsled. Po