Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
 Ovchinnikov Vsevolod Vladimirovich
 VETKA SAKURY. M. "Molodaya gvardiya", 1971
 224 str., s ill.
 32I
 OCR: Internet-gazeta "Kul'tura i literatura YAponii" http://jl.by.ru
---------------------------------------------------------------





     Za tonkoj razdvizhnoj peregorodkoj poslyshalis' shagi. Myagko stupaya bosymi
nogami po  cinovkam,  v sosednyuyu komnatu voshli  neskol'ko  chelovek,  sudya po
golosam -- zhenshchiny.  Rassazhivayas', oni dolgo prepiralis' iz-za mest, ustupaya
drug drugu  samoe  pochetnoe; potom na minutu  umolkli, poka sluzhanka, zvyakaya
butylkami,  otkuporivala  pivo  i rasstavlyala  na  stolike zakuski; i  vnov'
zagovorili vse srazu, perebivaya odna druguyu.
     Rech' shla o razdelke ryby, o zarabotkah na promysle, o koznyah priemshchika,
na kotorogo im, vdovam, trudno najti upravu.
     YA lezhal za  bumazhnoj stenoj,  zhadno  vslushivayas' v kazhdoe  slovo.  Ved'
imenno zhelanie okunut'sya v  zhizn' yaponskogo  zaholust'ya zaneslo menya  v etot
poselok  na  dal'nej  okonechnosti ostrova  Sikoku. Zavtra  pered  rassvetom,
chto-to okolo treh utra, predstoyalo vyjti s rybakami na lov. YA zateyal vse eto
v nadezhde, chto udastsya pozhit' paru  dnej v rybackoj sem'e. No okazalos', chto
dazhe v  takoj glushi est' postoyalyj dvor.  Menya ostavili  v komnate  odnogo i
veleli ulech'sya poran'she, daby ne prospat'.
     Da  razve zasnesh' pri takom sosedstve! YA  vorochalsya na tyufyake, napryagal
sluh,  no smysl besedy v sosednej komnate to i delo uskol'zal ot menya. Nikto
v moem prisutstvii ne  stal by govorit'  o zhizni s takoj otkrovennost'yu, kak
eti zhenshchiny s  promysla,  sobravshiesya otmetit' den'  poluchki.  No,  pozhaluj,
imenno v tot  vecher ya osoznal, kakoj nepronicaemoj stenoj  eshche skryt ot menya
vnutrennij  mir yaponcev.  Mnogo li  tolku bylo ponimat'  ih yazyk --  vernee,
slova i frazy, esli pri etom ya s gorech'yu chuvstvoval, chto sam stroj ih myslej
mne nepostizhim, chto ih dusha dlya menya poka eshche potemki.
     Byla, pravda, minuta, kogda vse  vdrug stalo  ponyatnym i blizkim, kogda
ohmelevshie zhenskie golosa strojno podhvatili znakomuyu melodiyu:

     ...I poka za tumanami
     Videt' mog parenek,
     Na okoshke na devich'em
     Vse gorel ogonek...

     Kak  doshla  do nih eta pesnya? To li ih muzh'ya privezli ee iz  sibirskogo
plena, prezhde chem svirepyj  shtorm poreshil rybackie sud'by? To li eti zhenshchiny
ovdoveli eshche s vojny i ot drugih uslyshali etu pesnyu ob odinochestve, ozhidanii
i nadezhde, do kraev napolniv ee svoej neutolimoj toskoj?
     Snova zvyakali za peregorodkoj pivnye butylki; to utihala, to ozhivlyalas'
beseda. No ya uzhe beznadezhno poteryal ee nit' i dumal o svoem.
     Konechno, vdovy -- vezde  vdovy.  No lyudi zdes' ne tol'ko inache govoryat;
oni po-inomu  chuvstvuyut, u  nih  svoj podhod k  zhizni,  inye formy vyrazheniya
zabot i radostej.
     Smogu li ya kogda-nibud' razobrat'sya vo vsem etom?
     Eshche v  detstve chital, chto vechernij Parizh pahnet kofe, benzinom, duhami.
A poprobuj-ka opisat', chem pahnet po vecheram bojkaya ulica yaponskogo goroda!
     Na  uglu pereulka,  splosh'  svetyashchegosya  neonovymi  reklamami  pitejnyh
zavedenij,  primostilas' staruha  s zharovnej. Na uglyah  razlozheny  rastrubom
vverh  vitye  morskie  rakoviny, v kotoryh  bul'kaet  chto-to  seroe. Ryadom s
ploskoj vyalenoj karakaticej i  eshche kakoj-to pahuchej morskoj sned'yu pekutsya v
zole nepravdopodobno obydennye kurinye yajca.
     V dvuh  shagah --  znakomaya eshche po Pekinu  mashina,  kotoraya peremeshivaet
kashtany v raskalennom peske.
     A  vot  napominayushchij o pionerskih  kostrah zapah  pechenoj  kartoshki. On
ishodit  ot  slozhnogo sooruzheniya,  pohozhego  na  boevuyu  kolesnicu. Tam tozhe
zharovnya s  uglyami,  a nad nej, kak tushi na  kryukah, razveshany dlinnye klubni
batata. Vybiraj i lyubujsya, kak pri tebe ih budut pech'.
     Iz kabare "Zvezdnaya  pyl'" vyporhnula zhenskaya figura.  Primostivshis' na
kraeshke  kakogo-to  yashchika, chtoby ne izmyat' serebristogo  gazovogo  plat'ya  s
nemyslimym  vyrezom   na  grudi  i  spine,  devushka,  po-detski  zhmuryas'  ot
udovol'stviya, toroplivo  est  dymyashchuyusya  kartofelinu. A staruha torgovka tem
vremenem zabotlivo  prikryvaet  chem-to  ee  ogolennye  plechi  --  to  li  ot
vechernego holoda, to li ot vzorov prohozhih.
     Byl  segodnya  na  festivale  populyarnyh   ansamblej   i  vynes   ottuda
nezabyvaemoe  vpechatlenie o tom, chto  videl i slyshal -- ne stol'ko na scene,
skol'ko v zale.
     Sozdateli samyh modnyh,  samyh hodovyh plastinok  sostyazayutsya  zdes'  v
kakom-to nemyslimom tempe.  Solistka eshche tol'ko beret final'nuyu notu, eshche ne
vidno   konca  neistovstvam   udarnika,   kak  dvizhushchijsya  pol   uzhe  unosit
orkestrantov za  kulisy i  tut zhe vytalkivaet  sleduyushchij  ansambl',  kotoryj
takzhe igraet vovsyu, no uzhe chto-to svoe.
     Novoispechennye  kumiry goda  smenyayut  drug druga  s  kalejdoskopicheskoj
bystrotoj. Ni sekundy peredyshki ot barabannoj drobi i akkordov elektrogitar.
     No  shumovye  kaskady, nizvergayushchiesya so  sceny,  nichto  v sravnenii  so
vzryvami  neistovstva,  ot kotoryh ezheminutno  sotryasaetsya zal.  Nikogda  ne
dumal, chto mozhno s takim  isstupleniem vizzhat' i topat' nogami na protyazhenii
dvuh chasov podryad.
     Neuzheli  eto  te  samye  yaponskie  devushki,  kotorye   slyvut  obrazcom
gracioznosti i sderzhannosti, bezukoriznennogo kontrolya nad proyavleniem svoih
chuvstv?
     Vot  tolpa   sovershenno  obezumevshih   poklonnic   kidaetsya   k  scene,
rastalkivaya drug druga.  Desyatki  ruk s  podarkami  tyanutsya k dlinnovolosomu
idolu. Kakaya-to devica protisnulas' vpered s girlyandoj cvetov,  no nikak  ne
mozhet dotyanut'sya do pevca. Tot  velikodushno delaet shag k samomu krayu rampy i
slegka nagibaetsya.
     No v tot samyj moment, kogda poklonnice nakonec udaetsya nabrosit' cvety
emu  na sheyu, v girlyandu vpivayutsya  desyatki  ruk. Zaarkanennyj  kumir  teryaet
ravnovesie i padaet pryamo na tolpu svoih vizzhashchih poklonnic, kotorye, slovno
staya  hishchnyh ryb, nachinayut  bukval'no rvat' ego na  chasti,  chtoby zapoluchit'
hot' kakoj-nibud' suvenir.
     Dosyta nasmotrevshis'  podobnyh scen,  ya popolnil perechen'  neob座asnimyh
paradoksov YAponii eshche odnim
     punktom.
     Kazalos' by, stol' padkaya na krajnosti zapadnoj mody  nyneshnyaya yaponskaya
molodezh' uzhe polnost'yu otoshla ot nravov i obychaev starshego pokoleniya.
     I tem ne menee, kogda prihodit pora svad'by, kazhdaya iz etih isstuplenno
vizzhashchih, rastrepannyh devic vnov' prevrashchaetsya v obrazec krotosti, smireniya
i  pokornosti. Stav nevestoj,  ona kak by vnov'  prisyagaet zakonam  predkov.
Proyavlyaetsya eto ne tol'ko  v tom,  chto  vopreki  kakoj by to ni bylo mode ee
naryad i pricheska budut takimi zhe, kak u krasavic, kotoryh kogda-to izobrazhal
na   svoih   gravyurah   Utamaro   {YAponskij   hudozhnik   (1753--1806   gg.),
proslavivshijsya kak sozdatel' cvetnyh gravyur na dereve}.
     Kuda vazhnee, chto  eta vernost' zavetam stariny proyavlyaetsya v pokornosti
roditel'skoj vole.  Ved' to  samoe  pokolenie,  za  vkusami  kotorogo  stol'
pristal'no   sledyat   i   kaprizam    kotorogo   svoekorystno   potvorstvuyut
proizvoditeli   gramplastinok,   vladel'cy  telestudij,  kinoteatrov,  domov
modelej;  to  samoe  pokolenie, kotoroe,  kazalos'  by,  samo  vybiraet sebe
kumirov  i nizvergaet ih, -- eto  pokolenie  donyne  prodolzhaet  mirit'sya  s
otsutstviem prava vybora v samom vazhnom  dlya cheloveka voprose -- v voprose o
tom, kto stanet ego sputnikom zhizni, otcom ili mater'yu ego detej.
     I kak by ni brosalis' v glaza ul'trasovremennye cherty v oblike yaponskoj
molodezhi,  vse zhe dve  treti  brakov v etoj strane do sih por sovershayutsya po
svatovstvu, to est' po vyboru roditelej.
     Vse  v  YAponii:  ot  shkol'nikov do prestarelyh  krest'yanok --  privykli
sovershat' puteshestviya  kollektivno,  shestvuya  strojnoj kolonnoj  za  flazhkom
ekskursovoda.   Isklyuchenie  sostavlyayut   tol'ko   molodozheny.  |ti  derzhatsya
podcherknuto otchuzhdenno i delovito perelistyvayut knizhechki napodobie zachetnyh,
otkuda nado  vyryvat' talony na  poseshchenie muzeya, parka ili hrama, na poezd,
avtobus, na gostinicu i tak dalee. Takimi knizhechkami  ih snabzhaet turistskoe
byuro,  chtoby,  uplativ   vpered   za  vse   svadebnoe  puteshestvie   (obychno
treh-pyatidnevnoe), mozhno bylo bol'she ne dumat' o den'gah.
     Molodozhenov srazu  otlichish' i po shtativu dlya fotoapparata, kotoryj  oni
vsyudu    taskayut    s    soboj,    chtoby    snimat'sya    vdvoem    na   fone
dostoprimechatel'nostej.  I   hotya   u   kazhdogo   takogo   mesta  nepremenno
stalkivayutsya neskol'ko  novoispechennyh supruzheskih par, pochemu-to nikogda ne
uvidish', chtoby oni delali snimki drug dlya druga na osnovah vzaimnosti.
     Vprochem, est' u molodozhenov eshche bolee  harakternaya primeta. Vse na nih:
ot shlyapki  na neveste  do botinok na zhenihe --  vsegda bezukoriznenno novoe,
pust' dazhe nedorogoe, no nepremenno tol'ko chto iz magazina.
     Vmeste so mnoj v vagone ekspressa ehali uzhe tri pary molodozhenov, kogda
ya obratil  vnimanie na  chetvertuyu.  Bol'shaya  tolpa  provozhala ih na perrone,
vidimo, srazu zhe posle svadebnoj ceremonii.
     Poezd tronulsya. Nevesta, statnaya, neobychno vysokaya dlya  yaponki, snyala i
akkuratno  slozhila pal'to,  prikosnulas' rukoj k  svoej  pyshnoj  pricheske  i
udobno uselas' u okna.
     Ryadom  s  neyu  zhenih  vyglyadel  tshchedushnym.  Bagrovyj  posle  svadebnogo
pirshestva i  volnenij, on chuvstvoval  sebya  stesnenno:  bescel'no  sharil  po
karmanam, vertel golovoj, to i delo popravlyal galstuk i, nakonec, zakuril.
     Sudya po vsemu,  oni  voobshche vpervye okazalis' naedine drug  s drugom, i
zatyanuvsheesya molchanie tyagotilo oboih. Vot ona vzglyanula  na nego privetlivo,
i  on  ozhil, rascvel i  vdrug,  slovno osenennyj, polez naverh  za  dorozhnoj
sumkoj. On izvlek ottuda pachku bumazhnyh listkov, pohozhih na diplomy, kakie u
nas  dayut  pobeditelyam  sportivnyh  sostyazanij, ili  na  obligacii: krasnye,
sinie, zelenye uzory obramlyali nadpis' posredine.
     Perebiraya  etu pachku, molodoj suprug prinyalsya  chto-to s zharom ob座asnyat'
svoej  sputnice. Ego  skovannost'  kak  rukoj  snyalo --  oshaleloe  vyrazhenie
ischezlo, lico stalo osmyslennym,  dazhe,  pozhaluj, vlyublennym, kogda,  dostav
zolotoe pero, on prinyalsya  vpisyvat' po neskol'ku slov  v  kazhduyu  iz bumag.
Polyubovavshis' listkom,  on  peredaval  ego zhene, bralsya  za  drugoj  i snova
chto-to ob座asnyal i nadpisyval. A ona, ukradkoj sledya  za ego dvizheniyami, lish'
negromko smeyalas', prikryvayas' tyl'noj storonoj ruki, i opuskala glaza.
     Tak  vse bumagi  do odnoj pereshli v ruki molodoj zhenshchiny.  A on zalozhil
nogu  za nogu  i snova zakuril,  no  uzhe  ne  nervno,  a  udovletvorenno  i,
otkinuvshis' na spinku kresla, nablyudal za svoej sosedkoj.
     Nablyudal i ya: chto zhe budet  dal'she?  Skoree vsego eto akcii, poluchennye
imi v pridanoe. Togda ona ih posmotrit i vernet.
     ZHenshchina,  vidimo,  tozhe  byla  v  nereshitel'nosti.  Neskol'ko  raz  ona
obmahnulas'  pachkoj, kak  veerom,  no  potom  eto pokazalos'  ej,  navernoe,
nepochtitel'nym, i ona stala molcha perelistyvat' ih.
     On protyanul ruku -- net, ne zatem, chtoby vzyat' listki, a lish' dlya togo,
chtoby razyskat'  sredi  nih  odin i  chem-to  osobenno vydelit'  ego, a zatem
opyat', teper' uzhe demonstrativno, protyanul zhenshchine vsyu pachku.
     Ona postuchala  imi  po  kolenyam,  vyravnivaya  listy, a  potom zadumchivo
slozhila stopku vdvoe. YA slyshal, kak shchelknul zamok ee bol'shoj chernoj sumki.
     CHerez  neskol'ko  minut muzh  uzhe  dremal, kak i vse molodozheny  v  etom
poezde. Golova ego  chetko vyrisovyvalas'  na belom chehle kresla  chut' povyshe
plecha sputnicy. Ee glaza  byli otkryty i smotreli  vdal'. Sluchajno pojmav  v
okonnom stekle svoe otrazhenie, ona ulybnulas'  emu i  instinktivno popravila
volosy.
     Tishinu  tokijskogo  pereulka,  gde ya  zhivu, po  utram pervymi  narushayut
velosipedisty. Vot  ostanovilsya  molochnik -- slyshno,  kak  bryakayut butylki u
nego na bagazhnike. CHerez neskol'ko minut  opyat' kto-to zatormozil. Potom eshche
i eshche.  Velosipedy u vseh starye,  drebezzhat  otchayanno.  Poka prislushivalsya,
naschital  sem' chelovek.  Nu  horosho, raznoschik  privez moloko, pochtal'on  --
gazety. Kto zhe ostal'nye?
     Odnazhdy nado bylo v shest' utra ehat' na vokzal. Reshil zahvatit' s soboj
gazety. Vyshel k pochtovomu yashchiku  --  on eshche pust. No kak  raz tut iz-za ugla
liho vyrulil velosipedist, zatormozil i protyanul mne "Iomiuri".
     -- A gde zhe ostal'nye gazety? -- udivilsya ya. --  My ved' vypisyvaem eshche
i "Asahi", i "Majniti", i "Sankej".
     -- Ne  bespokojtes', oni sejchas pod容dut, -- ulybnulsya parenek. -- Ved'
my vse nachinaem razvozit' gazety v odno vremya. Ran'she nel'zya -- soglashenie!
     I dejstvitel'no, v  pereulke vskore poyavilas' verenica  velosipedistov,
kazhdyj iz nih brosil v moj pochtovyj yashchik po odnoj gazete.
     Mne eshche ran'she bylo izvestno, chto gazetu CK KPYA -- "Akahatu" dostavlyayut
podpischikam ne pochtal'ony, a aktivisty mestnyh yacheek. |to bylo legko ponyat'.
Ne vsyakij chitatel'  kommunisticheskoj  gazety hochet, chtoby ego  imya  i  adres
srazu zhe  stali dostoyaniem policii. No kakoj  smysl kommercheskoj  presse  --
vsem etim "Asahi",  "Majniti",  "Iomiuri"  otkazyvat'sya  ot  uslug  pochty  i
dublirovat' drug druga?  Radi chego kazhdaya  iz etih gazet  predpochitaet imet'
svoyu sobstvennuyu sistemu rasprostraneniya?
     --  Volej-nevolej  prihoditsya  povsyudu soderzhat'  svoi  kontory,  chtoby
sopernichayushchie gazety ne perehvatili podpischikov, -- otvetili mne.
     Itak,  konkurenciya.  Vot, kazalos' by,  universal'nyj  klyuch  k razgadke
neob座asnimyh yavlenij yaponskoj burzhuaznoj  pressy. No tak  li eto? Dostatochno
lish'  neskol'ko raz pobyvat'  v  Tokio  na  press-konferenciyah dlya  yaponskih
zhurnalistov, chtoby stolknut'sya s eshche odnim paradoksom.
     Hotya  v  zale vidish'  predstavitelej samyh  razlichnyh  organov  pechati,
radio,  televideniya,  voprosy  vsegda  zadaet  kto-to odin.  Ostal'nye  lish'
slushayut  i  zapisyvayut.  Tam,  gde  predstavitelyam  sopernichayushchih  redakcij,
kazalos'  by,  samoe  vremya  sostyazat'sya  v  nahodchivosti,   original'nosti,
nastyrnosti,  mnogolikaya  pressa  neozhidanno otkazyvaetsya ot  konkurencii  i
predpochitaet vesti dialog kak by ot imeni odnogo lica.
     Voprosy soglasovyvayutsya zaranee i soobshcha prinimaetsya reshenie, kto budet
zadavat' ih  ot  imeni  vseh. V YAponii sushchestvuet  sistema  press-klubov,  v
sootvetstvii  s  kotoroj  vsyakoe  gosudarstvennoe  uchrezhdenie,  politicheskaya
partiya ili  obshchestvennaya organizaciya  obyazana delat'  oficial'nye  zayavleniya
lish'  vsej  presse  v  celom,  chtoby  takogo roda  novost'  ne  mogla  stat'
monopol'nym dostoyaniem kakogo-to odnogo organa pechati.
     Vedushchie  gazety,   radio-   i   televizionnye  kompanii   imeyut   svoih
predstavitelej i v  press-klube pri prem'er-ministre,  i  v  press-klube pri
komandovanii amerikanskih voennyh baz, i  v press-klube pri Kommunisticheskoj
partii   YAponii.   Uchastie  opredelyaetsya   zdes'  lish'   interesom,  kotoryj
predstavlyaet dannyj istochnik informacii.
     No  kak  zhe  mozhno  vydelit'sya  sredi  sopernikov,  kak  mozhno proyavit'
kakoe-to  svoeobrazie  pri takom soznatel'nom obobshchestvlenii materiala,  pri
takoj standartizacii raciona, kotorym pitayutsya gazety?
     -- My rassuzhdaem tak, -- ob座asnili mne, -- luchshe v desyati sluchayah imet'
to  zhe, chto i  drugie, chem lish'  odnazhdy  okazat'sya  v  chem-to pozadi  vseh.
Konechno, sistema  press-klubov  obezlichivaet  gazety,  zato  kazhdaya  iz  nih
garantirovana, chto nikogda nichego ne prozevaet...
     Kak  zhe sovmestit'  podobnye rassuzhdeniya  s  ponyatiem  konkurencii  kak
osnovnogo zakona burzhuaznoj pressy?
     Zashel neznakomyj chelovek v kombinezone i zheltoj kaske stroitelya, vruchil
perevyazannuyu lentoj korobku  i  konvert. V korobke okazalsya podarochnyj nabor
iz  treh  raznocvetnyh  kuskov  tualetnogo myla,  v  konverte  -- pis'mennoe
izvinenie:  v svyazi s  zamenoj  vodoprovodnyh trub v pereulke  pridetsya ryt'
transheyu  i bespokoit'  okrestnyh  zhitelej  treskom  pnevmaticheskih  otbojnyh
molotkov.
     Posle etogo my s zhenoj opyat' celyj den'  sporili o yaponskoj vezhlivosti,
tochnee -- o ee neob座asnimoj oborotnoj storone.
     Pylkaya vlyublennost',  s kotoroj smotrit  na  YAponiyu  novichok, neizbezhno
omrachaetsya pervoj razmolvkoj, kak tol'ko on stalkivaetsya s iznankoj yaponskoj
vezhlivosti.  Nichto  tak  ne  gipnotiziruet  v  YAponii na  pervyh porah,  kak
ekzoticheskaya  uchtivost'.  V  razgovorah  vse  poddakivayut  drug  drugu,  pri
vstrechah  otveshivayut  ceremonnejshie  poklony, umestnye, kazalos'  by, lish' v
istoricheskih fil'mah da na teatral'noj scene.
     Zrelishche eto  poistine  nezabyvaemoe.  Zametiv znakomogo, yaponec schitaet
dolgom prezhde vsego zameret' na meste, dazhe esli delo proishodit na seredine
ulicy i  pryamo  na nego dvizhetsya tramvaj.  Zatem on  kak by perelamyvaetsya v
poyasnice, tak  chto  ladoni  ego  vytyanutyh ruk skol'zyat vniz po kolenyam,  i,
zastyv  eshche na neskol'ko  sekund v  sogbennom polozhenii, ostorozhno podnimaet
vverh  odni  lish'  glaza.  Vypryamlyat'sya  pervym   nevezhlivo,  i  klanyayushchimsya
prihoditsya zorko sledit' drug za drugom. So storony  zhe scena eta proizvodit
vpechatlenie, chto oboih hvatil prostrel i oni ne v silah razognut'sya.
     Tokijskie gazety podschitali,  chto kazhdyj  sluzhashchij ezhednevno otveshivaet
takih  oficial'nyh  poklonov v  srednem  36,  agent torgovoj  firmy --  123,
devushka u eskalatora v univermage -- 2560.
     No posmotrite vsled yaponcu, kotoryj, tol'ko chto ceremonno rasklanyavshis'
s vami,  vnov' okunaetsya v ulichnuyu tolpu.  S nim  tut zhe proishodit  kak  by
tainstvennoe   prevrashchenie.   Kuda    devayutsya   ego    izyskannye   manery,
predupreditel'nost',  uchtivost'!  On  prokladyvaet  sebe  dorogu  v  lyudskom
potoke, sovershenno ne obrashchaya ni na kogo vnimaniya.
     Do  teh  por  poka  prohozhie na ulice ili passazhiry v  vagone  ostayutsya
neznakomcami,  yaponec  schitaet  sebya   vprave   otnosit'sya   k  nim  kak   k
neodushevlennym  predmetam. Sadyas'  v  avtobus, mozhno  bez  zazreniya  sovesti
otpihnut'  ot podnozhki zhenshchinu  s  mladencem za spinoj. Mozhno,  pustiv v hod
koleni i lokti, obmenyat'sya pinkami s sosedom. Polagaetsya lish' oboyudno delat'
vid, chto delaesh' eto kak chast' tolpy, a ne kak otdel'naya lichnost'.
     Esli  vnov' okliknut' znakomogo, kotoryj  v tolpe vdrug  preobrazilsya v
grubiyana,  eshche  raz  vidish'  takoe  zhe  magicheskoe perevoploshchenie.  On opyat'
stanovitsya  ulybayushchimsya,   predupreditel'nym,   izyskanno   vezhlivym...   po
otnosheniyu k vam.
     YAponskaya uchtivost' ogranichivaetsya oblast'yu lichnyh otnoshenij i otnyud' ne
kasaetsya  obshchestvennogo  povedeniya -- dlya kazhdogo,  kto  priezzhaet v YAponiyu,
legche otkryt' eto protivorechie, chem dokopat'sya do ego kornej.


     Neredko  chuvstvo   razocharovaniya   i   dazhe  dosady  okrashivaet  pervye
vpechatleniya o YAponii. Priezzhemu prezhde vsego kazhetsya, chto on opozdal, chto on
upustil vremya,  kogda  eshche mozhno bylo uvidet' podlinnoe  lico etoj strany --
krasochnoe, stilizovannoe, kak teatral'naya dekoraciya.
     Dazhe  soznavaya,  chto on edet v tret'yu promyshlennuyu derzhavu mira, turist
rasschityvaet,  chto  ee  novye  cherty  okazhutsya  lish'  zabavno   zhivopisnymi,
ekzoticheski paradoksal'nymi dobavleniyami  k chertam  tradicionnym;  chto samye
krupnye  v mire tankery,  samye malen'kie  televizory i samye bystrye v mire
poezda budut  lish'  kontrastnoj retush'yu  na  portrete skazochnoj  strany s ee
ceremonnymi poklonami, kukol'nymi  zhenshchinami, igrushechnymi bumazhnymi domikami
i drevnimi hramami sredi prihotlivo izognutyh sosen.
     Vmesto etogo  priezzhij  vidit prezhde  vsego samuyu nepriglyadnuyu  storonu
sovremennoj civilizacii. Kazhetsya, chto haos zavodskih trub, prokopchennyh sten
i zheleznodorozhnyh putej pohoronil pod soboj podlinnuyu, tradicionnuyu YAponiyu.
     Ubedivshis', chto obraz, slozhivshijsya po otkrytkam i reklamnym kalendaryam,
dovol'no dalek ot  real'nosti,  inostranec vsled za  etim zadaetsya voprosom:
naskol'ko  zhe  v samom  dele  osovremenilas'  YAponiya  i  naskol'ko zhivuche ee
proshloe?  To  est'  v  kakoj  imenno  proporcii  sochetayutsya v  oblike strany
segodnyashnij den' so vcherashnim?
     Vopros etot  ne  nov.  Sopostavlenie  porazitel'noj  vospriimchivosti  k
novomu s  samobytnost'yu  vekovyh  tradicij  sluzhit  lejtmotivom  vsego,  chto
pishetsya o YAponii vot uzhe na protyazhenii celogo stoletiya.
     Ponevole  naprashivaetsya  mysl',  chto  kazhushchayasya  podatlivost'  yaponskoj
natury  podobna priemam bor'by dzyu-do:  ustupit'  natisku, chtoby ustoyat', to
est' idti na peremeny, s tem chtoby ostavat'sya samim soboj.
     Vospriimchivost' yaponcev bol'she  kasaetsya form zhizni, chem ee soderzhaniya.
Oni ohotno i legko  zaimstvuyut  material'nuyu kul'turu, no v oblasti kul'tury
duhovnoj   im  prisushcha  uzhe  ne   podrazhatel'nost',   a   konservatizm,   ne
vospriimchivost', a zamknutost'.
     |ta  "yaponskaya  YAponiya", pochti ne podverzhennaya peremenam,  prisutstvuet
vezde  i  vo vsem. |to kak  by  oborotnaya  storona  medali.  Ee olicetvoryayut
sel'skaya glush' v protivoves  gorodu; semejnyj byt v protivoves nravam ulicy;
i  nakonec, ona prisutstvuet vo vnutrennej  zhizni  lyubogo  yaponca,  skol' by
sovremennym ni byl ego oblik.
     Podobno tomu kak moda na mini-yubki mozhet s neozhidannoj siloj voskresit'
prestizh  kimono,  eti  podspudnye sily  vliyayut na vkusy i sklonnosti kazhdogo
pokoleniya,  dazhe kazhdoj otdel'noj lichnosti. CHelovek, smolodu vystupayushchij kak
nisprovergatel' ustoev stariny, padkij na vsyacheskie novinki zarubezhnoj mody,
posle  soroka let,  kak  pravilo, nachinaet  yaponizirovat'sya, vnov' proyavlyat'
tyagu k obychayam i privychkam svoih predkov.
     Vot  pochemu  vyvesti  formulu sovremennoj  YAponii cherez  kolichestvennoe
sootnoshenie   segodnyashnego  i  vcherashnego  dnya  v   ee   oblike  prakticheski
nevozmozhno.
     Poka  zhivesh' v Tokio,  kazhetsya,  chto  yaponskaya zima --  samoe  suhoe  i
solnechnoe vremya goda.  Trudno predstavit'  sebe, chto za sosednimi gorami, na
zapadnom  poberezh'e  vypadayut  takie  glubokie  snega,  chto  mnogie  seleniya
okazyvayutsya   polnost'yu  otrezannymi  ot  vneshnego  mira  i   im  prihoditsya
sbrasyvat' prodovol'stvie s vertoletov.
     Takova YAponiya vo vsem. Posle  neskol'kih let  izucheniya  ee  zhizni vdrug
obnaruzhivaesh',  chto smotrel  na gory lish' s odnoj storony, v to vremya kak na
ih protivopolozhnom sklone klimat sovsem inoj.
     YAponskij harakter ochen'  gibok,  podatliv,  no vmeste s  tem stoek, kak
bambuk. Vopreki pervomu  vpechatleniyu,  chto v oblike YAponii segodnyashnij  den'
polnost'yu  zaslonil  vcherashnij,  nezrimoe prisutstvie  proshlogo  skazyvaetsya
donyne.  Slovno  kamen',  lezhashchij  na  dne   potoka,   ono  ne  vypiraet  na
poverhnost', no daet o sebe znat' zavihreniyami i vodovorotami.
     CHtoby postignut'  segodnyashnij den' strany  i naroda, nuzhen putevoditel'
po yaponskoj dushe. Inache  ne  ponyat', pochemu ul'trasovremennaya molodezh'  s ee
narochitym buntarstvom proyavlyaet polnuyu pokornost' roditel'skoj vole v vybore
sputnika zhizni.  Inache ne ponyat', pochemu  v strane, gde proletariat slavitsya
boevym duhom  i  umeet protivopostavit' nazhimu kapitala edinyj zabastovochnyj
front,  pochemu v etoj samoj strane smenit'  rabotu -- yavlenie nemnogim bolee
chastoe, chem smenit' zhenu. Zdes' do sih por prinyato nanimat'sya na vsyu zhizn'.
     Inache ne ponyat',  pochemu,  nesmotrya  na  davnie  tradicii  obshchestvennoj
zhizni, lyudi podchas stavyat lichnuyu predannost' vyshe  ubezhdenij, chto  porozhdaet
neiskorenimuyu  semejstvennost'  v  politicheskom  i  delovom  mire. Inache  ne
ponyat', pochemu yaponcy vsyacheski izbegayut
     pryamogo sopernichestva,  stremyas' prikryt'  ego vidimost'yu  kompromissa;
pochemu  slozhnye  i  spornye voprosy  oni predpochitayut  reshat'  tol'ko  cherez
posrednikov.
     Inache, nakonec, ne ponyat', kak mogut  sovmeshchat'sya v  yaponskom haraktere
sovershenno   protivopolozhnye  cherty:  ceremonnejshaya  uchtivost'  v   domashnej
obstanovke s grubost'yu na ulice; zhestkost' pravil povedeniya s raspushchennost'yu
nravov;  neprityazatel'nost'  so  sklonnost'yu  k  pokaznomu;  otzyvchivost'  s
cherstvost'yu; skromnost' s samonadeyannost'yu.
     YAponskij harakter mozhno sravnit' s derevcem, nad kotorym dolgo trudilsya
sadovod, izgibaya, podvyazyvaya, podpiraya ego. Esli  dazhe  izbavit' potom takoe
derevce  ot  put i podporok, dat'  volyu molodym  pobegam, to pod ih svobodno
razrosshejsya  kronoj vse  ravno sohranyatsya  ochertaniya, kotorye byli  kogda-to
pridany stvolu i glavnym vetvyam.
     Moral'nye ustoi, pust' dazhe lezhashchie gde-to gluboko ot poverhnosti,--eto
algebra chelovecheskih vzaimootnoshenij. Znaya ee formuly,  legche reshat' zadachi,
kotorye stavit sovremennaya zhizn'.
     YAponskaya moral'  korenitsya  v  estetike.  Nravstvennye  principy  etogo
naroda tesno svyazany s  ego predstavleniyami o krasote. A kul't prekrasnogo u
yaponcev, v svoyu ochered', vo mnogom  shoden s religiej r beret svoe nachalo iz
obozhestvleniya prirody.
     Putevoditel' po  yaponskoj  dushe dolzhen, stalo  byt',  nachinat'sya  s  ee
istokov.

     Ostrov CHipingu na vostoke,  v otkrytom more; do nego ot materika tysyacha
pyat'sot  mil'. Ostrov  ochen' velik;  zhiteli  bely,  krasivy  i  uchtivy;  oni
idolopoklonniki, nezavisimy, nikomu ne podchinyayutsya. Zolota, skazhu vam, u nih
velikoe  obilie:  chrezvychajno  mnogo ego tut,  i  ne vyvozyat  ego otsyuda:  s
materika  ni kupcy, da i nikto ne prihodit syuda, ottogo-to zolota u nih, kak
ya  vam govoril, ochen' mnogo. ZHemchugu tut obilie; on  rozovyj i ochen' krasiv,
kruglyj,  krupnyj; dorog  on tak  zhe, kak  i  belyj. Est'  u  nih  i  Drugie
dragocennye kamni. Bogatyj ostrov, i ne perechest' ego bogatstva.



     Za  kitajskim  gosudarstvom  na  vostoce  vo okiyane  more ot  kitajskih
rubezhej verst  s sem'sot lezhit  ostrov zelo velik,  imenem  Iaponiya. I v tom
ostrove bol'shee bogatstvo, nezheli v kitajskom  gosudarstve, obretaetsya, rudy
serebryanye i  zolotye  i inye  sokrovishcha. I hotya  obychaj ih i pis'mo tozhde s
kitajskim, odnakozhe oni  lyudi  svirepii sut'  i togo  radi  mnogih  ezuvitov
kaznili, kotorye dlya propovedovaniya very priezzhali.
     Iz pamyatnoj  zapiski dlya moskovskogo  posla  v Pekine Nikolaya  Safariya,
1675


     CHem   blizhe   znakomyatsya   evropejcy  s   yaponcami,   chem   pristal'nee
vsmatrivayutsya v nih, v sklad i  stroj yaponskoj zhizni,  tem yasnee  stanovitsya
im,  chto v  lice  YAponii oni  imeyut  delo so stranoyu, proniknutoyu sovershenno
svoeobraznym, vpolne samostoyatel'nym duhom, zrelym  i gluboko razrabotannym.
Osobenno  porazhaet evropejca,  chto na  vsem  protyazhenii YAponii,  s  Krajnego
Severa i do Krajnego YUga, on vstrechaet sovershenno odinakovuyu formu semejnogo
i  obshchestvennogo  byta,  sovershenno  odinakovyj  stroj  ponyatij,  vozzrenij,
naklonnostej i zhelanij.
     G.  Vostokov, Obshchestvennyj,  domashnij i religioznyj byt  YAponii.  SPb.,
1904


     ...YA dumayu o staroj i novoj YAponii.  YA znayu: to, chto sozdaetsya  vekami,
ne  mozhet  ischeznut'  v  desyatiletiya.   Kak   staroe  i  novoe   splelos'  v
YAponii1  -- kakimi silami?  -- Govoryat, chto serdcem  YAponiya --  v
starom, umom -- v novom. Byt' mozhet, um i serdce yaponskogo naroda idut  ruka
ob  ruku.  No, vo vsyakom sluchae,  kakovy  te  sily, kotorye est'  v yaponskoj
starine, sily, davshie narodu umen'e prinyat' vse novoe!
     YA  smotryu  byt i  obychai yaponskogo naroda, ego etiku  i estetiku. Byt i
obychai  poistine krepki, kak klyki mamonta, -- tysyacheletnij byt  i obychai, i
soznanie, pereshedshee uzhe v bytie. I to, chto v YAponii vse gramotny, i to, kak
organizovana  yaponskaya  volya.  I  etot  tysyacheletnij  byt,  sozdavshij   svoyu
osoblivuyu   moral',   ne   okazalsya   prepyatstviem   dlya  zapadnoevropejskoj
konstitucii, zavodov, mashin i pushek.



     YAponcam  ne  povezlo, kak  ne povezlo  geroyam  nekotoryh posredstvennyh
romanov nashej literatury; ih izobrazhali tol'ko odnoj kraskoj -- ili rozovoj,
ili chernoj.
     Sakura,  to est'  vishnya, kotoraya  ukrashaet mnozhestvo  yaponskih  veerov,
kimono  i  furosiki,  cvetet dejstvitel'no  rozovymi  cvetami.  YA ne  dumayu,
odnako,  chtoby  rozovoj byla  zhizn'  YAponii;  ne veryu  ni  v  umilitel'nost'
personazhej romanov Loti, ni  v strasti "Madam Batterflyaj". Opisyvaya yaponcev,
nekotorye zapadnye avtory ulybalis' rastroganno  i snishoditel'no;  primerno
tak derzhatsya s det'mi holostye muzhchiny, zhelaya pokazat' mamasham svoyu dobrotu.
Dlya millionov  zapadnyh  burzhua YAponiya byla  igrushechnym mirom s gejshami i  s
bumazhnymi fonarikami,  s caplyami  i  drakonami, s irisami  i  s  veerami,  s
hrizantemami i s ceremoniyami. Konechno,  byli na Zapade  specialisty,  horosho
znavshie  iskusstvo  YAponii,  byli  hudozhniki,  potryasennye  staroj  yaponskoj
zhivopis'yu, no  srednij  evropeec, chitatel'  "Madam Hrizantem", voshishchalsya ne
yaponskim geniem, a "yaponshchinoj" -- stilizaciej, dohodivshej do bezvkusicy.
     Byli  i takie  zapadnye avtory,  kotoryh  YAponiya vozmushchala. Oni ne  raz
pisali, chto yaponcy lisheny kakoj-libo individual'nosti; mel'kali stereotipnye
opredeleniya:  "prussaki Azii", "vechnye  imitatory",  "muravejnik". V  knigah
etih  avtorov YAponiya  byla  stranoj samuraev,  zhazhdushchih  rubit'  i  krushit',
stranoj   harakiri   i   pytok,  kovarstva  i  zhestokosti,  besprekoslovnogo
povinoveniya i d'yavol'skoj hitrosti.
     Konechno,  v  tridcatye  gody nashego  veka yaponskie  generaly  staralis'
udesyaterit'  shtaty  shpionov,  a  policiya  ne  zhalela  sredstv  na  sekretnyh
osvedomitelej. No ved' eto  otnositsya  k politicheskoj istorii strany, a ne k
harakteru naroda. Mezhdu tem avtory, risovavshie YAponiyu chernoj, uveryali, budto
kazhdyj   yaponec  rozhdaetsya   shpionom,  net   dlya  nego   bolee  vozvyshennogo
vremyapreprovozhdeniya, nezheli  dobrovol'nyj sysk. Dostatochno vspomnit',  kak v
dobrodushnoj Italii  chernorubashechniki ubivali  detej,  kak v  gorode  chetyreh
revolyucij karteziancy marshirovali  pod okrik fel'dfebelej, kak szhigali knigi
v  strane  Gutenberga,  chtoby otvesti  vsyakie popytki  sdelat'  nacional'nyj
harakter otvetstvennym za zlodeyaniya togo ili inogo rezhima.



     Kogda  bogi  Izanagi  i  Izanami  po  raduge spuskalis' s nebes,  chtoby
otdelit' zemnuyu tverd'  ot hlyabi, Izanagi udaril svoim bogatyrskim kop'em po
zybko kolyhavshejsya vnizu  puchine.  I togda s  ego  kop'ya skatilas'  verenica
kapel', obrazovav izognutuyu cep' ostrovov.
     Drevnyaya  legenda o sotvorenii YAponii prihodit na pamyat', kogda smotrish'
na etu stranu s samoleta.  Izognutaya gryada goristyh ostrovov i vpryam' pohozha
na okamenevshie kapli.
     Ili,  mozhet  byt',  eto  karavan gor,  prokladyvayushchij  sebe put'  cherez
beskrajnyuyu pustynyu okeana? "Put' gor" -- takovo  odno iz tolkovanij drevnego
imeni etoj strany: YAmato.
     Dejstvitel'no, YAponiya -- eto prezhde  vsego strana gor. Ih vsegda vidish'
na  gorizonte, dazhe nahodyas' posredi  samoj bol'shoj ravniny. Dlya bol'shinstva
yaponcev  solnce  vsegda podnimaetsya iz-za  morya i  spuskaetsya  za  gory. Dlya
men'shej chasti -- naoborot. I kol' uzh sushchestvuet  isklyuchenie iz etogo  obshchego
pravila, to  lish'  dlya glubinnyh  rajonov,  ograzhdennyh  hrebtami  ot  oboih
poberezhij. Tam solnce vsegda vstaet iz-za gor i za gory zhe saditsya.
     Drevnie  yaponcy  schitali  gory  promezhutochnoj  stupen'yu mezhdu  nebom  i
zemlej,  a  potomu  --  svyatym  mestom,  kuda  nishodyat  s nebes  bogi,  gde
poselyayutsya dushi umershih predkov. Lyudi takzhe poklonyalis' goram kak voploshcheniyu
nevedomoj bozhestvennoj sily,  kotoraya dremala  v ih nedrah,  a inogda  vdrug
vyryvalas'  naruzhu v vide plameni, grohota, kamennyh  dozhdej i  ispepelyayushchih
ognennyh rek.
     Imya  YAmato  napominaet, chto sotvorenie YAponii eshche ne  zaversheno. Kapli,
upavshie  s  bozhestvennogo  kop'ya,  eshche  ne  ostyli   okonchatel'no.  Vsya  eta
dugoobraznaya verenica ostrovov iz konca v konec vzdulas' voldyryami vulkanov.
Vsya eta molodaya susha to i delo kolyshetsya, hodit hodunom iz-za zemletryasenij.
     No  Strana  ognedyshashchih  gor  bol'she izvestna  kak  Strana  voshodyashchego
solnca. I vtoroe obraznoe nazvanie YAponii poetiziruet uzhe  ne vremya, a mesto
ee rozhdeniya.
     Imenno pod etim imenem YAponiya vpervye  dala o sebe znat' zapadnomu miru
so  stranic  knigi  Marko Polo.  V glave "Zdes' opisyvaetsya ostrov  CHipingu"
puteshestvennik   privodit  nazvanie,  kotorym  kitajcy  oboznachali  ostrova,
lezhashchie k vostoku ot vostochnogo kraya zemli.
     Slovo, kotoroe  prozvuchalo  dlya Marko  Polo kak  CHipingu, pishetsya tremya
ieroglifami "zhi-ben'-go" (kazhdyj iz kotoryh sootvetstvenno znachit: solnce --
koren' -- strana).
     Ieroglify "zhi-ben'" na dialektah YUzhnogo Kitaya
     proiznosyatsya kak "ya-pon" (takoe zvuchanie i pereshlo  potom v evropejskie
yazyki), a  po-yaponski chitayutsya kak  Nippon  (kak raz eto slovo i utverdilos'
oficial'nym nazvaniem yaponskogo gosudarstva vmesto drevnego imeni YAmato).
     Itak, Stranoj voshodyashchego solnca  prozvali  YAponiyu  ee sosedi. No takoe
imya  ne prizhilos' by  u  yaponcev,  esli  by  ne  sovpalo  s  ih  sobstvennym
mirooshchushcheniem. Narod etot pochital Izanagi i  Izanami ne tol'ko za sotvorenie
YAponii, no i za  to, chto oni  proizveli na svet doch' Amaterasu -- luchezarnuyu
boginyu solnca, kul't kotoroj sostavlyaet osnovu obozhestvleniya prirody.
     Iskonnaya yaponskaya religiya  sinto (to est' "put' bogov") utverzhdaet, chto
vse v  mire odushevleno  i, stalo byt', nadeleno svyatost'yu: ognedyshashchaya gora,
lotos,  cvetushchij v  bolotnoj  tryasine,  raduga posle  grozy... Amaterasu kak
svetoch zhizni sluzhit glavoj etih vos'mi millionov bozhestv.
     Pered lyubym sintoistskim hramom nepremenno vysitsya torij -- nechto vrode
vorot  s  dvumya poperechnymi  perekladinami.  (Torij  schitaetsya  nacional'nym
simvolom  YAponii, tak  kak eto odin iz nemnogih  obrazcov podlinno yaponskogo
zodchestva, sushchestvovavshego do chuzhezemnyh vliyanij.)
     V  svoem  pervonachal'nom  smysle  slovo  "torij"  oznachaet  nasest.  On
stavitsya pered hramom v napominanie o legende, rasskazyvayushchej, kak Amaterasu
obidelas' na svoego brata i ukrylas' v podzemnoj peshchere.
     Dolgoe  vremya  nikto  ne  mog  ugovorit' boginyu  solnca vyjti  ottuda i
rasseyat'  mrak, v  kotoryj  pogruzilsya  mir. Togda  pered peshcheroj  soorudili
nasest  i posadili na nego petuha, a ryadom postavili krugloe  zerkalo. Kogda
petuh  prokukarekal,  Amaterasu  po  privychke  reshila,  chto  pora  vstavat'.
Vyglyanuv  naruzhu,  ona  uvidela  v  kruglom  zerkale sobstvennoe otrazhenie i
prinyala ego za neznakomuyu krasavicu.  |to zadelo zhenskoe lyubopytstvo bogini,
i Amaterasu vyshla iz peshchery, chtoby posmotret', kto posmel  sopernichat' s nej
v krasote. Mir tut zhe snova osvetilsya, i zhizn' na zemle poshla svoim cheredom.
     Iz podobnyh  legend i sostoit svyashchennaya kniga sinto, kotoraya nazyvaetsya
kodziki  (chto  znachit  letopis').  V  nej,   odnako,  vovse  net  kakih-libo
nravstvennyh zapovedej, norm pravednogo povedeniya ili predosterezhenij protiv
grehov. Iz-za otsutstviya sobstvennogo eticheskogo ucheniya sinto, pozhaluj, dazhe
ne  nazovesh'  religiej  v  tom  smysle,  v  kakom  my  privykli  govorit'  o
hristianstve, islame ili buddizme.
     V  sushchnosti, sinto --  eto obozhestvlenie prirody, rozhdennoe voshishcheniem
eyu.  YAponcy  poklonyalis' predmetam i yavleniyam okruzhayushchego  mira ne iz straha
pered nepostizhimymi i groznymi stihijnymi silami, a iz chuvstva blagodarnosti
k prirode za to,  chto, nesmotrya  na  vnezapnye  vspyshki svoego neobuzdannogo
gneva, ona chashche byvaet laskovoj i shchedroj.
     Imenno sintoistskaya vera vospitala v yaponcah chutkost' k prirode, umenie
naslazhdat'sya  ee   beskonechnoj  peremenchivost'yu,  radovat'sya  ee  mnogolikoj
krasote.
     Sinto  ne  trebuet  ot veruyushchego  ezhednevnyh  molitv -- dostatochno lish'
prisutstviya na  hramovyh  prazdnikah i  prinoshenij za ispolnenie obryadov.  V
bytu  zhe  ispoveduyushchie  sinto proyavlyayut  sebya lish'  religioznym otnosheniem k
chistote. Poskol'ku gryaz'  otozhdestvlyaetsya  u  nih so  zlom,  ochishchenie sluzhit
osnovoj vseh obryadov.
     Prisushchee  yaponcam  chuvstvo obshchnosti s prirodoj, a  takzhe chistoplotnost'
imeyut, stalo byt', ochen' glubokie korni.

     Sinto  nel'zya  schitat' religiej,  a ego svyatyh  --  bogami.  |to  nabor
poverij,  obychaev,  primet  i  obryadov. Edinstvennaya cel' sinto -- ukorenit'
vernost' izdavna ustanovivshemusya obrazu



     Ostrovnoe polozhenie sposobstvuet dolgovechnosti nacional'nyh tradicij: v
etom  smysle  YAponiyu chasto sravnivayut  s Angliej. Odnako  Korejskij  proliv,
otdelyayushchij  Stranu voshodyashchego  solnca  ot  Aziatskogo materika, primerno  v
shest' raz shire,  chem  La-Mansh.  Dlya drevnih zavoevatelej eto byla kuda bolee
ser'eznaya pregrada. Zashchishchennaya eyu, YAponiya nikogda ne  podvergalas' uspeshnomu
vtorzheniyu chuzhezemnyh vojsk.
     Vskore  posle  pohodov  CHingishana  v  Evropu  ego  preemnik   Hubilaj,
mongol'skij pravitel' Kitaya, v 1274 godu popytalsya zahvatit' YAponiyu, no  byl
otbit.
     V  1281  godu  Hubilaj  snova  predprinyal pohod.  Na  etot  raz on,  po
svidetel'stvu  letopiscev,  zadumal  postavit'  poperek  Korejskogo  proliva
desyat' tysyach  sudov,  chtoby soedinit' ih derevyannym  nastilom i  pustit'  po
etomu  mostu mongol'skuyu konnicu. Odnako etot gigantskij flot byl  unichtozhen
vnezapno  naletevshim tajfunom, kotoryj poluchil  v yaponskoj  istorii nazvanie
Bozhestvennogo vetra -- Kamikadze.
     Strane  voshodyashchego solnca dolgoe vremya  udavalos'  byt'  v  storone ot
pohodov zavoevatelej i  znat' lish'  mezhdousobnye  vojny.  Vprochem, nashestvie
iz-za  morej  vse  zhe proizoshlo  -- za  chetyrnadcat'  vekov do  amerikanskoj
okkupacii i  za sem' vekov  do popytok Hubilaya navesti cherez proliv plavuchij
most dlya svoej konnicy. Pravda, eto bylo  nashestvie idej, a ne vojsk; prichem
mostom,  po kotoromu  na  YAponskie  ostrova  ustremilas' civilizaciya Indii i
Kitaya,  posluzhil  buddizm. Sredi  darov,  prislannyh pravitelem  Korei v 552
godu, v YAponiyu vpervye  popali izobrazheniya Buddy. Buddijskie sutry stali dlya
yaponcev  pervymi uchebnikami ieroglificheskoj  pis'mennosti; knigami,  kotorye
priobshchali ih k drevnejshim civilizaciyam Vostoka.
     Novaya  religiya  trebovala  uglublennogo  izucheniya  chrezvychajno  slozhnyh
tekstov. Imenno  etim zanimalis' v tu poru  mnogie vydayushchiesya  umy  Indii  i
Kitaya. Odnako sama po  sebe  gramotnost' byla dlya  yaponcev delom novym. Lish'
nemnogie  iz nih mogli v tu poru posvyatit' sebya izucheniyu filosofskoj storony
buddizma s ego teoriej kruga prichinnosti, utverzhdayushchej, chto den' segodnyashnij
yavlyaetsya  sledstviem  dnya  vcherashnego  i  prichinoj  dnya  zavtrashnego;  s ego
koncepciej  perevoploshcheniya  dush  (esli  chelovek neschastliv,  stalo  byt', on
rasplachivaetsya za grehi, sovershennye v svoem predydushchem sushchestvovanii).
     V  osnove  ucheniya  Buddy  lezhat  chetyre  istiny.  Pervaya:  zhizn'  polna
stradanij.  Vtoraya:  prichinoj  ih sluzhat  neosushchestvlennye zhelaniya.  Tret'ya:
chtoby  izbezhat' stradanij, nado podavlyat' v sebe zhelaniya. CHetvertaya: dostich'
etogo  mozhno, esli idti po puti iz  vos'mi shagov, to est' sdelat' pravednymi
svoi  vozzreniya,  namereniya, rech', postupki, byt,  stremleniya, mysli,  volyu.
Lish' tot, kto projdet eti vosem' shagov, dostignet prosvetleniya, ili nirvany,
i vyrvetsya iz beskonechnogo kruga perevoploshchenij.
     Buddizm  prizhilsya na  yaponskoj zemle kak religiya znati, v to  vremya kak
sinto ostavalsya religiej prostolyudinov. Skazaniya  sinto byli  kuda  ponyatnee
narodu,  chem  buddizm  s  ego tumannymi rassuzhdeniyami  o kruge prichinnosti i
pereselenii   dushi.   Srednij  yaponec  vosprinyal  lish'  poverhnostnyj   sloj
buddijskoj  filosofii,  prezhde vsego ideyu  nepostoyanstva  i  nedolgovechnosti
vsego  sushchego  (stihijnye  bedstviya,  kotorym  podverzhena ostrovnaya  strana,
sposobstvovali podobnomu mirovozzreniyu).
     Sinto i buddizm  -- trudno predstavit' sebe bolee razitel'nyj kontrast.
S  odnoj  storony,  primitivnyj  yazycheskij  kul't  obozhestvleniya  prirody  i
pochitaniya  predkov; s drugoj  --  vpolne slozhivsheesya verouchenie  s  glubokoj
filosofiej.  Kazalos'  by, mezhdu nimi neizbezhna  neprimirimejshaya  bor'ba,  v
kotoroj  chuzherodnaya  sila  libo  dolzhna   celikom  podavit'  mestnuyu,  libo,
naoborot, byt' otvergnutoj imenno vsledstvie svoej slozhnosti.
     Ne   sluchilos',   odnako,   ni   togo,  ni  drugogo.   YAponiya,  kak  ni
paradoksal'no, raspahnula  svoi  dveri pered buddizmom.  Dve  stol' neshozhie
religii  mirno uzhilis' i  prodolzhayut  sosushchestvovat'. Propovedniki  buddizma
sumeli poladit' s vosem'yu millionami mestnyh svyatyh, ob座aviv ih voploshcheniyami
Buddy. A dlya sinto, kotoryj  odushevlyaet i nadelyaet svyatost'yu vse, chto est' v
prirode,  bylo  eshche  legche  nazvat' Buddu odnim iz  beschislennyh  proyavlenij
vezdesushchego bozhestva.
     Vmesto  religioznyh  vojn,  vzaimnyh  proklyatij  i  obvinenij  v  eresi
slozhilos' nechto pohozhee  na soyuz dvuh  religij.  U  sel'skih  obshchin voshlo  v
tradiciyu stroit'  sintoistskie i buddijskie hramy v odnom  i tom zhe meste --
schitalos', chto  bogi  sinto nadezhnee vsego  zashchityat  Buddu  ot  mestnyh zlyh
duhov.
     Podobnoe sosedstvo privodit v nedoumenie, a to i vovse  sbivaet s tolku
inostrannyh  turistov: kakuyu zhe religiyu v konce koncov predpochitayut yaponcy i
kak otlichit' sintoistskij hram ot buddijskogo?
     Vneshnie  primety perechislit' netrudno. Dlya sintoistskogo hrama  glavnaya
iz  nih  --  torij;   dlya  buddijskogo  ---  statui.  Podobno   tomu  kak  v
musul'manskih  mechetyah ne  uvidish' nichego,  krome ornamentov, v hramah sinto
net izobrazhenij Amaterasu. Pro  legendu o nej napominaet lish'  simvolicheskij
nasest  dlya  petuha.  Buddizm  zhe  vpervye  vozvelichil  v  YAponii  iskusstvo
skul'ptury.
     Drugoj  primetoj  mogut  sluzhit'  sami  podstupy k  svyatyne.  Doroga  k
sintoistskomu hramu vsegda usypana melkim  shchebnem, v  kotorom  vyaznet  noga.
|kskursanty  chasto  udivlyayutsya:  neuzheli  allei  parka  Mejdzi  nel'zya  bylo
zaasfal'tirovat'?   No  stol'  neudobnyj  dlya  peshehoda   grunt  imeet  svoe
religioznoe znachenie.  Zastavlyaya  cheloveka  volej-nevolej dumat' lish' o tom,
chto u nego pod nogami, shcheben' etot kak by izgonyaet iz soznaniya veruyushchego vse
prochie  mysli, gotovit ego k obshcheniyu  s  bozhestvom. K  buddijskomu  zhe hramu
obychno vedut izvilistye dorozhki iz ploskih kamennyh plit.
     O religii  mozhno, nakonec, sudit'  po povedeniyu samih molyashchihsya.  Esli,
vstav pered  hramom, oni hlopayut v ladoshi, oni hotyat privlech' vnimanie bogov
sinto. Esli zhe,  podobno  indijcam, oni molcha sklonyayut  golovu k soedinennym
pered grud'yu ladonyam, -- eto obrashchenie k Budde.
     Kogda  priezzhij,  postepenno  razobravshis'  v  etih  razlichiyah,  zadaet
nakonec vopros,  skol'ko  zhe  v YAponii  sintoistov i  skol'ko buddistov,  on
slyshit v otvet  ves'ma strannye cifry.  Sudya po nim,  poluchaetsya, chto  obshchee
chislo veruyushchih v strane vdvoe prevyshaet chislennost' naseleniya. |to oznachaet,
chto kazhdyj yaponec prichislyaet sebya i k sintoistam i  k buddistam, uchastvuet v
ritualah obeih religij.
     CHem ob座asnit' takoe  sosushchestvovanie bogov? Kak mogli oni najti mesto v
dushe kazhdogo yaponca, chtoby mirno uzhit'sya  mezhdu soboj? Otvetit' na eto mozhno
tak:  blagodarya  svoeobraznomu razdeleniyu truda. Sinto ostavil  za soboj vse
radostnye sobytiya v chelovecheskoj zhizni,  ustupiv buddizmu sobytiya pechal'nye.
Esli rozhdenie rebenka  ili svad'ba otmechayutsya sintoistskimi ceremoniyami,  to
pohorony i pominanie predkov provodyatsya po buddijskim obryadam.
     Novorozhdennogo  yaponca  pervym delom nesut v  sintoistskij hram,  chtoby
predstavit' ego mestnomu  bozhestvu. Po  istechenii opredelennogo sroka, kogda
schitaetsya,  chto opasnost'  detskoj smertnosti uzhe  minovala,  rebenka  snova
privodyat tuda  uzhe kak sushchestvo, okonchatel'no vstupivshee v zhizn'. Obryad etot
sohranilsya do nashih  dnej kak  prazdnik "Sem'-pyat'-tri".  15  noyabrya kazhdogo
goda  semiletnih,  pyatiletnih i trehletnih detej  vsej  YAponii naryazhayut  kak
kukol v  yarkie  kimono  (devochkam k tomu  zhe rumyanyat shcheki i  delayut  vysokie
starinnye pricheski) i daryat im  ledency v vide strel, simvoliziruyushchih dolguyu
zhizn'.
     Brakosochetaniya takzhe monopoliya sinto.  Vesnoj i osen'yu, osobenno v  tak
nazyvaemye schastlivye dni, u kazhdogo sintoistskogo  hrama nepremenno uvidish'
molodozhenov,  svatov i rodstvennikov. Obychaj obmahivat' novobrachnyh  zelenoj
vetv'yu, devyat' glotkov sake, kotorye po ocheredi p'yut zhenih i nevesta, -- vse
eto ochen' drevnij ritual.
     Sinto ostavil za soboj i  vse mestnye obshchinnye prazdnestva, svyazannye s
yavleniyami  prirody,  a   takzhe   ceremonii,   kotorymi  polagaetsya  nachinat'
kakoe-libo vazhnoe  delo:  naprimer,  pahotu ili zhatvu, a  v  nashe  vremya  --
zakladku zdaniya ili spusk na vodu sudna.
     Sobytiya  i  ritualy,  svyazannye  so  smert'yu,  --  eto,   tak  skazat',
kompetenciya buddizma. Pohorony, pominki, uhod za kladbishchami -- vot istochniki
dohoda dlya buddijskih hramov,  esli  ne schitat' platy, kotoruyu oni vzimayut s
ekskursantov, i sluchajnye prinosheniya.
     Edinstvennyj narodnyj  prazdnik, svyazannyj s buddizmom, eto bon -- den'
pominoveniya  usopshih. Ego  otmechayut v seredine  leta, na sed'moe polnolunie,
prichem otmechayut veselo, chtoby poradovat' predkov, duhi kotoryh, po predaniyu,
vozvrashchayutsya  togda na  pobyvku k rodstvennikam. Sushchestvuet  obychaj pominat'
kazhdogo umershego svechkoj, kotoruyu puskayut v plavuchem bumazhnom  fonarike vniz
po techeniyu reki.
     Na  fone mirnogo sosushchestvovaniya bogov,  prisushchej  yaponcam  religioznoj
terpimosti, propovedniki  hristianstva predstali v ves'ma nepriglyadnom vide.
Sama ideya o  tom, chto obresti spasenie i obespechit'  sebe  zagrobnuyu zhizn' v
chelovecheskom obraze mozhno  lish' vzamen  za  otkaz  ot vsyakoj  drugoj very  v
pol'zu ucheniya Iisusa  Hrista, -- sama eta, ideya kazalas' yaponcam torgasheskoj
i  unizitel'noj.  Kogda  missionery  vtolkovyvali  yaponcam,  chto  ih  predki
obrecheny vechno  goret' v  ogne  lish'  za  to,  chto umerli nekreshchenymi, takie
dovody skoree ottalkivali, chem privlekali.
     K tomu zhe  lyudi,  ot kotoryh mestnye  zhiteli vpervye  uslyshali o grehe,
sami  pokazali   sebya  daleko  ne  bezgreshnymi.  Missionery,  soprovozhdavshie
evropejskih pervootkryvatelej YAponii v 1540-h  godah,  rvalis'  k bogatstvam
nevedomogo "ostrova CHipingu".

     YAponiya  stala izvestna evropejcam  v polovine  XVI veka; pervye otkryli
sie  gosudarstvo portugal'cy;  togda duh  zavoevaniya  novootkryvaemyh zemel'
gospodstvoval nad Sil'nejshimi  morskimi derzhavami  togo vremeni v vysochajshej
stepeni.   Portugal'cy,   prinyav  namerenie  pokorit'  YAponiyu,  nachali,   po
obyknoveniyu  svoemu,  s torgovli i  s  propovedovaniya  mirnym  zhitelyam  sego
gosudarstva katolicheskoj  very. Missionery  ih,  pribyvshie v YAponiyu, snachala
umeli ponravit'sya yaponcam i, poluchiv  svobodnyj  dostup vo vnutrennost'  sej
zemli,  imeli  neveroyatnyj  uspeh  v   obrashchenii   novyh  svoih  uchenikov  v
hristianskuyu  veru;  no carstvovavshij v  YAponii k  ishodu  XVI veka svetskij
imperator  Tejgo, chelovek  umnyj, pronicatel'nyj i hrabryj,  skoro primetil,
chto iezuity bolee zabotilis' o sobiranii yaponskogo zolota, nezheli o spasenii
dush  svoej pastvy, pochemu i  reshilsya istrebit'  hristianskuyu veru v YAponii i
vygnat' missionerov iz svoih vladenij.
     Glavnoj, ili, luchshe skazat', edinstvennoyu, prichinoj goneniya na hristian
yaponcy  polagayut  nahal'nye  postupki  kak  iezuitov,  tak i  franciskancev,
prislannyh  posle ispancami,  a  ravnym  obrazom  i  zhadnost'  portugal'skih
kupcov, te i drugie dlya dostizheniya svoej celi i dlya obogashcheniya svoego delali
vsyakie  neistovstva; sledovatel'no,  i menee  prozorlivyj  gosudar',  nezheli
kakov  byl  Tejgo, legko mog  primetit',  chto  pastyryami simi upravlyalo odno
korystolyubie, a vera sluzhila im  tol'ko orudiem, posredstvom koego nadeyalis'
oni uspet' v svoih namereniyah.
     No,  nesmotrya  na  vse  eto,  izgnannye  iz  YAponii  missionery v  svoe
opravdanie i po nenavisti k narodu, ne davshemu im sebya obmanut', predstavili
yaponcev pered glazami evropejcev narodom hitrym, verolomnym,  neblagodarnym,
mstitel'nym --  slovom, opisali  ih takimi kraskami,  chto  tvari  gnusnee  i
opasnee  yaponca edva li voobrazit' sebe  mozhno. Evropejcy  vse takie skazki,
dyshashchie  monasheskoyu  zloboyu,  prinyali  za  dostovernuyu  istinu.  Uverennost'
evropejcev v mnimyh gnusnyh svojstvah yaponcev prostiraetsya do togo, chto dazhe
v poslovicu voshli  vyrazheniya: yaponskaya zlost',  yaponskoe kovarstvo i prochee.
No  mne sud'ba prednaznachila  v techenie dvadcatisemimesyachnogo  zaklyucheniya  v
plenu sego naroda udostoverit'sya v protivnom.
     "Zapiski kapitana V. M. Golovnina v plenu u yaponcev v 1811, 1812 i 1813
godah"


     Sosushchestvovanie bogov na yaponskoj zemle otnyud'  ne vsegda  bylo mirnym.
Kak i  v drugih stranah, zdes' izvestny popytki  vlast'  imushchih ispol'zovat'
religioznye  chuvstva  v  sobstvennyh  celyah.  S  nachala  XVII  veka  voennye
praviteli  strany  --  seguny  dinastii Tokugava  stali  usilenno  nasazhdat'
konfucianstvo s ego ideej pokornosti vyshestoyashchim. Imenno  s toj pory vliyanie
buddizma v YAponii poshlo na ubyl'.
     V 1868  godu,  kak  tol'ko  pravlenie segunov  Tokugava bylo svergnuto,
storonniki   vosstanovleniya   vlasti   mikado   tut   zhe   ob座avili    sinto
gosudarstvennoj  religiej  i  uzakonili  mif  o  bozhestvennom  proishozhdenii
imperatora kak pryamogo potomka bogini Amaterasu.
     Itak, v  yaponskoj  dushe  ostavili svoj sled tri religii.  Sinto nadelil
yaponcev chutkost'yu k prirodnoj krasote, chistoplotnost'yu i otgoloskami  legend
o   svoem  bozhestvennom  proishozhdenii.  Buddizm  okrasil  svoej  filosofiej
yaponskoe iskusstvo, ukrepil v narode  vrozhdennuyu stojkost'  k  prevratnostyam
sud'by.  Nakonec,  konfucianstvo prineslo s soboj  ideyu o  tom,  chto  osnova
morali  --  eto  vernost', ponimaemaya kak  dolg  priznatel'nosti  starshim  i
vyshestoyashchim.
     Kogda  buddisty  iz  Birmy,  musul'mane iz  Pakistana  ili  katoliki  s
Filippin  popadayut  v  Tokio,  oni   prezhde  vsego  porazhayutsya  religioznomu
bezrazlichiyu  yaponcev. Zdes'  ne uslyshish', chtoby  na Buddu ili  drugih  bogov
ssylalis' v svoih rechah gosudarstvennye deyateli. Esli pisateli ili hudozhniki
poroj berutsya za religioznye temy,  to otnyud' ne po naitiyu very. Nesmotrya na
obilie hramov, vse obihodnye molitvy svodyatsya k trem frazam:
     -- Da minuyut bolezni.
     -- Da sohranitsya pokoj v sem'e.
     -- Da budet udacha v delah.
     |ti tri molitvy  proiznosyatsya bezotnositel'no k kakoj-libo iz  religij,
prosto kak zhitejskie zaklinaniya.  Svyashchennosluzhitel' dlya yaponcev ne nastavnik
zhizni, kak, skazhem,  dlya katolikov,  a prosto  lico,  ispolnyayushchee po  zakazu
polozhennye obryady.
     V obshchem, yaponcy, kak i ih  sosedi -- kitajcy, narod maloreligioznyj. No
esli   kitajcam   religiyu   vo  mnogom  zamenyaet  etika,   to   est'   normy
vzaimootnoshenij  mezhdu  lyud'mi,  to  u  yaponcev  v  podobnoj  roli vystupaet
estetika, to est' poklonenie prekrasnomu.
     Ne  budet  bol'shim preuvelicheniem nazvat' nacional'noj religiej yaponcev
kul't krasoty. Imenno  esteticheskie  normy  vo mnogom  opredelyayut  zhiznennuyu
filosofiyu etogo naroda.
     YAponcam  prisushche  obostrennoe  chuvstvo  garmonii.  Hudozhestvennyj  vkus
pronizyvaet ves' uklad ih zhizni. |stetizm yaponcev osnovyvaetsya na ubezhdenii,
chto krasota  prisutstvuet  v  prirode vsyudu  i  ot  cheloveka  trebuetsya lish'
zorkost', chtoby uvidet' ee.
     Lyubov'  yaponcev k prekrasnomu  korenitsya, takim obrazom, v ih  lyubvi  k
prirode. Vspomnim, chto v osnovu religii sinto leglo poklonenie prirode ne iz
straha pered ee groznymi yavleniyami, a iz chuvstva voshishcheniya eyu. |ta zhe cherta
okrashivaet i yaponskoe iskusstvo.
     Nuzhno voochiyu uvidet' YAponskie ostrova,  chtoby ponyat', pochemu naselyayushchij
ih narod obozhestvlyaet rodnuyu prirodu, delaet ee  merilom svoih predstavlenij
o prekrasnom.
     YAponiya  --  eto strana zelenyh gor i morskih  zalivov;  strana,  splosh'
sostoyashchaya   iz   zhivopisnejshih   panoram.  V   otlichie   ot   yarkih   krasok
Sredizemnomor'ya,  kotoroe lezhit  primerno  na takih  zhe  shirotah,  landshafty
YAponii sostavleny iz myagkih  tonov,  priglushennyh  vlazhnost'yu  vozduha.  |tu
sderzhannuyu gammu mogut  vremenno narushat' lish' kakie-nibud' sezonnye kraski.
Naprimer, vesennee cvetenie azalij ili plameneyushchie k oseni list'ya klenov.
     Zdes' poroj dumaesh', chto ne tol'ko hudozhniki, no i sama natura -- sosny
na  pribrezhnyh   skalah,   zerkal'naya  mozaika   risovyh  polej,   sumrachnye
vulkanicheskie ozera -- sleduet odnim  i tem  zhe obshcheprinyatym  v  etoj strane
kanonam krasoty.
     Na sravnitel'no nebol'shoj territorii YAponii mozhno uvidet' prirodu samyh
razlichnyh klimaticheskih  poyasov. Bambuk, sklonivshijsya pod tyazhest'yu snega, --
vot simvol togo, chto v YAponii sosedstvuyut sever i yug.
     YAponskie  ostrova lezhat  v  zone  mussonnyh vetrov.  V konce vesny i  v
nachale  leta  massy  vlazhnogo  vozduha  so  storony  Tihogo okeana  prinosyat
obil'nye  dozhdi, stol'  neobhodimye dlya risovoj  rassady.  Zimoj zhe holodnye
vetry  so storony Sibiri nabirayutsya vlagoj,  proletaya nad YAponskim morem,  i
prinosyat na severo-zapadnoe poberezh'e YAponii samoe bol'shoe v mire kolichestvo
snega dlya etih shirot.
     Sochetanie mussonnyh vetrov, teplogo  morskogo techeniya  i subtropicheskih
shirot sdelalo  YAponiyu  stranoj svoeobraznejshego  klimata, gde  vesna,  leto,
osen' i  zima  ochercheny chrezvychajno chetko i smenyayut drug  druga na  redkost'
punktual'no. Dazhe  pervaya groza,  dazhe  samyj sil'nyj tajfun prihodyatsya, kak
pravilo, na opredelennyj den' goda.
     YAponcy  nahodyat  radost'  v  tom,  chtoby  ne  tol'ko  sledit'  za  etoj
peremenoj, no podchinyat' ej ritm svoej zhizni. U ih issledovatelej  sushchestvuet
dazhe  svoeobraznoe  opredelenie  yaponskoj kul'tury  kak  "fol'klora  chetyreh
vremen goda".
     Stav gorozhaninom, sovremennyj chelovek vo mnogom utrachivaet svoj kontakt
s  prirodoj.  Ona  uzhe pochti ne vliyaet  na ego povsednevnuyu zhizn'. YAponec zhe
dazhe v gorode ostaetsya ne tol'ko chutkim, no i otzyvchivym k smene
     vremen goda.
     Podchinyayas'  kalendaryu,  on  staraetsya  est' opredelennuyu  pishchu,  nosit'
opredelennuyu  odezhdu,  pridavat'  dolzhnyj  oblik  svoemu  zhilishchu.  On  lyubit
priurochivat' semejnye torzhestva k znamenatel'nym yavleniyam prirody:  cveteniyu
sakury   ili   osennemu  polnoluniyu;  lyubit  videt'  na   prazdnichnom  stole
napominanie o vremeni goda: rostki bambuka vesnoj ili griby osen'yu.
     ZHazhda obshcheniya  s prirodoj  granichit  u yaponca s samozabvennoj strast'yu.
Prichem lyubov' eta vovse ne obyazatel'no adresuetsya odnim tol'ko zahvatyvayushchim
duh krupnomasshtabnym krasotam  --  predmetom  ee mozhet byt'  i travinka,  na
kotoroj   obosnovalsya   kuznechik;  i  poluraskryvshijsya   polevoj  cvetok;  i
prichudlivo izognutyj koren' --  slovom,  vse, chto sluzhit oknom v beskonechnoe
raznoobrazie i izmenchivost' mira.
     YAponcam prisushcha ne stol'ko reshimost' pokoryat', preobrazovyvat' prirodu,
skol'ko stremlenie  zhit'  v  soglasii  s nej.  |toj zhe  chertoj pronizano  ih
iskusstvo.  YAponskie  arhitektory  vozvodyat  svoi  postrojki tak,  chtoby oni
slivalis' s okruzhayushchej sredoj, byli otkryty ej.  Cel' yaponskogo sadovnika --
vossozdat'  prirodu  v  miniatyure.  Remeslennik  stremitsya  pokazat' fakturu
materiala, povar -- sohranit' vkus i vid produkta.
     Stremlenie k garmonii s prirodoj -- glavnaya cherta yaponskogo  iskusstva.
Ona  opredelyaet podhod hudozhnika k materialu. Kak by ni velika byla obshchnost'
kul'tur  YAponii  i  Kitaya, zdes'  oni  v  korne  razlichny. Pafos  kitajskogo
iskusstva utverzhdaet vsemogushchestvo chelovecheskih ruk. YAponskij zhe hudozhnik ne
diktuet svoyu  volyu  materialu, a lish'  vyyavlyaet  zalozhennuyu  v  nem prirodoj
krasotu.

     Priroda  strany  vliyaet  na  cheloveka  ne   tol'ko  svoimi   otdel'nymi
elementami,  no  i  vsej  svoej  sovokupnost'yu,  svoim  obshchim  harakterom  i
koloritom. Vyrastaya sredi bogatoj i raznoobraznoj prirody, lyubuyas' s detstva
izyashchnymi ochertaniyami vulkanov, uhodyashchih v nebo  svoimi konusami, i biryuzovym
morem,  useyannym  tucheyu zelenyh ostrovkov, yaponec vsasyvaet s molokom materi
lyubov' k krasotam prirody i sposobnost' ulavlivat' v nej prekrasnoe.
     CHuvstvo  izyashchnogo,  naklonnost'  naslazhdat'sya  krasotoyu  svojstvenny  v
YAponii vsemu  naseleniyu ot zemledel'ca do aristokrata. Uzhe prostoj  yaponskij
krest'yanin  --  estetik  i  artist  v dushe,  neposredstvenno  vosprinimayushchij
prekrasnoe  v   okruzhayushchej  prirode.   Neredko   on   sovershaet   otdalennye
puteshestviya,  chtoby  polyubovat'sya  kakim-libo  krasivym  vidom,  a  osobenno
krasivye  gory,  ruch'i  ili  vodopady  sluzhat  dazhe ob容ktom  blagogovejnogo
kul'ta,  tesno perepletayas' v predstavleniyah prostolyudina s konfucianskimi i
buddijskimi svyatynyami. Iz etogo kul'ta  krasoty,  osnovyvayushchegosya na  divnom
kolorite vsego okruzhayushchego, vozniklo yaponskoe iskusstvo.



     Pri  izuchenii  istorii,  literatury  i fol'klora  mozhno ustanovit'  dva
glavnyh istochnika razvitiya yaponskoj kul'tury: odin  iz  nih --  eto lyubov' k
prirode,  i  vtoroj  --  skudost' material'nyh  resursov. Lyubov'  yaponcev  k
prirode podobna  tomu  chuvstvu,  kotoroe deti  ispytyvayut k svoim roditelyam,
voshishchayas' imi i v to zhe vremya pobaivayas' ih.
     Hotya  kul'tura  obychno  rassmatrivaetsya kak antitezis prirody,  glavnaya
harakternaya  cherta  yaponskoj  kul'tury  sostoit  v  tom,  chto  eto  kul'tura
prirodopodrazhatel'naya,  to est'  postroennaya po obrazcu prirody, i tem samym
rezko kontrastiruyushchaya s kul'turoj Drugih aziatskih stran, osobenno Kitaya.



     S  utra ya brozhu  po izvilistoj ulochke Kioto,  spuskayushchejsya po sklonu ot
hrama  Kemidzu.  Na  nej tesnitsya mnozhestvo  goncharen  i  lavochek, torguyushchih
keramikoj. Zdes' rozhdaetsya slava kemidzuyaki, to est' keramiki Kemidzu.
     YA  brozhu,  vdyhaya znakomyj zapah,  rozhdayushchij  vospominaniya o tol'ko chto
vytoplennoj  russkoj  pechi.  |to dym  sosnovyh  drov  smeshivaetsya  s zapahom
obozhzhennoj gliny.
     Zapah etot  napominaet  mne,  odnako, ne tol'ko russkuyu derevnyu.  Pered
glazami  tut  zhe  vstal  kitajskij gorod  Czinde  --  rodina  farfora.  Koso
srezannye  sverhu  truby  na  fone   golubovatyh  gor.  Bereg   reki,  gusto
obleplennyj dzhonkami s kaolinom -- syr'em dlya izgotovleniya farfora. Gruzchiki
na bambukovyh koromyslah  unosili eti belye  kirpichiki naverh, k goncharnyam i
pecham. A  drugie  katili  navstrechu im tachki s ukutannymi v  risovuyu  solomu
svyazkami gotovoj posudy.
     Mozhno li bylo bez volneniya pod容zzhat' k rodine farfora,  o kotorom  eshche
tysyachu let nazad govorili:

     Beliznoj podoben nefritu,
     tonkost'yu -- bumage.
     Bleskom podoben zerkalu,
     zvonkost'yu -- cimbalam.

     V nachale VII veka kitajskij kupec Tao YUj skazochno razbogatel. On pustil
v prodazhu  novyj,  neizvestnyj dotole  tip keramiki, vydav ee  za izdeliya iz
nefrita.   Belyj,   blestyashchij,  chut'  prosvechivayushchij  farfor   dejstvitel'no
napominal  etot vysoko  cenimyj na Vostoke blagorodnyj kamen'.  Togda zhe, to
est' eshche v epohu Tan, farfor  pronik v YAponiyu, zatem v Indiyu, Iran, arabskie
strany, a ottuda -- v dalekuyu Evropu.
     Vpervye mne  dovelos' popast' v Czinde v 1954  godu. Gorod byl pohozh na
pchelinye soty.  On sostoyal iz zamknutyh dvorikov-yacheek.  Kazhdyj takoj dvorik
dejstvitel'no predstavlyal  soboj pervichnuyu yachejku farforovogo  proizvodstva.
Vse  goncharni  byli pohozhi  drug na druga:  pryamougol'nik  krytyh  cherepicej
navesov, a posredine -- ryady  kadok, v kotoryh otmuchivalsya kaolin. Solnechnyj
luch drobilsya v nih, kak v desyatkah kruglyh zerkal.
     CHelovek  v  fartuke   ostorozhno   perelival  ploskim   kovshikom   pochti
prozrachnuyu, chut' zabelennuyu vodu iz odnoj kadki v  druguyu.  CHerez  neskol'ko
dnej  samyj  svetlyj  sloj  ee  vycherpyvali  v  tret'yu.  Takim  mnogokratnym
otmuchivaniem dostigalas' tonchajshaya struktura syr'ya.
     Pod  navesom rabotali  gonchary.  Kazhdyj  sidel  nad  bol'shim derevyannym
krugom, shiroko rasstaviv nogi  i opustiv ruki mezhdu kolen. On to raskruchival
tyazhelyj mahovik kruga palkoj, to sklonyalsya k kusku farforovoj massy, nazhimom
pal'cev prevrashchaya ego v chashku ili vazu.
     Ot   goncharov  cherepki  postupali   k  tochil'shchikam.  Vooruzhennye   lish'
primitivnymi rezcami, oni dovodili blyudo ili chashu iz hrupkoj polusuhoj gliny
do tolshchiny yaichnoj skorlupy. Vypravlennye cherepki okunali v pohozhuyu na moloko
glazur'  i  otpravlyali  sushit'.  K  poludnyu  serye kryshi Czinde  stanovilis'
belymi. Doski s  cherepkami klali inogda  dazhe  mezhdu kryshami sosednih domov,
prevrashchaya pereulki v koridory. Na etih zhe doskah izdeliya dostavlyali k pecham.
     I nakonec,  obzhig --  tainstvennyj  process,  pri kotorom glina  dolzhna
obresti  svojstva dragocennogo  nefrita.  Na iskusstvo  starshego gornovogo v
Czinde  izdavna  smotreli  kak na koldovstvo. Proyavlyalos' eto uzhe s zagruzki
pechi, s  umeniya  udachno "prolozhit'  dorogu  vetru  i  ognyu". Nuzhno uchityvat'
osobennosti kazhdogo vida farfora,  kachestvo drov, pogodu  i dazhe napravlenie
vetra. Vprochem, pomimo znanij i  opyta, tut igrali rol' chut'e, risk, a poroj
i prosto vezen'e. Nedarom sredi obzhigal'shchikov hodila  poslovica:  "Zagruzit'
pech' -- chto vytkat' cvetok; obzhech' -- chto ograbit' dom!"
     YA mnogo  fotografiroval  togda  masterov odnogo  iz  samyh rannih vidov
rospisi  --  cinhua.  V  otlichie ot  drugih ona nanositsya lish' odnim cvetom,
prichem eshche do togo, kak cherepok pokryt glazur'yu i obozhzhen.
     Kist' mastera cinhua dolzhna dvigat'sya so strogo opredelennoj skorost'yu.
Neobozhzhennyj farfor  ochen' aktivno  vpityvaet vlagu. Nanosya  uzor,  hudozhnik
vidit  tol'ko  ravnomernyj zelenyj  ton.  No  tam,  gde on  pomedlil  lishnyuyu
sekundu, posle obzhiga okazhetsya temnoe pyatno. Odnako  eto zhe svojstvo cherepka
otkryvaet  pered virtuoznym  masterom i  novye  vozmozhnosti  -- uskoryaya  ili
zamedlyaya dvizhenie  kisti, on mozhet,* raspolagaya  lish' odnim  cvetom, sozdat'
uzor s  celoj gammoj polutonov: ot bledno-golubogo do gusto-sinego. Ovladet'
iskusstvom podglazurnoj rospisi mozhet lish' horoshij kalligraf.
     ...Brodya po yaponskoj  ulice pered hramom  Kemidzu,  ya  na  kazhdom  shagu
vspominal masterov kitajskogo farfora. Nel'zya  bylo  ne  sravnivat'  eti dve
vetvi   vostochnogo   iskusstva.  Prichem   volej-nevolej   chashche   prihodilos'
protivopostavlyat' ih drug drugu, chem sopostavlyat'.
     Poroj mozhno bylo podumat',  chto farfor rodilsya ne v Kitae, a v YAponii i
chto, perenyav grubyj primitivizm goncharen Kemidzu, kitajcy razvili zatem etot
stil' do akademicheskih form.
     Sozdavaya  farfor -- belyj, kak  nefrit,  tonkij, kak bumaga, blestyashchij,
kak zerkalo, zvonkij, kak cimbaly, -- kitajskie keramisty sumeli dobit'sya ot
nevzrachnoj gliny etih, kazalos' by, chuzhdyh ej kachestv.
     Nel'zya  bylo  ne  porazhat'sya sovershenstvu  formy,  kotorogo  dobivalis'
mastera Czushche  pri  obrabotke  neobozhzhennogo  cherepka.  Kachestvo  ego  pered
obzhigom proveryali kaplej vody: esli, sbezhav  po vnutrennej stenke vazy, voda
prostupala   snaruzhi   rovnoj   temnoj    poloskoj,   --   obtochka   sdelana
bezukoriznenno. Kitajskie  mastera  byli neprimirimy  k kakim by to  ni bylo
otkloneniyam ot ideal'no  pravil'nyh form. Malejshuyu deformaciyu pri obzhige oni
schitali brakom, govorya, chto vaza v etom sluchae "poteryala ten'".
     Podobno rez'be po slonovoj kosti,  proizvodivshej  vpechatlenie tonchajshih
kruzhev, ili vyshitym iz shelka panno, napominavshim razmashistye  kartiny tush'yu,
proizvedeniya masterov Czinde  vnov' i vnov'  utverzhdali  mysl'  o vsevlastii
hudozhnika nad materialom.
     YAponskaya keramika na etom fone ponachalu pokazalas' primitivnoj arhaikoj
v  sravnenii  s  blistatel'nym   klassicizmom.  Lish'  propitavshis'  yaponskim
ponimaniem krasoty, mozhno bylo po dostoinstvu ocenit' ee.
     CHem  ob座asnit'  takie  osobennosti  yaponskoj  keramiki,  kak  otricanie
simmetrii i geometricheskoj pravil'nosti form,  predpochtenie k neopredelennym
cvetam glazuri, prenebrezhenie k kakoj-libo ornamentacii?
     YA besedoval ob  etom v odnoj iz goncharen Kemidzu  s masterom po familii
Morino.
     --  Mne  kazhetsya,  -- govoril Morino, -- chto sut' zdes'  v otnoshenii  k
prirode.  My, yaponcy, stremimsya zhit' v soglasii s nej, dazhe kogda ona surova
k nam.  V YAponii  ne tak uzh chasto byvaet  sneg. No kogda  on  idet,  v domah
nesterpimo holodno, potomu chto eto ne doma, a besedki. I  vse zhe pervyj sneg
dlya yaponcev -- eto prazdnik. My raskryvaem stvorki, bumazhnyh okon i,  sidya u
malen'kih  zharoven  s  uglyami,  popivaem  goryachuyu  sake,  lyubuemsya  snezhnymi
hlop'yami, kotorye lozhatsya na kusty .v sadu, na vetvi bambuka i sosen.
     Estestvennost', natural'nost' yaponcy cenyat  prevyshe  vsego.  Master  ne
stremitsya dokazat'  svoyu sposobnost' sdelat' farfor  pohozhim  na  bumagu,  a
slonovuyu  kost'  --  na  kruzhevo.  Mezhdu hudozhnikom  i  materialom zdes'  ne
sushchestvuet otnoshenij povelitelya i raba. Bolee togo, yaponcy ne schitayut nuzhnym
skryvat'  sledy vozdejstviya chelovecheskih ruk. Oni ne  tol'ko sohranyayut cherty
rukotvornosti, no i lyubuyutsya imi, poetiziruyut ih.
     --  Material, -- prodolzhal Morino, --  eto zhivoe  sushchestvo,  i  process
tvorchestva dolzhen byt'  chem-to pohozh na probuzhdenie vzaimnogo vlecheniya mezhdu
muzhchinoj  i zhenshchinoj. Lish' esli ya budu smotret'  na material kak  na lyubimuyu
zhenshchinu, my smozhem soobshcha proizvesti na svet nashe obshchee  detishche, v kotorom ya
voploshchu samogo sebya.
     Rol' hudozhnika sostoit ne v tom,  chtoby siloj  navyazat'  materialu svoj
zamysel,  a  v  tom,  chtoby  pomoch'  materialu zagovorit'  i  na yazyke etogo
ozhivshego materiala vyrazit'  sobstvennye chuvstva.  Kogda yaponcy govoryat, chto
keramist uchitsya u gliny, rezchik uchitsya u dereva, a  chekanshchik u metalla,  oni
imeyut v vidu imenno eto.  Hudozhnik uzhe v samom  vybore materiala ishchet imenno
to, chto bylo by sposobno otkliknut'sya na ego zamysel.
     -- Esli material  otvorachivaetsya ot menya, ya prohozhu mimo,  --  zaklyuchil
Morino. -- Lish' esli my ponimaem drug druga, ya prilagayu k nemu ruki.
     Esli  kitajcy  demonstriruyut   svoyu  iskusnost',  to  izdeliya  yaponskih
masterov podkupayut estestvennost'yu. Prichem v etom pervorodnom nesovershenstve
otchetlivo  oshchushchaetsya  sozvuchnost'  samym  sovremennym  vkusam  --  naprimer,
oboznachivshejsya povsyudu tyage k izdeliyam narodnyh hudozhestvennyh promyslov.
     YAponskie  keramisty  schitayut,  chto  ih  drevnie  tradicii  ne  sluchajno
somknulis' s poslednim slovom mody. V mire  mehanicheskoj civilizacii, v mire
betona i  stali, zagryaznennogo vozduha  i konservirovannyh produktov chelovek
vse  bol'she  ispytyvaet tosku  po prirode.  Poetomu  iskusstvo, utverzhdayushchee
blizost' k prirode svoim podhodom k materialu,  podcherkivayushchee rukotvornost'
svoih proizvedenij,  iskusstvo,  kotoroe  poetiziruet, a ne  otricaet ogrehi
materiala, ogrehi truda, stanovitsya ochen' sozvuchnym nashej sovremennosti.
     Itak, krasota  v  ponimanii  yaponcev dolzhna  ne  sozdavat'sya zanovo,  a
otyskivat'sya v prirode. Vyyavit'  skrytuyu v prirode krasotu i poradovat'sya ej
vazhnee,  chem  samomu  pytat'sya  sozdat' chto-to prekrasnoe.  Hudozhnik  dolzhen
otkryt' lyudyam glaza na krasotu prirody, pomoch' uvidet' ee.
     "Ne  sotvori,  a  najdi  i otkroj" --  etomu  obshchemu  devizu  yaponskogo
iskusstva sleduet  i takaya  polnopravnaya ego  oblast',  kak kulinariya. Kogda
sravnivaesh' yaponskuyu  kuhnyu s  kitajskoj,  korennoe razlichie v  esteticheskih
principah etih dvuh narodov predstaet osobenno naglyadno.
     Esli kitajskaya kulinariya -- eto alhimiya, eto  magicheskoe umenie tvorit'
nevedomoe iz  nevidannogo, to  kulinariya yaponskaya -- eto iskusstvo sozdavat'
natyurmorty
     na tarelke.
     Kitajskaya kuhnya v  eshche  bol'shej  stepeni,  chem  francuzskaya, utverzhdaet
vsevlastie cheloveka nad  materialom. Dlya horoshego  povara, glasit poslovica,
goditsya vse, krome luny i ee otrazheniya  v vode. Pol'zuyas'  ogromnoj palitroj
krasok, kitajskij kulinar k tomu zhe postoyanno  pridaet im samye nemyslimye i
neozhidannye sochetaniya. Kantonskoe blyudo "bitva tigra s drakonom" svoeobrazno
ne  tol'ko  tem, chto  gotovitsya  iz  myasa  koshki  i zmei,  no  i  slozhnejshej
kombinaciej priprav.
     Kitajskij  povar  gorditsya umeniem  prigotovit' rybu  tak,  chto  ee  ne
otlichish'  ot  kuricy;  on  gorditsya  tem, chto  mozhet kormit' vas  mnozhestvom
vkusnejshih i raznoobraznyh  blyud, i vy pri etom  budete ostavat'sya  v polnom
nevedenii, iz chego zhe imenno sdelano kazhdoe iz nih.
     YAponskaya zhe pishcha  v  protivopolozhnost'  kitajskoj chrezvychajno prosta, i
povar stavit  zdes' pered  soboj  sovsem druguyu  cel'.  On stremitsya,  chtoby
vneshnij  vid  i  vkus  kushan'ya  kak  mozhno  bol'she  sohranyali pervonachal'nye
svojstva  produkta,  chtoby  ryba  ili  ovoshchi  dazhe  v  prigotovlennom   vide
ostavalis' samimi soboj.
     (Takie  blyuda, kak  sukiyaki i  tempura,  kotorymi  chashche  vsego  potchuyut
turistov, yavlyayutsya otnyud'  ne tipichnymi  dlya  yaponskoj  kuhni, a  inorodnymi
zaimstvovaniyami.)  YAponskij  povar proyavlyaet  svoe  masterstvo  tem, chto  ne
delaet ego zametnym -- kak sadovnik, kotoryj pridaet derevu imenno tu formu,
kotoruyu ono  samo  ohotno  prinyalo by. Prigotovlenie  syroj  ryby, naprimer,
chasto ogranichivaetsya umelym narezyvaniem ee na  lomtiki.  Odnazhdy vecherom  ya
poznakomilsya v zakusochnoj  s chelovekom, kotoryj dolgo  pytalsya ob座asnit' mne
znakami svoyu professiyu. "YA povar, povar", -- govoril on, stucha rebrom ladoni
po stolu, kak esli by rezal chto-to nozhom.
     Primechatel'no, chto  povar  svyazyvaet  so  svoej professiej imenno  etot
zhest. YAponskij povar --  eto  rezchik po rybe  ili ovoshcham. Imenno nozh --  ego
glavnyj instrument, kak rezec u skul'ptora.
     Nikogda ne zabudu sel'skij postoyalyj  dvor, gde mne  podali utrom chashku
supa,  v kotorom plavali lomtiki morkovi, narezannoj, kak klenovye listochki.
|to bylo napominaniem o  sezone, o zolotoj oseni, potomu chto dostatochno bylo
podnyat'  golovu i vzglyanut'  v okno, chtoby uvidet' gory,  pokrytye bagryanymi
klenami.
     Podobno  yaponskomu  poetu,   kotoryj   v   hajku  --  semnadcatislozhnom
stihotvorenii iz odnoj  poeticheskoj  mysli --  obyazatel'no  dolzhen  vyrazit'
vremya  goda,  yaponskij  povar,  pomimo  krasoty  i  garmonii  krasok, dolzhen
obyazatel'no podcherknut' v pishche ee sezonnost'.
     Sootvetstvie sezonu,  kak i svezhest' produkta, cenitsya v yaponskoj kuhne
bolee  vysoko,  chem  samo   prigotovlenie.  Izlyublennoe  blyudo  prazdnichnogo
yaponskogo  stola  --  eto  syraya  ryba,  prichem  imenno tot vid  ee, kotoryj
naibolee vkusen v dannoe vremya goda ili  imenno v dannom meste. Kazhdoe blyudo
slavitsya natural'nymi prelestyami produkta, i podano ono dolzhno byt' imenno v
luchshuyu dlya dannogo produkta poru.
     Mnogim  inostrancam  yaponskaya  kuhnya  kazhetsya  primitivnoj  i  presnoj.
YAponcam  zhe  odnoobraznoj  kazhetsya evropejskaya  kuhnya,  pochti ne uchityvayushchaya
sezona.
     V restorane s kitajskoj kuhnej  kazhdomu iz gostej  polagaetsya  zakazat'
dlya  obshchego menyu  po  odnomu  lyubimomu im  blyudu,  a hozyain  zavershaet  etot
ansambl' sobstvennym vyborom.
     V  yaponskom zhe restorane prinyato lish' nazyvat'  summu, assignovannuyu na
ugoshchenie. Povar sam dolzhen reshit',  chto podat' k stolu, ved' on luchshe znaet,
kakie  produkty  u  nego pod rukoj  i  kakie  iz nih naibolee  sootvetstvuyut
sezonu.
     V  yaponskoj  kuhne  net mesta sousam  ili  speciyam, kotorye iskazhali by
prisushchij produktu vkus. Vasabi,
     ili  yaponskij hren, kotoryj smeshivaetsya  s soevym sousom  i podaetsya  k
syroj rybe, kak by  sluzhit retush'yu. Ne unichtozhaya prisushchij rybe vkus, on lish'
podcherkivaet ego. Primer  podobnoj kombinacii  --  susi,  risovyj sharik,  na
kotoryj nakladyvaetsya  lomtik  syroj  ryby,  prolozhennyj hrenom.  Zdes' vkus
syroj ryby ottenyaetsya kak presnost'yu risa, tak i ostrotoj vasabi.
     Universal'noj pripravoj v yaponskih kushan'yah sluzhit  adzi-no-moto. Slovo
eto bukval'no oznachaet "koren' vkusa".
     Naznachenie  adzi-no-moto  --  usilivat'  prisushchie   produktam  vkusovye
osobennosti. Esli,  skazhem,  brosit' shchepotku etogo belogo  poroshka v kurinyj
bul'on, on budet kazat'sya bolee navaristym, to est' bolee "kurinym". Morkov'
podobnym zhe obrazom  budet  kazat'sya  bolee  "morkovistoj", fasol' --  bolee
"fasolistoj", a kvashenaya red'ka stanet eshche bolee yadrenoj.
     Mozhno  skazat', chto adzi-no-moto simvoliziruet soboj yaponskoe iskusstvo
voobshche.  Ved'  ego  cel'  --  dovodit'  kamen',  derevo,  bumagu  do  takogo
sostoyaniya, v kotorom  material naibolee polno raskryval by  svoyu pervorodnuyu
prelest'.   Skol'   by   modernistskimi  ni   kazalis'  mnogie   sovremennye
proizvedeniya  iskusstva,  podhod  yaponskogo  hudozhnika  k materialu ostaetsya
prezhnim.
     Modernizm v yaponskom iskusstve mozhno koe v chem upodobit'  klassicheskomu
yaponskomu sadu.  Za  ego  kazhushchejsya bezyskusstvennoj  prostotoj  skryta ujma
truda  i  ujma  tradicij.  Imenno  takova,  naprimer,  sovremennaya  yaponskaya
arhitektura.  Ona  gluboko  nacional'na  ne tem, chto  perenyala  ot  proshlogo
kakie-to  dekorativnye  motivy   ili   proporcii.  Ona  gluboko  nacional'na
vernost'yu glavnoj cherte yaponskogo iskusstva -- podhodom k materialu.
     Skol'ko  by  ni  nazyvali   Kendzo  Tange  nisprovergatelem  osnov,  on
odnovremenno vernyj naslednik. Tange podnyal sovremennuyu yaponskuyu arhitekturu
tem,  chto vpervye podoshel k  betonu tak  zhe, kak drevnie  yaponskie stroiteli
podhodili  k derevu,  ne zakrashivaya  ego lakom, kak  kitajcy, a  podcherkivaya
prelest' kazhdoj ego  zhilki, kazhdogo suchka. Otkazavshis' ot oblicovki  fasada,
arhitektor nashel krasotu v neobrabotannom betone so  sledami opalubki. Tange
pomog betonu raskryt' svoyu pervorodnuyu krasotu,  pomog etomu sovremennejshemu
stroitel'nomu materialu po-novomu vyrazit' sebya.

     YAponcy  sumeli  pridat' kitajskim formam  iskusstva  svoj  nacional'nyj
harakter, i ne ih vina,  esli inostrannye turisty bol'she  vsego  voshishchayutsya
temi pamyatnikami proshlogo,  kotorye  menee  vsego pokazatel'ny dlya yaponskogo
geniya.  V desyatkah anglijskih  i  francuzskih knig  pagoda-mavzolej  segunov
Tokugava  v  Nikko  opisyvaetsya kak  shedevr yaponskogo zodchestva.  |tot hram,
postroennyj  v XVII  veke, gromozdok, pestr,  pozhaluj, dazhe krikliv. A  sila
yaponskogo iskusstva  v ego  neobychajnoj prostote,  nagote,  v  prenebrezhenii
nenuzhnymi   podrobnostyami,   v   ponimanii   materiala,   kotoryj   podaetsya
nezamaskirovannym,  skazhu bol'she--  v  liricheskom, vzvolnovannom  podhode  k
materialu. V Nikko mozhno najti mnozhestvo iskusnyh detalej, no iskusnost' eshche
ne  oznachaet  iskusstva: eto,  esli  ugodno,  yaponskoe  barokko.  Dostatochno
sravnit'  mavzolej  v  Nikko  s pagodoj Horyudzi  v Nara,  s  bolee  pozdnimi
dvorcami  Kioto, chtoby ponyat',  naskol'ko  ukrashatel'stvo, pyshnost', vneshnyaya
effektnost' chuzhdy yaponskomu duhu.



     V   voprosah  vkusa  yaponcy  ochen'  prosty   i   prevyshe   vsego  cenyat
estestvennost',  kak  i pokazyvaet ih obraz zhizni. YAponcy lyubyat zhit' v dome,
postroennom  iz prostogo dereva, v to vremya kak kitajcy nikogda ne ostavlyayut
kuska  dereva nepokrashennym, lyubyat obil'nuyu raznoobraznuyu pishchu.  YAponcy tozhe
lyubyat kitajskuyu  kuhnyu, no lish' dlya raznoobraziya. Vryad li mozhno najti sem'yu,
kotoraya blagodarya svoim vysokim dostatkam  kazhdyj den'  imela by  U sebya to,
chto gotovit  kitajskij povar. V  zhivopisi  kitajcy lyubyat vse velichestvennoe,
yasno ocherchennoe, chto kazhetsya  yaponcam vul'garnym i bezvkusnym. Kitajcy lyubyat
piony, rozy, orhidei --  vse sil'no pahnushchie i yasno ocherchennye cvety, chto vo
mnogom sovpadaet so vkusami zapadnyh narodov. YAponcy zhe  bol'she  vsego lyubyat
takie cvety,  kak sakura, kotoraya ne ochen' cenitsya v Kitae,  a takzhe  mnogie
polevye  cvety i  dazhe  bezymyannye  travy. Kogda  delo  kasaetsya naslazhdeniya
iskusstvom ili  prirodoj, yaponcy  stanovyatsya  zayadlymi  konservatorami,  ibo
verny  lish' starym  kriteriyam. Oni  lyubyat zamshelye kamni,  karlikovye krivye
derev'ya, potomu chto vo vsem etom dlya nih soderzhitsya osoboe ocharovanie.



     Merilami krasoty u yaponcev sluzhat chetyre ponyatiya, tri iz kotoryh (sabi,
vabi, sibuj) uhodyat kornyami  v  drevnyuyu  religiyu sinto, a  chetvertoe  (yugen)
naveyano buddijskoj filosofiej. Poprobuem zhe razobrat'sya v soderzhanii kazhdogo
iz etih terminov.
     Slovo pervoe -- "sabi". Krasota i estestvennost' dlya yaponcev -- ponyatiya
tozhdestvennye. Vse, chto neestestvenno,  ne mozhet byt'  krasivym. No oshchushchenie
estestvennosti mozhno usilit' dobavleniem osobyh kachestv.
     Schitaetsya,  chto vremya  sposobstvuet  vyyavleniyu sushchnosti  veshchej. Poetomu
yaponcy vidyat osoboe  ocharovanie v sledah vozrasta. Ih privlekaet Potemnevshij
cvet starogo dereva, zamshelyj kamen' v sadu ili dazhe  obtrepannost' -- sledy
mnogih ruk, prikasavshihsya k krayu kartiny.
     Vot  eti cherty davnosti imenuyutsya slovom "sabi", chto bukval'no oznachaet
rzhavchina. Sabi,  stalo  byt',  --  eto  nepoddel'naya  rzhavost',  arhaicheskoe
nesovershenstvo, prelest' stariny, pechat' vremeni.
     Esli takoj element  krasoty, kak sabi, voploshchaet svyaz' mezhdu iskusstvom
i  prirodoj, to za vtorym slovom -- "vabi" -- viden most mezhdu iskusstvom  i
povsednevnoj  zhizn'yu.  Ponyatie  "vabi",  podcherkivayut  yaponcy,  ochen' trudno
ob座asnit' slovami. Ego nado pochuvstvovat'.
     Vabi  -- eto otsutstvie  chego-libo vychurnogo,  broskogo, narochitogo, to
est' v predstavlenii yaponcev vul'garnogo. Vabi  -- eto  prelest' obydennogo,
mudraya vozderzhannost', krasota prostoty.
     Vospityvaya v sebe umenie dovol'stvovat'sya malym, yaponcy nahodyat i cenyat
prekrasnoe  vo vsem, chto okruzhaet cheloveka v  ego  budnichnoj zhizni, v kazhdom
predmete povsednevnogo  byta. Ne  tol'ko kartina ili vaza,  a lyuboj  predmet
domashnej  utvari,  bud' to  lopatochka dlya nakladyvaniya  risa  ili bambukovaya
podstavka  dlya  chajnika, mozhet byt' proizvedeniem  iskusstva  i  voploshcheniem
krasoty.  Praktichnost',  utilitarnaya krasota  predmetov -- vot chto svyazano s
ponyatiem vabi.
     "Vabi"  i "sabi" --  slova starye.  So vremenem oni stali upotreblyat'sya
slitno, kak odno ponyatie  -- "vabi-sabi",  kotoroe  zatem  obrelo eshche  bolee
shirokij smysl, prevrativshis' v obihodnoe slovo "sibuj".
     Esli sprosit'  yaponca,  chto takoe sibuj, on otvetit: to, chto chelovek  s
horoshim  vkusom   nazovet   krasivym.   Sibuj,   takim   obrazom,   oznachaet
okonchatel'nyj  prigovor v  ocenke krasoty.  Na  protyazhenii  stoletij  yaponcy
razvili   v  sebe   sposobnost'   raspoznavat'  i   vossozdavat'   kachestva,
opredelyaemye slovom  "sibuj", pochti instinktivno. V  bukval'nom smysle slova
sibuj oznachaet terpkij, vyazhushchij. Proizoshlo  ono ot nazvaniya povidla, kotoroe
prigotovlyayut iz hurmy.
     Sibuj  --  eto  krasota prostoty plyus  krasota  estestvennosti.  |to ne
krasota voobshche,  a krasota, prisushchaya naznacheniyu  dannogo  predmeta,  a takzhe
materialu, iz kotorogo  on sdelan. Kinzhal nezachem ukrashat' ornamentom. V nem
dolzhna  chuvstvovat'sya ostrota  lezviya i dobrotnost' zakalki.  CHashka  horosha,
esli  iz  nee udobno  i priyatno pit'  chaj  i  esli ona  pri  etom  sohranyaet
pervorodnuyu  prelest'  gliny,  pobyvavshej  v  rukah gonchara. Pri minimal'noj
obrabotke  materiala -- maksimal'naya praktichnost' izdeliya  -- sochetanie etih
dvuh kachestv yaponcy schitayut idealom.
     Slovo  "sibuj"   imeet   samoe   razlichnoe,   podchas  dazhe  neozhidannoe
primenenie. Odnazhdy v metro ya slyshal, kak dve devushki pol'zovalis' im, sporya
o kinoakterah:
     Iv  Montan, naprimer, obladaet  etim kachestvom, ibo emu prisushcha grubaya,
muzhestvennaya krasota, a  vot  Alen Delon  -- net. Iz yaponskih zhe kinoakterov
ponyatiyu "sibuj"  bol'she vsego sootvetstvuet Tosiro Mifune,  v to  vremya  kak
kumir  shkol'nic YUdzo  Kayama,  ispolnyayushchij  pod  gitaru pesenki  sobstvennogo
sochineniya,  vovse  ne  sibuj,  potomu  chto slishkom  smazliv.  Slovo  "sibuj"
voploshcheno  v  terpkom  vkuse zelenogo chaya, v tonkom,  neopredelennom aromate
horoshih duhov.
     Sibuj   --   eto  pervorodnoe  nesovershenstvo  v  sochetanii  s  trezvoj
sderzhannost'yu. Vse iskusstvennoe, vychurnoe nesovmestimo s etim ponyatiem.
     Kogda  znakomish'sya  v muzee s  istoriej  yaponskogo  iskusstva, nevol'no
rozhdaetsya  vopros: gde  zhe  zdes'  posledovatel'noe razvitie  stilej?  Takaya
preemstvennost'  ne srazu brosaetsya v glaza, ibo skazyvaetsya ona ne v forme,
a v soderzhanii.
     YAponskoe iskusstvo podobno napitku, kotoryj  narod  izdavna gotovit sam
po  sobstvennym i  neizmennym  receptam, poroj  perenimaya  iz-za rubezha lish'
formu posudy. Skol'  ni sovershennym bylo  iskusstvo, prishedshee  kogda-to  iz
sosednego Kitaya, yaponcy zaimstvovali  ego  lish'  kak sosud. Tak  i  nyneshnie
veyaniya s  Zapada, vplot'  do samyh  modernistskih, sluzhat dlya  yaponcev  lish'
posudoj,  v  kotoruyu oni po-prezhnemu  nalivayut  napitok  togo  zhe  terpkogo,
vyazhushchego vkusa.
     Ponyatiya "vabi",  "sabi" ili "sibuj" korenyatsya v umenii smotret' na veshchi
kak  na  sushchestva odushevlennye.  Esli  master  smotrit  na  material ne  kak
vlastelin na  raba, a kak  muzhchina na zhenshchinu, ot kotoroj on  hotel by imet'
rebenka, pohozhego na sebya, -- v etom otzvuk drevnej religii sinto.
     Mozhno skazat', chto  ponimanie krasoty zalozheno v yaponcah ot prirody  --
ot prirody v samom bukval'nom smysle etogo slova. I zdes' uzhe mozhno govorit'
ne  tol'ko  o vliyanii sinto, no i  o  tom glubokom slede, kotoryj  ostavil v
yaponskom iskusstve buddizm.

     Tajna  iskusstva  sostoit  v  tom,  chtoby  vslushivat'sya  v neskazannoe,
lyubovat'sya nevidimym.
     V etoj mysli  korenitsya  chetvertyj  kriterij  yaponskogo predstavleniya o
krasote.  On  imenuetsya  "yugen"  i  voploshchaet  soboj  masterstvo  nameka ili
podteksta, prelest' nedogovorennosti.
     Zalozhennaya v prirode YAponskih ostrovov postoyannaya ugroza nepredvidennyh
stihijnyh  bedstvij  sformirovala u naroda  dushu, ochen' chutkuyu k  izmeneniyam
okruzhayushchej sredy. Buddizm dobavil syuda svoyu izlyublennuyu temu o nepostoyanstve
mira. Obe  eti  predposylki soobshcha priveli yaponskoe iskusstvo  k  vospevaniyu
izmenchivosti, brennosti.
     Radovat'sya ili grustit' po povodu peremen, kotorye neset s soboj vremya,
prisushche vsem narodam. No uvidet' v nedolgovechnosti istochnik  krasoty sumeli,
pozhaluj,  lish' yaponcy. Ne sluchajno  svoim nacional'nym cvetkom  oni  izbrali
imenno sakuru.
     Vesna ne prinosit  s  soboj  na YAponskie ostrova togo  boreniya  stihij,
kogda  reki  vzlamyvayut  ledyanye  okovy  i talye vody  prevrashchayut  ravniny v
bezbrezhnye  morya.  Dolgozhdannaya pora probuzhdeniya  prirody  nachinaetsya  zdes'
vnezapnoj i  bujnoj vspyshkoj cveteniya vishni. Ee rozovye socvetiya  volnuyut  i
voshishchayut yaponcev ne tol'ko  svoim  mnozhestvom, no i svoej nedolgovechnost'yu.
Lepestki  sakury ne  znayut  uvyadaniya. Veselo kruzhas',  oni letyat  k zemle ot
legchajshego dunoveniya vetra. Oni predpochitayut opast' eshche  sovsem svezhimi, chem
hot' skol'ko-nibud' postupit'sya svoej krasotoj.
     Poetizaciya izmenchivosti, nedolgovechnosti svyazana so vzglyadom buddijskoj
sekty dzen, ostavivshej  glubokij  sled  v  yaponskoj kul'ture.  Smysl  ucheniya
Buddy, propoveduet dzen, nastol'ko glubok, chto ego nel'zya vyrazit'  slovami.
Ego mozhno postignut' ne razumom, a intuiciej; ne  cherez  izuchenie  svyashchennyh
tekstov, a  cherez nekoe  vnezapnoe  ozarenie. Prichem k  takim momentam  chashche
vsego vedet sozercanie  prirody v  ee beskonechnom izmenenii,  umenie  vsegda
nahodit' soglasie s okruzhayushchej sredoj, videt' velichie melochej zhizni.
     S  vechnoj  izmenchivost'yu  mira,  uchit  sekta  dzen,  nesovmestima  ideya
zavershennosti, a  potomu izbegat'  ee  nadlezhit i  v  iskusstve.  V processe
sovershenstvovaniya  ne mozhet  byt' vershiny,  tochki pokoya.  Nel'zya  dostignut'
polnogo sovershenstva inache, kak na  mgnovenie, kotoroe tut zhe tonet v potoke
peremen.
     Sovershenstvovanie  prekrasnee,   chem  sovershenstvo;  zavershenie  polnee
olicetvoryaet  zhizn',  chem  zavershennost'.  Poetomu   bol'she  vsego  sposobno
povedat' o krasote to proizvedenie, v kotorom ne vse dogovoreno do konca.
     CHashche  namekat',  chem  deklarirovat',  -- vot  princip,  kotoryj  delaet
yaponskoe  iskusstvo  iskusstvom  podteksta.  Hudozhnik  umyshlenno ostavlyaet v
svoem  proizvedenii   nekoe  svobodnoe  prostranstvo,  predostavlyaya  kazhdomu
cheloveku po-svoemu zapolnyat' ego sobstvennym voobrazheniem.
     U yaponskih  zhivopiscev est' krylatoe vyrazhenie: "Pustye mesta na svitke
ispolneny bol'shego smysla, nezheli to, chto nachertala na nem kist'". U akterov
izdavna sushchestvuet  zapoved': "Esli hochesh' vyrazit' svoi chuvstva  polnost'yu,
raskroj sebya na vosem' desyatyh".
     YAponskoe  iskusstvo  vzyalo  na sebya  zadachu byt' krasnorechivym na yazyke
nedomolvok. I  podobno tomu kak yaponec vosprinimaet ieroglif  ne prosto  kak
neskol'ko  shtrihov  kist'yu,  a kak nekuyu  ideyu, on  umeet  videt' na kartine
neizmerimo bol'she togo, chto na  nej izobrazheno. Dozhd' v bambukovoj roshche, iva
u vodopada -- lyubaya tema, dopolnennaya fantaziej zritelya, stanovitsya dlya nego
oknom v beskonechnoe raznoobrazie i vechnuyu izmenchivost' mira.
     YUgen, ili prelest' nedoskazannosti, --  eto ta krasota, kotoraya skromno
lezhit  v glubine  veshchej,  ne stremyas'  na poverhnost'.  Ee  mozhet  vovse  ne
zametit' chelovek, lishennyj vkusa ili dushevnogo pokoya.
     Schitaya  zavershennost' nesovmestimoj s vechnym  dvizheniem zhizni, yaponskoe
iskusstvo  na tom zhe osnovanii otricaet i simmetriyu. My  nastol'ko  privykli
delit'
     prostranstvo  na  ravnye  chasti,  chto,  stavya na polku vazu, sovershenno
instinktivno  pomeshchaem ee posredine. YAponec stol' zhe mashinal'no sdvinet ee v
storonu,  ibo  vidit  krasotu  v  asimmetrichnom  raspolozhenii   dekorativnyh
elementov, v narushennom ravnovesii,  kotoroe olicetvoryaet dlya nego mir zhivoj
i podvizhnyj.
     Simmetriya  soznatel'no izbegaetsya takzhe potomu, chto ona voploshchaet soboj
povtorenie. Asimmetrichnoe ispol'zovanie prostranstva  isklyuchaet  parnost'. A
kakoe-libo dublirovanie  dekorativnyh  elementov yaponskaya  estetika  schitaet
grehom.
     Posuda  na yaponskom stole ne imeet nichego obshchego s tem, chto my nazyvaem
servizom. Priezzhie izumlyayutsya: chto za raznoboj! A yaponcu kazhetsya bezvkusicej
videt' odnu i tu zhe rospis' i na tarelkah, i na blyudah,  i na  supnice, i na
chashkah, i na kofejnike.
     Itak,  naslazhdat'sya  iskusstvom   znachit  dlya  yaponcev  vslushivat'sya  v
neskazannoe,  lyubovat'sya nevidimym. Takov zhanr sumie  -- slovno prostupayushchie
skvoz'  tuman  kartiny, sdelannye  chernoj tush'yu  na mokroj bumage,  zhivopis'
namekov i nedomolvok.
     Takovy  hajku   --  stihotvoreniya  iz  edinstvennoj  frazy,  iz  odnogo
poeticheskogo obraza.  |ta  predel'no  szhataya forma  sposobna  nesti  v  sebe
poistine bezdonnyj  podtekst. Otozhdestvlyaya sebya  s odnim iz  chetyreh  vremen
goda, poet stremitsya ne tol'ko vospet'  svezhest' letnego utra  v kaple rosy,
no  i  vlozhit' v  etu kaplyu  nechto  ot  samogo sebya, davaya fantazii chitatelya
tolchok, chtoby oshchutit' i perezhit' eto nastroenie po-svoemu.
     Takov  teatr  Noo,  gde  vse  p'esy  igrayutsya na  fone odnoj  i toj  zhe
dekoracii  v  vide  odinokoj  sosny  i gde  kazhdoe  dvizhenie  aktera  strogo
predpisano i stilizovano.
     Vo  vsem  etom proyavlyaetsya soznatel'naya nedoskazannost',  otrazhayushchaya ne
bednost' uma ili  nedostatok voobrazheniya, a tvorcheskij priem, kotoryj uvodit
cheloveka gorazdo dal'she konkretnogo obraza.
     Naivysshim  proyavleniem  ponyatiya  "yugen" mozhno schitat'  poemu iz kamnya i
peska, imenuemuyu filosofskim sadom. Master chajnoj ceremonii Soami sozdal ego
v  monastyre Reanzi  v  Kioto za  chetyre  stoletiya do  togo, kak sovremennye
hudozhniki otkryli yazyk abstraktnogo iskusstva inymi putyami.
     |kskursanty  s amerikanskih voennyh baz  prozvali  etot  sad  tennisnyj
kortom.  Lyudi,  privykshie  vosprinimat'  krasotu  ne inache  kak  v  cifrovom
vyrazhenii,  vidyat  zdes'  lish'  pryamougol'nuyu  ploshchadku,   posypannuyu  belym
graviem, sredi kotorogo v besporyadke razbrosano poltora desyatka kamnej.
     No eto  dejstvitel'no poeziya.  Glyadya  na  sad, ponimaesh', pochemu mnogie
ul'tramodernistskie iskaniya Zapada predstavlyayutsya yaponcam vcherashnim dnem. Ne
sleduet razzhevyvat', kak v nekotoryh turistskih putevoditelyah, versii o tom,
chto kamni, torchashchie iz peschanyh voln, olicetvoryayut tigricu, kotoraya so svoim
vyvodkom pereplyvaet reku; ili chto zdes' izobrazheny gornye vershiny nad morem
oblakov.  CHtoby oshchutit'  podlinnyj smysl takogo tvoreniya,  ego asimmetrichnuyu
garmoniyu,  kotoraya  vyrazhaet  vseobshchuyu  sushchnost' veshchej, vechnost'  mira v ego
beskonechnoj izmenchivosti, slova ne nuzhny.

     Pri   vide  predmetov  blestyashchih   my,   yaponcy,   ispytyvaem  kakoe-to
nespokojnoe sostoyanie.  Evropejcy  upotreblyayut  stolovuyu  utvar' iz  stekla,
stali libo nikelya, nachishchayut ee do oslepitel'nogo bleska, my zhe takogo bleska
ne  vynosim.  YA  ne  hochu  etim  skazat',  chto  my  ne  lyubim voobshche  nichego
blestyashchego.  No  my  dejstvitel'no  otdaem  predpochtenie   tomu,  chto  imeet
glubinnuyu ten', a  ne poverhnostnuyu yasnost'.  |to  tozhe blesk, no  s naletom
muti -- loska vremeni, ili, govorya tochnee, "zasalennosti".
     Evropejcy  stremyatsya  unichtozhit' vsyakij  sled  zasalennosti,  podvergaya
predmety zhestokoj  chistke. My zhe, naoborot,  stremimsya berezhno sohranit' ee.
vozvesti ee  v  nekij  esteticheskij  princip. My dejstvitel'no  lyubim  veshchi,
nosyashchie na sebe sledy  chelovecheskoj ploti,  maslyanoj kopoti, vyvetrivaniya  i
dozhdevyh  otekov.  My lyubim rascvetku, blesk  i  glyanec, vyzyvayushchie v  nashem
predstavlenii  sledy  podobnyh vneshnih  vliyanij. My  otdyhaem  dushoj, zhivya v
takogo roda zdaniyah i sredi takih predmetov.

     *
     Voobshche govorya, my delaem veshchi s raschetom  na prochnost', yaponcy zhe -- na
nedolgovechnost'. Ochen' malo obihodnyh predmetov prednaznacheno v  YAponii  dlya
dlitel'nogo ispol'zovaniya. Solomennye sandalii, kotorye zamenyayutsya na kazhdom
etape  puti;  palochki   dlya  edy,  kotorye  vsegda  dayutsya  novymi  i  potom
vybrasyvayutsya; razdvizhnye stvorki--sedzi, kotorye  sluzhat  kak okna  ili kak
peregorodki,  zanovo  okleivaemye  bumagoj  dvazhdy v  god;  tatami,  kotorye
zamenyayut  kazhduyu osen'. Vse eti primery  mnozhestva veshchej  povsednevnoj zhizni
illyustriruyut primirennost' yaponcev s nedolgovechnost'yu.

     *
     CHutkij  ko  vsyakim proyavleniyam dvizheniya zhizni, yaponec malo lyubit formu,
etot predel podvizhnosti.  Simmetrichnost'  vsego  zhivushchego, form  zhivotnyh  i
rastenij -- eto yavnoe vyrazhenie stremleniya prirody k ravnovesiyu -- ostavlyaet
ego  sovershenno   ravnodushnym.   On   nablyudaet  i   uhvatyvaet   v  prirode
asimmetrichnoe, narushennoe ravnovesie, podcherkivaet formy v moment izmeneniya.



     Edva  li ne vse  religii mira  schitayut  kollektivnye  obryady,  to  est'
sovmestnoe  priobshchenie lyudej k  kakomu-to dogmatu very,  vazhnejshim sredstvom
vozdejstviya na chelovecheskie dushi.
     A poskol'ku mesto religii  v YAponii v  znachitel'noj mere zanyato kul'tom
krasoty, rol' takih kollektivnyh obryadov  igrayut  tut tradicii  i ceremonii,
prednaznachennye dlya togo, chtoby  lyudi  soobshcha razvivali  svoj hudozhestvennyj
vkus.  YAponskij  obraz  zhizni  porodil   celuyu  sistemu  takih  kollektivnyh
esteticheskih uprazhnenij, k kotorym regulyarno pribegaet narod.
     Sposobnost'  cenit'  krasotu i  naslazhdat'sya  eyu  --  eto  ne  kakoe-to
vrozhdennoe kachestvo  i  ne  kakoe-to umenie, kotorym  mozhno  raz  i navsegda
ovladet'.  Soznavaya  eto,  yaponcy  vekami  vyrabatyvali svoeobychnye  metody,
kotorye pozvolyayut im razvivat', podderzhivat' i ukreplyat' svoj hudozhestvennyj
vkus.
     Zarubezhnye specialisty priznayut, chto esteticheskoe vospitanie v yaponskoj
shkole  postavleno  shire  i  osnovatel'nee, chem  v  drugih stranah  mira. Uzhe
vtoroklassnik pol'zuetsya  kraskami tridcati  shesti cvetov  i znaet  nazvaniya
kazhdogo iz nih. V pogozhij den' direktor  shkoly vprave otmenit'  vse zanyatiya,
chtoby detvora otpravilas' na vozduh risovat' s natury ili slushat' ob座asneniya
uchitelya o tom, kak raspoznavat' krasotu v prirode.
     Odnako  vedushchee  mesto  v   esteticheskom  vospitanii  rebenka  zanimaet
obuchenie pis'mu. Sporu net, ieroglificheskaya pis'mennost' -- tyazhkoe bremya dlya
yaponskogo  shkol'nika. Ona otbiraet u  nego v  pervye gody obucheniya nepomerno
mnogo vremeni i sil. Vmeste s tem  nel'zya ne otmetit' i drugoe. Kalligrafiya,
ili  iskusstvo ieroglificheskoj pis'mennosti, prishla v YAponiyu  iz Kitaya v  tu
poru,  kogda ona uzhe na  protyazhenii  tysyachi  let schitalas'  odnim  iz  vidov
izobrazitel'nogo iskusstva. Na ieroglify v tu poru smotreli ne tol'ko kak na
sredstvo pis'mennogo obshcheniya.
     Dostoinstva  chelovecheskogo  pocherka  schitalis'  pryamym  otrazheniem  ego
haraktera.   Lish'   moral'no   sovershennyj   chelovek   mog,   po   togdashnim
predstavleniyam, stat' masterom kalligrafii. I naoborot,  vsyakij, kto ovladel
iskusstvom ieroglificheskoj pis'mennosti, schitalsya chelovekom vysokih dushevnyh
kachestv.
     Pri  obuchenii  ieroglifike   stiraetsya   gran'  mezhdu  chistopisaniem  i
risovaniem. Kogda  osvoeny neobhodimye mehanicheskie navyki, chelovek  uzhe  ne
pishet, a risuet;  prichem ne perom, a kist'yu, privodya ee v dvizhenie ne tol'ko
rukoj, no kak by vsem telom.
     Pri sovershennom  vladenii kist'yu i  bezukoriznennom  chuvstve proporcij,
nuzhnyh dlya  ieroglificheskogo pis'ma, kazhdyj yaponec,  po sushchestvu, stanovitsya
zhivopiscem. Emu nichego ne stoit neskol'kimi mgnovennymi, uverennymi shtrihami
izobrazit' gnushchuyusya vetku bambuka s masterstvom professional'nogo hudozhnika.
Sushchestvovanie  kalligrafii kak  odnoj iz  osnov  narodnogo  prosveshcheniya bylo
vazhnoj  prichinoj  togo,  chto  mnogie  tradicionnye cherty  yaponskoj  kul'tury
uceleli v obihode sovremennyh pokolenij.
     Vspomnim ob altare  krasoty v  yaponskom  zhilishche -- o tokonoma, to  est'
nishe, podle kotoroj  saditsya glava sem'i ili gost'. |to samoe pochetnoe mesto
v  dome prinyato ukrashat' svitkom  s  kalligraficheski napisannym  izrecheniem,
chashche vsego stihotvornym.
     Zdes', gde kalligrafiya  smykaetsya  s  poeziej,  my  vidim vtoroj primer
uprazhnenij  v estetizme  -- vseobshchee  zanyatie stihoslozheniem.  Poeziya vsegda
byla v YAponii odnim iz izlyublennyh vidov narodnogo iskusstva.
     Kazhdyj  obrazovannyj chelovek nepremenno  dolzhen vladet' kak masterstvom
kalligrafii, tak i masterstvom stihoslozheniya. Izlyublennymi formami massovogo
poeticheskogo  tvorchestva sluzhat  tanka ili hajku, kotorye mozhno  v  kakoj-to
mere sravnit' s  aforizmami ili  epigrammami. Tanka sostoit iz pyati strok  i
tridcati  odnogo  sloga, chereduyushchihsya kak  5--7--5--7--7, a  hajku,  stavshaya
ochen'  populyarnoj s XVI veka, -- eto tanka bez poslednego dvustishiya, to est'
semnadcatislozhnoe stihotvorenie iz treh strok.
     Odin  hudozhestvennyj  obraz,  nepremenno adresovannyj  k  kakomu-to  iz
chetyreh  vremen  goda,  plyus   opredelennoe  nastroenie,  peredannoe   cherez
podtekst, -- vot chto dolzhna soderzhat' hajku. V hajku ob oseni govoritsya:

     Glyazhu -- opavshij list
     Opyat' vzletel na vetku.
     To babochka byla.

     A vot hajku o lete:

     Torgovec veerami
     Prines vyazanku vetra.
     Nu i zhara!

     O   meste,   kotoroe   zanimala   poeziya   v  duhovnoj   zhizni  YAponii,
svidetel'stvuet to, chto odnim iz pervyh pis'mennyh pamyatnikov byla antologiya
stihov, sostavlennaya v VII  veke. Nazyvaetsya ona "Man容syu", to est'  "Desyat'
tysyach list'ev".
     Do  sih  por  v seredine  yanvarya  v  YAponii  ustraivaetsya  tradicionnoe
poeticheskoe  sostyazanie.  Desyatki   tysyach  stihotvorenij  na  zadannuyu  temu
postupayut  na etot obshchenacional'nyj  konkurs. Luchshie iz  nih zachityvayutsya na
torzhestvennoj  ceremonii  v prisutstvii imperatora,  publikuyutsya v  gazetah.
Obshchestvennost'  proyavlyaet  zhivoj interes  k  avtoram luchshih  hajku ne tol'ko
potomu, chto takoj poeticheskij chempionat provoditsya ezhegodno s XIV veka, no i
prezhde vsego potomu, chto on ostaetsya neot容mlemoj chast'yu sovremennoj zhizni.
     Stihoslozhenie  v  YAponii  -- ne  tol'ko  udel  poetov, a yavlenie  ochen'
rasprostranennoe, esli ne  skazat' obshchenarodnoe. Okolo  dvadcati ezhemesyachnyh
zhurnalov obshchim tirazhom svyshe milliona ekzemplyarov celikom posvyashcheny poezii.
     Eshche  zadolgo  do poyavleniya  ieroglificheskoj pis'mennosti  kak  mosta  k
iskusstvu risovat'  i slagat' stihi v bytu yaponcev prochno ukorenilis' obychai
kollektivno lyubovat'sya naibolee poeticheskimi yavleniyami prirody.
     Zimoj prinyato  lyubovat'sya  svezhevypavshim  snegom.  Vesnoj  -- cveteniem
slivy, azalij,  vishni.  Osen'yu -- bagryanoj listvoj gornyh  klenov  i  polnoj
lunoj. Rech' idet ne  o kakom-to izbrannom  klasse.  Metallurgicheskie zavody,
profsoyuzy shahterov, elektrotehnicheskie firmy, ryboloveckie arteli zakazyvayut
dlya   etogo   celye   ekskursionnye   avtokolonny.   Blagodarya   special'nym
passazhirskim  poezdam  i  dopolnitel'nym  avtobusnym  marshrutam s  l'gotnymi
tarifami takie puteshestviya v obshchem dostupny dlya  srednej trudovoj sem'i i vo
mnogom skrashivayut ee budnichnuyu zhizn'.
     Odnazhdy  ya  okazalsya  v Kioto  v  den'  devyatogo  polnoluniya po staromu
kalendaryu,  kogda prinyato lyubovat'sya samoj krasivoj  v godu  lunoj. Odno  iz
luchshih mest dlya etogo -- hram Dajgakudzi  v Kioto. Mne posovetovali priehat'
tuda eshche do temnoty, potomu chto uzhe v polovine shestogo iz-za gory za  ozerom
podnimaetsya nepravdopodobno bol'shaya, kruglaya, vykovannaya iz nerovnogo zolota
luna.
     Po  ozeru  sredi serebryashchihsya  list'ev  kuvshinok dvigalis'  dve  krytye
lodki: odna s golovoj drakona, drugaya -- s golovoj feniksa. Na kazhdoj iz nih
svetilis' bumazhnye fonariki, pohozhie formoj na lunu.
     Kak i bol'shinstvo posetitelej, ya tozhe  ustremilsya prezhde vsego  k lodke
i,  lish' sdelav v nej  krug po  ozeru,  otpravilsya  na  shirokij pomost pered
hramom.  Ottuda bylo luchshe  vsego lyubovat'sya  lunoj i ee otrazheniem v ozere.
Lish'  tut ya ponyal, chto  lodki s  drakonom i  feniksom dlya togo i plavali  po
ozernoj gladi, chtoby  eshche bol'she oblagorazhivat' etu kartinu, sozdavat' u nee
perednij plan.
     Konechno, bylo by ochen' prosto osmeyat' vse eto.  Pomnyu, skol' udruchayushchee
vpechatlenie  proizvel  na  menya   park  Ueno,  kogda  ya  vpervye  otpravilsya
posmotret', kak  lyubuyutsya cveteniem  sakury  zhiteli  Tokio. Kroshechnyj, park,
edva ucelevshij sredi ogromnogo goroda, kishel narodom. Tolpa splosh' zapolnila
prostranstvo  mezhdu  derev'yami.  Lyudi  prinesli s soboj  cinovki,  sned'  i,
konechno, vypivku.  Deti  gonyalis'  drug za  drugom, zhenshchiny boltali, muzhchiny
peli  pesni,  hlopaya  v  ladoshi  i  raskachivayas'  v  takt. Na  pervyj vzglyad
kazalos', chto  lyudyam  malo dela do rozovyh  socvetij, ukrasivshih derev'ya. No
tol'ko na pervyj vzglyad...
     Mozhno bylo by temi zhe glazami  posmotret'  i na  scenu lyubovaniya lunoj.
Osmeyat'  verenicy avtobusov, kotorye podbrasyvali k hramu vse novye  polchishcha
ekskursantov,  tolpivshihsya  na  monastyrskom  dvore, slovno  pered vhodom  v
metro.
     Mozhno bylo  by  posmeyat'sya nad lodochnicami, kotorym predstoyalo ugostit'
tridcat'  chelovek za  neskol'ko  minut,  poka  lodka sovershaet svoj  krug po
ozeru. Kazhdaya devushka  dolzhna byla  podojti k passazhiru, vstat' pered nim na
koleni, sdelat' glubokij poklon, pochti kasayas' lbom pola, a zatem predlozhit'
emu pryaniki v  vide luny  i chashu s napitkom, prigotovlennym po vsem pravilam
chajnoj ceremonii.
     Mozhno bylo  by posmeyat'sya nad starikom, kotoryj sidel  ryadom so  mnoj i
vse  vremya  revnivo sledil  za tem poryadkom, v  kotorom  devushki obsluzhivayut
gostej. A ved' im prihodilos' toropit'sya, kak styuardessam v samolete, i v to
zhe  vremya sohranyat' neobhodimuyu dlya chajnoj ceremonii stepennost'. Mozhno bylo
by posmeyat'sya nad tem, chto  mnogie iz passazhirov vrode  by  i ne vzglyanuli v
storonu, gde visela nad ozerom luna.
     I vse-taki eto bylo by  nespravedlivo. Vse-taki uvidennoe  v tot  vecher
prezhde  vsego vyzyvalo chuvstvo uvazheniya. Polyubovat'sya samoj krasivoj  v godu
lupoj lyudi prishli kak na narodnyj  prazdnik. Naslazhdat'sya etoj  kartinoj  iz
sobstvennoj uedinennoj  besedki  nad  ozerom, mozhet  byt', i  luchshe. No  chto
plohogo  v tom,  chto takuyu vozmozhnost' hoteli imet' dlya  sebya ne  edinicy, a
sotni i  tysyachi lyudej?  Vse-taki  eto byl povod lishnij  raz  priblizit'sya  k
prirode, priniknut' dushoj k ee krasote.
     Tolpy lyudej,  sobravshihsya  polyubovat'sya lunoj,  svidetel'stvovali,  chto
chuvstvo prekrasnogo gluboko pronizyvaet povsednevnuyu zhizn' naroda.
     Itak, yaponcy  ne  religiozny. No vmesto  ikon v kazhdom  yaponskom zhilishche
est'  kak by altar' krasoty -- nisha, gde stoit vaza s cvetami, visit kartina
ili kalligraficheski  napisannoe stihotvorenie. YAponcy  ne religiozny, odnako
vmesto kollektivnyh bogosluzhenij oni sozdali obychai, pomogayushchie lyudyam soobshcha
razvivat' v sebe hudozhestvennyj vkus.
     Kollektivnoe   lyubovanie   prirodoj,   pis'mennost',   neotlichimaya   ot
risovaniya;  stihoslozhenie,  smykayushcheesya  s  kalligrafiej -- vse eti tradicii
donyne sohranyayut. svoyu silu, svoe nesomnennoe vliyanie na zhiznennuyu filosofiyu
i nacional'nyj harakter yaponcev.

     Pervye  veka  rabotali  tol'ko  hudozhniki   --  oni  sozdali  kategoriyu
izobrazitel'nyh ieroglifov -- pervobytnuyu kitajskuyu enciklopediyu v risunkah.
Nekotorye   iz   etih  risunkov-ieroglifov   s   ih  predel'no  lakonicheskoj
vyrazitel'nost'yu, mudroj ekonomiej linij i ocharovatel'noj izobretatel'nost'yu
yavlyayutsya nezabyvaemymi shedevrami risoval'nogo masterstva.
     Posmotrite,  naprimer,  na  samuyu pervuyu  redakciyu  ieroglifov zhenshchiny,
drakona, loshadi, hameleona, telegi, ryby,  feniksa  i  mnogih  drugih. Golaya
shirokobedraya zhenshchina stoit, slegka rasstaviv nogi, i s uglovatoj pervobytnoj
graciej  prikryvaet odnoj  rukoj niz  zhivota. Mozhet byt',  russkij  akademik
Marr, etot Velimir  Hlebnikov  ot nauki, kogda-nibud'  blistatel'no dokazhet,
chto  poza Milosskoj Venery vzyata  ot kitajskogo ieroglifa  zhenshchiny,  kotoryj
teper' chitaetsya "nyuj" i smelo assoniruetsya s francuzskim slovom "nyu".
     Posmotrite  na  eti ieroglify. Loshad', yarostno razvevaya po vetru grivu,
vstala na dyby. Drakon, pobedonosno podnyav golovu, kolyhaya usishchami i izognuv
donel'zya gigantskoe tulovishche, letit po sine-zolotomu nebu.  Ryba, pohozhaya na
yashchera,  s  razinutoj   past'yu  i  gruznym  hvostom.   Feniks,   traktovannyj
chrezvychajno  derzko: ne  vidno ni golovy,  ni nog,  --  zato  pokazan zigzag
plavnogo  velichavogo  poleta   i   uzor   pyshnyh  ogromnyh  per'ev.  Telega,
narisovannaya  po vsem pravilam  konstruktivizma  evropejskogo XX veka  i kak
budto vykativshayasya  iz detskoj  knizhki,  illyustrirovannoj  V.  Lebedevym, --
zdes'  mozhno vas do vechera vodit'  ot odnogo  ieroglifa k  drugomu, i vam ne
budet skuchno.
     Kogda  hudozhniki  sdelali  svoe delo i  smogli ujti, prishli  filosofy i
nachali, vo-pervyh, ostorozhno  uproshchat' eskizy hudozhnikov,  prisposablivat' k
zhizni,  a  vo-vtoryh,  konstruirovat'  otvlechennye  ieroglify  --  sozdavat'
ponyatiya, ibo filosofiya vsegda byla poeziej ponyatij.
     Poyavilis',  naprimer,  takie  ieroglify: "smerch, vihr'"  -- izobrazhenie
treh psov; "shalit',  draznit'" -- dvoe muzhchin  tiskayut zhenshchinu; "pokornost'"
-- chelovek, a pered nim sobaka; "otdyh" -- chelovek, prislonivshijsya k derevu;
"vodopad" -- voda  i bujstvo;  "grohot" -- tri telegi; "otchayannaya bor'ba" --
tigr, a pod nim kaban; "spokojstvie,  mir" -- zhenshchina chinno sidit pod kryshej
doma i dr.
     Vmeste  s  izmeneniem  vneshnosti  ieroglify  preterpevali   intensivnuyu
vnutrennyuyu evolyuciyu -- menyali svoe  znachenie, sbrasyvali s sebya starye imena
i  poluchali  novye.  Naprimer,  ieroglif  "hameleon" nezametno v  bege vekov
obronil  gde-to  svoe  pervoe  znachenie i  stal oznachat' "provornyj, yurkij";
ieroglif   "oblaka  ili  kluby  para,  podnimayushchiesya  vverh"  stal  oznachat'
"govorit'", a ieroglif "vyalenye kuski myasa" -- "staryj, drevnij" i t. d.
     Principy risoval'nogo masterstva  Vostochnoj  Azii celikom  postroeny na
priemah ieroglifopisnogo  iskusstva.  Vot  pochemu  esli  na  kartinah  nashih
masterov ryadom  s izvilistoj  goroj i vodopadom  napisano  chetverostishie, to
etot pejzazh  i eti  pis'mennye znaki vzaimno dopolnyayut drug druga, i zritel'
odnovremenno  lyubuetsya  zhivopis'yu,  vneshnim  oblikom  ieroglifov  i  smyslom
nachertannogo.



     Pomnitsya, slovo "ikebana" ne davalo mne pokoya, kogda ya gotovil reportazh
o tom,  kak  zheny pogibshih v zaboe  gornyakov  ob座avili  golodovku  na  meste
podzemnoj  katastrofy. Profsoyuz shahterov Miike slavitsya na vsyu YAponiyu svoimi
boevymi tradiciyami, prichem znachitel'naya dolya ego slavy  prinadlezhit zhenshchinam
iz Soyuza osirotevshih semej.
     Vot  eti-to  gornyachki,  sutki  za sutkami  bastovavshie v zaboe, stavshem
mogiloj ih  muzhej, potryasli YAponiyu svoim geroizmom. Posle togo kak ya pobyval
na meste stachki, ee uchastnicy priglasili menya v kontoru profsoyuza.
     -- Ne besedovat' zhe v temnote!
     My   podoshli   k  vethomu   baraku,  nad   kotorym  razvevalsya  krasnyj
zabastovochnyj  flag. YA  znal, chto imenno tam  otdyhali zhenshchiny,  smenivshiesya
posle treh sutok golodovki pod zemlej. No moglo li prijti mne v  golovu, chto
ya zastanu ih za izucheniem iskusstva komponovat' cvety? V uveshannoj lozungami
kontore v razgar stachki
     shlo ocherednoe zanyatie kruzhka ikebana.
     --  My  gordimsya nashim kruzhkom, -- skazali mne aktivistki. --  On pomog
nam vstretit' gore edinoj sem'ej.  Imenno zanyatiya ikebana  vpervye  sblizili
zdeshnih gornyachek,  i primeru  Miike sleduyut  teper' drugie  profsoyuzy, kogda
sozdayut u sebya zhenskie organizacii...
     YA ochen' hotel opisat' etu scenu, no tak i ne nashel povoda vstavit' ee v
korrespondenciyu. Vrode by pri  chem tut cvety, esli rech' idet o zabastovochnoj
bor'be  proletariata?  A  upomyanut'  o kruzhke  ikebana  stoilo.  Ved' iskat'
krasotu v sochetaniyah tyul'panov  i sosnovyh  vetvej, chtoby  pocherpnut' v etom
sily  posle mnogodnevnoj  golodovki  v  mrake zaboya,  -- v  etom voplotilas'
tipichnaya cherta yaponskogo haraktera.
     Ili vot primer iz sovsem drugoj oblasti zhizni.
     YAponcy posmeivayutsya  nad amerikanskoj privychkoj sudit'  ob obshchestvennom
polozhenii  cheloveka po ego dohodu.  Odnako poroj i  etot  kriterij koe o chem
govorit. Net prichin  udivlyat'sya tomu, chto samym bogatym chelovekom v  YAponii,
nalogoplatel'shchikom  nomer  odin iz  goda  v  god okazyvalsya  glava  koncerna
"Nacional'"  Konosuke   Macusita  --  chelovek,  s  imenem  kotorogo  svyazana
poslevoennaya elektrifikaciya yaponskogo byta.
     No  esli  otreshit'sya  ot  del'cov  i  politikov,  ot  promyshlennikov  i
torgovcev i obratit'sya k tak nazyvaemym "licam svobodnyh professij", to est'
predstavitelyam  kul'tury,  iskusstva,  sporta, to zdes'  nas  zhdet  syurpriz.
Okazhetsya,  chto  samye vysokooplachivaemye  lyudi  v  etoj oblasti  --  mastera
komponovat' cvety v vaze.  Oni operezhayut  dazhe  zvezd kino- i televizionnogo
ekrana, dazhe proslavlennyh igrokov professional'nogo bejsbola, ne govorya uzhe
o pisatelyah, hudozhnikah, muzykantah.
     Spisok  nalogoplatel'shchikov sredi lic  svobodnyh  professij  vozglavlyaet
Sofu  Tesigahara  -- osnovopolozhnik novogo napravleniya  v iskusstve ikebana.
Osnovannaya im v 1926 godu shkola Sogecu ("Travy i luna") imeet okolo milliona
posledovatelej i sotni kruzhkov po vsej YAponii. Polushutya, poluser'ezno yaponcy
govoryat,  chto  takogo  cheloveka,  kak  Tesigahara,  mozhno  po  vliyatel'nosti
sravnit' s rukovoditelem politicheskoj partii, ibo on vpolne mog by provodit'
svoih deputatov  v parlament i, uzh vo vsyakom  sluchae,  nabral  by dostatochno
golosov, chtoby popast' tuda samomu.
     V centre Tokio krasuetsya zdanie, postroennoe arhitektorom Kendzo Tange.
|to shtab-kvartira shkoly Sogecu. Syuda so vsej strany tekut konverty s zelenoj
kajmoj --  denezhnye  perevody.  V YAponii  vryad li najdesh'  gorod, gde  by ne
sushchestvovalo kruzhka shkoly Sogecu. YAponka obychno prohodit tam dvuhletnij kurs
i tret' platy za kazhdoe polugodie posylaet samomu Tesigahare.
     YA vstretilsya s osnovatelem shkoly "Travy i  luna" posle ego  vozvrashcheniya
iz poezdki v SSSR. My dolgo besedovali togda o filosofskoj osnove ikebana.
     Ikebana, po slovam Tesigahara, eto samostoyatel'nyj vid izobrazitel'nogo
iskusstva. Blizhe vsego k  nemu  stoit,  pozhaluj, vayanie. Skul'ptor  vayaet iz
mramora, gliny, dereva. V dannom zhe sluchae v rukah vayatelya -- cvety,
     vetki.
     Cel'  ikebana  --  vyrazhat'  krasotu  prirody, sozdavaya  kompozicii  iz
cvetov,   keramiki  i  drugih  predmetov.  No  ikebana  --  eto   ne  tol'ko
ukrashatel'stvo,  ne  tol'ko odin  iz dekorativnyh priemov.  |to  i  sredstvo
samovyrazheniya. Dazhe  ispol'zuya odni  i te zhe materialy,  raznye  lyudi  mogut
vlozhit'  v  nih  raznye  nastroeniya. Podlinnogo  mastera  ikebana  ne  mozhet
udovletvorit'  lish'  vneshnyaya  krasota  cvetov.  On  stremitsya  zastavit'  ih
zagovorit' na ponyatnom lyudyam yazyke.
     Kogda  v  processe podrazhaniya  uchitelyu uchenik osvoit priemy ikebana, on
smozhet vyrazhat' v etom vide iskusstva sobstvennye chuvstva i mysli.
     Ikebana, povtoril  Tesigahara, srodni vayaniyu. Kogda  skul'ptor hochet iz
kuska  mramora izvayat'  chelovecheskoe  lico,  on,  po  slovam  CHehova, dolzhen
udalit'  s etogo  kuska  vse, chto ne est' lico.  Takoe vayanie mozhno  uslovno
nazvat'  vychitatel'nym, skul'pturoj  so znakom minus.  Ikebana, naprotiv, --
eto kak by skul'ptura so znakom plyus, ili dobavlyayushchee vayanie. Ishodnoe zdes'
--  pustoe  prostranstvo,  kotoroe  chelovek   nachinaet  zapolnyat',  nasyshchat'
elementami krasoty.
     Dlya  yaponskogo  ponyatiya  "ikebana"  v  zarubezhnyh yazykah do sih  por ne
najdeno tochnogo perevoda. Prinyatoe na Zapade vyrazhenie "aranzhirovka cvetov",
tak zhe kak  i russkij termin  "iskusstvo sostavleniya buketov", ne raskryvayut
suti ikebana kak odnogo iz vidov vayaniya.
     Inogda ieroglify ike-bana doslovno perevodyat kak "zhivye cvety" ili  kak
"cvety, kotorye  zhivut". No  i eto opredelenie nel'zya nazvat' ischerpyvayushchim.
Ibo  pervyj slog  "ike"  ne  tol'ko oznachaet  "zhit'",  no  i yavlyaetsya formoj
glagola  "ikasu", kotoryj znachit  "ozhivlyat'", "vyyavlyat'" i protivopolozhen po
smyslu glagolu  "podavlyat'". Poetomu vyrazhenie "ikebana" mozhno perevesti kak
"pomoch' cvetam proyavit' sebya".
     Est' pritcha o mastere  chajnoj ceremonii Rikyu, sad kotorogo  slavilsya na
vsyu YAponiyu cvetami poviliki. Vzglyanut' na  nih reshil dazhe sam segun Hideesi.
Pridya, odnako, v naznachennoe utro v sad,  on s udivleniem obnaruzhil, chto vse
cvety srezany. Uzhe nachavshij gnevat'sya, povelitel' voshel v komnatu dlya chajnoj
ceremonii i tut uvidel ikebana iz odnogo-edinstvennogo steblya poviliki. Rikyu
prines v zhertvu vse cvety svoego sada, chtoby podcherknut' ih krasotu v odnom,
samom luchshem.
     |tu  pritchu  rasskazyvayut kazhdomu yaponcu  na pervom zhe zanyatii ikebana.
Ego priuchayut k tomu, chto vyrazitel'nost' skupa; chto, hotya ikebana v celom --
eto vayanie  so znakom plyus,  s kazhdoj  otdel'noj vetki s list'yami  i cvetami
nado tak zhe bezzhalostno udalyat' vse lishnee, kak skul'ptor  skalyvaet s kuska
mramora vse, chto ne est' lico.
     Ikebana -- porozhdenie yaponskogo obraza zhizni. |tot vid iskusstva sozdan
naciej, kotoraya vekami  vospityvala v sebe umenie obrashchat'sya k prirode kak k
neischerpaemoj sokrovishchnice  prekrasnogo.  Iskusstvo  ikebana  goryacho  lyubimo
narodom imenno za ego obshchedostupnost', za to, chto ono pomogaet cheloveku dazhe
v bednosti chuvstvovat' sebya duhovno bogatym.
     Pomnyu,   kak  v  tokijskom   press-klube  odin  zaokeanskij  zhurnalist,
okazavshijsya  v  YAponii  proezdom vo V'etnam,  ironiziroval po povodu  svoego
pervogo znakomstva s chajnoj ceremoniej.
     --  Predstav'te sebe, chto parikmaher  i eshche  tri  ili  chetyre cheloveka,
ozhidayushchih ocheredi pobrit'sya,  uselis' na  polu sovershenno pustoj, polutemnoj
semimetrovoj komnaty. Dejstviya parikmahera  pohozhi na obychnye: on nasypaet v
chashku  myl'nyj  poroshok, zalivaet ego kipyatkom, vzbivaet  penu kistochkoj dlya
brit'ya. No  delaetsya  vse  eto  tak,  slovno on  verhovnyj zhrec, vypolnyayushchij
religioznyj  obryad.  A  vse  drugie molcha  sledyat za etim svyashchennodejstviem.
Poprobujte  teper'  myslenno zamenit'  myl'nyj  poroshok  rastertym  v  pudru
zelenym chaem, kotoryj pri zavarivanii vzbivayut  bambukovoj metelochkoj, ochen'
pohozhej na kistochku dlya brit'ya, i vy poluchite polnuyu kartinu etogo yaponskogo
chuda...
     Dlya zaezzhego inostranca chajnaya ceremoniya -- v samom dele ne bol'she, chem
nepravdopodobno zatyanutoe chaepitie, soprovozhdaemoe neponyatnym ritualom.
     No chajnyj obryad  -- eto tozhe klyuch k  nacional'nomu  harakteru, ne menee
vazhnyj, chem  busido  (put' voina) -- moral'nyj kodeks samuraya,  o kotorom na
Zapade tak mnogo pisali.
     "On  umeet  zhit'"  -- eto  obyvatel'skoe  vyrazhenie  imeet  dlya  yaponca
diametral'no protivopolozhnyj smysl:
     chelovek, umeyushchij zhit',  vidit radosti zhizni  tam,  gde  drugie prohodyat
mimo  nih.  CHajnaya  ceremoniya  uchit  nahodit' prekrasnoe  v  obydennom.  |to
soedinenie iskusstva s budnyami zhizni.
     Esli  strasti,  bushuyushchie v chelovecheskoj  dushe,  porozhdayut  opredelennye
zhesty, to, schitayut mastera  chajnoj  ceremonii, est' i takie  zhesty,  kotorye
sposobny  vozdejstvovat'  na  dushu,  uspokaivat'  ee.  Strogo  opredelennymi
dvizheniyami,  ih  krasotoj  i razmerennost'yu  chajnaya ceremoniya sozdaet  pokoj
dushi, privodit ee v to sostoyanie, pri kotorom ona osobenno chutko  otzyvaetsya
na vezdesushchuyu krasotu prirody.
     V  chajnoj  ceremonii uchastvuet ne bol'she  pyati chelovek. Dazhe esli  delo
proishodit dnem, v komnate dolzhen  stoyat' polumrak. Na kazhdom predmete lezhit
pechat' vremeni.  Est'  tol'ko dva isklyucheniya -- belosnezhnyj l'nyanoj platok i
kovsh,  sdelannyj  iz  spilennogo  kuska  bambuka, kotorye byvayut podcherknuto
svezhimi i novymi.
     Komnata  dlya  chajnoj  ceremonii  oformlyaetsya  s  izyskannoj  prostotoj,
voploshchayushchej v  sebe klassicheskoe yaponskoe predstavlenie o prekrasnom. Prichem
eta podcherknutaya prostota  ili dazhe  izyskannaya  bednost' chasto ochen' dorogo
obhoditsya hozyainu,  potomu  chto kakoe-nibud'  kryazhistoe  brevno  mozhet  byt'
sdelano iz ochen'  redkoj  porody dereva i k tomu zhe imet'  osobuyu cenu iz-za
svoih hudozhestvennyh dostoinstv.
     Ne  tol'ko  bol'shinstvo yaponskih  zhenshchin, no  i mnogie  muzhchiny  donyne
izuchayut kazhdoe dvizhenie chajnoj ceremonii. |to pokazyvaet, naskol'ko zhivuchi v
YAponii tradicii.
     Vliyanie  chajnoj  ceremonii  skazyvaetsya  vo  mnogih  oblastyah  yaponskoj
kul'tury. Imenno otsyuda  berut  nachalo takie  ponyatiya,  kak "vabi",  "sabi",
"sibuj". Porozhdeniem chajnoj ceremonii yavilos' i iskusstvo  ikebana. YAponskaya
keramika nikogda  ne  dostigla by  takih  vershin, esli  by  ne etot  ritual,
kotoryj okazal takzhe glubokoe vliyanie i na pravila povedeniya yaponcev.
     Most  mezhdu iskusstvom  i prirodoj,  a  takzhe  most mezhdu iskusstvom  i
budnichnoj zhizn'yu -- klyuchevye harakteristiki yaponskoj kul'tury. V etoj strane
nikogda ne sushchestvovalo  deleniya iskusstva  na chistoe  i prikladnoe.  YAponcy
privykli otozhdestvlyat'  prekrasnoe  s celesoobraznym,  i  lyuboj  predmet  ih
domashnej utvari sochetaet v sebe krasotu i praktichnost'.
     U  zapadnyh iskusstvovedov sushchestvuet vyrazhenie, chto yaponskaya  kul'tura
--  eto civilizaciya  pustyakov.  Vidimo, verno  to,  chto  yaponcy  preuspeli v
prakticheskih melochah bol'she,  chem v shirokih  abstraktnyh  ideyah.  V yaponskom
yazyke est' termin "masse  bummej" --  "civilizaciya  sosnovoj igly" (pod etim
imeetsya v vidu umenie  naslazhdat'sya krasotoj konchika sosnovoj hvoinki vmesto
togo, chtoby pytat'sya ohvatit' vzorom celoe derevo).
     Ot   yaponcev  chasto   slyshish',  chto  inostrancy,  osobenno  amerikancy,
predpochitayut prekrasnoe  v  ogromnyh  porciyah. Krasoty odnoj kapli  rosy  im
nedostatochno  --  nuzhny  kilometry  raspisannogo  polotna,  galerei  kartin,
ustavlennye skul'pturoj dvorcy.
     YAponcy ne lyubyat ocenivat' iskusstvo na begu, priemlya ego lish' kak chast'
povsednevnoj zhizni.  CHajnaya  ceremoniya,  masterstvo  ikebana, stihoslozhenie,
lyubovanie  prirodoj  -- vse eto ob容dineno u nih nazvaniem "furyu", chto mozhno
perevesti neskol'ko staromodnym terminom "izyashchnye dosugi". CHeloveka, kotoryj
prenebregaet imi v zhizni, schitayut nichtozhestvom.
     YAponcy, pobyvavshie v Soedinennyh SHtatah, porazhayutsya tomu, kak mnogo tam
lyudej  --  i  prichem  lyudej  bogatyh  --  ne  imeyut  nikakih  hudozhestvennyh
interesov. V protivopolozhnost' etomu u yaponcev, osobenno v pozhilom vozraste,
nepremenno  est'  izlyublennye uvlecheniya:  zhivopis',  vyrashchivanie  hrizantem,
kollekcionirovanie  keramiki i t. d. "Izyashchnye  dosugi" otnyud'  ne  dostoyanie
odnih lish' estetov ili kuchki bogachej.
     Horoshij vkus v YAponii vpolne uzhivaetsya s  bednost'yu.  Zdes'  skazalos',
vo-pervyh, otsutstvie deleniya iskusstva na chistoe i  prikladnoe, chto privelo
k  vysokim  hudozhestvennym  trebovaniyam  ko  vsem  bez isklyucheniya  predmetam
domashnego  obihoda;  a vo-vtoryh,  reglamentaciya  byta,  kotoraya dohodila  v
feodal'noj YAponii do porazitel'nyh razmerov.
     Zemledelec, sobiravshij  v god sto kulej risa, mog  stroit'  sebe dom ne
dlinnee chem v shest'desyat stupnej i kryt' ego solomoj, no ne cherepicej. On ne
imel prava  est'  ris, poseyannyj i szhatyj  svoimi rukami, kak  ne imel prava
nosit'  shelk  krest'yanin, vyrashchivavshij  shelkovichnyh  chervej.  Glina dlya  ego
posudy, bumaga dlya  ego okon, greben' v volosah ego  zheny i dazhe kukla u ego
docheri -- vse eto bylo predpisano i uzakoneno vlastyami.
     Imenno  v  epohu  zhestkoj  reglamentacii  byta  prostejshaya utvar' vrode
chugunnogo chajnika, bumazhnogo fonarya ili bambukovoj shirmy obrela svoeobraznuyu
prelest', nevedomuyu deshevoj massovoj produkcii Zapada.
     Tak  umerennost'  i  sderzhannost'  prevratilis'  v  nacional'nuyu chertu.
Strogij vkus stal  kak  by moral'noj normoj, a durnoj  vkus --  chem-to vrode
social'nogo zla.
     Uslyshav vyrazhenie "o vkusah ne sporyat", yaponec ohotno soglasitsya s nim,
hotya vkladyvaet v eti slova sovsem drugoj smysl, chem my. V  YAponii o  vkusah
ne sporyat,  no ne potomu, chto u kazhdogo  cheloveka mozhet  byt' svoj  vkus,  a
potomu, chto horoshij vkus stal nepisanym zakonom.
     Kul'tiviruya i razvivaya v sebe chuvstvo prekrasnogo, yaponcy v to zhe vremya
chetko predopredelili ego ramki. I zdes' utonchennyj vkus mog idti lish' vglub'
vmesto zapretnogo stremleniya idti vshir', razdvigaya eti ramki.
     Utverdiv  v svoem  obshchestve  vkus po ukazu,  yaponcy izdavna  stremilis'
rasprostranit'   svoe  predstavlenie  o  krasote   i  garmonii   na  oblast'
chelovecheskih vzaimootnoshenij. Vyrazhenie  "nekrasivyj postupok" priobretaet v
YAponii svoj samyj bukval'nyj, pervonachal'nyj smysl.

     V  yaponce  my  nahodim  malo  ponyatnoe dlya nas  sochetanie artistichnosti
natury s otsutstviem chuvstva lichnosti. U nas artisticheskaya natura nerazryvno
svyazana s soznaniem svoej individual'nosti, svoej lichnoj osobennosti i svoej
lichnoj  samocennosti, no u  yaponcev soznanie osobennosti  i merilo  cennosti
prilagayutsya,  po-vidimomu,  k  individual'nosti  ne lichnoj, a sobiratel'noj,
kakovoyu





     Inostrannyj obyvatel'  v svoem  samodovol'stve vidit v chajnoj ceremonii
lish'  eshche  odin  primer  tysyachi  i  odnoj  strannosti,  kotorye   sostavlyayut
nepostizhimost' i rebyachlivost' Vostoka. Prezhde chem smeyat'sya nad etim obryadom,
stoit podumat',  kak,  v  sushchnosti,  mala chasha  chelovecheskih radostej iskol'
mudry te, kto  umeet  ee  zapolnit'.  CHajnaya  ceremoniya dlya  yaponca  --  eto
religiya. |to obozhestvlenie iskusstva zhit'.



     Rozhdennye  v  strane,  izobiluyushchej  temi  elementami  prirody,  kotorye
stimuliruyut  poeticheskuyu  praktiku i  formirovanie  chuvstvitel'noj  dushi,  a
imenno gorami, moryami,  a  takzhe chetkoj smenoj chetyreh vremen  goda,  yaponcy
usovershenstvovali  metody  distillirovaniya   krasoty  iz  etih  bogatstv  do
stepeni,  nevedomoj  nam.  Obychaj lyubovat'sya cvetushchimi  derev'yami,  padayushchim
snegom ili polnoj lunoj vydaet  nekotorye  glavnye cherty  yaponskogo vkusa. V
celom etot vkus  skoree strogij, chem neobuzdannyj, skoree  kollektivnyj, chem
individual'nyj,  i  sverh togo -- v  vysshej stepeni izbiratel'nyj. Poskol'ku
vkus  v YAponii  nahoditsya v obshchestvennom pol'zovanii, on nikogda ne nosit na
sebe lichnogo klejma. Obrazcy krasoty obretayut poetomu silu zakona.



     Minuvshie  veka  sdelali yaponca  chelovekom, kotoryj  otnositsya  k  zhizni
prezhde  vsego  kak  hudozhnik, estet.  On  ne  yavlyaetsya  chelovekom  principa.
Osnovnym zakonom ego obshchestvennoj  i lichnoj zhizni  sluzhit ne stol'ko moral',
religiya ili politika, skol'ko  normy  prekrasnogo. "|steticheskoe  ob座asnenie
YAponii"  --  vot  horoshij   zagolovok  dlya  knigi,   kotoruyu  sledovalo   by
kogda-nibud' napisat'.





     "Vsemu svoe mesto" -- eti slova mozhno nazvat' devizom yaponcev, klyuchom k
ponimaniyu mnogih sil'nyh  i slabyh storon ih  nacional'nogo haraktera. Deviz
etot  voploshchaet  v  sebe,  vo-pervyh,  svoeobraznuyu  teoriyu  otnositel'nosti
primenitel'no k morali; a vo-vtoryh, utverzhdaet subordinaciyu kak nezyblemyj,
absolyutnyj zakon semejnoj i obshchestvennoj zhizni.
     YAponcy izbegayut  sudit' o postupkah i  haraktere  cheloveka  v celom,  a
delyat  ego povedenie na  izolirovannye oblasti,  v kazhdoj iz  kotoryh kak by
sushchestvuyut  svoi  zakony,  sobstvennyj  moral'nyj  kodeks.  Vot  izlyublennoe
sravnenie, kotoroe oni privodyat na etot schet:
     -- Nel'zya  utverzhdat', chto ehat' na avtomashine po pravoj  storone ulicy
vsegda pravil'no, a  po  levoj --  vsegda oshibochno.  Delo  lish'  v  pravilah
ulichnogo dvizheniya, kotorye v Tokio i Moskve razlichny.
     YAponcam nesvojstvenno obvinyat' cheloveka v tom, chto on ne prav voobshche. V
ih suzhdeniyah prezhde  vsego chetko oboznachaetsya oblast', v kotoroj on sovershil
tu ili  inuyu  pogreshnost', to est' narushil predpisannye  dlya  dannoj oblasti
pravila.  Universal'nyh  merok ne sushchestvuet:  povedenie, dopustimoe v odnom
sluchae, ne mozhet byt' opravdano v drugom.
     Vmesto togo chtoby delit' postupki na pravil'nye i nepravil'nye,  yaponec
ocenivaet ih kak podobayushchie i nepodobayushchie: "Vsemu svoe mesto".
     Vtoroe znachenie  etogo deviza takzhe daet o  sebe znat' na  kazhdom shagu.
Kogda neskol'ko yaponcev sobirayutsya u  stola, vse oni  tochno  znayut,  kto gde
dolzhen sest': kto u nishi s kartinoj, to est' na samom pochetnom meste, kto po
levuyu  ruku ot nego, kto  eshche levee i kto, nakonec, u  vhoda. Lyubaya  popytka
proyavit'  tut  kakoj-to demokratizm vyzovet lish' vseobshchee  smyatenie  -- ved'
togda  nikto  iz prisutstvuyushchih ne budet znat', chto emu  delat'. (Imenno eto
proishodit,  kogda  zaezzhij  inostranec,  zhelaya  proslyt'  skromnym,  upryamo
otkazyvaetsya ot prednaznachennogo emu mesta.)
     Kogda  yaponec  govorit  o  nerazberihe,  on  vyrazhaet ee  slovami:  "ni
starshego, ni  mladshego".  Bez chetkoj subordinacii on ne myslit sebe garmonii
obshchestvennyh otnoshenij.
     Nesmotrya na vsyu svoyu modernizaciyu, YAponiya do sih  por v nemaloj stepeni
ostaetsya ierarhicheskim obshchestvom. Kazhdyj kontakt,  v kotoryj  vstupayut mezhdu
soboj  lyudi, tut  zhe  ukazyvaet na  rod i stepen' social'noj distancii mezhdu
nimi. Ne  tol'ko  obrashcheniya, no  i mestoimeniya:  ya, ty,  on i  dazhe glagoly,
oboznachayushchie  prostejshie  zhitejskie  dejstviya,  v   raznyh   sluchayah  zvuchat
po-raznomu.
     YAponskaya domohozyajka  ezhednevno  obmenivaetsya  beschislennym kolichestvom
ceremonnyh privetstvij i  pustoporozhnih  fraz  o  pogode  s  raznoschikami  i
melkimi torgovcami, kotorye,  kak  pravilo, zhivut tut  zhe,  po  sosedstvu, v
zadnih  komnatah ili na vtoryh etazhah svoih lavochek. No domohozyajka, kotoraya
znakoma s etimi lyud'mi mnogo let (neredko -- s detstva) i kotoraya obshchaetsya s
nimi bukval'no kazhdyj den', ne znaet ne tol'ko ih imen, no dazhe familij.
     Ovoshchi  ej  prinosit  zelenshchik-san,  rybu  --  rybnik-san.  Kogda  nuzhno
podstrich'  kust  azalij  pered  kryl'com,  priglashaetsya  sadovnik-san.  Esli
slomalsya  televizor   "Macusita",   zvonyat   Macusita-san   (razumeetsya,  ne
prezidentu krupnejshego  elektrotehnicheskogo koncerna,  a vladel'cu  sosednej
lavochki,  torguyushchej  izdeliyami  etoj  firmy,  u  kotorogo  i  byl priobreten
televizor).
     Velosipedista,  kotoryj razvozit  po utram  gazety,  zhenshchiny v pereulke
zovut "Asahi-san", hotya parenek etot  izvesten im s mladencheskih let kak syn
molochnika-san.
     CHem zhe ob座asnit', chto, nesmotrya na  prisushchuyu  yaponcam uchtivost', donyne
est' lyudi, kotorye vynuzhdeny  vsyu  zhizn' ostavat'sya bezymyannymi dlya  drugih?
|to  nasledie feodal'nyh vremen, kogda  yaponskoe obshchestvo strogo delilos' na
chetyre sosloviya: voiny, zemledel'cy, remeslenniki, torgovcy.
     Nosit' familii  (a stalo  byt', i  rodovye gerby na kimono) mogli togda
lish'  voiny.  Torgovcy zhe, kak samoe nizkoe sredi posleduyushchih treh soslovij,
to  est'  sredi prostolyudinov,  okazalis'  dazhe  i  bez  imen.  K  nim  bylo
predpisano obrashchat'sya po nazvaniyu ih dela.
     Domohozyajka   nazyvaet   teper'   svoego   soseda   Mejdzi-san   vmesto
molochnik-san ne  potomu,  chto  soslovnye  perezhitki nakonec utratili silu, a
potomu,  chto znakomomu lavochniku prishlos' smenit' vyvesku i pojti v kabalu k
firme "Mejdzi", kotoraya monopolizirovala torgovlyu molokom.
     Na  protyazhenii  stoletij soslovnye razgranicheniya  dopolnyalis' v  YAponii
podrobnejshej reglamentaciej byta. Odezhda, kotoruyu chelovek mog nosit',  pishcha,
kotoruyu on  mog  est',  razmery doma,  v kotorom  on  mog zhit',  -- vse  eto
opredelyalos' ego unasledovannym ot rodu polozheniem.
     My privykli k tomu, chto v  semejnom krugu  lyudi otnosyatsya drug k  drugu
bez  osobyh  ceremonij.  V  YAponii  zhe  imenno  vnutri  sem'i  postigayutsya i
skrupulezno soblyudayutsya pravila pochitaniya starshih i vyshestoyashchih.
     V etoj domashnej ierarhii kazhdyj imeet chetko opredelennoe mesto i kak by
svoj titul. Pochesti vozdayutsya ne tol'ko glave sem'i, no i vsyakomu, kto stoit
hot'  stupen'koj  vyshe.  Kogda  sestry obrashchayutsya  k  brat'yam,  oni  obyazany
upotreblyat'  inye,  bolee  uchtivye  vyrazheniya,  chem  te,  s kotorymi  brat'ya
obrashchayutsya k sestram.
     Eshche kogda mat' po yaponskomu obychayu nosit mladenca u sebya za spinoj, ona
pri kazhdom poklone  zastavlyaet klanyat'sya i ego, davaya emu tem  samym  pervye
uroki pochitaniya starshih. CHuvstvo subordinacii ukorenyaetsya  v dushe  yaponca ne
iz nravouchenij, a iz zhiznennoj praktiki. On vidit, chto mat' klanyaetsya  otcu,
srednij  brat -- starshemu  bratu,  sestra  --  vsem  brat'yam  nezavisimo  ot
vozrasta. Prichem eto ne pustoj zhest. |to priznanie svoego mesta i gotovnost'
vypolnyat' vytekayushchie iz etogo obyazannosti.
     Privilegii   glavy  sem'i  pri   lyubyh  obstoyatel'stvah  podcherkivayutsya
kazhdodnevno. Imenno ego vse domashnie provozhayut i  vstrechayut u poroga. Imenno
on pervym okunaetsya v nagretuyu  dlya vsej sem'i  vodu furo -- yaponskoj vanny.
Imenno ego pervym ugoshchayut za semejnym stolom.
     Malo najdetsya na  zemle  stran, gde  detvora byla by  okruzhena  bol'shej
lyubov'yu,  chem  v YAponii. No pechat' subordinacii  lezhit dazhe  na roditel'skih
chuvstvah.  Starshego  syna  zametno vydelyayut  sredi ostal'nyh  detej.  K nemu
otnosyatsya   bukval'no  kak  k  naslednika  prestola,   hotya   prestol   etot
vsego-navsego roditel'skij dom.
     S  maloletstva  takoj malysh chasto byvaet samym  nesnosnym v  dome.  Ego
priuchayut vosprinimat'  poblazhki kak dolzhnoe, ibo imenno na  nego lyazhet potom
ne  tol'ko zabota o prestarelyh roditelyah, no i otvetstvennost' za  sem'yu  v
celom, za prodolzhenie  roda, za  otchij  dom. Po  mere togo  kak starshij  syn
podrastaet, on vmeste s  otcom  nachinaet  reshat', chto horosho i chto ploho dlya
ego mladshih brat'ev, sester.
     YAponec  s  detskih let privykaet  k  tomu, chto  opredelennye privilegii
vlekut za soboj  opredelennye obyazannosti. On  ponimaet podobayushchee mesto kak
ramki dozvolennogo, to est', s odnoj storony, kak izvestnye ogranicheniya, a s
drugoj storony, kak garantiyu izvestnyh prav.
     Primerom etoj svoeobraznoj dialektiki sluzhit polozhenie zhenshchiny v sem'e.
Feodal'nyj domostroj proslavlyal pokornost' i  gotovnost' k samopozhertvovaniyu
kak  ideal zhenstvennosti.  Ponyne sil'ny vzglyady,  chto yaponka do  zamuzhestva
dolzhna podchinyat'sya otcu, posle svad'by -- muzhu, a stav vdovoj -- synu. I tem
ne menee ona imeet kuda bol'she prav, chem zhenshchiny v drugih aziatskih stranah.
Prichem  prava eti  ne rezul'tat  kakih-to  sovremennyh  veyanij, a  sledstvie
otvedennogo zhenshchine "podobayushchego mesta".
     Imenno na plechi zhenshchiny vozlozheny zaboty o domashnem hozyajstve. No ej zhe
polnost'yu doveren i semejnyj koshelek. O sberezheniyah na budushchee dolzhen dumat'
glava sem'i. On reshaet, kakuyu dolyu  zarabotka potratit' na tekushchie nuzhdy. No
vydelennymi dlya  etogo den'gami yaponka vprave  rasporyazhat'sya po sobstvennomu
usmotreniyu. Imenno  ona vershit dela  vnutri sem'i,  i  muzhchine ne polagaetsya
vmeshivat'sya v etu oblast'.
     Simvolom  polozheniya  hozyajki  izdavna  schitaetsya samodzi  -- derevyannaya
lopatochka,   kotoroj   ona   raskladyvaet  domochadcam   ris.   Den',   kogda
sostarivshayasya   svekrov'  peredaet  samodzi  svoej  nevestke,  prinyato  bylo
otmechat' torzhestvennoj ceremoniej.
     Obychaj etot zabyt, no  sut'  ego sohranilas'. Ot yaponcev chasto slyshish',
chto  posle  vojny  stanovitsya vse  bol'she semej, gde  zhenshchiny verhovodyat  ne
tol'ko domashnim hozyajstvom, no i samimi muzhchinami.
     So storony eto, vprochem, nezametno, da po yaponskim ponyatiyam i ne dolzhno
byt' zametno. Esli projtis' po tokijskomu pereulku v utrennij chas,  u kazhdoj
dveri uvidish' odnu i tu zhe  kartinu:  zhena provozhaet muzha  do poroga, podaet
emu  pal'to, klanyaetsya emu vsled.  Znaki pochteniya  i pokornosti  okazyvayutsya
glave sem'i nezavisimo ot togo, glavenstvuet li on doma fakticheski.
     |to   vazhnaya  cherta   yaponskogo  ponimaniya  subordinacii.  Nachinaya   ot
imperatorov,  vmesto  kotoryh   stranoj   stoletiyami  pravili  voenachal'niki
(seguny),  i konchaya  obshchinoj  ili  dazhe sem'ej, molchalivo priznavalos',  chto
nominal'nyj glava  ierarhii otnyud'  ne  vsegda obladaet fakticheskoj vlast'yu.
Tem  ne menee  polozhennye pochesti  dolzhny adresovat'sya  imenno emu. Kakie by
sily  ni  zapravlyali delami  iz-za kulis, na scene dlya  vidimosti nichego  ne
menyaetsya.
     Szhivshis'  s  subordinaciej eshche v  sobstvennoj sem'e, chelovek  privykaet
sledovat' ee principam i v  obshchestvennyh otnosheniyah. Neobhodimost' postoyanno
podcherkivat'  prestizh  vyshestoyashchih  skovyvaet  v   yaponcah   chuvstvo  lichnoj
iniciativy.
     "Ne  progulivaj,  ne opazdyvaj,  ne  userdstvuj",  -- glasit  zapoved',
kotoruyu slyshit yaponskij sluzhashchij,  vpervye perestupaya porog firmy. I poka on
budet ostavat'sya v roli ispolnitelya,  on dejstvitel'no postaraetsya ne delat'
nichego,   chto   vyhodilo  by   za   predely  ego   pryamyh   obyazannostej   i
otvetstvennosti.   Osobuyu  sklonnost'   izbegat'   samostoyatel'nyh   reshenij
proyavlyayut  v yaponskom delovom mire lyudi, tol'ko chto povyshennye  v range. |to
odinakovo  prisushche i  stolonachal'niku,  i  vnov'  naznachennomu chlenu  soveta
direktorov.
     YAponskaya  moral' ne  stimuliruet  poyavlenie vydayushchihsya lichnostej.  Ona,
slovno  molotok, tut zhe  b'et po gvozdyu,  shlyapka kotorogo  slishkom torchit iz
doski. Pri  vsej kazhushchejsya predpriimchivosti  yaponcy slabo  nadeleny chuvstvom
lichnoj  iniciativy.   I   etot  nedostatok   tvorcheskogo  nachala  vo  mnogom
ob座asnyaetsya  ih vrozhdennym  stremleniem ni  na  shag  ne  perestupat'  granic
podobayushchego mesta.
     Zavet "delaj chto polozheno" ponimaetsya v dvoyakom smysle. Vysovyvat'sya iz
sherengi,   zabegat'  vpered  starshih   nedopustimo;  brat'sya   zhe  za  dela,
prednaznachennye  dlya podchinennyh,  --  unizitel'no.  Vot harakternyj primer.
Inostranec, rabotayushchij perevodchikom v  redakcii  yaponskoj  gazety,  zakonchil
srochnuyu stat'yu i pones ee v tipografiyu. U vhoda na  lestnicu on stolknulsya s
yaponskim kollegoj, kotoryj takzhe napravlyalsya vniz.
     --  Raz  vy  idete v  tipografiyu, to ne peredadite li zaodno etot tekst
linotipistam? -- poprosil perevodchik.
     YAponec ostolbenel, slovno emu predlozhili brosit'sya v lestnichnyj prolet.
Molcha vzyav  tekst,  on s trudom  prevozmog sebya  i zashagal vniz. Lish'  kogda
yaponskie  sosluzhivcy  prinyalis'  korit'  inostranca,  on  ponyal,  chto  nanes
oskorblenie.
     -- Kak mozhno bylo  obrashchat'sya s takoj pros'boj k  otcu dvuh  detej? Emu
prishlos'  nesti  vashu  stat'yu vniz,  slovno  prostomu kur'eru.  |to v ego-to
vozraste, v ego-to polozhenii...
     Koncepciya  podobayushchego mesta trebuet: ne  beris' ne. za svoe delo.  |to
lishaet lyudej samostoyatel'nosti vo mnozhestve prakticheskih melochej, iz kotoryh
skladyvaetsya povsednevnaya  zhizn'. Pochti nikogda  ne uvidish' yaponca,  kotoryj
masteril by chto-nibud' doma svoimi rukami.
     Sborshchik  televizorov ne imeet predstavleniya o tom,  kak otremontirovat'
elektricheskij utyug. Esli v kontore radiotehnicheskoj firmy peregoryat  probki,
nikto iz sluzhashchih ne vzdumaet zamenit' ih sam.
     Kogda  nuzhno  chto-nibud' pochinit'  ili  priladit', po  vsyakomu  pustyaku
prinyato  vyzyvat'  masterovogo.  Prichem   kazhdyj  takoj  masterovoj  gluboko
ubezhden, chto luchshe zakazchika  razbiraetsya v svoem dele, i potomu  filosofski
otnositsya ko vsyakogo roda pozhelaniyam i sovetam,  poprostu  propuskaya ih mimo
ushej.
     Bessmyslenno,  naprimer,  dokazyvat'  yaponskomu  portnomu,  chto  kostyum
dolzhen  sidet'  ne tak, a inache. Gornichnaya v yaponskoj  gostinice  mozhet chut'
svet  zajti v  komnatu i razdvinut' okonnye  stvorki,  dazhe  esli  na  ulice
holodno  i postoyal'cu  voobshche  hotelos'  by pospat' eshche chasok-drugoj.  Po ee
mneniyu, ona luchshe znaet, kogda nado vstavat'.
     Znaj svoe mesto; vedi sebya kak podobaet; delaj chto tebe polozheno -- vot
nepisanye pravila, reguliruyushchie zhizn' i povedenie yaponcev.

     YAponcy stroyat svoi vzaimootnosheniya, postoyanno oglyadyvayas' na  ierarhiyu.
V  sem'e nadlezhashchee povedenie opredelyaetsya vozrastom, pokoleniem,  polom,  v
obshchestvennyh  otnosheniyah  --  rangom.  Do  teh  por  poka  podobayushchee  mesto
sohraneno,   chelovek   miritsya  s   nim.   YAponcev   udivlyalo,   chto  narody
okkupirovannyh imi  stran otnyud' ne vstrechali ih s rasprostertymi ob座atiyami.
Razve YAponiya ne  predlagala im podobayushchego mesta -- pust' bolee  nizkogo, no
opredelennogo -- v ierarhii aziatskih narodov! YAponcy schitayut svoyu koncepciyu
podobayushchego  mesta nastol'ko besspornoj, chto dazhe ne poyasnyayut ee. Odnako bez
ponimaniya   etoj   koncepcii  nel'zya  ponyat'   slozhnuyu  mehaniku   lichnyh  i
obshchestvennyh vzaimootnoshenij yaponcev.



     Ponachalu u vas  sozdaetsya vpechatlenie, chto yaponki  --  eto  ugnetennye,
robkie,  nesposobnye  prinimat'  samostoyatel'nye resheniya  sozdaniya,  kotorye
lovyat kazhdoe  slovo svoego muzha. No vo  mnogih  sluchayah  eto tol'ko illyuziya,
vneshnyaya storona privychki. Ot zhenshchin vsegda trebovalos', chtoby oni imenno tak
sebya veli. I po  vsej veroyatnosti, dazhe v proshlom podchinenie yaponskih zhenshchin
nikogda  ne  bylo stol'  bezuslovnym.  YAponki  starshego  pokoleniya,  hotya  i
vyglyadyat  pokornymi  i  poslushnymi,  v  bol'shinstve  svoem obladayut  sil'nym
harakterom   i  volej.  Oni   umeyut   prekrasno   vladet'   soboj  i   svoej
diplomatichnost'yu  i  nastojchivost'yu dobivayutsya ot muzhej namnogo bol'she,  chem
energichnye evropejki i  amerikanki. CHto kasaetsya povsednevnoj zhizni,  to vse
hozyajstvennye  voprosy  yaponki reshayut sami. Sozdaetsya dazhe vpechatlenie,  chto
mnogie muzhchiny skryvayut za maskoj hozyaina polozheniya nereshitel'nost', neverie
v sebya, nesposobnost' chego-libo dobit'sya i stremlenie operet'sya na kogo-libo
drugogo,  to  est'  te  kachestva,  kotorye  u  bol'shinstva  yaponskih  zhenshchin
polnost'yu  otsutstvuyut.  Muzhchiny  lyubyat  delat' vid,  chto  oni vse ponimayut,
zhenshchiny,  naoborot, stremyatsya svoi sposobnosti skryt' i pokazyvayut, chto vse,
chto oni  delayut  i govoryat, -- svidetel'stvo mudrosti glavy  sem'i  i chto ih
uspehi -- eto prezhde vsego uspehi muzha.
     Odnazhdy  my  byli  svidetelyami  torga v krest'yanskoj sem'e,  u  kotoroj
hoteli snyat' v arendu nebol'shoj domik  u morya. Vse peregovory,  estestvenno,
velis'  s  glavoj sem'i.  Muzhchina  sidel na tatami  u  bol'shogo  hibati i  s
ser'eznym  vidom  dymil sigaretoj v dlinnom mundshtuke. Za  nim  na kortochkah
sidela  ego supruga  -- nichego ne znachashchaya ten'  velikogo muzhchiny. No ona  s
bol'shim vnimaniem  sledila za  tem,  chto  govorit glava sem'i, i,  kogda  ej
chto-to ne nravilos', ona nachinala ochen' vezhlivo  sheptat' emu na uho. Muzhchina
kashlyal, nekotoroe  vremya kuril  i zatem vyskazyval  novuyu  mysl', slovno ona
tol'ko chto  prishla emu v golovu.  Ten'  za  ego spinoj udovletvorenno kivala
golovoj i prodolzhala pochtitel'no slushat'.



     Sushchestvuyut  nevidimye  niti,  kotorye  nakrepko  privyazyvayut  yaponca  k
podobayushchemu mestu. |to uzy dolga.
     Kraeugol'nym kamnem yaponskoj morali  sluzhit  vernost',  ponimaemaya  kak
dolg priznatel'nosti starshim. "Lish' sam stav otcom ili  mater'yu, chelovek  do
konca  postigaet, chem  on  obyazan  svoim  roditelyam",  -- glasit izlyublennaya
poslovica. Pochitanie  roditelej, a v  bolee  shirokom smysle  pokornost' vole
starshih -- vot v predstavlenii yaponcev  samaya  vazhnaya  moral'naya obyazannost'
cheloveka. Predannost', osnovannaya na dolge priznatel'nosti, yavlyaetsya dlya nih
pervejshej iz dobrodetelej.
     Predannost' sem'e,  klanu,  gosudarstvu  dolzhna  byt'  bespredel'noj  i
bezogovorochnoj,   to   est'   chelovek  obyazan  podchinyat'sya  vole  starshih  i
vyshestoyashchih,  dazhe esli  oni  ne  pravy,  dazhe  esli oni  postupayut  vopreki
spravedlivosti.
     V  etom  naibolee  sushchestvennoe  izmenenie,  kotoroe  yaponcy  vnesli  v
zaimstvovannuyu imi  drevnekitajskuyu  moral'. Uchenie Konfuciya osnovyvalos' na
tom, chto syn dolzhen byt'  synom,  a  otec--otcom; poddannyj -- poddannym,  a
povelitel' --  povelitelem. |to znachit, chto synovnej pochtitel'nosti  dostoin
lish'  horoshij otec,  chto  na  predannost'  mladshih  ili  nizhestoyashchih  vprave
rasschityvat' lish'  tot,  kto  sam chelovekolyubiv  i miloserden po otnosheniyu k
nim.
     YAponcy,   stalo   byt',   vyholostili   princip   "zhen'"   (gumannost',
chelovechnost'), sluzhivshij  v  drevnekitajskoj  morali  sterzhnem  chelovecheskih
vzaimootnoshenij.  V  yaponskoj traktovke  princip  etot  nizveden  do  urovnya
blagotvoritel'nosti,   to   est'   cherty   pust'  dazhe  pohval'noj,   no  ne
obyazatel'noj;  cherty, kotoraya  voploshchaet  dobruyu volyu cheloveka, vyhodyashchuyu za
ramki ego pryamyh obyazannostej.
     Skol'ko by ni izmenilas'  natura yaponca pod vliyaniem sovremennosti, emu
donyne   prisushcha   pokornost'  roditel'skoj   vole   kak   vyrazhenie   dolga
priznatel'nosti. Konechno, v nashi dni umnozhilis' primery,  kogda molodezh' tak
ili inache vyhodit iz povinoveniya starshim, kogda syn otkazyvaetsya zhenit'sya na
sosvatannoj neveste ili nasledovat' semejnuyu  professiyu.  Vidya, kak  molodye
pary  gulyayut po ulicam obnyavshis',  mozhno podumat', chto zhizn' ne ostavila  ot
feodal'nogo domostroya kamnya na kamne. A mezhdu tem eto zabluzhdenie.
     Pust'  yaponskij yazyk zaimstvoval anglijskoe  slovo "dejt" --  svidanie,
bez kotorogo on prezhde obhodilsya. Pust' samostoyatel'nye znakomstva i vstrechi
mezhdu yunoshami i devushkami vse  bol'she vhodyat v obihod. Glavnoe ne izmenilos'
-- svad'ba  v YAponii do  sih por ostaetsya delom  ne  stol'ko lichnym, skol'ko
semejnym.  I hotya  o  brakah  po  lyubvi sejchas  mnogo govoryat,  oni vse-taki
ostayutsya skoree isklyucheniem, chem pravilom.
     V 1960  godu roditeli byli iniciatorami 85 procentov  svadeb. V techenie
posleduyushchego  desyatiletiya  chislo   brakov   po  svatovstvu  sokratilos',  no
po-prezhnemu sostavlyaet bol'shinstvo.
     |to znachit, chto molodye yaponcy vse  eshche ne obladayut  samostoyatel'nost'yu
pri  reshenii vazhnejshego iz zhiznennyh voprosov.  Schitaetsya, chto lish'  starshie
mogut najti molodezhi dostojnyh sputnikov zhizni.
     Dolg syna -- zhenit'sya na devushke, izbrannoj roditelyami, dazhe esli on ne
chuvstvuet k  nej vlecheniya. Horoshij syn vyplachivaet dolg priznatel'nosti otcu
i materi tem, chto ne stavit pod vopros ih reshenie na etot schet.
     Esli muzhchina posledoval roditel'skoj vole i obespechil prodolzhenie roda,
on  mozhet  imet'  skol'ko ugodno vnebrachnyh svyazej,  ne ispytyvaya  ugryzenij
sovesti i ne posyagaya, kak emu kazhetsya, na ustoi sobstvennoj sem'i.
     Pomimo mnogochislennosti  brakov po svatovstvu,  est'  eshche odin  priznak
togo, chto starinnyj semejnyj uklad vse eshche sohranilsya v  YAponii.  |to shiroko
rasprostranennaya praktika  usynovleniya. Feodal'nyj domostroj strogo treboval
ot kazhdogo  obespechit'  prodolzhenie  roda  po  muzhskoj  linii. Sobstvennost'
sem'i,  okazavshejsya  bez  takogo  naslednika,  nemedlenno  konfiskovyvalas',
nevziraya na ostal'nyh rodstvennikov.
     Starye zakony  davno otmeneny, odnako  stremlenie nepremenno imet' syna
po-prezhnemu prisushche  v  YAponii lyuboj supruzheskoj pare. Delo tut  ne tol'ko v
prodolzhenii roda. Ne imet' syna -- znachit dlya yaponca obrech' sebya na odinokuyu
starost'.
     Dozhivat' svoj vek pod  odnoj kryshej s zamuzhnej docher'yu zdes' do sih por
ne  prinyato.  (Sushchestvuet  mnozhestvo  yaponskih  poslovic o  vzaimootnosheniyah
nevestki i svekrovi, no net ni odnoj o zyate i  teshche.) Syna ottogo i pochitayut
s rozhdeniya slovno naslednika prestola, chto imenno na nego lozhitsya potom dolg
zabotit'sya o prestarelyh roditelyah.
     Esli v sem'e  est' lish'  docheri, otec  i  mat' podyskivayut odnoj iz nih
zheniha, soglasnogo na usynovlenie. Pri takoj svad'be muzh  beret sebe familiyu
zheny vmeste s synovnimi obyazannostyami po otnosheniyu k priemnym roditelyam.
     Ustoi  patriarhal'noj sem'i  -- eto ustoi  yaponskogo obraza zhizni.  Ego
stolpy  -- subordinaciya i semejstvennost'.  Pravota i nepravota opredelyayutsya
zdes'  ne abstraktnymi ponyatiyami  dobra i zla, a  priznaniem svoego mesta  v
slozhnom perepletenii vzaimnyh  obyazannostej. Izlyublennaya amerikancami fraza:
"YA nikomu nichego ne dolzhen" -- nemyslima v ustah yaponcev.
     CHelovek v YAponii postoyanno chuvstvuet sebya chast'yu  kakoj-to gruppy -- to
li sem'i,  to li  obshchiny,  to li firmy. On  priuchen  podchinyat'sya mneniyu etoj
gruppy  i  vesti  sebya  sootvetstvenno  svoemu polozheniyu  v  nej.  On  gotov
vyplachivat' dolg priznatel'nosti svoemu  pokrovitelyu stol' zhe bezogovorochno,
kak sobstvennomu otcu.
     V  etom-to  i korenyatsya  prichiny  neistrebimoj  frakcionnosti,  a proshche
govorya -- gruppovshchiny  ili semejstvennosti, kotorye pronizyvayut obshchestvennuyu
i politicheskuyu zhizn' YAponii, pronikaya dazhe v delovoj mir.
     YAponcy  ne  upuskayut sluchaya podcherknut'  svoyu prinadlezhnost' k tomu ili
drugomu klanu, a takzhe svoe polozhenie v nem,  --  bez znaniya etogo im trudno
obshchat'sya  drug s drugom.  Vot pochemu stol' vazhnoj schitaetsya  zdes' procedura
vzaimnogo predstavleniya.
     V prezhnie vremena predstavlyat'sya drug drugu obyazany byli  dazhe voiny na
pole brani. Opisyvaya popytku mongol'skogo  vtorzheniya  v YAponiyu v 1274  godu,
istorik Brinklej zamechaet, chto  uchtivye samurai byli porazheny, kogda v otvet
na ih zayavleniya  ob  imenah i  titulah,  zamorskie  varvary kinulis'  na nih
besporyadochnoj ordoj, ne proyavlyaya interesa k vyboru dostojnyh protivnikov.
     Na  svadebnyh ceremoniyah i sejchas  eshche  mozhno  videt'  starinnyj naryad,
prednaznachennyj  dlya  samyh  torzhestvennyh sluchaev:  chernye kimono s  belymi
rodovymi  gerbami. V  sovremennoj  zhizni  mesto sopernichayushchih  rodov  zanyali
konkuriruyushchie firmy, a rol' gerbov na kimono unasledovali  znachki etih firm,
kotorye obychno nosyatsya sluzhashchimi na lackanah pidzhakov.
     Eshche  shire  voshli  v  yaponskij  obihod  vizitnye   kartochki,  srazu   zhe
pozvolyayushchie  sudit',  kogo  predstavlyaet chelovek i kakov  ego  rang.  YAponcy
sejchas  sovershenno ne mogut  obhodit'sya  bez vizitnyh kartochek, i  ne tol'ko
potomu, chto oni uprostili ritual predstavleniya drug drugu.
     Kak  prezhde rodovym  gerbom,  yaponec  demonstriruet znachkom  firmy  ili
vizitnoj  kartochkoj  svoyu   prinadlezhnost'  k   opredelennoj  gruppe,   svoyu
gotovnost'   stavit'  lichnuyu   predannost'  vyshe  lichnyh   ubezhdenij.  Takaya
bespredel'naya i bezogovorochnaya vernost', osnovannaya na dolge priznatel'nosti
sem'e, obshchine  ili kakoj-to  drugoj gruppe, schitaetsya u yaponcev kraeugol'nym
kamnem morali.

     Semejnyj   stroj   v   YAponii  vypolnyaet,  pomimo  svoego  special'nogo
naznacheniya,  eshche  odnu   social'nuyu  funkciyu  chrezvychajnoj  vazhnosti:  sem'ya
yavlyaetsya  institutom  strahovaniya  na  sluchaj starosti. Glava yaponskoj sem'i
vospityvaet  starshego  syna-naslednika,  vydelyaya ego  iz  vseh prochih chlenov
sem'i,  i neset vsyu  tyazhest' semejnyh obyazannostej do 50-letnego vozrasta. S
etogo vremeni on  sdaet  svoyu vlast' i  vsyu delovuyu  storonu  semejnoj zhizni
svoemu starshemu synu, a sam bol'she ni vo chto aktivno ne vhodit; ostatok dnej
svoih  on i ego zhena  provodyat bez vsyakih zabot, sohranyaya pri etom v sem'e v
vysshej stepeni dostojnoe polozhenie.  Takim  obrazom,  stroj  yaponskoj  sem'i
paralizuet v gromadnom  bol'shinstve sluchaev  odno iz  krupnejshih i  naibolee
vopiyushchih  zol, svojstvennyh Evrope: neobespechennost' rabochih lyudej na sluchaj
starosti.
     G. Vostokov,  Obshchestvennyj, domashnij i  religioznyj byt YAponii.  SPb..,
1904


     Pokornost'  vole  starshih i  vyshestoyashchih  podavlyaet  v  yaponcah  lichnuyu
iniciativu, rozhdaet privychku  myslit'  i  dejstvovat' soobshcha. Reshenie lyubogo
voprosa v yaponskoj kontore nachinaetsya  s poiskov precedenta. Obsudiv na etoj
osnove vozmozhnyj kurs dejstvij, ego vynosyat na odobrenie vyshestoyashchih. Vmesto
lichnogo resheniya nalico, stalo  byt', obshchee anonimnoe  soglasie postupat' kak
prezhde.



     YAponskie politiki,  del'cy, kinorezhissery i dazhe sportsmeny chrezvychajno
bezliki i bescvetny kak individual'nosti, i nikakie tryuki pishushchej mashinki ne
sposobny  ozhivit' ih  nastol'ko, chtoby srednij chitatel' mog zainteresovat'sya
imi.
     YAponskoe obshchestvo ne  priznaet  vydayushchihsya  lichnostej, ono  tyanet nazad
vsyakogo, kto stremitsya  operedit' ostal'nyh.  Samye  umnye i  rassuditel'nye
yaponcy postigayut eto ran'she  drugih. Poetomu imenno lyudi, talant kotoryh mog
by   sdelat'   ih  yarkimi  individual'nostyami,  prevrashchayutsya  v   naibol'shih
prisposoblencev  i  delayut svoyu kar'eru  imenno yaponskim  putem,  kak  pochti
anonimnye chleny kakoj-to gruppy.
     Dazhe  v mire  iskusstva  individual'nost'  yavlyaetsya kramol'nym  slovom.
Izvestna istoriya  dirizhera Sejdzi  Odzava. Kogda on  vernulsya v YAponiyu posle
shumnogo  uspeha  za  granicej,  vedushchie  yaponskie  orkestry otkazalis' s nim
igrat'. Izvestna takzhe istoriya  s pervoj krasavicej YAponii aktrisoj  Fudziko
YAmamoto, kotoraya ne zahotela prodlevat' svoj kontrakt  s kinokompaniej i tut
zhe  byla  prakticheski otstranena  ot  yaponskogo  ekrana, ibo  narushila  dolg
vernosti nanimatelyu.
     V  delovom mire chelovek izvesten  prosto po firme, v kotoroj on sluzhit,
no ne po svoim sposobnostyam. Bez vizitnoj kartochki on nichego ne predstavlyaet
kak  lichnost', a s  vizitnoj kartochkoj i so  znachkom  na  lackane pidzhaka on
razdelyaet slavu svoej firmy, nezavisimo ot togo, kak by ni byl mal ego post.
Kak by bezdarno on ni rabotal, ego ne uvolyat, kakimi by yarkimi sposobnostyami
on  ni  obladal,  on  pochti ne imeet  vozmozhnosti  prodvigat'sya bystree, chem
drugie lyudi ego vozrastnoj gruppy.



     Est' dve skrytye  pruzhiny, kotorye ispodvol'  dvizhut slozhnym mehanizmom
povedeniya yaponcev. O pervoj iz nih uzhe shla rech' -- eto dolg priznatel'nosti.
No est' i vtoraya: dolg chesti.
     Na  protyazhenii  vsej  yaponskoj  istorii  lyudi  rubili  chuzhie  golovy  i
vsparyvali sobstvennye zhivoty vo imya "giri", ili dolga chesti. I hotya samurai
s ih  obychaem sovershat'  harakiri  sohranilis'  sejchas lish'  v  kinofil'mah,
ponyatie  "giri"  po-prezhnemu  nezrimo  prisutstvuet  v postupkah sovremennyh
yaponcev.
     Esli takaya pervejshaya dlya yaponcev dobrodetel', kak dolg priznatel'nosti,
uhodit kornyami v  drevnekitajskuyu  moral',  to  dolg  chesti  --  eto  sugubo
yaponskoe ponyatie, kotoroe ne imeet nichego obshchego ni s ucheniem Konfuciya, ni s
ucheniem  Buddy. Raskryt' smysl giri trudno, ibo dazhe  sami yaponcy  ne  mogut
dat' emu dostatochno yasnogo tolkovaniya.
     Giri -- eto nekaya moral'naya neobhodimost', zastavlyayushchaya cheloveka delat'
chto-to poroj  protiv sobstvennogo zhelaniya ili  vopreki  sobstvennoj  vygode.
Dovol'no  blizko   k  etomu  terminu  stoit  staryj  francuzskij  oborot  --
"polozhenie obyazyvaet".
     Giri mozhno  bylo  by  nazvat' sovest'yu.  Odnako  byvayut obstoyatel'stva,
kogda  giri zastavlyaet yaponca dejstvovat' vopreki velikodushiyu i dazhe vopreki
spravedlivosti.  |to   "sovest'",   kotoraya,  odnako,   mozhet   tolknut'  na
bessovestnyj  postupok,  eto  "chest'",  kotoraya poroj  zastavlyaet  postupat'
beschestno.
     Giri -- eto dolg chesti,  osnovannyj ne na  abstraktnyh ponyatiyah dobra i
zla, a  na  strogo  predpisannom  reglamente  chelovecheskih  vzaimootnoshenij,
trebuyushchem podobayushchih postupkov v podobayushchih obstoyatel'stvah.
     Vot tipichnyj  primer.  Schitaetsya,  chto osobenno  tyazhek  dolg  chesti dlya
zheniha,  prinyatogo  v chuzhuyu sem'yu  i vzyavshego sebe familiyu  testya  i teshchi. V
prezhnie  vremena  priemnyj  syn  dolzhen  byl  blyusti  dolg chesti tem,  chtoby
bezogovorochno vstavat' na storonu svoih priemnyh roditelej, dazhe esli by eto
trebovalo ubit' sobstvennogo otca ili mat'.
     V otlichie ot neoplatnogo dolga priznatel'nosti yaponcy  smotryat  na dolg
chesti kak na  nekoe  dobavochnoe bremya, neosmotritel'nogo uvelicheniya kotorogo
sleduet osteregat'sya.
     Poskol'ku lyubaya  usluga vplot' do predlozhennoj kem-to na ulice sigarety
trebuet vzaimnosti, dolzhna byt' kak-to  voznagrazhdena, yaponcy podsoznatel'no
starayutsya izbegat' sluchajnyh odolzhenij so storony neznakomcev.
     |to  otrazilos' dazhe v tom,  chto  rechevye oboroty,  prednaznachennye dlya
vyrazheniya  blagodarnosti, nesut  v sebe,  kak  ni  stranno, ottenok  nekoego
sozhaleniya. Naprimer, naibolee shiroko izvestnoe inostrancam  slovo "arigato",
kotoroe my privykli perevodit'  kak "spasibo", bukval'no znachit  "vy stavite
menya v trudnoe polozhenie".  Drugoj blizkij emu oborot  "sumimasen" oznachaet:
"ah,  eto  nikogda  ne  konchitsya" ili  "ah,  mne  teper'  vovek  s  vami  ne
rasschitat'sya".
     Takim obrazom, uzhe vyrazhaya blagodarnost',  yaponec kak  by  s sozhaleniem
priznaet, chto ostalsya pered kem-to v dolgu.
     Stihijnoe stremlenie izbegat' sluchajnyh odolzhenij so storony neznakomyh
lyudej  poroj  proizvodit  vpechatlenie,   chto  yaponcy  --  lyudi   cherstvye  i
neotzyvchivye. Prohozhij mozhet  dazhe  ne zamedlit' shaga  na ulice,  vidya,  kak
komu-to  ryadom  stalo  ploho. No  tot  zhe chelovek  sposoben  proyavit' chudesa
otzyvchivosti k sosedu, u kotorogo sgorel dom, ili k zhertvam zemletryaseniya na
drugom konce strany.
     Rech', stalo byt', idet ne o cherstvosti, a o svoeobrazii norm povedeniya.
Sdelat' chto-to dlya  neznakomca  bez  ego  pros'by --  znachit postavit' ego v
polozhenie moral'nogo  dolzhnika,  znachit vospol'zovat'sya  ego zatrudneniem  v
svoyu pol'zu -- vot k kakomu absurdnomu paradoksu privodit yaponcev ih ponyatie
o dolge chesti.
     Giri podchas  vynuzhdaet cheloveka  upodoblyat'sya  robotu, kotoryj slepo  i
mehanicheski  vypolnyaet  zalozhennuyu v  nego  programmu podobayushchego povedeniya,
kotoryj ne rassuzhdaet, a postupaet tak, kak prinyato, chtoby okruzhayushchie ego ne
osudili.
     "Styd  sluzhit  pochvoj,  na  kotoroj  proizrastayut vse  dobrodeteli", --
rasprostranennost'  etogo  izrecheniya   vydaet  obostrennuyu  chuvstvitel'nost'
yaponcev  k suzhdeniyam  drugih  lyudej  ob  ih postupkah. S  detstva  povedenie
cheloveka reguliruetsya ne tol'ko sem'ej, no i blizhajshim okruzheniem. Tomu, kto
ne soblyudaet  obshchepriznannyh  obychaev,  kto  ne schitaetsya s mneniem  obshchiny,
sosedi ili odnosel'chane grozyat otchuzhdeniem.
     Postupaj kak prinyato, inache lyudi osudyat i otvernutsya -- vot chto trebuet
ot  yaponca dolg chesti. Smysl giri, stalo byt', luchshe vyrazit' ne francuzskim
oborotom "polozhenie obyazyvaet", a slovami "tradiciya obyazyvaet".
     Giri, ili dolg chesti, proyavlyaetsya, vo-pervyh, po otnosheniyu k okruzhayushchim
(kak raznovidnost'  nashego  ponyatiya "sovest'"), a  vo-vtoryh, po otnosheniyu k
samomu sebe,  k sobstvennoj reputacii (chto vo mnogom sootvetstvuet tomu, chto
my nazyvaem samolyubiem).
     Neverno polagat', chto odna storona etoj dobrodeteli trebuet ot cheloveka
byt' blagodarnym, a drugaya -- mstitel'nym.
     Dolg  chesti  po  otnosheniyu  k  samomu  sebe  otnyud'  ne  ogranichivaetsya
neobhodimost'yu  mstit'  za nanesennoe  oskorblenie.  Giri  pobuzhdaet  yaponca
izbegat'  polozhenij,  v  kotoryh kak  on  sam,  tak i  kto-to  drugoj  mozhet
okazat'sya unizhennym ili oskorblennym.
     YAponcy  s porazitel'noj  izobretatel'nost'yu  stremyatsya  obhodit' sluchai
pryamogo sopernichestva, gde vybor v pol'zu odnoj iz storon oznachal by "poteryu
lica" dlya drugoj. Imenno oboyudnaya boyazn' "poteryat' lico" rozhdaet potrebnost'
v tret'em lice,  to est' v posrednike, bez kotorogo  yaponcy  ne  myslyat sebe
nikakih  peregovorov,  nachinaya  ot svatovstva i  konchaya zaklyucheniem torgovoj
sdelki.
     Vo vremya svatovstva schitaetsya ochen' vazhnym tak obstavit' pervuyu vstrechu
zheniha  i  nevesty,  chtoby v  sluchae otkaza kakoj-libo iz storon ne  unizit'
druguyu. Poetomu takie smotriny  chashche vsego ustraivayutsya kak yakoby  sluchajnaya
vstrecha v  kakom-nibud' obshchestvennom  meste, naprimer  na ezhegodnoj vystavke
hrizantem ili vo  vremya lyubovaniya  vesennim cveteniem  vishen v  kakom-nibud'
parke. Takaya vstrecha, nikogo ni k chemu  ne  obyazyvaya, pozvolyaet molodym i ih
roditelyam poznakomit'sya drug s drugom.
     YAponskij shkol'nik vryad li otvetit, kto iz ego sverstnikov pervyj uchenik
i kto, naoborot, tyanet klass nazad. Esli  pedagog hvalit  ili zhurit kogo-to,
on vsegda ishodit iz sposobnostej i  prilezhaniya dannogo  rebenka,  sravnivaya
ego  nyneshnyuyu   uspevaemost'  s  ego  zhe   prezhnej   i  staratel'no  izbegaya
protivopostavleniya odnih uchenikov drugim.
     YAponskie rikshi  v prezhnie  vremena strogo blyuli nepisanyj zakon o  tom,
chto  molodoj  vozchik mog  obgonyat'  starogo, lish' izmeniv marshrut, chtoby ego
prevoshodstvo v sile i vynoslivosti ne brosalos' lyudyam v glaza.
     |to stremlenie hotya by vneshne  svesti  do minimuma pryamoe sopernichestvo
donyne pronizyvaet  yaponskuyu  zhizn'. Dazhe  proyavleniyam  ostroj  konkurentnoj
bor'by yaponskie  del'cy uhitryayutsya pridavat' vidimost' kompromissa na osnove
"podobayushchego mesta" firmy v dannoj otrasli promyshlennosti ili torgovli.
     Dolg chesti po  otnosheniyu  k  sobstvennoj  reputacii ne pozvolyaet yaponcu
proyavlyat'  svoyu nesposobnost' v tom, k  chemu on  po  svoemu polozheniyu obyazan
byt'  sposoben.  Nezhelanie  "poteryat'  lico"  podchas meshaet yaponskomu  vrachu
otkazat'sya ot oshibochnogo diagnoza. Po toj zhe prichine prepodavateli ne lyubyat,
kogda ucheniki obrashchayutsya k nim s voprosami.
     Byvalyj  inostranec,  ostanovlennyj  za narushenie pravil ezdy na ulicah
Tokio,  prikidyvaetsya,  chto  ne.  znaet  yaponskogo   yazyka.  I  regulirovshchik
otpuskaet ego,  tak kak, v svoyu ochered', ne hochet priznat', chto  ne silen  v
anglijskom, to est' ronyat' prestizh stolichnogo policejskogo.
     Imenno  iz-za  takogo  predstavleniya  o  "potere  lica" yaponcy  schitayut
pravilom   nikogda   ne   govorit'  cheloveku   chego-libo   kasayushchegosya   ego
professional'nyh oshibok.
     Naslyshavshis'   ob    uchtivosti    yaponcev,   nel'zya   preumen'shat'   ih
chuvstvitel'nost'  k  obidam.  YAponcy  boleznenno  reagiruyut  na  ironicheskie
repliki lichnogo haraktera, kotorye nikto iz nas ne prinyal by vser'ez.
     Skazat', chto yaponcy ochen' samolyubivy, chto oni vysoko stavyat svoyu chest',
--  znachit  pokazat'  lish'  odnu  storonu  ih  haraktera.  Neprimirimost'  k
oskorbleniyam, boleznennaya chutkost' k lyubomu  unizheniyu ih lichnogo dostoinstva
ne priveli k tomu, chto  mest' stala u nih glavenstvuyushchej chertoj chelovecheskih
vzaimootnoshenij.  Ponyatie  "giri" obrelo kak  by  vozvratnoe  znachenie. Dolg
chesti po  otnosheniyu  k  samomu sebe  s  maloletstva priuchaet  yaponcev shchadit'
samolyubie i dostoinstvo drugih.
     Lish' prozhiv v strane  neskol'ko let, nachinaesh'  ponimat',  chto yaponskaya
vezhlivost'  --  eto ne  nizkie  poklony,  kotorye vyglyadyat  ves'ma  nelepo v
sovremennoj ulichnoj  tolpe  ili  na perrone  metro;  i  ne  obychaj  nachinat'
razgovor s mnozhestva  nichego  ne  znachashchih fraz. YAponskaya  vezhlivost' -- eto
umenie shchadit'  kak sobstvennoe samolyubie,  tak i dostoinstvo okruzhayushchih, eto
iskusstvo izbegat' situacij, sposobnyh kogo-libo unizit'.
     Raz  moral' trebuet ot  cheloveka hranit' svoyu reputaciyu nezapyatnannoj i
mstit' za  nanesennye  oskorbleniya,  on, po logike yaponcev, dolzhen  vsyacheski
osteregat'sya sluchaev, kogda v etom mozhet vozniknut' neobhodimost'.
     Itak,  yaponskaya  vezhlivost'  --  eto  prezhde vsego  proyavlenie  vysokoj
kul'tury chelovecheskih  vzaimootnoshenij, vzaimnoe  stremlenie lyudej pri lyubyh
kontaktah ne zadevat' samolyubiya drug druga.

     Polagayu, chto v  mire  net naroda,  kotoryj  otnosilsya  by k sobstvennoj
chesti bolee shchepetil'no, chem yaponcy. Oni  ne terpyat ni malejshego oskorbleniya,
dazhe grubo  skazannogo  slova. Tak  chto  vy obrashchaetes'  (i poistine  dolzhny
obrashchat'sya) so vsej uchtivost'yu dazhe k musorshchiku ili zemlekopu. Ibo inache oni
tut zhe brosyat rabotu, ni sekundy ne zadumyvayas', kakie poteri eto  im sulit,
a to i sovershat chto-nibud' pohuzhe.
     Oni  ves'ma osmotritel'ny  v svoem  povedenii i  nikogda  ne  utruzhdayut
drugih zhalobami i perechisleniyami sobstvennyh bed. Oni  s detstva vyuchivayutsya
ne raskryvat'  svoih  chuvstv, schitaya  eto glupym.  Vazhnye  i  trudnye  dela,
kotorye mogut vyzvat' gnev, vozrazhenie ili spor,  u nih  prinyato reshat' ne s
glazu na glaz, a tol'ko cherez tret'e lico. Obychaj etot nastol'ko v hodu, chto
primenyaetsya  mezhdu  otcami  i det'mi, mezhdu hozyaevami i slugami i dazhe mezhdu
muzh'yami i zhenami.
     Alessandro Valin'yano, Istoriya deyatel'nosti ordena  iezuitov v Vostochnoj
Azii. Vatikan, 1642


     Kogda dva  amerikanca dolzhny  reshit'  mezhdu  soboj slozhnyj vopros,  oni
instinktivno starayutsya isklyuchit' tret'ih lic i peregovorit' s glazu na glaz.
Kogda  takaya problema  voznikaet  mezhdu yaponcami, oni  stol' zhe instinktivno
stremyatsya razojtis' na pochtitel'noe rasstoyanie i prizyvayut posrednika.


     Popav v  nepriyatnuyu istoriyu na ulice Tokio, imejte  v vidu: chem huzhe vy
znaete yaponskij yazyk, tem luchshe.
     Seks v YAponii tak zhe legko dostupen, kak v Soedinennyh SHtatah poluchenie
shoferskih prav. I naoborot.



     YAponskaya    moral'    postoyanno    trebuet   ot    cheloveka   ogromnogo
samopozhertvovaniya  radi  vypolneniya  dolga  priznatel'nosti  i dolga  chesti.
Logichno  bylo  by  predpolozhit',  chto  ta zhe moral'  nasazhdaet  asketicheskuyu
strogost'   nravov,   schitaya   grehom   fizicheskie   udovol'stviya,  plotskie
naslazhdeniya. Imenno takuyu poziciyu, kstati  govorya, zanimaet v dannom voprose
buddizm.
     Poetomu  vdvojne neozhidan fakt,  chto yaponcy ne tol'ko terpimo, no  dazhe
blagozhelatel'no otnosyatsya  ko  vsemu  tomu, chto hristianskaya moral' nazyvaet
chelovecheskimi slabostyami.  Hotya YAponiya  --  buddijskaya  strana, ee zhiznennaya
praktika vstupaet zdes' v rezkoe protivorechie s ucheniem Buddy.
     Vozderzhannost', strogij vkus, umenie  dovol'stvovat'sya  malym  vovse ne
oznachayut, chto yaponcam prisushch asketizm.  Na nih davit tyazhkoe  bremya moral'nyh
obyazannostej.  Ih  svyazyvayut  po  rukam  i  nogam puty  beschislennyh  pravil
povedeniya. No naryadu s zhestkimi ogranicheniyami yaponskij obraz zhizni sohranyaet
i  lazejki,  kotorye vedut  k  raspushchennosti nravov.  YAponskaya  moral'  lish'
podcherkivaet, chto plotskim naslazhdeniyam sleduet  otvodit' podobayushchee, prichem
vtorostepennoe, mesto.
     Dvojstvennost' yaponskoj natury proyavlyaetsya v  kontraste  mezhdu surovym,
beskompromissnym  podavleniem lichnyh poryvov vo  imya dolga  i  porazitel'noj
terpimost'yu  k chelovecheskim slabostyam, na kotorye  yaponcy smotryat skoree kak
na chelovecheskie radosti.
     Dramatizm   zhizni  dlya  yaponcev  v   tom  i   sostoit,  chto  fizicheskie
udovol'stviya  sami po sebe ne zasluzhivayut osuzhdeniya, ne sostavlyayut greha, no
chelovek v opredelennyh sluchayah vynuzhden sam otkazyvat'sya ot nih radi chego-to
bolee vazhnogo.
     Izlyublennyj aforizm  amerikancev o tom, chto  lyud'mi prezhde vsego dvizhet
stremlenie  k schast'yu, predstavlyaetsya  yaponcam  amoral'nym.  Schast'e, na  ih
vzglyad,  -- eto lish' priyatnyj  moment otdyha,  kak by perekur  na pashne,  no
nikak ne dvizhushchaya sila i ne cel' zhizni.
     "Izbegaj izlyublennyh udovol'stvij, obrashchajsya k nepriyatnym obyazannostyam"
--  eta  stroka,  zavershavshaya kogda-to  sto  zakonov Ieyasu  {Ieyasu  Tokugava
(1542--1616) -- osnovatel'  tret'ej  dinastii  voennyh pravitelej  YAponii --
segunov, kotoraya nahodilas'  u vlasti s 1600 do 1867 goda}, donyne zhivet kak
poslovica.  Sila  voli,  sposobnost'  radi  vysshego   dolga  otvernut'sya  ot
naslazhdenij, kotorye vovse ne schitayutsya zlom,  --  vot  chto yaponcy  pochitayut
dobrodetel'yu.
     V  protivorechivom sochetanii  trebovatel'nosti i  terpimosti  opyat'-taki
proyavlyaetsya ideya podobayushchego mesta. ZHizn' razgranichena  na krug obyazannostej
i krug  udovol'stvij, na oblast' glavnuyu i oblast' vtorostepennuyu,  v kazhdoj
iz kotoryh dejstvuyut svoi merki, svoi normy povedeniya.
     Pri  vsem  tom,  chto yaponskomu  obrazu zhizni prisushche surovoe podavlenie
lichnyh poryvov,  seks  v etoj  strane nikogda ne  osuzhdalsya  ni religiej, ni
moral'yu. YAponcy nikogda ne smotreli  na seks  kak na  nekoe social'noe  zlo,
nikogda  ne otozhdestvlyali  ego  s  ponyatiem greha,  ne videli  neobhodimosti
okruzhat'  ego  zavesoj  tajny,   skryvat'  ot  postoronnih  glaz  kak  nechto
predosuditel'noe.
     YAponec  kak by  ograzhdaet  v svoej zhizni  oblast', kotoraya  prinadlezhit
sem'e i sostavlyaet krug ego glavnyh obyazannostej, ot razvlechenij na  storone
-- oblasti tozhe legal'noj, no vtorostepennoj.
     ZHena yaponskogo sluzhashchego privykla k tomu, chto, kak  pravilo, vidit muzha
lish' dva-tri  vechera v nedelyu. Hotya v Tokio naschityvaetsya vosem'desyat  tysyach
barov  i  obojti  ih vse (po vecheru na kazhdyj) mozhno lish' za  219 let, poroj
nachinaet kazat'sya, chto mnogie del'cy oderzhimy imenno etoj ideej.
     ZHeny   bezropotno   terpyat   podobnye  otluchki.  Sushchestvuet  vyrazhenie:
"Vernut'sya domoj  na trojke", ves'ma svoeobrazno  vvedshee  russkoe  slovo  v
yaponskij  obihod.  Privedennaya  fraza oznachaet,  chto p'yanyj glava  semejstva
vvalivaetsya  v dver' sredi  nochi, podderzhivaemyj pod ruki  dvumya devicami iz
bara.  ZHena obyazana v  takom  sluchae priglasit' sputnic  v dom, ugostit'  ih
chaem, osvedomit'sya, rasschitalsya  li muzh  po  vsem schetam, i s blagodarnost'yu
provodit' ih.
     Ne  zabavy muzha na storone,  a proyavlenie revnosti  zheny --  vot chto  v
glazah yaponcev  vyglyadit  amoral'nym. (Terpimost' k takogo  roda pohozhdeniem
kasaetsya, vprochem, lish'  zhenatyh  muzhchin, no otnyud'  ne  rasprostranyaetsya na
zamuzhnih zhenshchin.)
     Pri etom neobhodimo podcherknut', chto vostochnye tradicii mnogozhenstva ne
imeli shirokogo rasprostraneniya v YAponii. Dazhe sistema nalozhnic, procvetavshaya
v  feodal'nom  Kitae,  ne  okazalas'  v  chisle  drugih  privivshihsya   ottuda
zaimstvovanij.  (Hotya  po  zakonam  Ieyasu nalozhnica dopuskalas'  kak  osobaya
privilegiya vysshego sosloviya, vovse zapreshchennaya  dlya prostolyudinov, -- moral'
v celom smotrela na eto otricatel'no.)
     S tochki  zreniya yaponca vvesti lyubovnicu  v sem'yu -- znachilo by narushit'
granicy dvuh oblastej zhizni, kotorye vsegda dolzhny byt'  izolirovany drug ot
druga; nanesti ushcherb glavnomu radi vtorostepennogo;  koroche govorya, narushit'
zapoved' "vsemu svoe mesto".
     Itak, yaponskaya moral' ves'ma snishoditel'na k  chelovecheskim  slabostyam.
Schitaya ih  chem-to  estestvennym,  ona otvodit im  hotya i vtorostepennoe,  no
vpolne uzakonennoe  mesto v zhizni. |to nikak  ne vyazhetsya  s ukorenivshimsya na
Zapade vzglyadom otnositel'no duha  i ploti kak vrazhduyushchih v  cheloveke silah,
pervaya iz kotoryh olicetvoryaet dobro, a vtoraya -- zlo.
     Dvojstvennost'  chelovecheskoj  natury   yaponcy  tolkuyut   po-inomu.  Oni
schitayut,  chto  u vsyakoj  dushi  est'  kak by dve  storony: myagkaya i  zhestkaya,
podobno tomu  kak  odna  i ta zhe ruka mozhet razit' vraga  i laskat' rebenka.
Nel'zya cenit' lish' dushevnuyu  myagkost',  poricaya zhestkost',  ili naoborot.  K
zhizni nado vsyakij raz obrashchat'sya imenno toj storonoj dushi, kakoj nadlezhit.
     Poskol'ku yaponcy ne vidyat v lyudskoj nature protivoborstva duha i ploti,
im takzhe ne prisushche smotret' na zhizn' lish' kak na stolknovenie dobra i zla.
     Zapadnaya  civilizaciya s  detskih skazok priuchaet  lyudej  k tomu, chto  v
konce koncov vsyakoe dobro voznagrazhdaetsya. Imenno  iz-za otsutstviya podobnyh
koncovok   mnogie  proizvedeniya   yaponskoj  literatury  kazhutsya  inostrancam
nezavershennymi.  YAponcev  zhe   kuda  bol'she,  chem  formula  "porok  nakazan,
dobrodetel'  voznagrazhdena",  volnuet v  iskusstve  tema  cheloveka,  kotoryj
zhertvuet chem-to  dorogim radi  chego-to  bolee vazhnogo.  Poetomu  izlyublennyj
syuzhet  u  nih  --  stolknovenie  dolga  priznatel'nosti s dolgom  chesti  ili
vernosti gosudarstvu s vernost'yu sem'e.  Schastlivye koncovki v takih sluchayah
vovse  ne  obyazatel'ny,  a  tragicheskie  vosprinimayutsya  kak  svetlye,   ibo
utverzhdayut silu voli lyudej, kotorye vypolnyayut svoj dolg lyuboj cenoj.
     Kogda posle kapitulyacii amerikancy konfiskovali yaponskie fil'my voennyh
let,  predstaviteli  okkupacionnyh  vlastej s  udivleniem  otmechali, chto  im
nikogda ne dovodilos' videt' bolee yavnoj antivoennoj propagandy. |ti kartiny
redko  zakanchivalis'  chestvovaniem  pobeditelej. Upor  v  nih  delalsya ne na
paradnuyu storonu vojny, a  na ee  tyagoty:  iznuritel'nost'  marshej,  okopnuyu
gryaz', slepoj  sluchaj, ot kotorogo zavisit  soldatskaya zhizn' v boyu. Oni kuda
chashche  pokazyvali  sem'i,  tol'ko chto poluchivshie  s  fronta  vest'  o  gibeli
kormil'ca, chem vyzdorovlenie ranenyh voinov.
     |to  bylo  polnoj  protivopolozhnost'yu  batal'nym  lentam  Gollivuda. No
imenno  fil'my,  prevoznosivshie  meru  soldatskogo  samopozhertvovaniya, luchshe
vsego sluzhili  togda  interesam  militaristskoj  kliki.  Sozdateli ih horosho
znali eto.
     Nechto podobnoe oshchushchaesh' sejchas u televizionnogo ekrana.  Poroj kazhetsya,
chto mnogoserijnye bytovye  dramy zadumany kak  protest protiv  zakostenelogo
semejnogo uklada, kak prizyv zhit', povinuyas' golosu serdca. YAponcy zhe otnyud'
ne obyazatel'no vosprinimayut eti fil'my imenno tak.
     Vot tipichnyj  syuzhet. Roditeli trebuyut, chtoby syn razoshelsya s nevestkoj,
kotoraya prishlas' im ne po nravu. I syn vynuzhden sdelat' eto, hotya lyubit svoyu
zhenu.  Sila ego  haraktera  proyavlyaetsya, na vzglyad  yaponcev, ne v tom, chtoby
vosprotivit'sya roditel'skoj vole, a v tom, chtoby smirit'sya s neyu.
     Itak,  est' vremya, kogda chelovek  rukovodstvuetsya obyazannostyami,  kogda
nad   nim   dovleyut  ogranicheniya;  i  est'  vremya,   kogda  nastupaet  chered
udovol'stvij, kogda  mozhno svernut' v  oblast' poslablenij. No tam,  gde eti
dve storony zhizni vstupayut  v protivorechie, vybor byvaet  lish' odin: chelovek
dolzhen  postupat' ne tak,  kak  emu  hochetsya,  a tak,  kak  v  ego polozhenii
nadlezhit.
     Delenie  zhizni  na  oblast'  ogranichenij  i  oblast'  poslablenij,  gde
dejstvuyut raznye zakony, ob座asnyaet prisushchuyu yaponcam sklonnost'  k "zigzagu".
Narod etot na redkost' neprityazatelen ko  vsemu, chto  kasaetsya povsednevnyh,
budnichnyh  nuzhd, no mozhet byt'  bezuderzhno rastochitel'nym, kogda rech' idet o
kakih-to prazdnikah ili torzhestvennyh sluchayah.
     Obychaj osuzhdat' sverhmernoe potreblenie donyne sohranilsya u yaponcev. No
trebovanie umerennosti kasaetsya lish' budnej.  Byt'  skarednym,  prizhimistym,
dazhe  razumno raschetlivym  v  takih  sluchayah,  kak,  naprimer,  svad'ba  ili
pohorony, tak zhe amoral'no, kak byt' nevozderzhannym v povsednevnom bytu.

     YAponcy upotreblyayut  krepkie napitki; mnogie iz nih, a osobenno  prostoj
narod, dazhe  lyubyat ih i chasto, po prazdnikam, napivayutsya dop'yana; no so vsem
tem sklonnost' k semu  poroku ne stol' velika  mezhdu nimi, kak mezhdu mnogimi
evropejskimi  narodami;  byt'   p'yanym  dnem  pochitaetsya  u  nih  velichajshim
beschestiem  dazhe   mezhdu  prostolyudinami;  i  potomu  pristrastnye  k   vinu
napivayutsya vecherom,  posle vseh  rabot  i zanyatij, i  pritom p'yut ponemnogu,
razgovarivaya mezhdu soboj druzheski, a ne tak, kak u nas prostoj narod delaet:
"tyapnul vdrug, da i s nog doloj".
     Iz  porokov  slastolyubie,   kazhetsya,  sil'nee  vseh  vladychestvuet  nad
yaponcami.  Hotya  oni ne  mogut imet'  bolee  odnoj  zakonnoj zheny, no vprave
soderzhat'  lyubovnic,  i   sim  pravom  vse  lyudi  s  dostatkom  ne  upuskayut
pol'zovat'sya, chasto dazhe chrez meru.
     "Zapiski kapitana V. M. Golovnina v plenu u yaponcev v 1811, 1812 i 1813
godah".


     YAponcy bystro napivayutsya, no zato  tak zhe bystro trezveyut. Pohozhe,  chto
oni uprazhnyayut  silu voli umeniem to celikom raspuskat',  to vnov' natyagivat'
vozhzhi. V kompanii yaponcev inostranec chuvstvuet sebya na  pervyh porah slishkom
trezvym: emu kazhetsya, chto sobutyl'niki vot-vot svalyatsya pod stol. Zato potom
on ne mozhet srazu vzyat' sebya v ruki, kak ostal'nye.



     YAponcy   --   zagadka  nashego  veka,  eto   samyj  nepostizhimyj,  samyj
paradoksal'nyj  iz  narodov.  Vmeste  s  ih  vneshnim  okruzheniem  oni  stol'
zhivopisny,  teatral'ny i artistichny, chto  vremenami kazhutsya  naciej pozerov;
ves'  ih  mir  --  kak  by scena,  na  kotoroj oni  igrayut.  Legkomyslennyj,
poverhnostnyj,  fantastichnyj  narod, dumayushchij lish' o tom, chtoby ponravit'sya,
proizvesti effekt.  Zdes'  nevozmozhny  obobshcheniya, ibo  oni stol'  razlichny i
protivorechivy, stol'  nepohozhi na  vse drugie  aziatskie narody, chto  vsyakie
analogii otpadayut. |to natury  samye  chutkie, zhivye, artistichnye i v  to  zhe
vremya samye nevozmutimye, tupye, primitivnye;
     samye   rassudochnye,  glubokie,  sovestlivye   i  samye   nepraktichnye,
poverhnostnye, bezrazlichnye; samye sderzhannye, molchalivye, chopornye i  samye
ekscentrichnye,  boltlivye,  igrivye. V to  vremya  kak  istoriya ob座avlyaet  ih
agressivnymi, zhestokimi,  mstitel'nymi,  opyt  pokazyvaet  ih  pokladistymi,
dobrymi,  myagkimi.  V   te  samye  vremena,  kogda  skladyvalas'  izyskannaya
utonchennost' chajnogo obryada, proyavlyali ni s  chem ne sravnimuyu zhestokost'. Te
samye  lyudi, kotorye  proveli  polovinu  zhizni  v otreshennom  sozercanii,  v
sochinenii  stihov  i v  naslazhdenii  iskusstvom, posvyatili  druguyu  polovinu
razrubaniyu svoih vragov na kuski i lyubovaniyu obryadom harakiri.



     Nam  kazhetsya   estestvennym,   chto   samoe   sil'noe   discipliniruyushchee
vozdejstvie  na  cheloveka  okazyvayut  v  detskie  i  yunye gody, a  zatem emu
predostavlyaetsya  vse bol'she lichnoj iniciativy.  YAponec  zhe imenno  v srednem
vozraste men'she  vsego  hozyain  sam  sebe. No,  kak  ni stranno, k etomu ego
priuchayut podcherknutoj, dazhe chrezmernoj svobodoj v rannie gody zhizni.
     Mnogih  inostrancev  porazhaet, chto  yaponskie  deti vrode  by nikogda ne
plachut. Koe-kto  dazhe otnosit  eto  za schet  znamenitoj yaponskoj vezhlivosti,
proyavlyayushchejsya chut' li ne s mladenchestva.
     Prichina tut, razumeetsya, inaya. Malysh plachet, kogda emu hochetsya pit' ili
est', kogda on ispytyvaet  kakie-to neudobstva ili ostavlen bez prismotra i,
nakonec,  kogda  ego  k  chemu-to  prinuzhdayut.  YAponskaya  sistema  vospitaniya
stremitsya izbegat' vsego etogo.
     Pervye dva goda mladenec kak  by  ostaetsya  chast'yu tela materi, kotoraya
celymi  dnyami  nosit ego privyazannym  za spinoj, po nocham kladet  ego  spat'
ryadom s soboj i daet emu grud' v lyuboj moment, kak tol'ko on etogo pozhelaet.
Dazhe kogda malysh nachinaet hodit',  ego pochti ne spuskayut s  ruk, ne pytayutsya
priuchat'  ego  k kakomu-to  rasporyadku, kak-to ogranichivat'  ego poryvy.  Ot
materi, babushki,  sester, kotorye  postoyanno vozyatsya s  nim,  on slyshit lish'
predosterezheniya: "opasno",  "gryazno", "ploho". I eti tri slova vhodyat  v ego
soznanie kak nechto odnoznachnoe.
     Koroche govorya, detej v YAponii, s nashej tochki zreniya, neimoverno baluyut.
Mozhno skazat', im  prosto starayutsya ne davat' povoda plakat'.  Im,  osobenno
mal'chikam, pochti nikogda nichego ne zapreshchayut. Do shkol'nyh let rebenok delaet
vse,  chto  emu  zablagorassuditsya. Pryamo-taki s molokom materi  vpityvaet on
uverennost', chto ego samolyubiya ne zadenut dazhe roditeli.
     YAponcy umudryayutsya sovershenno ne reagirovat' na  plohoe povedenie detej,
slovno by ne zamechaya ego. Pyatiletnij karapuz,  kotoromu naskuchilo dozhidat'sya
mat' v parikmaherskoj,  mozhet raskryt' banki s kremami, vymazat' imi zerkalo
ili sobstvennuyu fizionomiyu, prichem ni  master, ni sidyashchie  ryadom zhenshchiny, ni
dazhe mat' ne skazhut emu ni edinogo slova.
     V  razgar  mezhdunarodnogo  konkursa ispolnitel'nic  partii  CHio-CHio-San
neskol'ko takih malyshej zateyali voznyu v prohode pered samoj scenoj, a potom,
naduvaya  shcheki, prinyalis'  podrazhat' pevicam,  -- v perepolnennom zale  nikto
dazhe glazom ne povel.
     Vospitanie yaponskogo rebenka nachinaetsya s priema, kotoryj mozhno bylo by
nazvat' ugrozoj otchuzhdeniya. "Esli ty budesh' vesti sebya nepodobayushchim obrazom,
vse  stanut  nad  toboj smeyat'sya, vse otvernutsya  ot tebya" --  vot  tipichnyj
primer roditel'skih pouchenij.
     Boyazn' byt' osmeyannym,  unizhennym, otluchennym  ot  rodni  ili  obshchiny s
rannih  let  zapadaet  v  dushu yaponca.  Poskol'ku obraz  ego zhizni  pochti ne
ostavlyaet mesta dlya  kakih-to lichnyh del, skrytyh ot okruzhayushchih, i poskol'ku
dazhe harakter yaponskogo doma takov, chto chelovek  vse  vremya zhivet  na glazah
drugih, -- ugroza otchuzhdeniya dejstvuet ser'ezno.
     SHkol'nye gody  --  eto  period,  kogda  detskaya  natura  poznaet pervye
ogranicheniya.   V   rebenke  vospityvayut   osmotritel'nost':   ego   priuchayut
osteregat'sya  polozhenij,  pri  kotoryh  on  sam ili  kto-libo  drugoj  mozhet
"poteryat' lico".
     Rebenok  nachinaet  podavlyat'  v  sebe poryvy,  kotorye  prezhde  vyrazhal
svobodno, -- ne potomu, chto vidit teper' v nih nekoe zlo,  a potomu, chto oni
stanovyatsya nepodobayushchimi.
     Odnako  polnaya svoboda,  kotoroj  yaponec pol'zuetsya v  rannem  detstve,
ostavlyaet neizgladimyj sled  na ego zhiznennoj filosofii. Imenno vospominaniya
o bezzabotnyh dnyah, kogda bylo nevedomo chuvstvo styda, i porozhdayut vzglyad na
zhizn'  kak   na  oblast'  ogranichenij   i   oblast'  poslablenij;  porozhdayut
neob座asnimuyu na pervyj vzglyad protivorechivost' yaponskogo haraktera.
     Vot pochemu yaponcy stol' snishoditel'ny k chelovecheskim slabostyam, buduchi
chrezvychajno trebovatel'nymi  k  sebe pri vypolnenii mnogochislennyh moral'nyh
obyazatel'stv. Vsyakij raz, kogda oni svorachivayut s  glavnoj zhiznennoj kolei v
"oblast' poslablenij", svobodnuyu ot zhestkih predpisanij i  norm, oni kak  by
vozvrashchayutsya k dnyam svoego detstva.
     Antichnaya  civilizaciya Zapada sovershenstvovala  cheloveka, podavlyaya v nem
zhivotnye instinkty i vozvelichivaya duhovnoe nachalo. CHto zhe  kasaetsya yaponcev,
to oni i v svoej etike vsegda sledovali  tomu zhe principu, chto i v estetike:
sohranyat'  pervorodnuyu sushchnost' materiala. YAponskaya  moral' ne  stavit cel'yu
peredelat'  cheloveka  zanovo, a  stremitsya  lish' obuzdat'  ego set'yu  pravil
podobayushchego povedeniya.
     Instinktivnye  sklonnosti  i  poryvy  ostayutsya  v   neizmennosti,  lish'
svyazannye do  pory  do vremeni etoj  set'yu.  Otsyuda protivorechivost'  i dazhe
vzryvchatost' yaponskoj natury.

     S teh  por kak  YAponiya otkryla svoi dveri pered vneshnim  mirom, vryad li
byl  eshche  kakoj-nibud' narod,  pri opisanii haraktera kotorogo  stol'ko  raz
povtoryalis' by slova: "No tak zhe..."
     Kogda ser'eznyj nablyudatel' pishet o lyudyah kakogo-libo naroda i govorit,
chto oni nesravnenno uchtivy, vryad li on stanet dobavlyat': "No tak zhe derzki i
navyazchivy".  Kogda on govorit, chto eti lyudi  chrezvychajno nepodatlivy, on  ne
prisovokupit:  "No tak  zhe vospriimchivy ko vsemu novomu".  Kogda on govorit,
chto  lyudi  eti  poslushny, on  ne  stanet tut zhe ob座asnyat', pochemu ih  nel'zya
podtalkivat'.  Kogda on govorit,  chto eti lyudi predanny i velikodushny, on ne
predosterezhet:  "No tak zhe  kovarny i podozritel'ny". Kogda on govorit,  chto
eti lyudi poistine  hrabry,  on  ne stanet raspisyvat'  ih robost'. Kogda  on
vedet rech'  o lyudyah, kotorye ohotno otdayutsya izucheniyu vsego, chto  prihodit s
Zapada, on ne stanet takzhe podcherkivat' ih nepokolebimyj konservatizm. Kogda
on  pishet  knigu o  narode,  kotoryj poklonyaetsya  krasote,  slavit  akterov,
hudozhnikov i vozvodit v rang iskusstva  vyrashchivanie hrizantem,  takaya  kniga
obychno ne  trebuet  prilozheniya,  posvyashchennogo  kul'tu mecha  i neprerekaemomu
prestizhu, kotoryj prinadlezhit voinam.
     Vse eti protivorechiya sostavlyayut, odnako, nachalo  i konec knig o YAponii,
vse oni dejstvitel'no sushchestvuyut. Kak mech, tak i  hrizantema yavlyayutsya chast'yu
kartiny.  YAponcy v odno  i to  zhe vremya naporisty i sderzhanny; voinstvenny i
estetichny;  derzki   i  vezhlivy;  nepodatlivy  i  vospriimchivy;  poslushny  i
nepokorny;  predanny  i kovarny; otvazhny i robki; konservativny  i  zhadny do
novogo.



     Esli sravnivat' raznye  narody ili raznye epohi po ih priverzhennosti  k
etiketu, to merkoj zdes' mozhet sluzhit' energiya, kotoruyu lyudi  zatrachivayut na
vzaimnye privetstviya.  Na Zapade, naprimer,  posle srednih  vekov pokazatel'
etot neuklonno umen'shaetsya. Byli  vremena, kogda lyudyam prihodilos' sovershat'
pri  vstreche chut'  li ne celyj ritual'nyj  tanec.  Potom  ot  ceremonnejshego
poklona  s rassharkivaniem ostalsya  lish' obychaj  obnazhat' golovu, kotoryj,  v
svoyu ochered', svelsya do uslovnogo prikosnoveniya  rukoj k shlyape  i,  nakonec,
prosto do kivka.
     Ne  udivitel'no, chto na  podobnom  fone uchtivost'  sovremennyh  yaponcev
vyglyadit  kak   ekzotika.   Legkij  kivok,  kotoryj  ostalsya  v  nashem  bytu
edinstvennym napominaniem o davno otzhivshih poklonah, v  YAponii rasprostranen
tak, slovno on zamenyaet soboj znaki prepinaniya. Sobesedniki to i delo kivayut
drug drugu, dazhe kogda razgovarivayut po telefonu, hotya videoekran eshche tol'ko
nachinaet vhodit' v byt.
     Uzhe  govorilos',  chto,  vstretiv znakomogo, yaponec  sposoben  zameret',
sognuvshis' popolam, dazhe posredi ulicy.
     No eshche bol'she  porazhaet priezzhego poklon, kotorym ego vstrechaet hozyajka
yaponskogo doma ili gostinicy. ZHenshchina opuskaetsya  na koleni, kladet ruki  na
pol  pered  soboj  i  zatem  prizhimaetsya  k  nim  lbom,  to  est'  bukval'no
prostiraetsya nic pered gostem.
     U poroga gostya vstrechaet lish' hozyajka, a obmen privetstviyami s hozyainom
sovershaetsya uzhe v komnate, posle togo kak posetitel' snyal obuv' i uselsya  na
tatami v neobhodimoj dlya poklonov poze.  Hozyain  pomeshchaetsya naprotiv i vedet
besedu, hozyajka molchalivo vypolnyaet  rol' sluzhanki,  a  vse ostal'nye  chleny
sem'i v znak pochteniya voobshche ne pokazyvayutsya na glaza.
     Pravila povedeniya v yaponskom zhilishche slishkom slozhny, chtoby ih mozhno bylo
osvoit' srazu. Glavnoe ponachalu --ni na  chto  ne nastupat', ni  cherez chto ne
pereshagivat' i sadit'sya gde ukazhut. Sushchestvuyut predpisannye pozy dlya sideniya
na tatami.  Samaya ceremonnaya  iz nih -- opustivshis'  na  koleni, usest'sya na
sobstvennye pyatki. V takom zhe polozhenii sovershayutsya poklony. Nado lish' imet'
v vidu, chto klanyat'sya,  sidya  na podushke, kotoroyu  obychno predlagayut  gostyu,
neuchtivo  --  snachala  nado  peremestit'sya  na  pol.  Byvaet, chto  v komnate
beseduyut  desyat' chelovek.  No  stoit  poyavit'sya odinnadcatomu,  kak vse oni,
slovno kraby s kamnej, tut zhe spolzayut s podushek.
     Sidet'  skrestiv  nogi  schitaetsya  u  yaponcev  razvyaznoj  pozoj,  a  uzh
vytyagivat' ih v storonu sobesednika  -- verh neprilichiya.  Poetomu provesti v
yaponskoj komnate neskol'ko chasov dlya  inostranca s neprivychki sushchee muchenie.
U nego  tut zhe zatekayut nogi, nachinaet  lomit'  poyasnicu, poyavlyaetsya zhelanie
privalit'sya k stene ili lech'.
     Mnogokratno  pytalsya ya poselit'sya na neskol'ko  dnej v  yaponskoj sem'e,
chtoby  neposredstvenno vniknut'  v ee byt. No etiket vsyakij raz  otgorazhival
menya ot  semejnyh budnej slovno shirmoj. Menya derzhali v pochetnom odinochestve,
budto gostinichnogo postoyal'ca.  Hozyajka prinosila na podnose zavtrak, obed i
uzhin.  Hozyain  zahodil  po  vecheram  obmenyat'sya paroj vezhlivyh fraz i vypit'
sake. No posadit'  menya za obshchij  stol s det'mi i domochadcami,  sdelat' menya
uchastnikom  obshchih  razgovorov  im  predstavlyalos'  sovershenno  nedopustimymi
narusheniyami pravil gostepriimstva.
     Pri  vsem  obnovlenii  form zhizni domashnij  ochag po-prezhnemu ostaetsya u
yaponcev krepost'yu starogo etiketa. Ne govorya uzhe o semejnyh torzhestvah, dazhe
v budni rassadka za stolom sleduet nezyblemomu poryadku. Kazhdogo,  kto uhodit
iz   domu   ili   vozvrashchaetsya,  prinyato  horom  privetstvovat'  vozglasami:
"Schastlivogo puti!" ili "Dobro pozhalovat'!" Mne chasto dovodilos' videt', kak
yaponcy vstrechayut  v  Tokijskom  aeroportu rodstvennikov,  vozvrashchayushchihsya  iz
dalekih zagranichnyh poezdok. Kogda  muzh shodit s samoleta, zhena privetstvuet
ego glubokim poklonom. Nikakie ob座atiya  ili pocelui na lyudyah  nemyslimy. Muzh
otvechaet  zhene kivkom,  gladit po  golove  syna  ili doch'  i  pochtitel'nejshe
sklonyaetsya pered roditelyami, esli te soblagovolili ego vstrechat'.
     My   privykli  podchas   bol'she   sledit'  za  svoim  povedeniem   sredi
postoronnih, chem v krugu sem'i. CHelovek, kotoryj  doma prespokojno voz'met v
ruki kusok  zharenoj kuricy,  chasto  postesnyaetsya sdelat' eto  v gostyah ili v
restorane. YAponec zhe za domashnim  stolom vedet sebya gorazdo bolee ceremonno,
chem gde-libo.
     On prespokojno razdenetsya do nizhnego bel'ya pered neznakomcami v poezde,
no, esli kto-to  iz rodstvennikov pridet k  nemu domoj s  vizitom, on stanet
pospeshno pereodevat'sya,  chtoby prinyat' ego v podobayushchem vide. Nevazhno,  esli
delat' eto prihoditsya v toj zhe samoj komnate: schitaetsya, chto do oficial'nogo
obmena privetstviyami ni hozyain, ni gost' ne vidyat drug druga.
     Inostranca, pozhaluj, v ravnoj stepeni porazhaet kak ceremonnost' yaponcev
v domashnej obstanovke, tak i ih  besceremonnost' v obshchestvennyh mestah.  Uzhe
govorilos', chto chelovek, kotoryj bezukoriznenno vedet  sebya s rodstvennikami
i  druz'yami,  perevoploshchaetsya  v sobstvennuyu  protivopolozhnost'  sredi lyudej
neznakomyh.
     Vsled za vezhlivost'yu rano  ili pozdno raskryvaet priezzhemu svoyu iznanku
i yaponskaya chistoplotnost'. Slov net, yaponcy poistine bogotvoryat  chistotu. No
vsegda li eto kachestvo proyavlyaetsya v odinakovoj mere?
     Mozhno  skazat', chto  yaponcy  chistoplotny  v  tom  smysle,  v kakom  eto
kasaetsya chistoty ih ploti, podobno  tomu kak ih uchtivost' proyavlyaetsya lish' v
lichnyh otnosheniyah i ne rasprostranyaetsya na oblast' obshchestvennogo povedeniya.
     Na  inostranca,  kotoryj  razgulivaet  v shlepancah po  svoej komnate  v
yaponskoj  gostinice, smotryat s izumleniem  i  uzhasom, kak my  glyadeli  by na
cheloveka,  shagayushchego  v  galoshah  po  posteli.  Odnako   yaponec  prosto   ne
predstavlyaet sebe,  chtoby kakoe-to pomeshchenie, gde ne nuzhno razuvat'sya, moglo
byt' chistym. V kinoteatre,  v vagone, v kontore lyudi prespokojno shvyryayut  na
pol okurki, pustye butylki, bananovuyu kozhuru,  obertki ot  konfet  i  prochij
musor.  Naskol'ko  opryatnost' prisushcha yaponskomu zhilishchu, nastol'ko neryashlivoj
vyglyadit yaponskaya kontora.
     Vazhno ponyat', chto iznanka yaponskoj uchtivosti  i yaponskoj chistoplotnosti
porozhdena vse toj zhe dvojstvennost'yu vzglyadov na zhizn'.
     YAponskaya vezhlivost' -- eto otnyud' ne vernost' opredelennym nravstvennym
principam  uvazheniya  k  okruzhayushchim.   |to   normy   podobayushchego   povedeniya,
vydressirovannye v narode ostriem mecha.
     Esli na Zapade vezhlivost' v znachitel'noj stepeni vyrosla na religioznoj
pochve, ottalkivayas' ot ponyatiya  greha, to v YAponii ona  slozhilas'  na osnove
feodal'nogo etiketa,  narushenie kotorogo  schitalos' tyagchajshim prestupleniem.
CHerty   etoj   drevnej   discipliny  donyne  vidny   v  povedenii   yaponcev.
Gracioznost', s  kotoroj  oni sadyatsya na  cinovki ili vstayut,  prinimayut ili
peredayut chto-nibud', -- vse eto dovedennye  do refleksa  predpisannye  zhesty
uchtivosti.
     Otnosheniya po vertikali -- mezhdu povelitelem i poddannym, mezhdu  otcom i
synom, mezhdu starshim i mladshim -- byli chetko opredeleny, i mel'chajshie detali
ih  obshcheizvestny. Odnako yaponskaya moral' pochti ne kasalas' togo,  kak dolzhen
vesti sebya chelovek po otnosheniyu k lyudyam neznakomym,  chto na Zapade schitaetsya
odnoj iz osnov podobayushchego povedeniya.
     YAponskaya vezhlivost' -- eto, esli mozhno tak vyrazit'sya, vezhlivost' ne po
gorizontali (chelovek --  obshchestvo), a po  vertikali.  Ona kak by predpisanie
ustava,  kotoryj  obyazyvaet  soldata  otdavat'  chest'  oficeru, no vovse  ne
kazhdomu vstrechnomu.


     vezhlivost',  s  kakoyu  oni  obrashchayutsya mezhdu soboyu, pokazyvaet istinnoe
prosveshchenie sego naroda. My  zhili  s yaponcami,  kotorye byli  ne  iz luchshego
sostoyaniya,  no nikogda  ne vidali, chtob  oni  branilis' ili ssorilis'  mezhdu
soboj. Goryacho  sporit' pochitaetsya u yaponcev za velikuyu neblagopristojnost' i
grubost';  mneniya svoi  oni  vsegda predlagayut  uchtivym  obrazom  so mnogimi
izvineniyami i  s znakami nedoverchivosti  k  svoim sobstvennym  suzhdeniyam,  a
vozrazhenij nikogda  ni na chto  otkryto ne delayut, no  vsegda obinyakami i  po
bol'shej chasti primerami i sravneniyami.
     "Zapiski kapitana V. M. Golovnina v plenu u yaponcev v 1811, 1812 i 1813
godah"


     Nash etiket nachinaetsya s izucheniya togo, kak predlagat' cheloveku veer,  i
zakanchivaetsya pravil'nymi zhestami dlya soversheniya samoubijstva.



     YAponcy  po pravu slyvut chistoplotnym  narodom, o chem svidetel'stvuet ih
privychka ezhednevno myt'sya v  bane, soderzhat' poly v bezukoriznennoj chistote.
No chistoplotnost'  eta  rezko obryvaetsya za porogom  ih  zhilishch, za predelami
neposredstvenno okruzhayushchej ih sredy.



     YAponcy vovse ne  ozhidayut  ot  inostranca,  chto  on budet  vesti  sebya v
sootvetstvii s  ih pravilami. Odnako, dazhe predostavlennyj samomu  sebe,  on
skoro pochuvstvuet, chto oslepitel'naya  ulybka,  atleticheskoe  rukopozhatie ili
proniknovennyj golos, kotorye delali ego neotrazimym  doma,  v YAponii otnyud'
ne  prinosyat  emu  lavrov. CHto  stanet on delat', kogda,  pridya  s vizitom v
yaponskij  dom,   on   uvidit   pered   soboj   prekrasno   odetuyu   zhenshchinu,
rasprostershuyusya u ego nog! Poskol'ku ee kolenopreklonennaya poza ne pozvolyaet
ej  smotret'  naverh,  ulybka gostya  ostaetsya  nezamechennoj.  Ladoni  yaponki
kasayutsya pola, tak chto ego protyanutuyu ruku nikto  ne pozhimaet. Kak zhe dolzhen
inostranec, sprashivaet on sebya, postupat'  v  takoj situacii!  Dolzhen  li on
prinyat' etot chrezvychajnyj znak pochteniya!  A  esli  da, to kak! Ved' ne  tem,
chtoby nastupit' nogoj na ee sheyu!  Dolzhen  li  on otvergnut' eto  arhaicheskoe
privetstvie, vstat' na koleni i nezhno podnyat'  zhenshchinu s pola! A esli da, to
chto  sdelat'  potom:   nadelit'  li  ee  svoimi   privetstviyami,  ulybkoj  i
rukopozhatiem!  Vo vsyakom  sluchae,  yasno, chto  pri pervom zhe  stolknovenii  s
yaponskim  etiketom  ego   neuklyuzhest'  byla  ochevidnoj.  Prichem  otchayannost'
polozheniya  usugublyaetsya nerazreshimoj zagadkoj: kto eta  zhenshchina  -- sluzhanka
ili hozyajka doma?



     Pomnite detskuyu  igru:  "da" i "net" ne  govorite, chernogo  i belogo ne
pokupajte...  Prezhde  chem ehat'  v YAponiyu, ves'ma  polezno potrenirovat'sya v
nej.
     Kazalos' by, znakomstvo s lyubym yazykom nachinaetsya so slov "da" i "net",
kak samyh prostyh i hodovyh.
     Okazyvaetsya, odnako, osvoit' slova "da" i "net" v yaponskom yazyke otnyud'
ne takoe legkoe delo. Slovo "da" kaverzno  tem, chto vovse ne vsegda oznachaet
"da". A slova "net"  nado osteregat'sya eshche bol'she,  potomu  chto ego polozheno
obhodit' storonoj, kak v upomyanutoj vyshe igre.
     Uznat'  i  zapomnit'  pervoe iz  etih  dvuh klyuchevyh slov legche  vsego.
Dostatochno hot'  raz  okazat'sya  ryadom s yaponcem, kotoryj  razgovarivaet  po
telefonu: nepreryvno kivaya  golovoj nevidimomu sobesedniku  na drugom  konce
provoda, on bez konca tverdit: "haj", "haj", "haj".
     Esli  vy   sprosite,  chto  znachit  eto  slovo,  vsyakij  otvetit:  "haj"
po-yaponski "da". Odnako  so vremenem vy ubedites', chto schitat' vsyakoe "haj",
skazannoe yaponcem, za utverzhdenie, to est'  za slovo "da",  znachit proyavlyat'
neprostitel'nyj optimizm.
     K  primeru,  vy  ostanovilis' v  yaponskoj  gostinice.  I  nautro vmesto
tradicionnogo  yaponskogo  zavtraka  --  sushenyh  vodoroslej, risa i  supa iz
perebrodivshej bobovoj pasty s melkimi rakovinami -- vy poprosili svarit' vam
paru yaic.
     Na vse eto vam otvetili "haj" i utrom dejstvitel'no prinesli yajca, hleb
i termos s  kipyatkom.  A poskol'ku  banochka s rastvorimym kofe lezhit u vas v
chemodane, vy predvkushaete zavtrak po-domashnemu.
     No  tut okazyvaetsya, chto  yajca nechem posolit'.  Vy  prosite po telefonu
prinesti vam soli, na chto snizu bodro otvechayut "haj".
     Prohodit   pyat',   desyat',   dvadcat'   minut,   polchasa...   Vy  davno
pozavtrakali, spuskaetes' vniz, chtoby rasplatit'sya. I tol'ko tut vyyasnyaetsya,
chto sol'  ne poyavilas', ibo ee  vovse ne bylo, da i ne moglo byt' v yaponskoj
gostinice (vmesto togo chtoby solit' kushan'ya, yaponcy dobavlyayut k nim po vkusu
soevyj sous).
     Nikto ne hotel "teryat'  lico", ob座asnyaya inostrancu  takie  slozhnosti. A
kogda vam govorili "haj", imelos' v vidu sovsem drugoe.
     Slovo  eto  gorazdo chashche, chem "da", oznachaet: "slyshu,  ponyal". Pozhaluj,
blizhe vsego sootvetstvuet  emu flotskoe "est'",  proisshedshee ot  anglijskogo
slova  "jes".  YAponec,  kotoryj na  kazhduyu frazu  otklikaetsya  slovom "haj",
otnyud' ne vsegda vyrazhaet soglasie s vashimi slovami, a prosto govorit: "Tak,
tak, prodolzhajte, ya vas slyshu".
     Eshche  bol'she slozhnostej tait v  sebe slovo "net". Nachat' s  beschislennyh
kazusov,  kotorye  proishodyat  na chisto  grammaticheskoj  pochve,  potomu  chto
dvojnoe otricanie, ves'ma obihodnoe v russkom yazyke, sovershenno nevozmozhno v
yaponskom.
     Vy vozvrashchaetes' domoj i sprashivaete perevodchika:
     -- Mne nikto ne zvonil?
     -- Da, -- otvechaet on.
     -- Kto zhe?
     -- Nikto.
     V razgovorah lyudi vsyacheski izbegayut slov  "net", "ne mogu",  "ne znayu",
slovno  eto kakie-to rugatel'stva; nechto  takoe, chto  nikak nel'zya vyskazat'
pryamo, a  tol'ko inoskazatel'no, obinyakom. Dazhe otkazyvayas' ot  vtoroj chashki
chaya, gost' vmesto "net, spasibo" upotreblyaet vyrazhenie, doslovno oznachayushchee:
"mne uzhe i tak prekrasno".
     Drugoj zhitejskij sluchaj -- otvetit' na  priglashenie: "Net, k sozhaleniyu,
ne smogu". CHtoby izbezhat' etih zapretnyh slov, yaponcy  rassylayut otkrytki, v
kotoryh  vas   prosyat  obvesti  chertoj  odno  iz   slov:  "prisutstvuyu"  ili
"otsutstvuyu", i vnov' brosit' takuyu otkrytku s oplachennym obratnym adresom v
pochtovyj yashchik.
     Esli  tokijskij  znakomyj   govorit:   "Prezhde  chem  otvetit'  na  vashe
predlozhenie, ya dolzhen posovetovat'sya s zhenoj", -- ne nuzhno dumat', chto pered
vami  okazalsya pobornik  zhenskogo ravnopraviya.  |to lish'  odin iz  mnozhestva
sposobov  ne  proiznosit' slova  "net".  K  primeru,  vy  zvonite  yaponcu  i
govorite, chto hoteli by vstretit'sya s nim v shest' vechera v press-klube. Esli
on  v  otvet  nachnet peresprashivat': "Ah,  v  shest'? Ah,  v press-klube?", i
proiznosit'  kakie-to  nichego  ne  znachashchie zvuki, sleduet  tut  zhe skazat':
"Vprochem, esli vam  eto  neudobno, mozhno pobesedovat' v  drugoe  vremya  i  v
drugom meste".
     I vot tut sobesednik vmesto "net" s prevelikoj radost'yu skazhet  "da"  i
uhvatitsya za pervoe zhe predlozhenie, kotoroe emu podhodit.
     Svoj  obychaj vo  chto  by  to  ni  stalo  izbegat'  slova  "net"  yaponcy
rasprostranyayut i na oblast' delovyh otnoshenij. |to dovodit do belogo kaleniya
amerikancev  s  ih  predstavleniem   o  delovitosti  kak  o  bezukoriznennoj
chetkosti, pryamote, punktual'nosti.
     Predstavim sebe, chto amerikanskij torgovec  obuv'yu  pribyvaet v YAponiyu,
zhelaya zakazat'  partiyu sandalet. On  vyyasnyaet, kto  imenno  yavlyaetsya vedushchim
proizvoditelem dannogo tovara, i vstupaet s nim v kontakt.
     Pervo-napervo on izlagaet svoi rekomendacii o tom, kak prisposobit' eti
sandalety  k  zaprosam  amerikanskogo  potrebitelya.  Nu,  skazhem,  uvelichit'
maksimal'nyj  muzhskoj razmer  s 38-go do 44-go ili, k primeru,  sdelat' tak,
chtoby remeshki  ne  prodevalis' mezhdu pal'cami, kak  u  yaponcev, a  krepilis'
kakim-nibud' drugim sposobom.
     Proizvoditel'  sandalet imeet  vpolne dostatochnyj  vnutrennij rynok dlya
etogo  sugubo  yaponskogo  vida  obuvi,  i emu  net  nikakogo rascheta  menyat'
tehnologiyu  proizvodstva  radi eksportnogo zakaza.  No  napryamik otvetit' na
predlozhenie  slovom "net"  u  yaponca  ne  povorachivaetsya  yazyk.  On  schitaet
nepremennym dolgom  proyavit'  vidimost' interesa k zayavke  iz-za okeana i ot
imeni svoej firmy priglashaet amerikanca porazvlech'sya.
     Snachala gostya potchuyut obedom v samom dorogom restorane, potom obhodyat s
nim  dva-tri kabare  i  zavershayut  kutezh  v  yaponskoj  gostinice  s  bol'shim
kolichestvom psevdogejsh.
     SHCHedrost' predstavitel'skih zatrat ubezhdaet amerikanskogo importera, chto
yaponskaya firma ves'ma zainteresovana  v sdelke s nim, i on na drugoj zhe den'
pristupaet k delovym peregovoram.
     Obuvshchik s  samogo  nachala uveren,  chto brat'sya za zakaz  ne  budet,  no
predpochitaet,  chtoby amerikanec  dogadalsya  ob  etom sam. YAponec vnimatel'no
prislushivaetsya   ko  vsem   pozhelaniyam   i  raz座asneniyam,  dazhe  prikazyvaet
podchinennym delat' neobhodimye  zametki, no kak  tol'ko amerikanec uhodit iz
kontory, on razom zabyvaet o  nem, spisyvaet rashody za predydushchij vecher kak
neopravdannye izderzhki proizvodstva i nachinaet zanimat'sya tekushchimi delami.
     Kogda  inostrannyj  zakazchik  nazavtra  napominaet  o sebe, ego  prosyat
podozhdat' paru dnej, i tut  zhe snova o  nem  zabyvayut. Esli importer  zvonit
opyat', emu sochinyayut  neveroyatnuyu istoriyu, chto na firme proizoshla zabastovka,
pozhar, navodnenie ili eshche kakoe-nibud' drugoe stihijnoe bedstvie.
     Esli amerikanec dazhe  posle  etogo  ne  ponimaet,  chto  k  chemu,  i  ne
otvyazyvaetsya, ego uspokaivayut,  chto  fabrichnye  obrazcy  tovara  tol'ko  chto
otpravleny  emu s  kur'erom.  Besplodno prozhdav ih do vechera, on uznaet, chto
posyl'nyj popal v avtomobil'nuyu katastrofu, obrazcy sgoreli vmeste s mashinoj
i pridetsya podozhdat' eshche nedelyu, poka izgotovyat novye.
     Pokupatel' partii sandalet, kotoryj  vse eto vremya ezhednevno oplachivaet
gostinichnyj schet dollarov na pyat'desyat, pomogaya tem samym yaponskoj ekonomike
sozdavat'  valyutnye  zapasy, v konce  koncov  teryaet  terpenie i  uletaet  v
Gonkong, chtoby sovershit' svoyu sdelku tam.
     A vedushchij yaponskij proizvoditel' sandalet blistatel'no zavershaet, takim
obrazom,  slozhnye  peregovory, uklonivshis' ot zakaza  bez proizneseniya slova
"net".
     Vezhlivost' yaponcev podobna  smiritel'noj rubashke,  stesnyayushchej slovesnoe
obshchenie mezhdu lyud'mi.
     Esli ne  schitat' hajku --  pozhaluj, samoj  szhatoj  i emkoj  poeticheskoj
formy v mire, -- yaponcy otnyud' ne kratki v vyrazhenii svoih myslej. Tam,  gde
vpolne mozhno  obojtis'  odnim slovom, oni  obrushivayut na  sobesednika  celye
kaskady nichego ne znachashchih fraz.  Kazhdoe predlozhenie narezaetsya na tonen'kie
lomtiki  i sdabrivaetsya  ogromnym kolichestvom  pripravy iz  vvodnyh vezhlivyh
oborotov.
     Umenie yasno, chetko, a  tem bolee  pryamolinejno vyrazhat' svoi mysli malo
sovmestimo s yaponskim predstavleniem ob uchtivosti. Smysl  fraz prednamerenno
zatumanivaetsya ogovorkami, v kotoryh zalozheny neopredelennost',  somnenie  v
pravote  skazannogo,  gotovnost'  soglasit'sya  s  vozrazheniyami.  YAponcev  iz
pokoleniya  v pokolenie priuchali  govorit'  obinyakami,  chtoby  uklonyat'sya  ot
otkrytogo stolknoveniya mnenij, izbegat' pryamyh utverzhdenij, sposobnyh zadet'
ch'e-libo samolyubie.
     Sami yaponcy podmetili,  chto inostrancy, ovladevshie  ih yazykom, sposobny
vyrazhat' na nem svoi mysli kuda bolee strojno i tochno, tak  kak nad nimi  ne
tyagoteet obychaj iz座asnyat'sya tol'ko obinyakami.
     Nechto  podobnoe  oshchushchayut i yaponcy,  v sovershenstve izuchivshie zarubezhnye
yazyki. Odin iz vypusknikov  Universiteta druzhby narodov v Moskve priznavalsya
mne  posle  vozvrashcheniya  v  Tokio,  chto  mnogie  veshchi  emu  legche  vyskazat'
po-russki, chem po-yaponski.
     YAponskij etiket schitaet nevezhlivym perelagat'  bremya  sobstvennyh zabot
na sobesednika ili vyskazyvat'  izbytok radosti, togda  kak  drugoj  chelovek
mozhet byt' v dannyj  moment  chem-nibud' rasstroen. Byt' uchtivym -- znachit ne
tol'ko  skryvat'  svoe  dushevnoe  sostoyanie,  no  poroj dazhe  vyrazhat' pryamo
protivopolozhnye chuvstva.
     Esli frazu "u menya ser'ezno zabolela zhena" yaponec proiznosit s ulybkoj,
delo tut ne v kakih-to zagadkah vostochnoj dushi. On prosto hochet podcherknut',
chto  ego  lichnye  goresti   ne  dolzhny  bespokoit'  okruzhayushchih.  Obuzdyvat',
podavlyat' svoi emocii radi  uchtivosti yaponcy schitayut logichnym. No imenno eta
cherta chashche vsego navlekaet na nih obvinenie v kovarstve.
     V Tokio mne chasto prihodilos' slyshat', kak  to inostrannye, to yaponskie
kommersanty setovali na nedostatok iskrennosti drug  u druga, odnako  kazhdyj
po-svoemu.  Esli  obychno  pod  etim  slovom ponimaetsya chestnost' i  pryamota,
otsutstvie pritvorstva  ili obmana, to  dlya yaponca byt' iskrennim --  znachit
vsej dushoj  stremit'sya k tomu, chtoby nikto iz partnerov  ne "poteryal  lica".
|to,   stalo  byt',  ne  stol'ko  pravdivost',  skol'ko  osmotritel'nost'  i
taktichnost'.
     YAponcy sami priznayut, chto im trudno obshchat'sya drug s drugom iz-za pravil
povedeniya  i  zhestkih  norm  "podobayushchego mesta".  Ne sluchajno  v delovom  i
politicheskom  mire  YAponii prinyato reshat'  naibolee  slozhnye  voprosy ne  na
zasedaniyah,  a  za  vypivkoj,  kogda  op'yanenie  pozvolyaet  lyudyam  na  vremya
sbrasyvat' s sebya eti puty.
     Vozmozhno, takoj dobrovol'nyj otkaz yaponcev ot otkrovennoj besedy privel
k tomu, chto u. nih, slovno osyazanie u slepcov, razvita intuiciya.
     Na  Zapade mnogo  pisali o  zagadochnoj ulybke yaponcev,  ob ih iskusstve
skryvat' svoi  mysli. Nado,  odnako, otmetit' i  drugoe.  CHasto porazhaesh'sya,
kak, obmenyavshis' s inostrancem lish' neskol'kimi neuklyuzhimi  frazami,  yaponec
chutko  ulavlivaet  nastroenie  sobesednika,   ego   nevyskazannye  mysli.  V
usloviyah, kogda yazyk kak sredstvo  obshcheniya  okazalsya skovan etiketom, yaponcy
preuspeli v umenii ponimat' drug druga bez slov.

     |ti dni -- ochen' strannye  dni. YAponcy, dazhe moi druz'ya, ne  govoryat --
net, etogo ne dopuskayut ih tradicii, -- i kogda nado skazat'  -- net, oni ne
ponimayut i ne slyshat menya.



     Na Zapade  lyudi  libo govoryat  vam pravdu,  libo lgut. YAponcy zhe  pochti
nikogda ne lgut, odnako im nikogda ne pridet v golovu govorit' vam pravdu.



     YAponcy doveli  svoj  yazyk  do  urovnya  abstraktnogo  iskusstva.  Im  ne
nravyatsya poetomu neuklyuzhie inostrancy, kotorye dobivayutsya ot nih raz座asnenij
i utochnenij,  hotyat dokopat'sya do  suti dela, poka ne vskroyut  ego do konca.
YAponec zhe schitaet,  chto ne beda, esli  mysli ne  vyskazany ili esli slova ne
perevedeny.  Nyuansy  etiketa dlya nego kuda  vazhnee tonkostej  sintaksisa ili
grammatiki. Vezhlivost' rechi cenitsya vyshe ee dohodchivosti.  I ne udivitel'no,
chto vysshim sredstvom obshcheniya stanovitsya, takim obrazom, molchanie.




     YAponskij  dom -- nastol'ko  samobytnoe sooruzhenie,  chto trudno skazat',
kto na kogo povliyal: to  li obitatel' etogo zhilishcha vyrazil cherez  nego  svoyu
zhiznennuyu  filosofiyu; to li, naoborot, yaponskij dom sformiroval svoeobraznye
privychki teh, kto v nem zhivet.
     -- Stroya sebe zhilishche, -- govoryat yaponcy, --  my prezhde vsego raskryvaem
zont v  vide krovli, chtoby na zemlyu  upala ten', a  potom poselyaemsya  v etoj
teni...
     Dejstvitel'no,  yaponskij dom  --  eto  naves, prichem naves  nad  pustym
prostranstvom. V zharkij den' mozhet  pokazat'sya, chto  chelovek v takoj komnate
prosto uselsya posredi svoego sada na nebol'shom zatenennom vozvyshenii.
     YAponskij  dom  -- eto  prezhde vsego krysha,  opirayushchayasya  na  karkas  iz
derevyannyh stropil i opor; eto  krovlya, vozvedennaya nad pustotoj. Zdes'  net
ni  okon,  ni dverej v  nashem ponimanii, ibo  v  kazhdoj komnate tri steny iz
chetyreh mozhno v lyuboj moment razdvinut', mozhno i vovse snyat'.
     Kogda  takie  legko  vynimayushchiesya  iz pazov razdvizhnye  stvorki  sluzhat
naruzhnymi  stenami,  to est'  vypolnyayut  rol'  okon, oni  okleivayutsya  beloj
risovoj  bumagoj, pohozhej  na papirosnuyu, i  nazyvayutsya sedzi. Te razdvizhnye
stvorki, chto delyat soboj vnutrennie pomeshcheniya c odnovremenno sluzhat dver'mi,
okleivayutsya plotnoj raskrashennoj bumagoj i imenuyutsya fusuma.
     Malo,  odnako, skazat', chto steny yaponskogo doma sposobny raskryvat'sya,
prevrashchaya ego v  podobie  besedki.  |to dejstvitel'no  naves  nad  pustotoj,
potomu chto takie razdvizhnye stvorki ograzhdayut odno lish' pustoe prostranstvo.
     Kogda  vpervye  vidish'  vnutrennost'  yaponskogo  zhilishcha,  bol'she  vsego
porazhaesh'sya polnomu  otsutstviyu kakoj by to  ni  bylo  mebeli. Zdes'  net ni
divanov, ni kresel, ni stul'ev, ni stolov, ni bufetov s posudoj, ni shkafov s
odezhdoj, ni knizhnyh polok, net dazhe krovatej.
     Vy vidite lish' obnazhennoe derevo opornyh stolbov  i stropil, potolok iz
vystrugannyh dosok, reshetchatye pereplety sedzi, risovaya bumaga kotoryh myagko
rasseivaet probivayushchijsya snaruzhi svet.  Pod razutoj  nogoj  slegka  pruzhinyat
tatami --  zhestkie,  pal'ca v tri tolshchinoj maty iz  prostegannyh  solomennyh
cinovok. Pol,  sostavlennyj  iz etih  zolotistyh pryamougol'nikov, sovershenno
pust. Pusty i steny. Nigde nikakih ukrashenij, za isklyucheniem nishi, gde visit
svitok  s  kakim-nibud' izobrazheniem (kakemono), a pod nim postavlena vaza s
cvetami.
     Ponachalu rozhdaetsya vopros:  chto eto? To  li  dekoracii dlya samurajskogo
fil'ma,  vossozdayushchie   atmosferu  srednevekov'ya,  to   li  sverhsovremennyj
inter'er?
     Nachinaya  ot  prezritel'nyh otzyvov  missionerov  v  XVI veke  i  konchaya
vostorgami  mnogih  arhitektorov Zapada  v  nashi dni,  yaponskij  dom  vsegda
vyzyval samye protivopolozhnye tolki. Odni schitali ego  samym celesoobraznym,
drugie -- naibolee dalekim ot zdravogo smysla vidom chelovecheskogo zhil'ya.
     Bessporno  odno:  tradicionnyj  yaponskij  dom  vo  mnogom  predvoshitil
novinki  sovremennoj arhitektury.  Karkasnaya osnova,  razdvizhnye  steny lish'
nedavno  poluchili  priznanie  nashih  stroitelej,  v  to  vremya  kak  s容mnye
peregorodki i zamenyaemye poly poka eshche udel budushchego.
     Za chetyre stoletiya  do togo, kak Korbyuz'e vpervye  zagovoril o minimume
prostranstva, neobhodimogo dlya zhizni cheloveka, takaya mera uzhe prochno voshla v
obihod stroitelej  yaponskih zhilishch.  Tatami est' ne chto inoe,  kak naimen'shaya
ploshchad',  na  kotoroj  vzroslyj  chelovek  mozhet sidet',  rabotat', otdyhat',
spat'.  A poskol'ku maty  eti imeyut raz i  navsegda ustanovlennyj  razmer --
nemnogim bolee polutora kvadratnyh metrov, -- komnaty v yaponskih domah takzhe
byvayut  lish' opredelennoj ploshchadi: tri, chetyre s polovinoj, shest' ili vosem'
tatami.
     Stalo  byt', i ves' karkas zdaniya: stropila,  opornye stolby, balki  --
dolzhen  prinoravlivat'sya  k  etim   ustanovivshimsya  tradicionnym  gabaritam.
Zadolgo  do  togo,  kak  my  nachali dumat'  o standartizacii,  prefabrikacii
stroitel'nyh detalej, ona uzhe sushchestvovala u yaponcev v bytu.
     Razumeetsya,  kak  konstruktivnye  osobennosti  yaponskogo  doma,  tak  i
tradicionnaya  standartizaciya  ego   sostavnyh  chastej  porozhdeny  postoyannoj
ugrozoj  zemletryasenij. Hotya  derevyannyj  karkas hodit hodunom pri podzemnyh
tolchkah, on,  kak  pravilo, okazyvaetsya dazhe  bolee  stojkim,  chem kirpichnye
steny. A uzh esli krysha vse-taki obrushilas', dom mozhno  bez  osobogo  truda i
zatrat  sobrat'  zanovo.  Vsegda  porazhaesh'sya  bystrote,  s  kotoroj  yaponcy
vosstanavlivayut svoi zhilishcha, razrushennye stihijnym bedstviem.
     A  vot  kvartal  sovremennyh  mnogoetazhnyh  zhilyh  domov, kotorymi  tak
gordilsya   municipalitet   goroda   Niigata,   nadolgo  ostalsya   pamyatnikom
zemletryaseniya  1964 goda.  Mnogoetazhnye  korpusa  ne  obrushilis', net  -- ih
zhelezobetonnyj  karkas  okazalsya dostatochno prochnym.  Kak derev'ya, s  kornem
vyrvannye burej, oni  zavalilis' nabok vmeste s fundamentami. YA videl lyudej,
kotorye hodili po stenam etih domov i slovno iz tryumov vynimali iz okon svoyu
domashnyuyu utvar'.
     Na osobennostyah yaponskogo doma zametno skazalas' natura ego obitatelej.
Razdvizhnye steny otrazhayut stremlenie  slit'sya s prirodoj, vmesto togo  chtoby
otgorazhivat'sya  ot  nee.  Pervorodnaya krasota  nekrashenogo  dereva,  risovoj
bumagi,  solomennyh matov, a  takzhe sama sezonnost'  etih materialov  (sedzi
polagaetsya zanovo  okleivat' kazhdyj god, a  tatami  menyat' raz  v  dva goda)
takzhe napominayut o blizosti k prirode.
     Ne tol'ko  domashnij  byt, no i prikladnoe  iskusstvo yaponcev  svyazano s
tatami.  Vse  vnutrennee ubranstvo yaponskogo  zhilishcha skladyvalos' tak, chtoby
sootvetstvovat' cvetu  i teksture  etih solomennyh  matov.  Imenno  zhizn' na
tatami privela k miniatyurizacii  izobrazitel'nogo iskusstva,  tak kak yaponec
privyk lyubovat'sya kartinoj ili vazoj, sidya na polu.
     Evropejskaya mebel' so  svoimi bashennymi formami narushila etot privychnyj
esteticheskij  gorizont. Vzyat' hotya by  stul. Sluchajno li, chto  yaponcy v svoe
vremya ne vklyuchili ego v chislo svoih  zaimstvovanij iz Kitaya? Lish' tysyachu let
spustya oni prinyali ego  vmeste s volnoj evropejskoj civilizacii, da i to  ne
kak domashnyuyu mebel', a kak  oborudovanie dlya shkol'nyh klassov i kontor. Dazhe
praviteli  YAponii izdrevle predpochitali  obhodit'sya bez tronov, vossedaya  na
podushkah, polozhennyh na te zhe tatami.
     CHto  zhe  kasaetsya krovatej, to ih  pervymi  pokupatelyami v YAponii  byli
vladel'cy bordelej.  Do sih por  krovat'  chashche  vsego sluzhit yaponcu  lish' vo
vremya  ego  svadebnogo puteshestviya, kogda  on ostanavlivaetsya  v  turistskih
otelyah,  a v dal'nejshem --  vo  vremya ego lyubovnyh  pohozhdenij vne semejnogo
ochaga,  potomu chto deshevye  gostinicy, sdayushchie komnaty na  dva chasa s platoj
vpered, takzhe obstavleny v YAponii krovatyami.
     Obzavestis'  krovat'yu  --  znachit ispol'zovat' celuyu komnatu  lish'  pod
spal'nyu, chto absolyutno  nepriemlemo dlya  bol'shinstva yaponskih semej. No dazhe
bogatye lyudi, kotorym po karmanu vystroit'  sebe osobnyak, vse-taki oboruduyut
spal'ni v vide tradicionnyh komnat s tatami i spyat tak zhe, kak i ih dedy.
     Tatami -- eto  kak by  osnova  yaponskogo  obraza zhizni. Edva kosnuvshis'
etoj   zolotistoj  cinovki,  edva  vdohnuv   ee  svoeobraznyj  zapah,   lyudi
instinktivno perevoploshchayutsya.  Pozy,  zhesty,  slova  -- vse  eto  samo soboj
napolnyaetsya duhom tradicionnoj YAponii.

     YA  smotryu napravo  i nalevo. I ya  vizhu udivitel'nejshee,  do  sih por ne
znaemoe  mnoyu. YA vizhu,  kak yaponcy osvobodilis' ot  veshchej,  osvobodilis'  ot
zavisimosti pered veshch'yu.  Narod sozdal svoyu  arhitekturu, kotoraya opredelena
bytom  neostyvshej  zemli;  griboobraznye  doma   bez  edinogo  gvozdya   i  s
bambukovymi stenami, kogda  yaponskij domik stroitsya v dva  dnya  i v yaponskom
domike  net  ni odnoj  lishnej veshchi,  voobshche  net veshchej v evropejskom ponyatii
"veshch'": ni stula, ni shkafa, ni krovati -- odno hibati. Budda, para kakemono:
ves' svoj skarb yaponec mozhet snesti na plechah.



     Ih lyubov' k  peremenam proyavlyaet  sebya  v izmenchivosti domov, gde steny
podvizhny i komnaty sposobny menyat' naznachenie. Nikakie ukrasheniya ne yavlyayutsya
postoyannymi, bud' to kartina  ili  cvety v nishe.  Peremeny  --  da. No  sut'
vsegda ostaetsya neizmennoj. Vot, pozhaluj, klyuch k yaponskomu harakteru.



     Pozadi  sedzi,  kotorye  dazhe  segodnya  neohotno   razdvigayutsya,  chtoby
dopustit' tuda inostranca,  lezhit  odna iz svyatyn' podlinno yaponskoj  zhizni.
Tam my okazyvaemsya v  samobytnejshem okruzhenii,  kotoroe sostoit ne tol'ko iz
struganogo dereva, solomennyh matov i  bumazhnyh  peregorodok, no i  vklyuchaet
vdobavok nekoe nevidimoe sochetanie iz privychek, chuvstv i myslej.


     YAponcy  schitayut, chto  osobennosti  ih  domashnego  byta unasledovany  ot
dalekih  predkov  -- obitatelej  stran yuzhnyh  morej.  Oni  podcherkivayut, chto
yaponskij  dom sohranil do nashih dnej stremlenie  drevnego ostrovityanina zhit'
na polu -- vernee, na raskrytom pomoste, zashchishchennom lish' sverhu.
     Zamecheno,  chto esli  kitajskij krest'yanin v  znojnyj den' prezhde  vsego
snimet  rubahu, obnazhitsya do poyasa,  no  nikogda  ne stanet  razuvat'sya,  to
yaponec  v  etom  sluchae postupit naoborot. Vmesto suhoj  zhary kontinenta  na
ostrovah donimaet vlazhnaya  duhota, poetomu chelovek zdes' predpochitaet, chtoby
emu prezhde vsego obduvalo nogi.
     YAponskij dom rasschitan na  leto. Ego vnutrennie pomeshcheniya dejstvitel'no
horosho ventiliruyutsya vo vremya vlazhnoj zhary. Odnako dostoinstvo tradicionnogo
yaponskogo  zhilishcha  obrashchaetsya  v svoyu  protivopolozhnost', kogda ego stol' zhe
otchayanno  produvaet  zimoj.  A  holoda zdes'  dayut  o sebe  znat' celyh pyat'
mesyacev v godu -- ot noyabrya do marta.
     Kazalos'  by,  chto   YAponskie   ostrova,   kotorye   lezhat  na  shirotah
Sredizemnomor'ya  da k  tomu  zhe omyvayutsya teplym techeniem, dolzhny imet' dazhe
bolee  myagkij klimat,  chem yuzhnaya Ispaniya ili  Marokko.  Prichina otnositel'no
surovoj  zimy  -- gospodstvuyushchie zdes'  vetry s Aziatskogo materika, kotorye
prinosyat holodnyj vozduh Sibiri. |ti meteli zasypayut poberezh'e, obrashchennoe k
YAponskomu moryu, glubokimi snegami.
     Gornye  hrebty  zashchishchayut  protivopolozhnoe,  tihookeanskoe  poberezh'e ot
snegopadov, odnako i tam pogoda zimoj stoit hot' yasnaya, no vetrenaya. Poetomu
krest'yanskie usad'by  chashche  vsego stoyat v  YAponii  spinoj k  vetru i licom k
solncu:  vdol' vsej  yuzhnoj storony sel'skogo  doma  tyanetsya uzkij derevyannyj
pomost, na kotorom v solnechnye zimnie dni obogrevayutsya starye i malye.
     Po   vecheram  ili  v  pasmurnuyu   pogodu  edinstvennoj  zamenoj  takomu
solnechnomu obogrevu eshche  nedavno byla lish' hibati -- keramicheskaya  korchaga s
gorst'yu  tleyushchego  drevesnogo   uglya,   kotoruyu  inostrancy  metko  prozvali
"prizrakom  ochaga". Vozle etogo  gibrida  pepel'nicy i pechki v luchshem sluchae
mozhno pogret' ruki.
     Esli tu zhe samuyu korchagu  s drevesnym  uglem nakryt' setkoj i postavit'
pod nizen'kij stolik, na kotoryj potom sverhu kladetsya vatnoe odeyalo, to eto
uzhe budet drugaya tradicionnaya otopitel'naya sistema, imenuemaya ko-tacu. CHleny
sem'i sidyat vokrug  kotacu  za  uzhinom ili vechernej besedoj,  derzha nogi pod
odeyalom Posle vojny v yaponskij byt  voshli  elektricheskie kotacu, gde tleyushchij
ugol' zamenen infrakrasnoj lampoj.
     Odnako  obshchaya  koncepciya  otopleniya ostalas'  prezhnej. YAponcy slovno by
smirilis' s  tem, chto zimoj ih zhilishcha nesterpimo holodny. Oni dovol'stvuyutsya
tem, chtoby sogret' sebe ruki ili nogi, ne pomyshlyaya otopit' samu komnatu, gde
oni nahodyatsya. Zimnim  utrom v Tokio neredko mozhno  videt', kak sosedi pered
uhodom na rabotu razvodyat na dvore koster iz kakih-nibud' staryh  yashchikov ili
korobok  i greyut vozle  nego  spiny. Mozhno skazat', chto v tradicii yaponskogo
zhilishcha net otopleniya, a est' obogrevanie.
     Lish' svoej kozhej pochuvstvovav v yaponskom  dome,  chem  oborachivaetsya ego
blizost' k  prirode  v zimnie dni, po-nastoyashchemu osoznaesh' znachenie yaponskoj
bani --  furo: eto glavnyj  vid samootopleniya. V povsednevnoj zhizni  kazhdogo
yaponca nezavisimo ot ego  polozheniya  i  dostatka net  bol'shej  radosti,  chem
nezhit'sya  v glubokom derevyannom  chane,  napolnennom nemyslimo goryachej vodoj.
Zimoj eto neredko edinstvennaya vozmozhnost' po-nastoyashchemu sogret'sya za  celye
sutki.
     Zalezat' v furo polagaetsya, predvaritel'no vymyvshis'  iz  shajki, kak  v
russkoj bane, i tshchatel'no spolosnuvshis'. Lish' posle etogo yaponcy pogruzhayutsya
po sheyu v goryachuyu vodu, podtyagivayut koleni k podborodku i blazhenstvuyut v etoj
poze kak mozhno dol'she, rasparivaya  telo  do malinovoj krasnoty.  Zimoj posle
takoj  bani celyj  vecher ne chuvstvuesh' skvoznyaka, ot kotorogo kolyshetsya dazhe
kartina na stene.  Letom furo prinosit oblegchenie ot  iznuritel'noj  vlazhnoj
zhary.
     Sushchestvuet  mnozhestvo  yumoristicheskih  rasskazov   o   necivilizovannyh
inostrancah,  kotorye  sovershali  tyagchajshij  greh: namylivalis'  v  vanne  i
zagryaznyali dragocennuyu  goryachuyu vodu dlya vseh teh, kto  dolzhen  byl sidet' v
nej potom.
     Odnako, esli prismotret'sya k yaponcam v obshchestvennoj bane ili gde-nibud'
u  goryachih  istochnikov,  ubezhdaesh'sya,  chto  i  oni ne vsegda  vedut sebya kak
predpisano. CHelovek podhodit s shajkoj k kranu ili pryamo k vanne, okatyvaetsya
raz-drugoj i  tut  zhe zalezaet v goryachuyu vodu,  chtoby sogret'sya i k  tomu zhe
otmochit' gryaz'.  Potom  on  vylezaet, moetsya mochalkoj, spolaskivaetsya i  uzhe
posle  etogo  vnov' pogruzhaetsya v vodu, chtoby nasladit'sya  prebyvaniem v nej
kak mozhno dol'she.
     Voshishchenie  yaponskoj  banej  neskol'ko  ostyvaet  posle  bolee blizkogo
znakomstva  s   nej.  Prikosnovenie  k  derevu,  mozhet  byt',  dejstvitel'no
priyatnee, chem k  emali ili kafelyu nashej vanny, a glubina furo  dejstvitel'no
pozvolyaet pogruzhat'sya po samuyu sheyu.  No glavnyj  nedostatok  furo sostoit  v
tom, chto k derevu neizbezhno prilipayut klochki  volos,  hlop'ya myl'noj peny  i
chto iz-za glubiny, a takzhe formy derevyannogo chana ego prakticheski nevozmozhno
nachisto vymyt'  i horosho  vysushit'. Po  utram  yaponskie  domohozyajki neredko
ispol'zuyut ostavshuyusya s  vechera tepluyu vodu,  chtoby  pryamo  v furo poloskat'
bel'e.
     I gorozhanin i  sel'skij zhitel' v YAponii privykli byvat' v bane  esli ne
ezhednevno, to cherez den', vo vsyakom sluchae. Napasti  stol'ko goryachej vody na
kazhdogo cheloveka bylo by nedostupnoj  roskosh'yu dlya podavlyayushchego  bol'shinstva
semej. Otsyuda i obychaj myt'sya iz  shajki, chtoby chan ostavalsya chistym dlya vsej
sem'i.  V  derevnyah donyne sohranilsya  obychaj, kogda sosedki topyat  furo  po
ocheredi, chtoby sekonomit' na drovah i vode. Po  toj zhe prichine v gorodah eshche
s  proshlogo  veka  sushchestvuyut  obshchestvennye  bani.  V  Tokio, naprimer,  imi
ezhednevno pol'zuetsya okolo dvuh millionov chelovek.
     Bassejn  takoj bani,  v kotorom k vecheru byvaet  bol'she golyh tel,  chem
goryachej   vody,  sluzhit  glavnym  mestom  obshcheniya   dlya   zhitelej  okolotka.
Obmenyavshis'  novostyami  i  nabravshis'  tepla,  sosedi  rashodyatsya  po  svoim
netoplennym zhilishcham.





     Klimat zdes' tak sebe: letom v Tokio vlazhno i zharko, kak v  Vashingtone,
a  zimoj  --  esli  zhivesh' v yaponskom  dome  -- merznesh'  ne  men'she,  chem v
Laplandii. L kogda ne zharko i ne holodno, to obychno idet dozhd'.



     Oficial'nye  turistskie spravochniki izbegayut rasprostranyat'sya o pogode.
Oni  upominayut  lish', chto YAponiya  imeet  umerennyj  klimat, privodyat srednyuyu
temperaturu  zimy  i  leta,  a  takzhe godovoe  kolichestvo  osadkov.  |to  ne
sluchajno,  tak  kak  v  celom  yaponskaya  pogoda malo  raduet.  Na  ves'  god
prihoditsya primerno  lish' tridcat' dnej otlichnoj  pogody, kogda ne holodno i
ne  zharko, bezvetrenno  i  bezoblachno.  Sverh  togo  najdetsya, pozhaluj,  eshche
primerno  tridcat'  horoshih dnej,  kogda  odin  iz  etih  chetyreh  priznakov
otsutstvuet. Luchshie mesyacy  --  eto  aprel' i maj,  oktyabr'  i noyabr'. A dlya
drugih sezonov na odin horoshij den'  v nedelyu  prihoditsya  tri srednih i tri
plohih.



     Lichnoe  znakomstvo  s  domashnim  bytom  yaponcev  beznadezhno  nachinat' s
popytok  pozhit'  v kakoj-nibud'  sem'e.  Priglashat'  gostej  k sebe  domoj u
yaponcev ne  prinyato. Dazhe  dlya semejnyh torzhestv obychno  snimayut special'noe
pomeshchenie.
     Pogruzit'sya  v atmosferu podlinnoj YAponii ochen'  trudno i vmeste s  tem
ochen' legko.  Dlya etogo  dostatochno  perestupit'  porog rekana  --  yaponskoj
gostinicy. Potomu chto rekan po  svoemu naznacheniyu --  eto  uluchshennaya model'
domashnego  ochaga;  zavedenie,  kotoroe kak by monopoliziruet  v  etoj strane
funkcii gostepriimstva.
     Rekanov v  YAponii tak zhe mnogo, kak hramov. I poskol'ku nochleg v rekane
-- eto,  pozhaluj,  samoe  glubokoe proniknovenie v yaponskuyu zhizn', o kotorom
mozhet mechtat' inostranec, nastoyatel'no sovetuyu ne upuskat' takogo sluchaya.
     Davno otmecheno, chto  sovremennaya civilizaciya  stiraet mestnyj  kolorit,
radi kotorogo puteshestvennik  peresekaet kontinenty i okeany; chto turistskie
oteli  stol'  zhe pohozhi drug na druga, kak i aeroporty.  Konechno, v odnom iz
nih  vas  budut  obogrevat',  a v  drugom ohlazhdat'.  Uniforma  liftera  ili
gornichnoj, vozmozhno,  budet otmechena kakim-nibud'  nacional'nym motivom.  No
krovat' vsegda ostanetsya krovat'yu, a vanna  i unitaz ostanutsya samimi  soboj
na lyuboj shirote i  dolgote, tak  zhe kak stoliki v restorane, gde zavtrakayut,
obedayut i uzhinayut, kak kresla v holle, gde kuryat, listayut zhurnaly ili prosto
dremlyut. Pri lyubyh variaciyah tema vezde budet odna i ta zhe.
     YAponskaya  gostinica  v   etom  smysle  predstavlyaet  soboj  isklyuchenie.
Ob座asnit', chto takoe rekan, legche vsego ot protivnogo: eto otel' naoborot.
     V otele turist  pered uzhinom nadevaet pidzhak i galstuk i otpravlyaetsya v
restoran.  Pitaetsya  on  v obshchem zale, a prinimaet dush ili breetsya u  sebya v
nomere. V rekane zhe  postoyal'cy moyutsya vse  vmeste, dazhe  v  odnoj i toj  zhe
vode,  a uzhinat' rashodyatsya po  svoim komnatam. Prichem  k stolu  prinyato  ne
odevat'sya, a razdevat'sya, chtoby chuvstvovat' sebya kak mozhno neprinuzhdennee.
     YAponskaya  gostinica,  podobno "mashine  vremeni", unosit vas  kuda-to  v
proshlye veka.  Uzhe sam  vhod v nee vyglyadit tak, slovno eto chastnyj dom, gde
vy budete ne postoyal'cem, a zhelannym gostem. CHashche vsego eto sadovaya  ograda,
pochti  ne osveshchennaya, za kotoruyu  vedet izvilistaya  dorozhka mezhdu derev'ev i
kamennyh fonarej. Podojdya, nakonec, k zdaniyu, vy vidite chut' pripodnyatyj nad
porogom navoshchennyj derevyannyj pol i vystroivshuyusya na  nem sherengu shlepancev.
Vnutri lish' nizkaya shirma -- ni kontorki, ni yacheek s klyuchami.
     Pomnite: vy zdes' v gostyah! A raz tak,  ne nado udivlyat'sya, chto komnaty
v rekanah ne  zapirayutsya i ne numeruyutsya,  a nosyat vsyakogo roda  poeticheskie
nazvaniya -- cvetov, gor ili rek.
     Stoit vam vygovorit' magicheskuyu frazu, s kotoroj vy  stuchites' v YAponii
v lyubuyu dver', a  imenno: "Proshu proshcheniyam,  kak hor zhenskih golosov so vseh
storon otvetit vam: "Dobro pozhalovat'!"
     I  tut vy pochuvstvuete sebya to li zritelem, to li souchastnikom baletnoj
sceny. Iz-za  kulis vyporhnut  neskol'ko zhenshchin v kimono, kazhdaya iz  kotoryh
prezhde vsego otvesit vam ceremonnejshij  poklon,  rasprostershis' nic na polu.
Potom  oni,  veselo  shchebecha, pomogayut vam  razut'sya, razbirayut vashi veshchi  i,
topocha krohotnymi shazhkami no koridoram, kuda-to vas vedut.
     S etogo momenta vy dolzhny  polnost'yu polozhit'sya na volyu  sud'by. Vas ne
sprashivayut, kakuyu komnatu vy hotite -- s vannoj ili bez, s vyhodom v sad ili
bez  takovogo.  I  uzh  tem  bolee  nikto ne  pointeresuetsya,  v  kakuyu summu
kvartirnyh vy dolzhny ulozhit'sya. Vam  tozhe ne polagaetsya sprashivat': "Skol'ko
eto stoit?" Kak  gost', vy ne imeete prava  vybora, vy lish' s blagodarnost'yu
poluchaete to, chto vam predlagayut. Prinyato delat'  vid, chto  hozyain okazyvaet
postoyal'cu  vse vozmozhnoe  gostepriimstvo  v  obmen na dobrovol'noe denezhnoe
pozhertvovanie s ego storony.
     |to kasaetsya  ne tol'ko komnaty, no i edy.  Zdes' net menyu, iz kotorogo
vy mogli by  zakazat'  chto-to po svoemu vkusu. Vas prosto nakormyat  uzhinom i
zavtrakom,   po-prezhnemu  ostavlyaya   v  nevedenii   otnositel'no   cen  etih
nepremennyh prilozhenij  k nochlegu. Edinstvennoe,  chto zavisit ot vas samogo,
-- eto  kolichestvo sake, kotoroe budet  sogreto  k vashemu uzhinu  i podano za
otdel'nuyu platu.
     Itak,  vas  podvodyat k  dveri,  na kotoroj masterski  vypisan ieroglif:
sosna, sliva ili chto-nibud'  v etom rode.  Sluzhanka, opustivshis'  na koleni,
graciozno   otodvigaet   stvorku,   i  vy,   ostaviv  v  koridore  shlepancy,
blagogovejno shagaete  vnutr'. Komnata  v pervuyu minutu bukval'no osharashivaet
svoej pustotoj,  polnoj obnazhennost'yu  vseh svoih ploskostej. Srazu dazhe  ne
reshish':  to  li eto  predel utonchennogo  vkusa, to  li svoego roda seni,  za
kotorymi nahoditsya samo zhiloe pomeshchenie.
     Poka vy razdumyvaete nad etim, odna iz sluzhanok, v to  vremya kak drugie
vyshli, snimaet s vas pidzhak i stol' zhe provorno  prinimaetsya staskivat' vashi
bryuki.  Prezhde  chem  vy soobrazite, kak vesti sebya  v  takoj  situacii,  ona
nadenet  na  vas polotnyanoe kimono, obvyazhet  poyasom i  priglasit sledovat' v
furo.
     Rekan -- eto ne prosto gostinica, to est' mesto dlya vremennogo nochlega.
Rekan  zaduman kak  zavedenie, kotoroe  davalo by cheloveku  ideal  domashnego
uyuta, o kotorom  on mozhet lish' mechtat' v  povsednevnoj  zhizni. A  ideal etot
vyrazhaetsya  ne vo vnutrennem  ubranstve,  potomu chto vse  komnaty v yaponskih
domah vyglyadyat odinakovo;  i dazhe ne v ugoshchenii, tak kak  yaponcy v  obshchem-to
ravnodushny k pishche.
     Ideal  dlya nih, vo-pervyh,  uedinenie, poskol'ku  eto samaya nedostupnaya
roskosh'  v  YAponii,  a  vo-vtoryh,   vozmozhnost'  okunut'sya  vmesto  tesnogo
derevyannogo   chana   v  kakoj-nibud'   neobyknovennyj   mramornyj   bassejn,
soedinennyj s goryachimi istochnikami.
     Hotya YAponiya --  ostrovnaya strana,  zdes' do nedavnego vremeni  ne  bylo
obychaya provodit' otdyh  u morya. Bolee togo, more nikogda  ne  bylo svyazano s
romantikoj, ono olicetvoryalo lish' tyazhelyj, budnichnyj trud.
     Otdohnut' i razvlech'sya ezdyat ne k moryu,  a v gory, gde est' mineral'nye
istochniki, chtoby pyat'-sem' raz za den' okunat'sya v goryachuyu vodu.
     Poetomu  vo  vsem, chto  kasaetsya  furo, fantaziya vladel'cev  rekanov ne
znaet predela.  V Atami  est'  gostinica "Fudziya", gde banya imeet steklyannye
steny, za kotorymi plavayut raznocvetnye rybki i kolyshutsya vodorosli.
     YA  nikogda  ne  zabudu  rekan  v primorskom gorodke  Ito, kuda ya  popal
promokshij i izzyabshij posle celogo dnya, provedennogo pod dozhdem.  Menya  srazu
zhe provodili v furo, i ya s naslazhdeniem zabralsya v bassejn.
     Tam uzhe  sideli dva  yaponca. Vskore  ya zametil,  chto  ih  golovy  stali
peremeshchat'sya  k  protivopolozhnomu krayu  bassejna i vovse  skrylis' v  klubah
para. Dvinuvshis' za  nimi, ya popal v kakoj-to tonnel', a potom ryadom so mnoj
vdrug okazalis' vetki s list'yami, kotorye drozhali ot padavshih sverhu kapel'.
YA  podnyal lico,  uvidel  chut'  v  storone  mokryj  kamennyj  fonar',  sosnu,
kachavshuyusya pod vetrom, i tol'ko tut ponyal, chto nahozhus' v sadu.
     Lezhat' v goryachej vode, videt' nad soboj temnotu nochi i dazhe chuvstvovat'
na svoem lice holod dozhdevyh kapel' -- mozhno li bolee kontrastno podcherknut'
prelest' domashnego uyuta na fone nenast'ya?!


     Postigat'  dostoinstva tradicionnogo yaponskogo doma, vnikat' v ih smysl
luchshe vsego  v  rekane. Ne tol'ko  •  potomu, chto  vryad  li  kto-nibud'
priglasit  vas  k  sebe  s  nochevkoj,  no  i  potomu,  chto dlya  podavlyayushchego
bol'shinstva yaponcev podobnyj ideal  zhilishcha sushchestvuet skoree v mechtah, chem v
real'noj dejstvitel'nosti.
     Osobennosti yaponskogo doma porozhdeny ne  tol'ko  ugrozoj zemletryasenij,
vlazhnost'yu klimata i hudozhestvennymi naklonnostyami yaponcev.  Svoeobraznejshee
naznachenie  pola, kotoryj  odnovremenno sluzhit  postel'yu  i  zamenyaet  soboj
prochuyu mebel', kak i razdvizhnye peregorodki vmesto okon i dverej, -- vse eto
stremlenie izbavit'sya ot tesnoty.
     YAponskaya  komnata  pusta  imenno  potomu, chto  pri  svoih  ogranichennyh
razmerah  (chashche vsego  -- shest'  tatami,  to est'  okolo  desyati  kvadratnyh
metrov)  ona dolzhna odnovremenno sluzhit' dlya sem'i i spal'nej, i stolovoj, i
vsem,  chem ugodno.  Edinstvennyj  stavyashchijsya  na tatami predmet -- nizen'kij
stolik -- posle  uzhina bokom  prislonyayut k stene, dostayut iz  stennogo shkafa
tyufyaki,  svernutye   odeyala"  i   vsya   komnata   stanovitsya  postel'yu   dlya
sootvetstvuyushchego chisla lyudej.
     Dumayu,  chto  obychaj   zhit'  na  tatami  ukorenilsya  prezhde  vsego   kak
original'nyj sposob sberegat' prostranstvo.
     Mozhet li vyglyadet' voploshcheniem  hudozhestvennogo vkusa komnata  iz shesti
tatami,  esli  v nej zhivet celaya  sem'ya?! Malyshi, polzayushchie po  polu,  imeyut
obyknovenie protykat' pal'cami risovuyu bumagu na sedzi, oprokidyvat' miski s
edoj, otchego na tatami ostayutsya nesmyvaemye pyatna.
     Pri vsej izobretatel'nosti yaponcev po chasti ekonomii mesta takoe zhilishche
neizbezhno vyglyadit zahlamlennym, tesnym i dazhe gryaznovatym. Student, kotoryj
obychno snimaet komnatu iz treh tatami,  sidit tam kak  na dne kolodca, steny
kotorogo -- shtabelya knig.
     CHto  zhe  kasaetsya blizosti  k  prirode, to ona  daet o sebe  znat' lish'
skvoznyakami  iz vseh shchelej. Kogda gorozhanin razdvigaet sedzi,  on chashche vsego
vidit pered soboj  ne sad, a nahodyashchuyusya na rasstoyanii vytyanutoj ruki  stenu
sosednego doma ili girlyandy razveshannogo bel'ya.
     ZHil'e sejchas  samoe  bol'noe  mesto v yaponskom  bytu.  "Srednij  yaponec
obespechen elektrotehnikoj luchshe,  chem odezhdoj; odezhdoj luchshe, chem edoj; edoj
luchshe,  chem zhil'em" -- eta hodkaya fraza tochno vyrazhaet sut' obrazovavshihsya v
poslevoennye gody disproporcij.
     Na vzglyad  inostranca, osobenno cheloveka  s russkoj naturoj,  yaponcy  v
svoem semejnom byudzhete proyavlyayut preuvelichennoe vnimanie k odezhde, ostavayas'
porazitel'no ravnodushnymi  k povsednevnoj  pishche. Konechno, zdes'  skazyvaetsya
slozhivsheesya v strane sootnoshenie cen. Sinteticheskaya nit' i drugie zameniteli
pozvolili sdelat' deshevymi i potomu dostupnymi  tovary shirokogo potrebleniya:
odezhdu i obuv'. V to zhe vremya produkty pitaniya, osobenno  vyhodyashchie za ramki
tradicionnogo raciona, ostayutsya  nepomerno  dorogimi. (Stoimost'  kilogramma
myasa i pary tufel' primerno odinakova.)
     Odnako prisushchee yaponcam otnoshenie k budnichnoj, povsednevnoj  pishche kak k
chemu-to  sugubo  vtorostepennomu  v  znachitel'noj mere  korenitsya v  glubine
vekov. Odezhda  cheloveka sluzhila v  staroj YAponii simvolom ego  obshchestvennogo
polozheniya,  a  nevzyskatel'nost'  k ede  kul'tivirovalas'  kak  dobrodetel'.
Feodal'naya  moral' zastavlyala sem'yu bol'she zabotit'sya o tom, v chem poyavit'sya
na ulice, chem dumat', chto budet u nee k stolu.
     Nichto ne sozdaet  stol' priukrashennogo predstavleniya ob obshchem zhiznennom
urovne  yaponcev,  kak vneshnij  vid tolpy, kotoraya vypleskivaetsya po utram iz
stancij metro i elektrichki. Lyudi odety horosho  -- vo vsyakom sluchae, ne huzhe,
chem v lyuboj iz evropejskih stolic.
     Nuzhno dozhdat'sya poludnya, chtoby  posmotret', chem pitaetsya etot gorozhanin
v otutyuzhennom serom kostyume  i krahmal'noj  rubashke. K  etomu chasu v delovyh
kvartalah  Tokio poyavlyayutsya velosipedisty. Kazhdyj rulit  lish' odnoj rukoj, a
drugoj  derzhit  podnos,  na  kotorom  v neskol'ko  etazhej nastavleny  miski.
Posyl'nye   iz   harcheven    dostavlyayut   obed   tem,    kto   truditsya   za
ul'trasovremennymi fasadami iz alyuminiya i zelenogo stekla.
     Sluzhashchie,  chto  sidyat  v  ogromnom  bankovskom  zale,  poluchayut  raznoe
zhalovan'e.   No   chashche   vsego   i   kur'ery  i  stolonachal'niki   odinakovo
dovol'stvuyutsya miskoj goryachej lapshi.  Raznica lish' v tom,  chto odni zapivayut
ee besplatnym uchrezhdencheskim chaem, a drugie radi prestizha otpravlyayutsya potom
v sosednee zavedenie vypit' chashku kofe za tu zhe cenu, chto i s容dennyj obed.
     Provozhaya muzha na  zavod, domohozyajka daet emu s soboj bento  -- ploskuyu
lubyanuyu  ili alyuminievuyu  korobku. Ris, polozhennyj  tuda  vmeste  s kusochkom
zharenoj   kambaly  i  neskol'kimi  lomtikami   solenyh   ovoshchej,  svaren   v
elektricheskoj  kastryule. V  ostal'nom zhe  soderzhimoe  bento ne  tak uzh mnogo
izmenilos'  s  voennyh  let,  kogda patrioticheskim  obedom nazyvali "flag  s
voshodyashchim  solncem" -- kruzhok krasnoj morkovi,  odinoko polozhennyj na belyj
ris.
     Pokazatel'no,  chto dazhe  teper' na soldatskij paek  otpuskaetsya lish'  4
tysyachi jen  (to  est'  10 rublej)  v  mesyac, hotya armiya, ukomplektovannaya iz
dobrovol'cev, pitaetsya luchshe, chem narod v celom.
     Statistika  otmetilo rost potrebleniya myasa v  strane: ne  tak davno ono
sostavlyalo dva kilogramma na  dushu naseleniya v god. Nynche yaponec s容daet  za
god sem' kilogrammov, to est' stol'ko zhe, skol'ko anglichanin ili  francuz za
mesyac.  Holodil'niki,  kak   vidno,   voshli  v  yaponskij  byt  ran'she,   chem
myaso-molochnye produkty.
     Pri nyneshnih dohodah  srednego yaponca pitanie ego moglo  by kuda bol'she
izmenit'sya k luchshemu. No hot' kakie-to peremeny v etom napravlenii nalico. A
vot  zhilishchnye  usloviya  esli  i  izmenilis',  to  v hudshuyu storonu.  Kazhetsya
neveroyatnym,  no  eto  tak: trudovaya sem'ya  vynuzhdena  tratit' pa zhil'e, kak
pravilo, ne men'she, chem na pitanie, a inogda i bol'she.
     ZHitel'  yaponskogo goroda znaet,  chto sil'nee  samoj izoshchrennoj  reklamy
dejstvuyut  na  voobrazhenie  prostye  listki  bumagi,  beleyushchie  na  fonarnyh
stolbah. Na nih lish' nomer telefona  i neskol'ko cifr: "CHetyre  s  polovinoj
tatami -- 6000", "SHest' tatami -- 9000"...
     Cifry  na  listkah   oznachayut  razmery  i  mesyachnuyu  stoimost'  komnat.
Podavlyayushchee   bol'shinstvo   gorozhan   arenduyut  zhil'e  u  domovladel'cev,  a
shest'desyat procentov sdayushchihsya zhilishch  --  eto  komnata  iz  shesti tatami. Za
takoe bolee chem skromnoe obitalishche  dlya nebol'shoj sem'i nado  platit' tret'yu
chast' zarplaty da eshche vnesti pri v容zde treh-shestimesyachnyj zalog.
     Pri etom, kak ni paradoksal'no,  zhilishche gorozhanina, pogloshchayushchee  u nego
bolee  treti  zarabotka,   otlichaetsya  ot  krest'yanskogo  otnyud'  ne  svoimi
udobstvami,  a,  naoborot, neudobstvami: ono i dorogo, i  tesno, i daleko ot
raboty.
     V YAponii u vos'midesyati  procentov gorodskih semej est' televizory.  No
vosem'desyat zhe procentov zhilishch  ne  imeyut kanalizacii. Kran s goryachej  vodoj
ili  central'noe  otoplenie --  redkost'  vovse  nevedomaya  dlya podavlyayushchego
bol'shinstva  gorozhan. Doma  ih,  kak  i  v derevne,  obogrevayutsya  solncem i
dyhaniem, a  ventiliruyutsya skvoznyakom. Ot razdvizhnyh okon i peregorodok duet
tak, chto ot kerosinovyh  ili  gazovyh pechek nemnogim  bol'she  tolku, chem  ot
starodavnih zharoven s uglem.
     V  lyubom gorode,  a osobenno v predmest'yah,  kuda  ni glyan',  kak griby
vyrastayut  novye  zhilishcha.  No  na  devyat'  desyatyh eto takie zhe  primitivnye
derevyannye postrojki, kak i  krest'yanskie doma, lishennye sovremennyh bytovyh
udobstv.
     Samoe hudshee vo vsem etom -- besperspektivnost'. V YAponii umeyut stroit'
bystro  i dobrotno. No  tut  ne uvidish', chtoby na pustyre  razom  podnimalsya
celyj zhiloj massiv.
     Gorodskie  upravy  vedut  koe-gde  postrojku  sovremennyh  mnogoetazhnyh
domov.  No  glavnyj   tormoz  v  reshenii   zhilishchnoj  problemy   --   chastnaya
sobstvennost' na zemlyu. Est' v YAponii staraya poslovica: "Hurma plodonosit na
vos'moj god, sliva na tretij". Torgovcy nedvizhimost'yu  pereinachili  ee nynche
na svoj lad: "Ot slivy zhdat' dohodov tri goda, zemlya okupaetsya v pervyj zhe".
     -- My nauchilis' borot'sya s takim opasnym yavleniem prirody, kak osedanie
sushi, -- govoryat yaponskie stroiteli.  -- No  my  nichego ne  mozhem podelat' s
drugim stihijnym  bedstviem  -- kogda  zemlya polzet vverh v svoej  cene. |to
poistine bich nashih gorodov...

     Spros  na zemlyu  nemyslim. Po  mere  togo  kak  gorod  raspolzaetsya  na
okruzhayushchie ego krest'yanskie polya, truzhenikam prihoditsya ezdit'  vse dal'she i
dal'she (mnogie iz nih  tratyat  po pyat' i dazhe  po shest' chasov v  den', chtoby
dobrat'sya na rabotu i vernut'sya obratno). Vladelec uchastka bliz centra Tokio
mozhet i  pal'cem ne  shevelit', ozhidaya, poka  ego  zemlya udvaivaetsya  v  cene
kazhdye dva ili tri goda, v to vremya kak u kvartiros容mshchika net inogo vyhoda,
krome kak platit' vse bol'she i bol'she.



     Lish' shest' yaponcev iz sta spyat sejchas "po-inostrannomu" -- na krovatyah,
ostal'nye  zhe devyanosto  chetyre,  kak  i ih  predki, provodyat noch' na  polu,
sostoyashchem iz tatami. Sto tridcat' firm, vypuskayushchih ezhegodno  okolo milliona
krovatej, vsyacheski reklamiruyut ih udobstvo i gigienichnost', utverzhdaya, chto v
tridcati  santimetrah  ot   pola   vozduh  naibolee  nasyshchen  pyl'yu.  Odnako
masterovye, chto hodyat iz doma v dom zamenyat' i  podnovlyat' starye tatami, ne
bespokoyatsya  za  budushchee  svoego drevnego remesla.  Oni znayut, poka s zhil'em
tugo, lyudi ne otkazhutsya ot pola, sposobnogo sluzhit' postel'yu.



     Sem'desyat procentov kvartiros容mshchikov v yaponskoj stolice imeyut po odnoj
komnate na sem'yu. Prichem 43 procenta iz nih zhivut na ploshchadi v shest' tatami,
a ostal'nye  27  procentov  imeyut  lish'  po chetyre s  polovinoj tatami.  |ti
dannye, sobrannye federaciej domohozyaek, pokazali ostrotu  zhilishchnogo krizisa
v  Tokio,  gde  tri  chetverti  s容mshchikov  tesnyatsya  na  ploshchadi  sem'-desyat'
kvadratnyh metrov na sem'yu.



     Izlyublennyj priem opisaniya  bol'shih  gorodov:  Moskvy  s Leninskih gor,
Parizha  s  |jfelevoj  bashni  ili N'yu-Jorka s |mpajr  stejts bilding  -- malo
podhodit dlya Tokio. Ne potomu,  chto  granicy odinnadcatimillionnogo  giganta
teryayutsya za gorizontom, a potomu, chto v ego panorame net takih chert, kotorye
mogli by olicetvoryat'  yaponskuyu stolicu, kak Kreml' Moskvu, kak Tauer London
ili  kak  vorota  Tyan'an'myn'  Pekin.  Dazhe  geograficheskij  centr Tokio  --
imperatorskij  dvorec   --   ne  dominiruet   nad  gorodom   i   so  storony
vosprinimaetsya lish' kak opoyasannyj rvom park.
     Tokio ne  mozhet pohvastat' ni garmoniej gorizontal'nyh linij,  prisushchej
evropejskim  stolicam,  ni  porazhayushchimi  vertikalyami  amerikanskih  gorodov.
YAponskuyu stolicu sovershenno ne zatronul  spor sovremennyh  gradostroitelej o
tom, kakaya  planirovka luchshe -- linejnaya  ili  svobodnaya,  potomu  chto ej  v
ravnoj stepeni nevedomo kak to, tak i drugoe.
     Tokio -- eto more derevyannyh domov, preimushchestvenno  v odin-dva  etazha,
sgrudivshihsya tak  besporyadochno i tesno, slovno  eto mebel',  kotoruyu koe-kak
sdvinuli  v ugol  komnaty  na  vremya, poka  krasyat pol,  sdvinuli  i  zabyli
postavit' na mesto.
     YAponcy  govoryat, chto Tokio  dvazhdy imel  i  dvazhdy  upustil vozmozhnost'
pokonchit' so svoej haotichnost'yu i zanovo postroit'sya po planu. Pervyj raz --
posle zemletryaseniya 1923 goda, razrushivshego polovinu goroda. Vtoroj  raz  --
posle amerikanskih  naletov 1945  goda, kogda Tokio vygorel  na dve treti  i
pogiblo uzhe ne sto tysyach, a chetvert' milliona gorozhan.
     Pravda,    municipalitet    predprinyal    energichnejshie   mery,   chtoby
vospol'zovat'sya  tret'im  povodom  dlya  korennoj  rekonstrukcii stolicy,  --
podgotovkoj  k  Olimpijskim  igram  1964  goda.  S  teh  por  Tokio  zametno
pohoroshel. Vyroslo mnogo novyh zdanij, raduyushchih glaz smelost'yu arhitekturnoj
mysli,  bezukoriznennym   kachestvom   stroitel'stva,   primeneniem  novejshih
otdelochnyh  materialov.  Novoj  chertoj  v oblike  stolicy  stali  estakadnye
avtostrady.
     Odnako mnogoe v  namechennyh planah  prishlos' uzhe po hodu  urezat' iz-za
vzdorozhaniya zemli  --  toj, chto nado  bylo  vykupat'  u vladel'cev  vmeste s
domami,  namechennymi  k  snosu. Trehkilometrovyj  prospekt  Aoyama, naprimer,
oboshelsya v tri milliona ien za  kazhdyj pogonnyj  metr. Ego mozhno bylo  by vo
vsyu dlinu i shirinu okleit' den'gami, ibo zaplachennyj vykup sostavil zdes' 85
procentov rashodov na rekonstrukciyu.
     Bol'no videt' i drugoe: zastrojka etoj luchshej magistrali stolicy velas'
bez   vsyakogo  arhitekturnogo  nadzora.  Vladel'cy  krohotnyh   uchastkov   v
tridcat'-pyat'desyat kvadratnyh  metrov ne pozhelali uhodit' s perednej linii i
ponastavili  urodlivye vytyanutye doma  po principu  "chetyre komnaty odna nad
drugoj", a monumental'nye mnogoetazhnye zdaniya okazalis' pozadi.
     YAponiya nyne  vprave gordit'sya talantom svoih arhitektorov,  masterstvom
svoih stroitelej.  Pri  tom  mnozhestve zamechatel'nyh  zdanij,  kotorye  byli
vozvedeny  v Tokio za poslednee desyatiletie, lico  yaponskoj stolicy moglo by
neuznavaemo  preobrazit'sya  k  luchshemu.  No  poprobujte   najti  tochku   dlya
panoramnogo snimka, chtoby kazhdyj uvidevshij ego skazal: kakoj krasivyj gorod!
Dazhe sovershenstvo yaponskoj fotoapparatury bessil'no zdes' pomoch'.
     CHtoby  sdelat' udachnyj snimok  pervogo  v  gorode  vysotnogo zdaniya  --
tridcatishestietazhnogo neboskreba koncerna  "Micui", nuzhen  ne  shtativ,  a ni
bolee  i  ni menee  kak  vertolet.  Skol'ko by vy  ni  hodili po prilegayushchim
ulicam, zdanie  eto  niotkuda  ne smotritsya "vo ves'  rost" -- ono ne sluzhit
centrom ansamblya, kak, vprochem, i Tokijskaya bashnya, kotoraya, buduchi dazhe vyshe
|jfelevoj,  otnyud'  ne  sposobna ukrashat'  gorod  v  takoj stepeni,  kak  ee
parizhskaya sestra.
     Mozhno   po  pal'cam  perechest'  arhitekturnye  novinki,  kotorye  stoyat
dejstvitel'no  na  vidu: olimpijskij  kompleks  Jojogi,  gostinica  "Otani",
gazetnyj  trest  "Majniti",  Nacional'nyj  teatr.  V  to   zhe  vremya  tysyachi
monumental'nyh zdanij zateryalis', podobno  rassypannoj v besporyadke mozaike,
iz  kotoroj mozhno bylo by sostavit' velikolepnoe panno, esli  by arhitektory
rabotali v sodruzhestve s gradostroitelyami.
     Itak,  Tokio  ostalsya gorodom  bez  glavnoj  temy,  bez  opredelivshihsya
arhitekturnyh chert, kotorye pridavali by individual'nost' ego portretu. Lico
Tokio  -- eto ne ulicy i ne zdaniya, eto prezhde  vsego lyudi.  Tokio  volnuet,
porazhaet  i udruchaet  prezhde  vsego  kak  samoe  bol'shoe  v  mire  skoplenie
chelovecheskih sushchestv.
     Odinnadcat' millionov  zhitelej! Prichem devyat'  millionov iz nih obitayut
na territorii v  570 kvadratnyh  kilometrov. |to vse  ravno chto sselit'  vsyu
Vengriyu v  Budapesht. Plotnost'  naseleniya na  etom klochke zemli  iz  ponyatiya
statisticheskogo pererastaet v osyazaemoe.
     Edva  na kakom-nibud' iz  central'nyh perekrestkov  zagoraetsya  zelenyj
svet, kak s obeih storon  ulicy lavinoj ustremlyayutsya vstrechnye potoki lyudej.
Kazhdyj potok  neuderzhimo katitsya  vo vsyu shirinu peshehodnoj dorozhki,  ne imeya
vozmozhnosti ni  otstupit', ni svernut', potomu chto po krayam  etogo  koridora
neterpelivo   dozhidayutsya  svoej  ocheredi  ryady   zamershih   avtomashin.  Odna
chelovecheskaya   stena  s  razmahu  stalkivaetsya  s  drugoj,  posredine  ulicy
voznikayut  zavihreniya,   kak  pri  rozhdenii  tajfuna.  Avtomashiny  s  trudom
likvidiruyut etu  pregradu,  kotoraya srazu zhe  voznikaet  na  protivopolozhnoj
storone perekrestka.
     YAponskoj  stolice  prinadlezhit mirovoe  pervenstvo  ne  tol'ko po chislu
zhitelej,  no i  po ostrote problem, prisushchih bol'shim gorodam. Glavnaya iz nih
-- eto neuderzhimyj  rost goroda-giganta. Kazalos' by,  odinnadcat' millionov
chelovek  i  poltora milliona avtomashin i tak uzhe do  predela zapolnili soboj
etot klochok zemli.  No kazhdyj god k  nim  dobavlyaetsya eshche  chetvert' milliona
zhitelej i sto tysyach avtomashin.
     CHislo poslednih rastet osobenno burno  i vnushaet  naibol'shuyu trevogu. V
1950 godu v gorode bylo zaregistrirovano vsego  shest'desyat pyat' tysyach mashin.
No edva  yaponskoe avtomobilestroenie  vstalo na  nogi, ego produkciya  prezhde
vsego  hlynula  v  stolicu. Za  dvadcat' posleduyushchih let chislo  mashin  na ee
ulicah vozroslo v dvadcat' raz.
     Skoplenie  transporta  s  vklyuchennymi  dvigatelyami  sozdaet  sejchas  pa
perekrestkah  takoj  smrad,   chto  vo  mnogih  policejskih  budkah  prishlos'
ustanovit' kislorodnye pribory: regulirovshchiki vremya ot vremeni zabegayut tuda
otdyshat'sya, chtoby ne poteryat' soznanie.
     Dazhe derev'ya na  central'nyh ulicah ne  vyderzhivayut i chahnut,  i kazhdyj
god prihoditsya  podsazhivat' novye. V etom  gorode-gigante, kak  nigde, mnogo
kopoti i, kak  nigde, malo zeleni:  na kazhdogo zhitelya prihoditsya lish' po 0,6
kvadratnogo metra parkov (v Parizhe -- 8,9; v Londone -- 9,2).
     V   chasy  "pik"  nad  gorodom   kruzhat   policejskie  vertolety,  chtoby
special'naya   radiostanciya   mogla   informirovat'   voditelej  o   naibolee
beznadezhnyh  probkah i zablagovremenno podskazyvat'  puti ob容zda.  Vprochem,
eta  vtoraya zadacha vse  bol'she  stanovitsya  nevypolnimoj  dazhe  pri otlichnoj
tehnicheskoj osnashchennosti  tokijskoj  policii.  Ulichnoe  dvizhenie, kak mrachno
shutyat tokioscy, prevrashchaetsya v "ulichnoe stoyanie".
     Vse bol'shie  goroda  mira  v  toj  ili inoj  stepeni stradayut  nyne  ot
perenapryazheniya,  a poroj i zakuporki svoih  transportnyh  arterij.  No nigde
bolezn'  eta ne oshchushchaetsya tak muchitel'no, kak v Tokio. Ibo  esli sopostavit'
proezzhuyu ploshchad' ulic  so  vsej gorodskoj  territoriej, to  v N'yu-Jorke  ona
sostavit tridcat' pyat' procentov, v Parizhe --  dvadcat' shest', v Londone  --
dvadcat' tri, a v Tokio -- vsego lish' desyat' procentov.
     Privychnyj  obraz  sovremennogo  goroda  --   eto  ansambli  ploshchadej  i
prospektov, obrazovannye  kvartalami  mnogoetazhnyh  zdanij.  Paradoks  Tokio
sostoit  v  tom, chto  krupnejshij gorod  mira  v osnove svoej  --  poteryavshee
granicy zaholust'e.
     Lish'  tri  procenta  tokijskih  ulic imeyut trotuary, lish'  tri procenta
domov predstavlyayut soboj sovremennye mnogoetazhnye zdaniya. Srednij dlya goroda
koefficient etazhnosti  -- 1,6. Dazhe v central'nyh rajonah, gde sosredotocheno
bol'shinstvo  "bildingov",  to est'  bankov, univermagov, otelej,  pokazatel'
etot ne prevyshaet 3,5.
     Koe-gde  bliz  stancii  podzemki  ili   elektrichki  v  etu  nerazberihu
odnoetazhnyh  derevyannyh domov vkrapleny  torgovo-uveselitel'nye kvartaly. Po
vecheram tam shchedro polyhaet neon, a v sosednih pereulkah samaya chto ni na est'
sel'skaya glush':  ni  fonarej, ni peshehodov.  Prichem rech' idet ne  o kakih-to
okrainah: takova  yaponskaya stolica i v pyatnadcati minutah i v polutora chasah
ezdy ot centra.
     Esli  mozhno  govorit' o "chuvstve  Tokio", to im  yavlyaetsya stihiya tolpy,
voploshchennaya i  v potokah lyudej, i v stol' zhe  besporyadochno tesnyashchihsya tolpah
domov.

     Tokio  -- naibolee  yaponskij  gorod iz vseh, kakie ya  do  sego  vremeni
videl.  Evropejskoe   vliyanie  sovsem  nezametno  v  etom  ogromnom  centre,
naschityvayushchem  u sebya svyshe polutora millionov zhitelej i prevoshodyashchem svoej
territoriej London, Moskvu, N'yu-Jork i vse prochie glavnye goroda mira. Centr
goroda zanimaet  dvorec  imperatora.  Torgovaya chast' Tokio  tyanetsya dal'she k
vostoku. Kto ne byl zdes', tomu trudno predstavit' sebe, chto takoe Gindza --
etot  Nevskij  prospekt yaponskoj  stolicy.  Kogda s  nastupleniem vechera vsya
Gindza, rynki  i lavki osveshchayutsya raznocvetnymi bumazhnymi fonarikami, to vsya
eta chast' goroda prinimaet pochti skazochnyj vid. Za Gindzoj tyanutsya uzhe zhilye
ulicy  goroda. Oni do  neveroyatnogo uzki i krivy. Razobrat'sya  v etom krajne
zaputannom   labirinte  odnoobraznyh  dvuhetazhnyh,  pochernevshih  ot  vremeni
derevyannyh domov pochti nevozmozhno.



     Esli posetitel' podletaet k  Tokio so storony  Tihogo okeana noch'yu,  on
budet  porazhen  vnezapnoj   vspyshkoj  sveta,  kosmicheskim  vzryvom  na  krayu
bezbrezhnoj mgly. Esli  on priletaet dnem, on uvidit pod soboj ogromnoe pyatno
serogo i korichnevogo cveta,  harakternoe pochti polnym  otsutstviem zeleni, a
takzhe kakih-libo orientirov, esli ne  schitat' neskol'kih bashen, napominayushchih
o vazhnosti radioelektroniki v sovremennoj YAponii.


     Net nichego huzhe,  chem sbit'sya s puti v  putanice  tokijskih pereulkov i
tupikov.  Dazhe  dlya   korennyh  zhitelej   etot  gorod   ostaetsya  zagadochnym
labirintom. Malo skazat', chto ego ulicy  ne priznayut nikakogo plana -- oni k
tomu zhe anonimny.
     V pervye  dni svoej zhizni v Tokio ya  zametil na perekrestkah ostavshiesya
eshche so vremeni amerikanskoj okkupacii stolby s ukazatelyami: "Avenyu D", "20-ya
strit".  Tut  zhe  zahotelos'  dat'  gnevnuyu  otpoved'  besceremonnym   yanki,
posmevshim pereinachit' na svoj lad iskonnye yaponskie nazvaniya.
     Odnako vse moi popytki vyyasnit' u  prohozhih podlinnye imena  ulic  byli
tshchetny:  ya  slyshal  v  otvet  nazvaniya  tramvajnyh  ostanovok.  Okazyvaetsya,
Makartur nichego ne pereimenovyval, a lish' predprinyal pervuyu i, nado skazat',
bezuspeshnuyu popytku okrestit' bezymyannye tokijskie ulicy.
     Lish'  nakanune Tokijskoj olimpiady 1964 goda soroka chetyrem magistralyam
yaponskoj  stolicy  byli  dany oficial'nye  nazvaniya, no  pri  etom  vozniklo
mnozhestvo pochti nepreodolimyh trudnostej.
     Tak,   naprimer,    Gindza    (Serebryanyj    ryad)    --    eto    celyj
torgovo-uveselitel'nyj rajon, prilegayushchij k samomu ozhivlennomu perekrestku v
centre Tokio. Vladel'cy zdeshnih magazinov, restoranov,  kinoteatrov  naotrez
otkazalis' menyat'  svoj respektabel'nyj  adres. No ved' nel'zya zhe  bylo dat'
odno  nazvanie  dvum  perpendikulyarno  idushchim  ulicam!  Tak  i  ostalas'  na
peresechenii Harumi-dori i Tyuo-dori nekaya nejtral'naya zona: Gindza zapadnaya i
Gindza vostochnaya, Gindza pyatyj kvartal i Gindza vtoroj kvartal.
     V etom gorode bez plana, v  gorode anonimnyh ulic k tomu zhe otsutstvuet
eshche  i poryadkovaya numeraciya domov. Kazhdyj adres soderzhit kakie-to cifry.  No
esli  vy  oznakomites'  s  kartoj v blizhajshej policejskoj budke, vy pojmete,
chto, vo-pervyh, nomera eti idut ne po poryadku, a otrazhayut posledovatel'nost'
zastrojki  zemel'nyh  uchastkov,  a  vo-vtoryh,  numeruyutsya ne sami  doma,  a
kvartaly i okolotki.
     V pereulke,  gde ya ponachalu  zhil v Tokio, cherez neskol'ko domov ot menya
pomeshchalsya  portnoj, a za uglom k nemu primykalo  zdanie profsoyuza medsester.
Pervoe  vremya ya  nikak ne mog ponyat', pochemu  moi  banderoli  s  moskovskimi
gazetami neredko popadayut v etot profsoyuz.
     Kogda ya vospol'zovalsya blizost'yu  portnogo,  to byl porazhen, uvidev  na
podkladke kostyuma etiketku s moim sobstvennym adresom.
     Okazalos', chto  i u menya, i u moih sosedej, i u portnogo, i u profsoyuza
medsester -- slovom,  u  vseh  teh,  ch'i uchastki smykayutsya  drug  s  drugom,
obrazuya okolotok, kotoryj mozhno obojti po perimetru, odin i tot zhe adres.
     Kogda   nahodish'sya  v  schastlivom  nevedenii   podobnyh  slozhnostej  i,
znakomyas'  s  yaponcem, poluchaesh' ot  nego  vizitnuyu  kartochku  s telefonom i
adresom,  kazhetsya, chto razyskat' i vstretit' etogo  cheloveka v nuzhnyj moment
-- delo prostoe.
     V konce  koncov, esli ne  sumeesh'  proehat' sam, voz'mesh'  taksi i dash'
kartochku s adresom shoferu. No, uvy, dazhe eti professional'nye znatoki goroda
mogut orientirovat'sya v  nem lish' zonal'no. Vmesto  adresa oni v perevode na
moskovskie  ponyatiya  privykli  slyshat'  primerno  sleduyushchee:  Zamoskvorech'e,
Serpuhovka, napravo po tramvajnym putyam do ostanovki "SHkola".
     A  dal'she uzhe  nikakoj adres sam po sebe nichego ne daet. Dal'she shoferom
taksi  nado  pravit' kak zapryazhennoj  loshad'yu, govorya emu  v  nuzhnyh mestah:
"napravo", "nalevo", "pryamo".
     |ti tri  yaponskih  slova  priezzhij zapominaet otnositel'no bystro.  Dlya
chetvertoj komandy vpolne goditsya mezhdunarodnoe slovo "stop". Beda, odnako, v
tom, chto, pomimo etih terminov, nado znat', kuda ehat'.
     I tut  uzhe nikak ne obojtis' bez karty. Vot pochemu kazhdyj zhitel' Tokio,
sgovarivayas' o vstreche, tut zhe nepremenno chertit na  listke bumagi plan: kak
dobrat'sya do uslovlennogo mesta.
     Lyudi,  chasto  prinimayushchie  posetitelej  doma,  obychno  ostavlyayut  pachku
otpechatannyh  na  rotatore shem gde-nibud'  v  tabachnom  kioske u  blizhajshej
tramvajnoj  ostanovki.  Karty svoego  mestopolozheniya pechatayut  na  reklamnyh
spichechnyh  korobkah  gostinicy,  kinoteatry, bary, kafe.  Takie  graficheskie
dopolneniya k adresu prilagayutsya dazhe k priglasheniyam na oficial'nye priemy.
     No dazhe listok, sobstvennoruchno nachertannyj adresatom, ne izbavlyaet vas
ot  bluzhdanij.  On priotkryvaet tajnu  ne  bol'she, chem  zashifrovannaya  shema
podstupov k kladu,  spryatannomu  na neobitaemom  ostrove, i  sulit stol'  zhe
bogatye priklyucheniyami poiski.
     Kogda  vedesh'  mashinu sam,  blagorazumnee vsego  peredat' rol' shturmana
zhene, chtoby otvetstvennost' za tolkovanie karty lezhala na nej. Esli zhe takaya
shema popadaet v ruki shofera taksi, on nikogda ne utruzhdaet  dopolnitel'nymi
rassprosami  ni  svoego passazhira,  ni  peshehodov  na  ulice, a  s  zavidnoj
uverennost'yu mchitsya kuda-to vpered, poka ne zaedet v tupik.
     Kogda  mashina delaet otchayannye popytki  razvernut'sya,  sshibaya cvetochnye
gorshki i  plastmassovye  urny dlya  musora,  vas vdrug osenyaet:  ved',  krome
ispolnennogo tajn chertezha i bespoleznogo  adresa, na  vizitnoj kartochke est'
eshche i telefon. Uzh tut-to ne mozhet byt' zagadok!
     Vy  otyskivaete v  blizhajshej lavochke avtomat,  s  oblegcheniem slyshite v
trubke golos  vashego znakomogo, izvinyaetes' za opozdanie i prosite, chtoby on
sam,  kak  yaponec yaponcu, v dvuh  slovah ob座asnil dorogu shoferu. Instruktazh,
odnako, zatyagivaetsya na celyh polchasa,  a potom  vam  prihoditsya zvonit'  iz
raznyh mest eshche, i eshche, i eshche, ibo  ob座asnit', gde v dannyj moment nahoditsya
mashina, tak zhe trudno, kak, ponyat', kuda nado ehat'.
     Lish' posle oprosov  mestnyh zhitelej i  poseshcheniya dvuh-treh  policejskih
budok vyyasnyaetsya, chto  vmesto benzokolonki firmy  "Idemicu",  vozle  kotoroj
zhivet  vash znakomyj i kotoraya figurirovala v kachestve  glavnogo orientira na
ego sheme, vy sdelali pravyj povorot u drugoj,  tochno takoj zhe  benzokolonki
toj zhe samoj firmy.
     Dobravshis' v  konce koncov  do  mesta,  vy  ispytyvaete  dazhe nekotoroe
udivlenie. Naslushavshis' tut zhe  mnozhestvo  kuda bolee strashnyh istorij, vy v
nazidanie  rasskazyvaete  tokijskim  druz'yam  o  chudesah  drevnej planirovki
Pekina,  gde vse  ulicy peresekayutsya  tol'ko pod pryamymi uglami i napravleny
strogo po stranam sveta.
     Iz-za  etogo u  korennyh zhitelej  kitajskoj stolicy nastol'ko razvilos'
chuvstvo napravleniya,  chto vmesto slov  "napravo" ili "nalevo"  oni  govoryat:
"Idite na  sever, a na tret'em  perekrestke povernite na  zapad". Utverzhdayut
dazhe,  chto  esli  pekinca  s  golovoj  nakryt'  prostynej, provezti  ego  po
gospital'nym  koridoram i  liftam  i polozhit'  na  operacionnyj stol,  to na
vopros  hirurga: "Gde  bolit?",  on, ne zadumyvayas',  otvetit: "Na  zapadnoj
storone zhivota".
     YAponcy  v  takih  sluchayah otshuchivayutsya tem,  chto  ih  adresnaya  sistema
vydumana dlya togo, chtoby sbivat' s tolku kreditorov.

     Tokio nastol'ko perenaselen, chto  kazhetsya,  dazhe sobakam tut prihoditsya
mahat'  hvostom ne  iz  storony  v  storonu,  a  vverh i vniz. Tokio  -- eto
labirint bez  putevodnoj niti.  Pol'zovat'sya zdes'  gorodskim transportom --
znachit obrekat' sebya na kazn';
     sadit'sya za  rul' -- znachit otpravlyat'sya v boj; hodit' peshkom -- znachit
sovershat' samoubijstvo.



     Pobyvajte na  tokijskom vokzale  Sindzyuku  v  polovine  devyatogo  utra.
Kazhdye sorok sekund k platforme pribyvaet desyativagonnyj  sostav prigorodnoj
elektrichki,   nabitoj  vtroe  sverh   ego   oficial'noj  vmestimosti.  Kogda
raspahivayutsya dveri i na mesto soshedshih ustremlyayutsya novye tolpy, vstupayut v
dejstvie  brigady "tolkachej". Ih special'no  nanimayut  iz  krepkih muskulami
studentov, chtoby  zapressovyvat'  passazhirov v vagony. Posle  othoda  poezda
platforma  byvaet  useyana  otorvannymi   pugovicami,  slomannymi  kablukami,
obronennymi v davke shlyapami, perchatkami,  sumochkami.  Na uzlovyh stanciyah --
takih, kak  Sindzyuku, Ueno, Ikebukuro,  --  imeyutsya special'nye kioski,  gde
zhenshchina,  vytolknutaya  iz  vagona  bez  odnoj  tufli,  mozhet  vzyat' naprokat
shlepancy.  Okolo pyati millionov  chelovek  ezhednevno ezdyat iz  predmestij  na
rabotu v Tokio. Zimoj transportnaya problema obostryaetsya do predela: passazhir
v pal'to zanimaet na 10 procentov bol'she  mesta. Takim "tolkacham" uzhe ne pod
silu spravit'sya s etoj pribavkoj.



     Ne  sleduet dumat',  chto Tokio  edinstvennyj v  YAponii  gorod-labirint.
Haotichnaya zastrojka naselennyh  punktov, uzkie ulicy i plohie dorogi tipichny
dlya strany  v  celom. |to imeet  svoyu istoricheskuyu podopleku. Vplot' do 1868
goda YAponiya  ne  vedala  koles.  Znat' peredvigalas' iz  goroda  v gorod  na
nosilkah, voiny i goncy  -- verhom, zemledel'cy, remeslenniki,  torgovcy, to
est' lyudi nizshih soslovij, mogli puteshestvovat' lish' kak peshehody.
     Dolgoe vremya v YAponii vovse ne bylo dorog, po kotorym mogla by proehat'
dazhe prostaya povozka, i sovershenno otsutstvovalo passazhirskoe soobshchenie. Tem
lyubopytnee, chto  yaponcy  byli odnim iz  pervyh  narodov, uchredivshih  pravila
dvizheniya.  Vrach Samberg,  kotoryj posetil Stranu voshodyashchego  solnca v  1770
godu, pisal:
     "Oni ochen' zabotyatsya o poryadke na dorogah. Oni dodumalis' dazhe do togo,
chto lyudi, sleduyushchie v stolicu,  vsegda priderzhivayutsya levogo kraya dorogi,  a
dlya  teh,  kto  dvizhetsya  im  navstrechu,  prednaznachena pravaya storona.  Vot
pravilo, kotoroe ochen' prigodilos' by v Evrope".
     Pravda, nynche, to est' dvesti let spustya, YAponiyu uzhe, pozhaluj, nikto ne
nazovet obrazcom poryadka na dorogah.  Esli chto i soblyudaetsya neukosnitel'no,
tak eto  lish' sama  ideya  levostoronnego dvizheniya.  V ostal'nom  zhe yaponskij
voditel'  nastol'ko  privyk  dvigat'sya  v  potoke,  chto  obrashchaet ochen' malo
vnimaniya na kakie-libo pravila. Kogda  vmesto vperedi idushchih mashin pered nim
okazyvaetsya  pustoe prostranstvo,  on  sposoben  proskochit'  perekrestok  ne
tol'ko na zheltyj, no dazhe na krasnyj svet.
     Policejskie  zhe  otnosyatsya  k  narushitelyam  s  sovershenno  neob座asnimoj
snishoditel'nost'yu,  hotya  vsego  stoletie  nazad  lyuboe narushenie  dorozhnyh
pravil nemedlenno karalos'  udarom mecha.  Za desyat'  let do  togo, kak mezhdu
Tokio i Iokogamoj  byla otkryta pervaya v YAponii zheleznaya doroga, anglichanin,
ehavshij verhom po  etomu marshrutu, byl nasmert' zarublen za to,  chto vovremya
ne soshel s konya pri poyavlenii yaponskogo vel'mozhi.
     Kolesa  vpervye  voshli  v  yaponskij obihod kak  chast' otnyud'  ne samogo
slavnogo dlya mirovoj civilizacii  izobreteniya: odnoosnoj povozki, v  kotoruyu
vpryagalsya  chelovek. I  hotya slovo "riksha", tak zhe kak slovo "kuli", privychno
associiruetsya s obrazom  starogo Kitaya, obychaj  ezdit'  na  lyudyah  otnyud' ne
otnositsya k chislu mnogochislennyh  yaponskih  zaimstvovanij  u  ih  aziatskogo
soseda. Somnitel'naya chest' etogo izobreteniya prinadlezhit amerikancu Goble.
     On  popal  na YAponskie  ostrova kak odin  iz matrosov  kommodora Perri,
"chernye  korabli"  kotorogo  byli  pervoj  popytkoj  kolonizatorov  vzlomat'
zapertye  dveri feodal'noj  YAponii. Oznakomivshis'  so sredstvami soobshcheniya v
Strane  voshodyashchego   solnca,  predpriimchivyj  amerikanec   pervym   naladil
proizvodstvo    dvuhkolesnyh    kolyasok,   poluchivshih    yaponskoe   nazvanie
"dzin-riki-sya",  chto  pri  perevode  kazhdogo  iz  treh  ieroglifov  oznachaet
"chelovek-sila-povozka".  V anglijskom  yazyke slovo eto transformirovalos'  v
"dzhin-riksha" i uzhe potom voshlo v obihod inostrancev ne tol'ko v YAponii, no i
v drugih aziatskih Stranah prosto kak "riksha".
     Istoriya yaponskih  zheleznyh dorog nachalas' 12 sentyabrya 1872  goda, kogda
iz  Tokio v  Iokogamu otpravilsya pervyj passazhirskij  poezd. Priglashennye na
eto torzhestvo  vysokopostavlennye  lica podnimalis'  v vagony  tak  zhe,  kak
yaponec  privyk vhodit' v dom: prezhde  chem stupit' na podnozhku, kazhdyj iz nih
mashinal'no razuvalsya. Kogda cherez pyat'desyat sem' minut voshishchennye sanovniki
soshli v Iokogame, oni  s udivleniem i  razdrazheniem obnaruzhili, chto nikto ne
pozabotilsya zaranee perevezti i rasstavit' na perrone ih obuv'.
     Vidimo,  imenno  etot sluchaj  na celoe  stoletie vpered  otuchil yaponcev
otozhdestvlyat' vagon s zhilym  pomeshcheniem. Stoit passazhiram zanyat' svoi mesta,
kak na pol tut zhe letyat obertki ot konfet, kozhura mandarinov, gazety, pustye
konservnye banki...
     ZHeleznye dorogi  bystro i  prochno voshli v  byt  yaponcev. Poezda  vsegda
polny, prichem, po krajnej mere, tret' passazhirov edet ne po neobhodimosti, a
radi  udovol'stviya.  Ob  utrennih  prilivah rabochej  sily  iz  prigorodov --
razgovor osobyj. No i  v chasy zatish'ya cirkuliruyut special'nye poezda, bitkom
nabitye detvoroj.  Kazhdaya  shkola organizuet po dve ekskursii v god, planiruya
ih tak, chtoby do devyatogo  klassa kazhdyj uchashchijsya svoimi  glazami uvidel vse
dostoprimechatel'nosti  strany -- razmery  YAponii, a  takzhe  l'gotnyj  proezd
delayut eto vozmozhnym.
     Pervoe vremya  mne kazalos', chto, krome  nemnogochislennyh ekspressov  so
spal'nymi  vagonami (rasstoyaniya zdes'  takie,  chto  redko  prihoditsya  ehat'
bol'she  vos'mi  chasov), noch'yu  v  YAponii  kursiruyut  lish'  tovarnye  poezda.
Okazalos', chto eto ne tak. Prigorodnye sostavy, osvobodivshiesya  ot vechernego
"pika",  ispol'zuyutsya  v  nochnye  chasy,  chtoby  perevozit'  krest'yanskie   i
studencheskie ekskursii  po samomu nizkomu tarifu. Osen'yu, v  sezon svadebnyh
puteshestvij,  bilety na  skorye  poezda mozhno  dostat'  tol'ko  zaranee:  ih
razbirayut molodozheny.
     Kuda boleznennej  vhodit  v zhizn' YAponii avtomobil'.  Nikomu  ne  moglo
prijti  v  golovu plodit'  v  strane  parovozy  i vagony  ran'she,  chem budut
prolozheny rel'sy. Mezhdu  tem s avtomashinami poluchilos'  imenno tak: potok ih
hlynul s konvejera i upersya v bezdorozh'e.
     V  1960 godu YAponiya  po proizvodstvu avtomashin  vyshla na pyatoe  mesto v
mire, peregnav Italiyu, v 1964 godu -- na chetvertoe, peregnav Franciyu, v 1966
godu  -- na tret'e, peregnav  Angliyu.  V  1967  godu  YAponiya  vypustila  tri
milliona dvesti tysyach avtomashin, operediv Zapadnuyu Germaniyu i ustupaya otnyne
lish' Soedinennym SHtatam Ameriki.
     Pri  dvadcati millionah zaregistrirovannyh v strane  avtomashin imet' na
dushu naseleniya vsego  lish' po  polmetra dorog s pokrytiem, -- takoj paradoks
ne mog ostat'sya  beznakazannym. Okolo pyatnadcati tysyach  ubityh,  polmilliona
ranenyh -- vot ezhegodnyj schet zhertv ulichnogo dvizheniya.
     ZHizn'  na kolesah stala nynche udelom naroda, kotoryj eshche stoletie nazad
vovse  ne  znal  koles. Dorogovizna  zhil'ya vytesnyaet  gorozhan  vse dal'she  v
predmest'ya. Esli ran'she okrainy iz  tesno sgrudivshihsya derevyannyh  domikov v
odin-dva etazha  tyanulis' na polchasa, to teper' tyanutsya na dva. Vse ponimayut,
chto v  usloviyah YAponii eto vopiyushchee rastochitel'stvo  zemel'noj  ploshchadi, chto
kuda  celesoobraznee bylo  by  stroit'  mnogoetazhnye kompleksy --  stalo  by
prostornee  zhit', legche  naladit'  kommunal'noe  hozyajstvo. No iz-za chastnoj
sobstvennosti na zemlyu, iz-za nepreryvnogo rosta cen na nee ob etom ostaetsya
tol'ko mechtat'.
     YAponskaya  zhizn'  izdavna  podchinyalas' krugovorotu chetyreh vremen  goda.
Teper' ona pul'siruet v sutochnom cikle prilivov k gorodam.



     Proselochnaya doroga vzbiraetsya vverh, ogibaya  vystupy  lesistyh gor. Kak
neprivychno  oshchushchat'  velichie  i pokoj  netronutoj  prirody,  vglyadyvat'sya  v
pestreyushchie makami  luga, v lesistye vzgor'ya,  chto, vse gushche liloveya,  uhodyat
vdal' k snezhnoj cepi.  Kak stranno  shagat' odnomu i slyshat' odno lish' ptich'e
penie!
     Ot  edinstvennogo  poputchika   --  krohotnogo  mal'chugana  s   ogromnym
skripuchim rancem  -- udaetsya  uznat', chto avtobus hodit  zdes' lish' dvazhdy v
den': rannim utrom  i pozdnim vecherom (otchego i  prihoditsya vozvrashchat'sya  iz
shkoly peshkom).
     Dejstvitel'no,  proehal pochtal'on na  svoem krasnom motocikle, i bol'she
nikogo. SHagaesh' po bezlyudnomu  proselku  i ne perestaesh' udivlyat'sya: neuzheli
eto  YAponiya?  Ta samaya strana,  gde goroda  i poselki sroslis' voedino,  gde
borozdy  polej  i  ogorodnye  gryadki  upirayutsya  v zavodskie korpusa;  gde o
tesnote napominayut  dazhe siden'ya  v  avtobuse ili  kresla v kinoteatre, dazhe
okna i dveri, kotorye ne otvoryayutsya, a razdvigayutsya...
     Malo komu  iz  priezzhih raskryvaet YAponiya  svoe drugoe lico. Sushchestvuet
predstavlenie, chto  neobzhitye  prostory ostalis'  lish' na Hokkajdo --  samom
severnom  iz  YAponskih  ostrovov,  gde  na  pyatuyu  chast'  territorii  strany
prihoditsya lish' dvadcataya chast' ee naseleniya. Na Hokkajdo yaponcy smotryat tak
zhe, kak russkie na Dal'nij Vostok ili amerikancy na Dal'nij Zapad.
     Hmuryj  bereg  Ohotskogo  morya.  Budto  kosti  na  pole  brani,  beleyut
vybroshennye volnami koryagi plavnika. Uhodyat k gorizontu pologie vzgor'ya, nad
kotorymi   tyazhelo  gromozdyatsya  oblaka.   Na   beskrajnih  pustoshah  zhelteyut
oduvanchiki  i lenivo pasutsya korovy.  Ovragi,  porosshie  lopuhom.  Berezovye
roshchicy. Stoga sena. Molochnye bidony na doshchatyh pomostah.  Redko razbrosannye
usad'by s silosnymi bashnyami i dlinnymi krytymi polennicami. Takov Hokkajdo.
     No  yaponskaya  Sibir'  ne  tol'ko  tam.  Ona vsyudu.  CHtoby  uvidet'  ee,
dostatochno lish' otklonit'sya ot tradicionnogo turistskogo marshruta. Vsled  za
Tokio on obychno prolegaet cherez sem' yaponskih  gorodov, naselenie kazhdogo iz
kotoryh perevalilo za million, --  eto Iokogama, Nagoya, Kioto,  Osaka, Kobe,
Kitakyusyu i Fukuoka. (Napomnim  dlya sravneniya, chto vo Francii,  krome Parizha,
net ni odnogo goroda s millionnym naseleniem.)
     |ta  cepochka  perenaselennyh  chelovecheskih  muravejnikov,  besporyadochno
razrosshihsya   vokrug   portov,   obrazuet   tak   nazyvaemyj   Tihookeanskij
promyshlennyj poyas.
     No stoit lish' svernut' v storona ot etogo prodymlennogo skopishcha mashin i
lyudej,  kak glazam otkroyutsya lesistye  gory,  reki s  penyashchimisya vodopadami,
al'pijskie luga,  tihie vulkanicheskie ozera,  dremlyushchie sredi  vekovyh elej.
Takova severo-vostochnaya  i central'naya  chast'  Honsyu, takov  yug Sikoku  i yug
Kyusyu.
     Odnako granicy etoj maloznakomoj nam YAponii ochen' zaputany i izvilisty.
V  otlichie  ot Italii  s ee chetkim  razdeleniem  na industrial'nyj  sever  i
agrarnyj  yug  ekonomicheskie  zony  v  YAponii  kak  by  peremeshany,  sozdavaya
svoeobraznyj kontrast skuchennosti i prostora.
     Plotnost' naseleniya v YAponii lish'  nemnogim bol'she, chem  v Germanii ili
Anglii, i  men'she, chem v  Bel'gii ili  Gollandii. Tesnota  zdes' brosaetsya v
glaza prezhde vsego potomu,  chto polovina naseleniya strany  sgrudilas'  menee
chem na polutora procentah ee territorii.
     Kogda v 1868 godu  YAponiya vstupila na put'  promyshlennogo razvitiya, ona
naschityvala tridcat' millionov zhitelej. Zatem naselenie ee vyroslo do soroka
millionov v 1891 godu, do pyatidesyati -- v 1912, do shestidesyati -- v 1926, do
semidesyati -- v 1937, do vos'midesyati -- v 1948 godu, do devyanosta -- v 1960
i do  sta millionov -- v 1967  godu. Nyne YAponiya  ustupaet po chislu  zhitelej
lish'  shesti  gosudarstvam   mira:  Kitayu,  Indii,  SSSR,  SSHA,  Pakistanu  i
Indonezii.
     Territoriya YAponii ne  tak uzh mala  -- trista sem'desyat tysyach kvadratnyh
kilometrov.  |to poltory  Anglii.  Odnako  yaponskaya zemlya  na shest'  sed'myh
sostoit iz  pochti  ne  osvoennyh  chelovekom  gornyh  sklonov.  Pri  rel'efe,
podobnom shvejcarskomu, plotnost' naseleniya zdes' v pyat' raz vyshe.
     V  YAponii  po  sej  den' nablyudaesh'  porazitel'noe  sosedstvo bezlyudnoj
netronutoj prirody i  perenaselennyh ravnin,  gde goroda  i zavodskie zdaniya
tesnyat i bez togo krohotnye pashni.
     Kazalos'  by, burnoe industrial'noe  razvitie posle-voennyh desyatiletij
dolzhno bylo privesti k bolee ravnomernomu razmeshcheniyu proizvoditel'nyh sil, k
osvoeniyu neobzhityh mest. Odnako  proizoshlo  obratnoe. Tam, gde  lyudej mnogo,
naselenie rastet bystree vsego. Tam, gde ih malo, ono umen'shaetsya.
     Iz pyatidesyati  millionov chelovek, sbivshihsya nyne  na ploshchadi v chetyre s
polovinoj  tysyachi  kvadratnyh  kilometrov,  to  est'  na polutora  procentah
yaponskoj  zemli,  dvadcat' pyat' millionov prihoditsya na  dolyu Tokio, Osaki i
Nagoi s ih boleznenno razbuhshimi predmest'yami.
     Takovo novoe dlya YAponii stihijnoe bedstvie, imenuemoe slovom "perekos".
Promyshlennoe razvitie odnoboko  tyagoteet k  tihookeanskomu poberezh'yu.  I eto
stalo v  sovremennoj YAponii prichinoj  mnogih  zol. Redkaya firma otvazhivaetsya
pronikat' v  glubinnye rajony.  Nuzhny krupnye kapitalovlozheniya, nuzhno vremya,
chtoby  ih  okupit'.  Bol'shinstvo  novyh  predpriyatij predpochitaet  tesnit'sya
vblizi portov -- syr'e ved' postupaet iz-za morej.  Rabochaya zhe sila pridet k
nanimatelyu  kuda ugodno.  A  gde  budut selit'sya, kak budut zhit'  eti  lyudi,
promyshlenniku net dela.
     Tot  zhe preslovutyj zakon  tyagoteniya  rasshcheplyaet molekulu  krest'yanskoj
sem'i. Zemledelec soznaet, chto i v rodnyh mestah mnogoe mozhno sdelat', chtoby
podnyat' dohody.
     No  chtoby  osvaivat'  gornye  sklony,  sozdavat'  sady,  -vinogradniki,
parnikovye hozyajstva, razvodit' svinej ili pticu, nuzhny den'gi. A kogda ves'
kapital sostoit iz  pary mozolistyh ruk, prihoditsya ishodit' iz togo, chto  v
cehe ili  na strojke etimi rukami mozhno zarabotat'  vchetvero bol'she,  chem na
pole. Vysadiv rassadu  ili  ubrav ris, iz dereven' pochti  na polgoda  uhodyat
verenicy  sezonnikov.   I   ottogo,  chto  maloobzhitye  rajony  nahodyatsya   v
kakih-nibud' chetyreh-shesti  chasah  ezdy ot Tokio, oni  stanovyatsya  eshche bolee
bezlyudnymi.
     Nizkie  dohody -- ottok  naseleniya  -- sokrashchenie urozhajnosti  -- novoe
padenie  dohodov:  vot  zakoldovannyj  krug,  v  kotorom okazalas'  yaponskaya
derevnya.  Naryadu  s nemyslimoj  tesnotoj Tihookeanskogo  poyasa  v  glubinnyh
rajonah,  na  kotorye prihoditsya  okolo treti sel'skohozyajstvennyh  resursov
strany, vse bol'she obostryaetsya problema nedonaselennosti.
     Hotya na  hozyajstvo v srednem prihoditsya lish' po gektaru pashni, yaponskoe
krest'yanstvo pochti ne  osvaivaet novyh  zemel'. Malo togo,  dazhe vozdelannye
pokoleniyami predkov polya chasto okazyvayutsya zabroshennymi.
     ZHenshchiny nadryvayut  zdorov'e,  pytayas' zamenit' ushedshih v  goroda muzhej.
Prihodyat v  upadok  orositel'nye i pavodkozashchitnye sooruzheniya  --  ih nekomu
remontirovat'.  Organy  mestnogo  samoupravleniya  ne  mogut  svesti  koncy s
koncami  iz-za  sokrashcheniya nalogovyh postuplenij.  Oni ne v  silah  uderzhat'
vrachej,  uchitelej, i v glubinnyh  rajonah uchashchayutsya zabolevaniya,  stanovitsya
vse bol'she shkol, gde neskol'ko klassov razmeshchayutsya v odnoj komnate i slushayut
odnogo uchitelya. Dazhe sel'skie pozharnye druzhiny prihoditsya, kak v gody vojny,
formirovat' iz pozhilyh krest'yanok.
     YAponskaya  derevnya  --  eto  shest'  millionov  gektarov  pashni na  shest'
millionov krest'yanskih dvorov. V starinu zdes' govorili: gory da more tesnyat
zemledel'ca. Teper' k etomu sleduet dobavit' eshche odno slovo: gorod.
     Byvalo,  zaberesh'sya podal'she  v  glush'  s  fotoapparatom  i  vse  vremya
chuvstvuesh', budto chto-to meshaet vzyat' v kadr podlinnyj sel'skij kolorit:  to
yarkie plastmassovye  vedra na  poroge  doma, to shtabel' bumazhnyh  paketov  s
himicheskimi udobreniyami, to motoroller, prislonennyj k bambukovoj izgorodi.
     Vse kazhetsya, chto ty eshche ne vybralsya iz prigoroda, -- tak mnogo v oblike
sela  inorodnogo, kuplennogo, fabrichnogo, -- poka ne nachinaesh' ponimat', chto
eto i est' harakternaya cherta sovremennoj yaponskoj derevni.
     Vneshnie primety otrazhayut sut'. Zdes' nelegko  najti netronutyj sel'skij
pejzazh,  no  eshche  trudnee  najti sem'yu,  kotoraya  byla  by na  sto procentov
krest'yanskoj.  Vosem'  desyatyh zemledel'cev ne mogut prokormit'sya  so svoego
nadela  i podrabatyvayut  na storone.  Esli  vzyat' krest'yanstvo v  celom,  to
zemledelie daet nynche menee poloviny ego dohodov.
     YAponskim  krest'yanam  izdavna  vbivali  v  golovu, chto  rastit'  ris --
zanyatie bolee pochetnoe, chem byt' remeslennikom ili torgovcem. Iz pokoleniya v
pokolenie   zdes'   peredavalsya  zavet   predkov:   "Zemledelie  --   osnova
gosudarstva". Sam imperator  schitaetsya pervym  iz zemledel'cev i po tradicii
kazhdyj  god sobstvennoruchno zasevaet  krohotnoe  risovoe  pole  vozle svoego
dvorca.
     I vot  okazalos', chto  dve treti  etogo "pochetnogo  sosloviya" -- lishnie
lyudi. Muchitel'nyj process rassloeniya krest'yanstva v YAponii  uzhe  ne nazovesh'
stihijnym.  On   podhlestyvaetsya  iskusstvenno,  on  stal  pravitel'stvennym
kursom. Sut' etoj politiki sostoit v tom, chtoby sokratit' sel'skoe naselenie
na dve treti -- s 36 do 12 millionov chelovek.
     -- |to  pozvolilo by, kak govoryat u nas  v YAponii, "odnim  kamnem ubit'
dvuh  ptic",  --  poyasnyayut  chinovniki ministerstva zemledeliya.  --  S  odnoj
storony,  dalo by industrii neobhodimuyu  ej rabochuyu  silu,  a  s  drugoj  --
pomoglo by ukrupnit' hozyajstva, sdelat' ih bolee tovarnymi, peremestit' upor
s zernovyh kul'tur  na zhivotnovodstvo, vyrashchivanie ovoshchej i fruktov. Slovom,
rech' idet o racionalizacii sel'skoj ekonomiki, kotoraya vse bol'she otstaet ot
promyshlennogo razvitiya YAponii.
     Kto  stanet osparivat'  preimushchestva krupnogo  hozyajstva? Oni ochevidny.
Kak  bessporno  razumen,  osobenno v  usloviyah  YAponii,  perehod ot zerna  k
vysokodohodnym tovarnym otraslyam. (Pri etom imeetsya  v vidu,  chto ris  budet
zakupat'sya v aziatskih stranah vzamen na yaponskie promyshlennye tovary.)
     Delo  v tom, chto sut'  processa, kotoryj sam po  sebe otvechaet razvitiyu
proizvoditel'nyh sil, nahoditsya v protivorechii s formami ego osushchestvleniya.
     Sel'skoe naselenie hotyat sokratit' na dve treti. Takaya cifra vzyalas' ne
sluchajno.  |to ne chto inoe, kak udel'nyj  ves bednoty  sredi krest'yan. Kurs,
sledovatel'no, vzyat na to, chtoby dat' prostor dlya rosta kulackih hozyajstv za
schet uskorennogo razoreniya ih malomoshchnyh sosedej,  kotorye chast'yu poshli by k
nim v batraki, a chast'yu vovse pokinuli derevnyu.
     --  Nuzhna svezhaya struya,  kotoraya otmyla  by gravij, snesya proch'  pyl' i
pesok, -- filosofstvuyut stolichnye ekonomisty.
     No podlinnye celi pravitel'stvennoj politiki razglyadet'  netrudno. |to,
vo-pervyh, raschet na  to, chtoby okulachit'  selo, vyrastit' fermerskij klass,
kotoryj stal by  nadezhnoj  politicheskoj oporoj pravyashchih krugov, --  yaponskij
variant "stolypinskoj reformy".  I eto, vo-vtoryh, raschet  na to,  chto volna
razorivshihsya  vyhodcev  iz derevni razbavit soboj ryady proletariata,  sob'et
ceny na gorodskoj trud i podorvet sily organizovannogo rabochego dvizheniya...
     Politika "amerikanizacii sel'skogo  hozyajstva", kak ee  poroj nazyvayut,
byla  provozglashena  v  1960  godu.   V   techenie  posleduyushchego  desyatiletiya
krest'yanskoe  naselenie YAponii  sokratilos'  s 36  do 24 millionov  chelovek.
Odnako  utechka  luchshej   chasti  rabochej  sily  v  goroda  ne  soprovozhdaetsya
sootvetstvuyushchim    sokrashcheniem    chisla    hozyajstv.    Sel'skohozyajstvennoe
proizvodstvo ostalos' takim zhe razdroblennym.
     --  Zemledelie stanovitsya u  nas udelom matushek, dedushek i babushek,  --
setoval odnazhdy odin iz ministrov.
     Avtorov "novoj agrarnoj politiki" zabotyat, razumeetsya, vovse  ne mozoli
na zhenskih i starikovskih rukah. Zamysel ukrupnit' zemel'nye vladeniya, chtoby
okulachit'   selo,  natolknulsya  na  pregradu,  korenyashchuyusya  v   nacional'nom
haraktere yaponcev.
     Dazhe stav "kochevnikom XX veka", krest'yanin proyavil porazitel'no stojkuyu
priverzhennost' k svoemu rodovomu  nadelu.  Skazalos' predstavlenie  o  dolge
potomkov pered predkami  kak  kraeugol'nom kamne morali.  V yaponskoj derevne
isstari  gospodstvuet pravo pervorodstva. Otcovskuyu zemlyu  nel'zya delit'. Ee
celikom nasleduet starshij  syn.  Vzamen  zhe  on dolzhen ne  tol'ko obespechit'
spokojnuyu starost' roditelyam,  no i  prinimaet  pa sebya obyazannosti otca  po
otnosheniyu  k  ostal'nym  chlenam sem'i. Okazhis' kto-to  iz  mladshih brat'ev v
trudnom  polozhenii,  on vsegda  mozhet  rasschityvat'  na  otchij  dom  kak  na
vremennyj  priyut hotya  by dlya svoih  detej: hudo-bedno,  a s  golodu oni  ne
pomrut.
     Prezhde  othozhie  promysly  byli udelom  mladshih synovej. Im  nado  bylo
gde-to na storone zavoevyvat' sebe mesto v zhizni. Dlya nih vsegda bylo trudno
sosvatat' nevest.  Problema  mladshego syna byla  izlyublennoj  temoj yaponskoj
literatury.  Teper' zhizn' vse  perevernula: pechat' shumit o probleme starshego
syna, nyne uzhe  ego storonyatsya nevesty. Krest'yanskie devushki  ponimayut,  chto
teper'  i glava sem'i  budet propadat' v othode bol'shuyu chast' goda, a uchast'
ego  zheny  --  byt'  pozhiznennoj  batrachkoj  u  svekrovi  na  nasledstvennom
zemel'nom nadele.
     Dazhe fakticheski perestav byt'  zemledel'cem, yaponskij  krest'yanin ni za
chto ne hochet rasstavat'sya so svoim otchim domom i predpochitaet kochevat' mezhdu
selom i gorodom.
     Vysokie  tempy promyshlennogo  razvitiya  ne  sgladili, a  lish' usugubili
kontrast skuchennosti i prostora. Na  teh polutora procentah  territorii, gde
poslevoennye peremeny ochevidnee vsego, oni ne sdelali zhizn' lyudej udobnee, a
stranu krashe.
     YA  ne  hochu skazat', chto  YAponiya  zhivopisna  lish' tam, gde  priroda  ee
ostalas' netronutoj. Razve ne volnuyut  dushu sozdannye pokoleniyami ustupchatye
terrasy  risovyh  polej,  shelkovyj  blesk  vody  mezhdu   sherengami   molodyh
stebel'kov?   Ili   chajnye   plantacii,   gde   slivshiesya   krony  akkuratno
podstrizhennyh  kustov spuskayutsya  po  sklonam,  slovno  gigantskie zmei? Ili
pohozhie  na sherengi soldat  mandarinovye roshchi, gde vozdelany i zasazheny dazhe
mezhduryad'ya?
     Uhozhennost', otnoshenie k polyu kak  k  gryadke ili klumbe --  harakternaya
cherta YAponii,  odin  iz elementov ee zhivopisnosti.  A razve ne krasyat pejzazh
betonnaya lenta  Mejsinskoj  avtostrady mezhdu Nagoej  i Kobe ili gordyj izgib
mosta perekinuvshegosya cherez ozero Biva?
     CHelovecheskij trud  sposoben priumnozhat' krasotu prirody proporcional'no
razumnosti  ego  prilozheniya. No imenno tam, gde  oblik  YAponii v  naibol'shej
stepeni izmenilsya, brosaetsya v  glaza nadrugatel'stvo nad krasotoj, osobenno
vopiyushchee tam, gde ee tak umeyut cenit'.
     Sovremennaya YAponiya yavlyaet soboj kak by dvoyakij primer dlya chelovechestva:
i polozhitel'nyj i otricatel'nyj. S odnoj  storony,  svoim zhiznennym  ukladom
yaponcy oprovergayut domysly  o tom, budto  mehanicheskaya civilizaciya zaslonyaet
ot cheloveka  mir  prekrasnogo  --  iv  prirode  i v iskusstve.  No s  drugoj
storony,   oblik   YAponskih   ostrovov   trevozhnee  drugih   ugolkov   Zemli
predosteregaet  v   nash   vek  protiv  gubitel'nyh  posledstvij  nerazumnogo
prirodopol'zovaniya.

     YAponskaya  zemlya ochen' krasiva, eshche  ne ostyvshaya ot vulkanov, ta  zemlya,
kotoraya chelovecheskomu trudu  otdala tol'ko odnu sed'muyu chast' sebya, -- pust'
tak.  Na  samom dele chudesny  glazu yaponskie pejzazhi  vulkanov;  buht,  gor,
ostrovov,  ozer,  zakatov,  sosen,  pagod.  Priroda YAponii -- nishchaya priroda,
zhestokaya  priroda,  takaya,  kotoraya dana  cheloveku nazlo. I  s  tem  bol'shim
uvazheniem sleduet otnosit'sya k narodu, sumevshemu obrabotat' i  vozdelat' eti
zlye kamni, zemlyu vulkanov, zemlyu pleseni i dozhdej.
     YA  smotrel  krugom   i  klanyalsya  chelovecheskomu   trudu,  nechelovecheski
chelovecheskomu... YA videl, chto kazhdyj kamen', kazhdoe derevo oholeny, otrogany
rukami.  Lesa  na  obryvah  posazheny  --  chelovecheskimi  rukami  --  tochnymi
shahmatami,  po  nitochke.  |to  tol'ko  stoletnij  gromadnyj  trud mozhet  tak
borot'sya s prirodoj, borot' prirodu, chtoby oholit', peretrogat',  perekopat'
vse ee skaly i  doliny. Vse, kuda ni kin'  glazom,  gde  ni prislushajsya, vse
govorit ob etom trude, ob etom organizovannejshem trude.  SHest' sed'myh zemli
YAponskogo  arhipelaga vykinuty iz  chelovecheskogo  obihoda  gorami,  skalami,
obryvami,  kamnyami, i tol'ko odna sed'maya otdana prirodoj cheloveku dlya togo,
chtoby on sadil ris.



     Esli  by  v Parizhe  postroili  viaduk  nad  papert'yu  sobora  Parizhskoj
bogomateri; v  Versale -- malen'kuyu |jfelevu bashnyu, chtoby smotret' na dvorec
sverhu;  esli  by  metallurgicheskie  predpriyatiya  kompanii  "YUzinor" izbrali
Lazurnyj bereg mestom stroitel'stva svoih domennyh pechej; esli by za rimskim
Kolizeem poyavilsya zavod,  a na  afinskom Akropole -- Luna-park, my  imeli by
nechto  shodnoe s tem ushcherbom, kotoryj nanosit YAponii neistovaya modernizaciya.
YAponskij  kapitalizm,  poroj  zhestokij s lyud'mi,  eshche  men'she ceremonitsya  s
prirodoj: on slishkom speshit. Zakony, dayushchie emu vsyakogo roda prava, nalagayut
na nego malo obyazannostej v otnoshenii obshchestva...



     Dlya  polnoj  illyuzii  ne  hvataet  lish'  svetovogo  tablo:  "Zastegnut'
privyaznye remni". V ostal'nom vse napominaet kabinu sovremennogo reaktivnogo
samoleta: ryady  myagkih kresel  --  po  tri sprava  i  dva sleva  ot prohoda;
udobnaya otkidnaya spinka,  k  podlokotniku mozhno priladit'  skladnoj  stolik;
naverhu  plafony  dnevnogo sveta; sboku  -- individual'naya lampochka  s uzkim
luchom;   zvonok,    vozle   kotorogo    narisovana    devushka   v   pilotke;
kondicionirovannyj vozduh; a glavnoe --  oshchushchenie  toj  predel'noj skorosti,
kogda stal'naya ptica dolzhna vot-vot otorvat'sya ot zemli.
     No razbeg vse dlitsya  i dlitsya,  tak i ne perehodya v polet. Ved' mchimsya
my ne  po betonu aerodroma, a po rel'sam, mchimsya v vagone ekspressa "Hikari"
po Novoj Tokajdo.
     Sverhskorostnaya zheleznodorozhnaya magistral' unasledovala  imya starinnogo
trakta. Tokajdo  --  Doroga u vostochnogo morya -- shla  ot |do {Tak  nazyvalsya
Tokio, kogda byl stolicej segunov -- voennyh pravitelej YAponii.} do  drevnej
imperatorskoj stolicy Kioto.  Trakt imel pyat'desyat tri stancii. Na kazhdoj iz
nih verhovye menyali loshadej, cherez odnu ostanavlivalis' na nochleg.
     Novaya Tokajdo  protyanulas' eshche  dal'she,  do Osaki. No vse  rasstoyanie v
pyat'sot pyatnadcat' kilometrov  "Hikari" probegaet za tri chasa. Mezhdu Tokio i
Kioto poezd delaet teper' lish' odnu minutnuyu ostanovku v Nagoe.
     Glyadish'  v  okno  na  pronosyashchiesya mimo  goroda  i vspominaesh' velikogo
zhivopisca Hirosige.  V 1832  godu  on provel etoj  dorogoj konya,  poslannogo
segunom  v  podarok  imperatoru.  Vpechatleniya  mnogodnevnogo  puti  hudozhnik
voplotil  v  serii kartin  "Pyat'desyat tri  stancii  Tokajdo",  uvekovechivshej
portret YAponii togo vremeni.
     Kak  by sopernichaya  s etim  zamyslom,  ekspress  "Hikari" stremitel'noj
kinolentoj raskruchivaet pered glazami  panoramu YAponii nashih dnej. Sohranila
li ona shodstvo s portretom Hirosige?
     Toj zhe surovoj nedostupnost'yu  veet  ot gor, tesnyashchih k  moryu loskutnye
polya. S  toj zhe  pokornost'yu klanyayutsya  zemle sognutye popolam  krest'yanskie
figury.  Priroda,  kazhetsya,  po-prezhnemu  svysoka  smotrit  zdes' na  svoego
pasynka  --   cheloveka.   Mnogoe  li  menyayut   shagayushchie  po   krucham   linii
vysokovol'tnyh   elektroperedach   ili   torchashchie   nad   sel'skimi   kryshami
televizionnye antenny?
     No von tam,  sleva, gde doroga izdavna zhalas'  k pennoj kromke morskogo
priboya, ekskavatory gryzut sedoj zamshelyj  utes.  Gordo i stojko  otbival on
izvechnoe nashestvie voli. A  teper' polovina  ego uzhe lezhit vnizu, gde derzko
vydvinulsya v more nasypannyj, namytyj pryamougol'nik zemli. Na nem,  slovno v
fantasticheskom  gorode,  vysyatsya   serebristye  bashni,  rezervuary,  slozhnye
perepleteniya trub -- neftehimicheskij kombinat  na klochke  otvoevannoj lyud'mi
sushi.
     Kogda-to Il'f i Petrov  pisali o Soedinennyh SHtatah kak o  strane,  gde
chelovek i priroda sostyazayutsya v rekordah. V YAponii vpechatlyaet drugoe: razmah
tam, gde, kazalos'  by,  negde da  i  nechem  razvernut'sya. V strane, kotoraya
vynuzhdena vvozit'  vosem'desyat procentov neobhodimogo  ej  syr'ya  i dvadcat'
procentov  prodovol'stviya,  prirodnye  vozmozhnosti  sluzhat skoree kontrastom
tomu, chto tvorit chelovecheskij trud.
     Ved' YAponiya, kotoraya spuskaet na vodu polovinu  vseh stroyashchihsya  v mire
sudov  i   derzhit   pervenstvo  po   vypusku  televizorov,  radiopriemnikov,
fotoapparatov;  kotoraya  vyshla  na  vtoroe  mesto  v  mire  po  proizvodstvu
avtomashin,  sinteticheskogo  volokna  i na  tret'e mesto po  vyplavke  stali,
sozdala  svoj promyshlennyj  potencial pochti  celikom  na privoznyh resursah.
Edinstvennoe, chem ona nadelena v  dostatke,  -- eto  sporye  ruki  i del'nye
golovy.
     Eshche v 1955 godu zarubezhnye konkurenty mogli vovse ne prinimat' yaponskuyu
metallurgiyu v  raschet -- ona edva  dostigla  togda svoego dovoennogo urovnya:
semi-vos'mi millionov  tonn  stali v god.  No  v  1956  godu vyplavka  stali
perevalila za desyat'  millionov tonn, v 1960 -- za dvadcat',  v  1965  -- za
sorok,  v  1968 --  za shest'desyat, v 1969 -- za vosem'desyat  i  v nachavshemsya
desyatiletii priblizitsya k sta millionam tonn, to est' k nyneshnemu urovnyu SSHA
i SSSR.
     S  serediny pyatidesyatyh  godov YAponiya operezhaet  po tempam razvitiya vse
drugie kapitalisticheskie strany.
     Ezhegodno  uvelichivaya  ob容m promyshlennogo  proizvodstva  bolee  chem  na
desyat' procentov, ona vyrvalas' v trojku vedushchih industrial'nyh derzhav mira,
ustupaya lish' Soedinennym SHtatam i Sovetskomu Soyuzu.
     Mchitsya poezd  --  dvesti  kilometrov  v  chas,  i  mysli tesnyatsya, spesha
pospet' za nim. So vremen Hirosige inymi  stali ne tol'ko  formy zhizni, no i
ee ritm. "Pyat'desyat tri stancii  Tokajdo" donesli  do nas  panoramu  strany,
nagluho  zakrytoj  ot  vneshnego  mira,  dremlyushchej  nakanune  probuzhdeniya  ot
feodal'nogo  sna.  V  protivopolozhnost'  zamknutosti,  statichnosti  ekspress
"Hikari" uzhe sam po sebe voploshchaet vysokie skorosti, stremitel'nye peremeny.
Ob etom i shel razgovor v vagone.
     --  Kak  udalos'  vam,  yaponcam,  vzyat' posle vojny takoj  razgon?  Gde
razgadka vashih vysokih tempov? -- dopytyvalsya anglijskij zhurnalist.
     Otvechal  nash  poputchik, krupnyj  sudostroitel' iz Osaki. Vojna, po  ego
slovam, nichego v YAponii ne poshchadila,  no zato  raschistila  mesto.  Star'e ne
putalos' pod nogami. Tak  chto,  vospol'zovavshis'  plodami nauchno-tehnicheskoj
revolyucii, mozhno bylo  zanovo  pereorientirovat'sya na naibolee perspektivnye
otrasli: neftehimiyu,  radioelektroniku, avtomobilestroenie,  modernizirovat'
metallurgiyu  i  sudostroenie. Slovom,  celikom  pereosnastit' promyshlennost'
novinkami  mirovoj  tehniki.  Vot  proizvoditel'nost'  truda i  poshla  kruto
vverh...
     --  Dobav'te,  chto  zarabotnaya plata  pri  etom esli  i povyshalas',  to
gorazdo  medlennee, ostavayas' kuda  nizhe\ zapadnoevropejskoj,  --
napomnil ya.
     --   Vy  govorite,  --  snova   obratilsya   k  osakskomu  promyshlenniku
anglichanin, -- chto na  pustom meste bylo legche sozdavat'  vse zanovo. No kak
zhe nachinat' s nulya? CHtoby delat' den'gi, govoryat biznesmeny, nado ih imet'.
     Otvet byl tot zhe, chto ya slyshal ot  yaponcev  uzhe ne raz:  vstat' na nogi
pomogla  vojna v  Koree. CHerez  pyat'. let  posle kapitulyacii eshche  lezhavshaya v
ruinah YAponiya vdrug stala prifrontovoj polosoj.
     Amerikancam  nado  bylo  srochno  organizovat'  snabzhenie  vojsk, remont
boevoj  tehniki.  Posypalis' intendantskie  zakazy.  Bol'she dvuh  milliardov
dollarov  bylo  vprysnuto  v  organizm chastnogo  predprinimatel'stva.  Takaya
in容kciya posluzhila iznachal'nym tolchkom poslevoennoj delovoj aktivnosti.
     Dollary,  zarabotannye  na  korejskoj  vojne,  byli  k  tomu  zhe udachno
ispol'zovany: massovye  zakupki  novejshego  oborudovaniya  soprovozhdalis' eshche
bolee  shirokim  importom  zarubezhnoj  tehnicheskoj  mysli v  forme  licenzij,
patentov  i   soglashenij   o  tehnicheskom  sotrudnichestve.  Cennye   novinki
vyiskivalis' i pokupalis' vsyudu, gde tol'ko vozmozhno,  v  tom chisle i v SSSR
(naprimer,  metod nepreryvnoj  razlivki  stali). V 1950-- 1963 godah  YAponiya
potratila na eti  celi pochti shest'sot pyat'desyat millionov dollarov, zato  na
osnove priobretennoj tehnologii poluchila produkcii na trinadcat'  milliardov
dollarov. Import  zarubezhnoj tehnicheskoj mysli dal strane ogromnuyu  ekonomiyu
vremeni  i sredstv kak na nauchnye issledovaniya, tak i  na vnedrenie novejshih
izobretenij i otkrytij v proizvodstvo.
     -- K tomu zhe  vy, yaponcy,  sravnitel'no  malo  tratite  poka na voennye
nuzhdy,  vsego okolo odnogo procenta  sovokupnogo obshchestvennogo produkta,  --
vstavil  anglichanin.   --  Amerikancy   uzhe  zhaleyut,  chto   ponachalu   pochti
bezvozmezdno vooruzhali  vashi "vojska samooborony".  Teper' oni spohvatilis',
chto bez takogo bremeni  YAponiya bystree  nabrala  sily, chtoby  tesnit' ih  na
mirovom rynke.
     -- Neznachitel'nost' voennyh  rashodov  daet  nam  primerno pyatuyu  chast'
ezhegodnogo prirosta proizvodstva, -- soglasilsya osakskij promyshlennik. -- No
eto tol'ko pryamoj effekt, a ved' est' eshche i kosvennyj.
     Nash  sobesednik  poyasnil svoyu  mysl'.  Pokupaya  bol'she,  chem  kto-libo,
licenzij i patentov, YAponiya men'she, chem  kto-libo, tratit sredstv na nauchnye
issledovaniya.  Drugie razvitye strany  ne mogut pozvolit' sebe  etogo prezhde
vsego  po  voennym soobrazheniyam. Imenno  zaboty o boesposobnosti vooruzhennyh
sil  tolkayut  velikie derzhavy k  samostoyatel'nym poiskam poslednego  slova v
nauke. YAponiya  zhe mogla poka dovol'stvovat'sya poslednim slovom v tehnike, to
est' otkrytiyami vcherashnego dnya, kotorye uzhe perestayut byt' voennym sekretom.
     YAponskie  predprinimateli  smelo  sdelali   stavku  na  to,  chtoby,  ne
zastrevaya na izobretatel'stve uzhe izobretennogo, srazu vyrvat'sya k perednemu
krayu tehnicheskogo progressa. Kogda raschet opravdalsya, oni poshli po tomu puti
i  dal'she: perenimaya  dostizheniya zarubezhnoj  mysli,  stali  iskat'  im  inoe
primenenie i vyshli na mirovoj rynok s novoj produkciej...


     Mozhet  byt', sekret sostoit v  tom, chto vnedrenie novoj tehniki privelo
za poslednee desyatiletie k rostu  proizvoditel'nosti truda v  promyshlennosti
bolee  chem na  8  procentov v god! Ili, mozhet byt',  sekret v tom, chto  dolya
nakopleniya  sostavlyaet zdes' 32 procenta  sovokupnogo obshchestvennogo produkta
(pochti vdvoe  bol'she, chem  v SSHA)?  Mozhet byt', sekret  v bystrom  povyshenii
kvalifikacii rabochej sily, v tom, chto pri vseobshchem obyazatel'nom devyatiletnem
obrazovanii troe iz chetyreh detej  stremyatsya okonchit'  dvenadcat' klassov, a
odin iz  chetyreh  -- prodolzhaet uchit'sya v tehnikume ili v vuze!  Ili,  mozhet
byt', sekret v tom, chto strane udalos' ezhegodno rasshiryat' svoj eksport na 14
procentov -- v  dva raza bystree  obshchego  prirosta mirovoj torgovli, i chto v
osnovnom   eksportiruetsya    produkciya   vedushchih   otraslej   industrii   --
mashinostroeniya i himii!



     Proizvoditel'nost'  truda  v  obrabatyvayushchej  promyshlennosti  YAponii  v
poslednie gody byla na  97,3 procenta vyshe, chem  v Anglii,  na 87,5 procenta
vyshe, chem  v FRG, i na  59,6  procenta vyshe,  chem vo Francii. V to  zhe vremya
srednyaya  zarabotnaya plata sostavlyala  vsego  80  procentov anglijskoj,  88,8
procenta  zapadnogermanskoj i  66,6  procenta  francuzskoj. Esli sravnit'  s
Soedinennymi SHtatami, to proizvoditel'nost' truda v  YAponii okazyvaetsya nizhe
vsego na 20 procentov, a zarabotnaya plata -- na 73,3 procenta. V  rezul'tate
etogo dolya zarplaty v izderzhkah proizvodstva v YAponii v dva  s polovinoj  --
tri raza men'she, chem v drugih kapitalisticheskih stranah.



     Promyshlennost'  YAponii  bolee sovremenna,  chem  u  ee  konkurentov.  77
procentov vseh yaponskih mashin sozdano menee  shesti  let  nazad. Ni  v  odnoj
industrial'noj strane krupnye  firmy ne imeyut, odnako, takoj  zadolzhennosti,
kak  v  YAponii.  Bolee  80  procentov ih  kapitala (v  SSHA  -- 35 procentov)
sostavlyayut   bankovskie  kredity.  Gotovnost'   predprinimatelej   obnovlyat'
oborudovanie  i  rasshiryat'  proizvodstvo  cenoj  bol'shih  dolgov  obespechila
dlitel'nyj bum v ekonomike.
     Est' eshche odna prichina uspehov YAponii: bol'shaya raznica mezhdu krupnymi  i
melkimi predpriyatiyami. Pervye -- eto nositeli tehnicheskogo progressa, vtorye
--  ih  raby. Melkie proizvoditeli za  bescenok  vypolnyayut dlya  krupnyh firm
samuyu tyazheluyu i trudoemkuyu rabotu. Za ih schet YAponiya chasto mogla vybrasyvat'
na mirovoj  rynok tovary  po takim nizkim cenam,  chto  oni  okazyvalis'  vne
konkurencii.  V  to  vremya  kak  v  FRG  truzheniki  samyh melkih predpriyatij
poluchayut okolo treh chetvertej dohoda  ih kolleg,  rabotayushchih v  koncernah, v
YAponii eti  lyudi  edva  zarabatyvayut  odnu  tret',  ne  imeya  k tomu  zhe  ni
edinovremennyh  voznagrazhdenij,  ni  l'got  po  social'nomu  strahovaniyu, ni
oplachivaemyh otpuskov, ni pensij.  YAponskaya oficial'naya statistika  soobshchaet
lish' o neskol'kih  sotnyah tysyach bezrabotnyh, odnako  na  melkih predpriyatiyah
vlachit zhalkoe sushchestvovanie celaya rezervnaya  armiya, naschityvayushchaya okolo treh
millionov  chelovek,  kotoraya obespechivaet  sebe prozhitochnyj  minimum lish' za
schet  dopolnitel'nyh  prirabotkov v  sel'skom  hozyajstve, preimushchestvenno  u
roditelej-krest'yan.



     Vot  uzhe  pyatnadcat' let  YAponiya  neizmenno vydelyaet v fond  nakopleniya
30--35  procentov svoego  sovokupnogo obshchestvennogo produkta, v to vremya kak
drugie industrial'nye  strany lish' 18--  20 procentov. V  chisle prichin etogo
otmetim, chto voennye rashody YAponki  sostavlyayut odnu  shestuyu  ili odnu pyatuyu
chast'  anglijskih,  francuzskih  i  zapadnogermanskih,  odnu  desyatuyu  chast'
amerikanskih  i lish'  odnu  tret' ital'yanskih. Krome togo, zdes' skazyvaetsya
porazitel'naya  berezhlivost'  yaponcev,  kotoraya,  v  svoyu  ochered',  yavlyaetsya
sledstviem  razlichnyh   individual'nyh   i  kollektivnyh  faktorov   --   ot
tradicionnoj umerennosti v bytu do dorogovizny obrazovaniya.
     YAponiya yavlyaet soboj edva li ne samyj razitel'nyj primer dannogo Marksom
opredeleniya   roli   pravitel'stva,  kak  "komiteta,   upravlyayushchego   delami
burzhuazii". Razvitie ekonomiki tut izuchaetsya,  kontroliruetsya i napravlyaetsya
stol' intensivno, kak redko eshche gde v mire. Dostigaetsya eto tesnym kontaktom
monopolij  s  pravitel'stvom,  a  ispolnitelyami  ih direktiv  sluzhat  banki,
igrayushchie  v  YAponii  bolee znachitel'nuyu  rol',  chem v lyuboj  drugoj razvitoj
strane. Dostatochno lish'  kak-to ogranichit' ili obuslovit' bankovskie kredity
(iz  kotoryh na tri  chetverti  sostoit  kapital dazhe u  krupnyh firm], chtoby
delovaya aktivnost' tut zhe poshla na ubyl'.
     Specifika  yaponskoj  dejstvitel'nosti  zaklyuchaetsya  takzhe  v  sochetanii
vysokosovremennoj  organizacii  proizvodstva s  tradicionnym  --  poroj dazhe
feodal'nym -- obrazom  myshleniya.  Na  yaponskom  predpriyatii strannym obrazom
sohranilsya duh semejstvennosti  i cehovshchiny. Pozhilye  rabochie poluchayut vdvoe
bol'she  molodyh  za tu  zhe  samuyu  rabotu  (dazhe  esli  oni  trudyatsya  menee
effektivno  po prichine  svoego  vozrasta). Tam,  gde  lyudej prinyato nanimat'
pozhiznenno,  u  trudyashchihsya men'she  prichin protivit'sya  bystromu tehnicheskomu
obnovleniyu predpriyatiya.



     Priezzhij anglichanin  byvaet shokirovan,  uznav, chto  YAponiya sejchas bolee
obrazovannoe  obshchestvo, chem  Velikobritaniya.  YAponcev, poseshchayushchih anglijskie
predpriyatiya,  porazhaet  tam nedostatok inzhenerov. Na yaponskih zhe  zavodah ih
obychno bol'she, chem  nuzhno.  Poetomu, kak tol'ko tuda postupaet  kakaya-nibud'
zarubezhnaya novinka, eti nedogruzhennye specialisty zhadno nakidyvayutsya na nee,
vnosya ujmu predlozhenij o tom, chto v nej mozhno uluchshit'. Tak ochen'  neslozhnye
usovershenstvovaniya podchas pozvolyayut sushchestvenno podnyat' proizvoditel'nost'.



     My v Evrope  eshche chasto dumaem, chto  yaponcy  nas dogonyayut. No eto uzhe ne
tak: oni nas peregonyayut. |to  my, esli smotret' na  nas  iz Tokio, tashchimsya v
tempe XIX veka, togda kak oni kuda rezvee ustremilis' v 2000 god.
     Eshche  zadolgo do  konca  stoletiya tihookeanskoe  poberezh'e YAponii stanet
sploshnoj  gorodskoj  zonoj protyazhennost'yu  v  shest'sot  kilometrov. |kspress
"Hikari"  --  eto predvestnik  budushchego, eto metro  sverhgoroda  2000  goda,
rozhdayushchegosya v Strane voshodyashchego solnca.



     YAponskomu  nacional'nomu  harakteru  prisushcha  kak  zamknutost',  tak  i
vospriimchivost'. Sosushchestvovanie etih dvuh protivopolozhnyh tendencij -- klyuch
k ponimaniyu obraza zhizni yaponcev.



     Naibolee  vrozhdennoj chertoj  yaponcev mne predstavlyaetsya  ih  chutkost' k
okruzhayushchej  srede.  Oni  umeyut  prinoravlivat'sya   k  izmenivshimsya  usloviyam
bystree, chem bol'shinstvo  drugih  nacij.  S  chutkost'yu  k  okruzhayushchej  srede
svyazany   takie   kachestva   yaponcev,   kak   gibkost',   prisposoblyaemost',
provornost',  a takzhe  ostrota vnimaniya k detalyam  i sposobnost'  k  tochnomu
podrazhaniyu.



     YAponskoe  slovo "dzhiu-dzhitsu" znakomo, navernoe, ochen' nemnogim. No eto
klyuch  k urazumeniyu  haraktera  yaponskogo naroda  v  ego otnosheniyah  k  chuzhim
stranam, v  etom  slove tajna uspeha etoj udalennoj za tysyachi mil' ot Evropy
strany.  Dzhiu-dzhitsu  predstavlyaet  soboyu  celuyu  nauku  dlya slabogo  protiv
sil'nogo. Ona uchit, chto  sile nuzhno  protivopostavit' ne silu, a nuzhno lovko
napravlyat' chuzhuyu silu dlya svoej pol'zy. Kak kazhdyj samuraj pribegal v nuzhnyh
sluchayah k dzhiu-dzhitsu, tak i vse yaponcy, vmeste vzyatye, pribegayut k nemu: ih
otnoshenie k inostrancam ne chto inoe, kak dzhiu-dzhitsu.
     YAponiya usvoila sebe vse nashi novejshie izobreteniya  i otkrytiya, ispytala
vse sistemy,  kakie  ona nashla  v Evrope, i primenila ih  u sebya ne tochno  v
takom vide, net, -- ona primenila ih nastol'ko, naskol'ko eto nuzhno bylo dlya
ukrepleniya ee  sil. Ona vospol'zovalas' Evropoj kak lestnicej, po stupen'kam
kotoroj ona vzobralas' na vershinu Dal'nego Vostoka.


     My govorili, a  ekspress  "Hikari" illyustriroval nashu besedu primerami,
kotorye  smenyali   drug  druga  kak  kadry  shirokoekrannoj   kinolenty.  Vot
proneslas'  mimo  Sinagava.  Vo  vremena  Hirosige  zdes'  byla  pervaya   iz
pyatidesyati treh stancij  Tokajdo.  Tam, gde hudozhnik risoval harchevni yuzhnogo
predmest'ya  |do,  teper' vysitsya betonnaya  gromada, daleko raznesshaya molvu o
sovremennoj YAponii.
     Dlinnyj fasad oblit luchami prozhektorov. On svetitsya v sumerkah,  slovno
shkala radiopriemnika.  Vprochem, imenno k takomu sravneniyu, vozmozhno, tolkayut
pylayushchie na kryshe neonovye bukvy -- "Soni".
     --  Kak vy umudrilis'  obojti  stol'  sil'nyh  konkurentov  na  mirovom
radiotehnicheskom  rynke?  --  sprosil  ya odnazhdy prezidenta  etogo  koncerna
gospodina Masaru Ibuka.
     -- Ne stol'ko nashej izobretatel'nost'yu, skol'ko
     umen'em shvatyvat' i razvivat' neispol'zovannye vozmozhnosti izobretenij
drugih  stran, --  usmehnulsya on. V etoj shutke byla, odnako, ne  tol'ko dolya
pravdy;
     v nej byla sama sut'. Mysl' zamenit' radiolampy  tranzistorami rodilas'
ne  v  YAponii. No imenno koncern  "Soni" pervym  zainteresoval mir "yaponskoj
novinkoj" --  sozdal  karmannyj tranzistornyj priemnik, dostupnyj  massovomu
potrebitelyu.
     Masaru Ibuka lyubit povtoryat', chto teryaet vsyakij interes k produktu, kak
tol'ko on perestaet byt' novinkoj.
     Edva  vypusk  miniatyurnyh  radiopriemnikov   osvoili  drugie   yaponskie
kompanii, "Soni"  sdelala  stavku  na  portativnyj  tranzistornyj televizor,
kotoryj  imeet ekran s  korobku sigaret, umeshchaetsya v damskoj sumochke, Firma,
kotoraya   do  konca  pyatidesyatyh  godov  voobshche   ne   prikladyvala   ruk  k
televizionnoj  tehnike,  sumela  bukval'no zapolonit' etim  novym  produktom
amerikanskij rynok; nashla oruzhie,  chtoby pobedit' konkurentov  v strane, gde
golubye ekrany voshli v byt zadolgo do vojny.
     "Mikrotelevizor" eshche  tol'ko vhodit v  modu, a Masaru Ibuka uzhe gotovit
emu smenu:  domashnij videotajp  -- apparat vrode  kinokamery,  kotorym mozhno
snimat'  na   magnitnuyu  lentu,   a   potom  vosproizvodit'  izobrazhenie  na
televizionnom  ekrane.  Vsya  tehnika,  chto  na  amerikanskih  i  evropejskih
telestudiyah zanimaet celuyu komnatu, vtisnuta v razmery obychnogo magnitofona.
Zadumany takzhe  videoplastinki, kotorye  pozvolyat ne  tol'ko  slyshat',  no i
videt' ispolnitelej.
     CHto zhe  dal'she? Dal'she  v  mechtah  konstruktorov  "Soni"  -- nastol'nye
elektronnovychislitel'nye mashiny, dostupnye, kak soroban -- yaponskie kostyanye
schety. Koncern vedet issledovaniya v etoj oblasti.  Kak dvizhutsya oni? Ob etom
rasskazyvayut  neohotno.  Bol'she  starayutsya   uznat',  v  kakom   napravlenii
dejstvuyut zarubezhnye firmy, chtoby vospol'zovat'sya ih nahodkami.
     V celom raschet  yaponskih del'cov  opravdalsya. No ih podhod imel i  svoi
otricatel'nye posledstviya. Pogloshchennaya bol'she tem, gde  najti i kak perenyat'
chto-to gotovoe, yaponskaya inzhenernaya mysl' v nemaloj  stepeni utrachivala vkus
k  dal'nej  perspektive.  Nezhelanie  chastnyh  firm samim tratit'  den'gi  na
nauchnye  issledovaniya  privelo  k  tomu,  chto   mnogih   talantlivyh  uchenyh
peremanili amerikancy.
     Uvlechenie   importom   zarubezhnogo   tehnicheskogo    opyta   obernulos'
otstavaniem fundamental'nyh nauk. Ono vse bol'she daet o sebe znat'. Naibolee
dal'novidnye firmy ponimayut, chto pora uzhe  samim prokladyvat'  novye puti --
bez etogo ne vyigraesh' v konkurentnoj bor'be.
     Budto  podskazyvaya  naglyadnyj primer, ekspress  "Hikari" zamedlil  hod,
chtoby  sdelat' pervuyu  ostanovku na svoem puti. Vnizu pod estakadoj proplyli
ulicy  Nagoi.  Potom  potyanulis'  korpusa  cehov  so znakomoj kazhdomu yaponcu
markoj "Torej". |to byl zavod firmy "Tojo rejon"  --  glavnogo proizvoditelya
iskusstvennogo volokna i izdelij iz nego.
     Firma pervoj  v YAponii nachala vypuskat' nejlon, kupiv patenty v Amerike
u koncerna "Dyupon". Ona horosho nazhilas' na etom, buduchi pervoj, no ponimala,
chto ne  ostanetsya  edinstvennoj.  Sinteticheskaya nit'  proizvela  perevorot v
tekstil'noj promyshlennosti. Spros na  nee uvelichivalsya iz goda v god. Odnako
chislo zhelayushchih pogret'  ruki  na etom pribyl'nom dele roslo eshche bystree. Vse
novye  kompanii  vkladyvali  tuda  svoi   kapitaly   i,  nesmotrya  na   yavno
oboznachivshuyusya ugrozu pereproizvodstva, vvodili v dejstvie zavod za zavodom.
     CHtoby   sohranit'   za   soboj  liderstvo   v   usloviyah  obostryayushchejsya
konkurencii,  firma  "Tojo  rejon"  vydelila   solidnuyu  dolyu   pribylej  na
razrabotku    principial'no    novoj   tehnologii.   Byl   sozdan   institut
fundamental'nyh issledovanij, nacelennyj rabotat' na desyatiletiya vpered.
     Odin iz rezul'tatov etih usilij mozhno uvidet' na zavode v Nagoe.
     Pri izgotovlenii kaprolaktama  -- syr'ya  dlya nejlona-6 -- zdes' vpervye
osvoeno  promyshlennoe  primenenie  reakcii fotosinteza. CHelovek  vosproizvel
nechto podobnoe tomu, chto  tvorit solnechnyj luch  v zelenom liste.  Da  i sama
ustanovka pohozha na zhivoj organizm, na pechen' velikana, oputannuyu sosudami i
kapillyarami, po kotorym tainstvennymi processami struitsya zhizn'.
     Vosemnadcat' reaktorov  dlya fotosinteza  --  vosemnadcat'  kotlov,  gde
bushuet  oslepitel'naya  zelenovataya  stihiya.  Silu  ee  postigaesh'  tol'ko  u
ispytatel'nogo stenda, gde probuyut rtutnuyu lampu v sorok tysyach vatt. A  ved'
tam  ih mnozhestvo. V kazhdom iz reaktorov zaklyucheno  vdvoe  bol'she sveta, chem
byvaet na yarko osveshchennom stadione vo vremya vechernego matcha.
     "Tojo  rejon"   namerena  predlozhit'  pokupatelyam  licenziyu  na   novyj
proizvodstvennyj  process  vmeste  s polnym  komplektom oborudovaniya.  Takoj
sdvig  v  torgovle  znamenatelen dlya  YAponii.  Strane, zhivushchej na  privoznom
syr'e, nesravnenno vygodnee prodavat' oborudovanie vmeste s tehnologiej, chem
gotovye izdeliya.
     Korpus fotosinteza na zavode v Nagoe  pokazyvaet, chto deviz  "Perenimaya
-- operezhaj" voploshchaet vse bolee shirokij smysl...
     -- CHutkost'  k  novomu -- otkuda vzyalos' u  yaponcev  eto  kachestvo?  Ne
schitaete li  vy, chto ono rodilos' v  otvet na prinuditel'nuyu izolyaciyu vremen
segunov   Tokugava,  kotorye  trista  let  proderzhali  stranu  vzaperti?  --
filosofski zametil anglichanin.
     --  Sluchilos'  tak,  chto   prezhde  vseh  nachali  perenimat'  chuzhoe  my,
sudostroiteli, -- usmehnulsya yaponec. -- Prichem pervym tolchkom zdes' posluzhil
epizod s russkim fregatom "Diana"...
     Proizoshlo  eto eshche vo vremena  Hirosige,  v  poslednie  gody ego zhizni.
Sil'noe  zemletryasenie 1855  goda zastalo u  beregov  YAponii russkij fregat.
Gigantskoj volnoj "Diana" byla razbita i zatonula. Komande udalos' spastis'.
Russkie  moryaki  poprosili  razreshit'  im   priobresti  material   i  nanyat'
plotnikov,  chtoby postroit'  nebol'shuyu shhunu dlya  vozvrashcheniya na  rodinu.  V
blagodarnost' za pomoshch' sudno potom peredali v dar YAponii.
     Vnezapnyj  ingeres   k  opytu  chuzhezemcev  byl  sledstviem  proisshedshih
nezadolgo do  togo  sobytij.  V  serii "Pyat'desyat tri stancii  Tokajdo" est'
kartina pod  nazvaniem "Kanagava". Hirosige  izobrazil tihuyu buhtu,  rybach'i
parusa, zadumchivye zelenye holmy --  mesto nyneshnej Iokogamy. Imenno zdes' v
1854 godu poyavilas'  amerikanskaya eskadra kommodora Perri. "CHernye korabli",
kak  ih  prozvali  v  narode,  vozvestili  ob   ugroze  vtorzheniya  zamorskih
kolonizatorov.  Pered  stranoj  vstala   srochnaya   neobhodimost'   sozdavat'
sovremennyj flot.
     Sud'ba "Diany"  davala udobnyj  sluchaj  pouchit'sya. CHertezhi,  po kotorym
stroilos'  pervoe  v  YAponii  kilevoe  sudno,  byli  sdelany  rukoj russkogo
morskogo oficera Mozhajskogo -- budushchego izobretatelya samoleta.
     Rovno  sto  let spustya  YAponiya stala pervym  korablestroitelem  mira. I
kstati govorya, imenno v etoj otrasli yaponcy ran'she  vsego zavoevali  mirovoe
pervenstvo.
     V  buhte  Kanagava,  kotoruyu  kogda-to  risoval  Hirosige  i gde yaponcy
vpervye  uvideli "chernye  korabli",  byli  spushcheny na vodu  morskie  giganty
vodoizmeshcheniem svyshe sta, a zatem i bolee trehsot tysyach tonn. Zdes', kak i v
ryade  drugih  otraslej,  yaponcam  udalos'  chutko  ulovit'   tendenciyu.   Oni
predugadali  perehod  k stroitel'stvu ogromnyh tankerov  i  vstretili ego vo
vseoruzhii.
     Pervymi pereshagnuli  za  rubezh sta tysyach tonn  grecheskie sudovladel'cy.
|konomicheskaya  celesoobraznost' takogo puti eshche kazalas' spornoj. YAponiya  zhe
reshitel'no poshla po nemu, vzyav  v raschet  burnyj rost  potrebleniya nefti pri
udalennosti bol'shinstva industrial'nyh stran ot mest neftedobychi.
     Na primere sudostroeniya mozhno uvidet'  eshche  odnu  primechatel'nuyu  chertu
yaponskoj   ekonomiki:   osoznannoe   chuvstvo   otrasli.   Dazhe   v  usloviyah
kapitalisticheskoj  konkurencii  odnorodnye  firmy  oshchushchayut   potrebnost'  vo
vzaimnoj koordinacii, soznayut neobhodimost' vystupat' kak  edinoe celoe  pri
reshenii mnogih voprosov.
     U  predprinimatelej est'  sekrety drug ot druga, no,  sopernichaya  mezhdu
soboj, oni stremyatsya k povysheniyu obshchej konkurentosposobnosti vsej otrasli na
mirovom rynke.
     V etom vidit svoyu glavnuyu zabotu YAponskaya associaciya sudostroitelej, po
sushchestvu vypolnyayushchaya rol' ministerstva, ili, tochnee, kartelya: ona reguliruet
ceny,  zagruzhennost'  zakazami,  orientiruet  kompanii  vo  vsem novom,  chto
delaetsya  v strane  i za  rubezhom.  Na  vopros,  chto  daet  emu  chlenstvo  v
associacii sudostroitelej, osakskij promyshlennik, ne koleblyas', otvetil:
     --  Prezhde  vsego  krugozor.  V  nash  vek  nel'zya byt'  lyagushkoj na dne
kolodca.
     My  snova  molcha glyadim  na shirokij  ekran vagonnogo  okna,  za kotorym
stremitel'no razvertyvaetsya panorama sovremennoj YAponii. Kakuyu zhe iz chert ee
portreta prezhde vsego ostavlyaet teper' v pamyati puteshestvie po Tokajdo?
     CHutkost'  k  novomu?  Konechno, YAponiya  sejchas  ne  ta,  chto  vo vremena
Hirosige.  No  skol'  by razitel'nymi ni byli eti peremeny,  YAponiya  vse  zhe
menyaetsya  po-svoemu, po-yaponski. CHutkost' k okruzhayushchej srede izdavna prisushcha
yaponskomu  harakteru, stojkomu imenno  blagodarya svoej  gibkosti. Stremlenie
prisposobit'sya  k sovremennosti  otnyud' ne oznachaet gotovnosti otkazat'sya ot
svoih nacional'nyh chert. Naprotiv: prisposobit'sya vsegda oznachalo dlya yaponca
ucelet'.


     V chuzhoj strane lyudi  chashche, chem  u  sebya doma,  setuyut na to, chto mnogie
samobytnye,  nacional'nye  cherty  stirayutsya,  ischezayut   v  obshchem   processe
obnovleniya form zhizni.
     Pomnyu, kak nash kollega  --  francuzskij  kommunist P'er Kurtad goreval,
chto  naprotiv gostinicy "Sovetskaya" snosyat starye brevenchatye doma s reznymi
nalichnikami,  kotorye,  po  ego  ubezhdeniyu,  ukrashali  etot  ugolok   Moskvy
neizmerimo  bol'she,  chem  kvartaly  tipovyh  mnogoetazhnyh  zdanij. No  lyudi,
selivshiesya  v  etih zhivopisnyh prizemistyh  srubah, --  te, komu prihodilos'
kolot'  na moroze drova  i  do rassveta rastaplivat' pechi; kto byl  vynuzhden
hodit' v  banyu vmesto  togo, chtoby myt'sya  v sobstvennoj vanne, -- eti  lyudi
vryad li sozhaleli o pereezde v novye blagoustroennye kvartiry.
     S oblegcheniem  obnaruzhiv,  chto v  ulichnoj tolpe sovremennogo  yaponskogo
goroda vse eshche mozhno  poroj  videt' zhenshchin v kimono, priezzhij raduetsya,  chto
uspel zastat' hot' odnu iz  ischezayushchih chert "podlinnoj YAponii", i sledom tut
zhe prinimaetsya setovat':
     --   Kak  zhal',   chto  bol'shinstvo   yaponok  otkazyvayutsya   ot   svoego
nacional'nogo kostyuma! Neuzheli oni sami ne vidyat, chto zapadnye plat'ya i yubki
im  ne  idut, delayut ih korotkonogimi  i neskladnymi, lishayut ih svoeobraznoj
gracii...
     YAponki, razumeetsya, znayut  vse  eto.  Kontorshchicy ne  hodyat  na rabotu v
kimono prezhde vsego  potomu, chto v nem nel'zya speshit': nel'zya  nestis' slomya
golovu po  podzemnym perehodam  metro, vtiskivat'sya v perepolnennyj vagon --
slovom, vyderzhivat' lihoradochnyj temp sovremennoj zhizni.
     Inostranec, negoduyushchij po  povodu togo, chto  kimono nosyat sejchas ne vse
yaponki,  dolzhen  byl  by  vmesto  etogo  porazhat'sya ih  predannosti drevnemu
naryadu,  hotya on  stesnyaet dvizheniya, holoden zimoj, dorog i nepraktichen, tak
kak ego nel'zya stirat' i prihoditsya rasparyvat' pri kazhdoj chistke.
     YAponskaya devushka vpolne mozhet projtis' po ulice v kimono svoej prababki
-- i naryad etot nikomu ne pokazhetsya  arhaichnym ili dazhe staromodnym,  prichem
on budet  vyglyadet' kak  raz vporu, dazhe esli devushka eta  na  golovu vyshe i
vdvoe ton'she prezhnej hozyajki kimono.
     Mozhno lish' divit'sya tomu, chto  yaponskij  nacional'nyj kostyum ne zavisit
ni ot mod  sezona,  ni ot vkusov pokolenij, ni dazhe  ot rosta ili komplekcii
cheloveka.
     Kimono  kroitsya  po  geometricheskim  liniyam,  ne  svyazannym  s  ch'ej-to
konkretnoj  figuroj,  i sh'etsya po edinomu obrazcu, kotoryj voshel v obihod za
mnogo  vekov  do poyavleniya  standartnogo  gotovogo  plat'ya.  Poly  zdes'  ne
zastegivayutsya,  a zapahivayutsya, dlina vsegda imeet bol'shoj zapas,  tak  chto,
nadevaya kimono, yaponka vsyakij raz kak by zanovo podgonyaet ego po sebe.
     Pokroj  yaponskogo kimono v osnovnom  slozhilsya v VII veke i za  minuvshie
trinadcat' stoletij lishilsya svoih svobodnyh linij. Odnako dazhe v sovremennom
vide kimono oblegaet zhenskuyu figuru  ne dlya togo, chtoby vyyavit', a dlya togo,
chtoby  skryt' ee  estestvennye  ochertaniya.  SHirokij  poyas  s bantom na spine
nositsya  znachitel'no vyshe talii, delaya  yaponku  ploskoj  speredi  i gorbatoj
szadi.
     V starom Kitae devochkam  s maloletstva bintovali  nogi, ne davaya  rasti
stupne. V srednevekovoj  Evrope zhenshchiny dobrovol'no istyazali sebya korsetami.
YAponka zhe styagivaet sebe ne tol'ko taliyu, no i tors, obrekaya grud' na uchast'
cvetka, szhatogo stranicami gerbariya.
     Obychaj  etot  vedet  k  tomu,  chto  esli  v  zapadnyh  stranah  zhenshchina
dekol'tiruetsya  speredi,  to  yaponka   --   szadi.  Dazhe  posle  togo,   kak
amerikanskaya  okkupaciya  prinesla  na  yaponskuyu  pochvu  striptiz  i  sdelala
obnazhennoe zhenskoe telo  ob容ktom  kommercheskoj spekulyacii, yaponcy vo mnogom
ostalis' verny svoim prezhnim predstavleniyam i vkusam.
     Olicetvoreniem  zhenskih prelestej u nih prinyato schitat' zatylok, tochnee
-- mesto, gde spina smykaetsya s sheej. Vot pochemu naryad gejshi s davnih vremen
primechatelen tem, chto vorot ee kimono spushchen szadi nizhe obychnogo.
     Trudno skazat',  sluzhit  li bintovanie  grudi  prichinoj  ili, naprotiv,
sledstviem obychaya privlekat' vnimanie  k  zhenskoj spine. Nesomnenno, odnako,
drugoe:  privychka  podpoyasyvat'sya vyshe  talii vygodna  yaponkam  s ih dlinnym
.tulovishchem pri sravnitel'no korotkih nogah.
     Ne tol'ko vneshnij oblik, no i povedenie yaponskoj zhenshchiny rezko menyaetsya
v zavisimosti ot togo, v chem ona odeta. V  kimono ona  vsegda strogo sleduet
starinnomu etiketu. V plat'e zhe  ona  budet  derzhat'  sebya sugubo po-yaponski
lish' pri ochen' oficial'nyh obstoyatel'stvah.
     I esli kimono  malo podhodit dlya sovremennoj ulicy  s  ee  tolkotnej  i
speshkoj, to zapadnaya odezhda  kazhetsya stol'  zhe neumestnoj na  yaponke,  kogda
vidish'  ee v  okruzhenii tradicionnogo domashnego  byta.  Naskol'ko  graciozen
kazhdyj ee zhest  v nacional'nom kostyume,  kogda,  opustivshis' na  koleni, ona
razdvigaet sedzi, nastol'ko  neuklyuzhej  vyglyadit  ona na tatami  v  korotkoj
yubke.
     Predskazanie,  chto  posle vojny,  okkupacii,  razruhi  yaponskie zhenshchiny
nikogda uzhe ne  nadenut  kimono, ne  sbylos'. Parallel'no  obnovleniyu mnogih
form  zhizni  v  poslevoennoj YAponii shel,  kazalos' by, neob座asnimyj  process
vozrozhdeniya nacional'nogo  kostyuma.  On  vernul  svoi  prava kak  naryad  dlya
prazdnikov i torzhestvennyh sluchaev. Mozhno s uverennost'yu skazat', chto kimono
ne skoro eshche poselitsya v muzeyah, po-prezhnemu  ostavayas'  neot容mlemoj chast'yu
povsednevnogo byta yaponcev.

     Onye  yaponcy  rostu  srednego  i malogo,  plat'e  u  nih mnogo shozhe  s
tatarskim; hodyat bosye, shtanov  i portkov nikakih ne imeyut; s polugolovy  po
lbu volosy strizheny i podkleeny kleem, nazadi zavyazyvayutsya kustikom, kotoryj
torchit kverhu, shlyapy u nih velikie, travyanye, ploskie.



     Samoe chudesnoe  esteticheskoe tvorenie  YAponii -- ne izdeliya iz slonovoj
kosti,  bronzy  ili keramiki  i ne  mechi, a zhenshchiny iz  etoj  strany... Lish'
zhestko  reglamentirovannoe obshchestvo, gde  sobstvennoe mnenie  podavlyalos', a
samopozhertvovanie provozglashalos' vseobshchej obyazannost'yu;  gde lichnost' mogla
rascvetat' lish' iznutri, no nikogda ne snaruzhi, -- lish' takoe obshchestvo moglo
vospitat' podobnyj tip zhenshchiny.



     Po dannym ministerstva zdravoohraneniya, v YAponii zaregistrirovano bolee
trehsot  chastnyh  klinik plasticheskoj hirurgii, kotorye  zanimayutsya  glavnym
obrazom  uvelicheniem  zhenskih  byustov i  podrezaniem vek, s  tem chtoby glaza
yaponok   vyglyadeli   krupnee.   V  Tokio   est'  klinika,  kotoraya  ezhegodno
"evropeiziruet" 18  tysyach par  glaz i nakachivaet  zhidkij  parafin v 5  tysyach
byustov. O dohodnosti podobnogo biznesa mozhno sudit' po tomu, chto odin hirurg
byl  nedavno privlechen  k  sudebnoj  otvetstvennosti za uklonenie ot  uplaty
nalogov na summu v sto millionov ien.



     Est' li v yaponskom yazyke slovo,  kotoroe bylo by tak zhe horosho izvestno
za  predelami strany i rozhdalo by obraz stol' zhe tipichnyj dlya  predstavlenij
inostrannogo obyvatelya o YAponii, kak slovo "kimono"?
     Est'. I slovo eto -- "gejsha".
     Obshcheizvestnost' etoyu termina,  odnako, otnyud'  ne rasseivaet  mnozhestva
nepravil'nyh predstavlenij o ego sushchestve.
     V bukval'nom perevode slovo "gejsha" oznachaet "chelovek iskusstva". Gejsha
-- eto iskusnica; iskusnica razvlekat' muzhchin, prichem ne tol'ko umen'em pet'
i  tancevat', no  i  svoej  obrazovannost'yu.  Priravnivat' gejsh k  prodazhnym
zhenshchinam  bylo by tak  zhe nepravomerno, kak otozhdestvlyat' s  takovymi aktris
voobshche; hotya, s drugoj storony,  zvanie gejshi samo po sebe no  mozhet sluzhit'
udostovereniem dobrodetel'nogo nrava.
     Sleduya devizu "vsemu svoe mesto", yaponcy s nezapamyatnyh vremen privykli
delit' zhenshchin na tri kategorii: dlya domashnego ochaga, dlya prodolzheniya roda --
zhena; dlya dushi -- gejsha s ee obrazovannost'yu i, nakonec, dlya ploti -- ojran,
rol' kotoryh  posle  zapreshcheniya otkrytoj prostitucii  vzyali  na sebya  teper'
devicy iz barov i kabare.
     Vecher, provedennyj s  gejshami, -- eto, konechno, pamyatnoe sobytie, hotya,
kak pravilo,  ostavlyaet inostranca neskol'ko  razocharovannym.  Imenno  takoe
chuvstvo  ostalos' i  u menya,  hotya vpervye  poznakomil  menya s  gejshami  mer
goroda, kotoryj slavitsya na vsyu YAponiyu svoimi krasavicami.
     V konce  uzhina  poyavilis' tri "iskusnicy", dve iz kotoryh byli chereschur
molody, a  tret'ya  chereschur stara.  YArkost'  ih  naryada,  starinnye  slozhnye
pricheski,  a osobenno  tolstyj  sloj grima, prevrashchavshij lica v bezzhiznennye
belye  maski,  --  vse  eto  rezalo  glaza, kazalos'  narochito  teatral'nym,
neestestvennym.
     Devushki  rasskazali, chto im poshel  shestnadcatyj god i chto  obe oni lish'
neskol'ko mesyacev nazad vneseny v oficial'nyj spisok gejsh, kotoryj vedetsya v
kazhdom yaponskom gorode, gde est' chajnye doma.  Odna iz  nih graciozno nalila
mne  sake i ne  menee poetichno raz座asnila izrechenie, napisannoe na  farfore.
CHtoby  ne ostat'sya v  dolgu,  ya  napisal  nachalo  odnogo iz chetverostishij Bo
Czyuj-i, i ona tut zhe dobavila  dve  nedostayushchih stroki s takoj uverennost'yu,
budto  etot  kitajskij  poet,   zhivshij  bolee  tysyachi  let  nazad,   byl  ee
sootechestvennikom i sovremennikom.
     Prodolzhit'  poeticheskoe  sostyazanie  nam ne udalos', tak  kak  iz  ugla
zabrenchal  semisen   {Semisen  --  trehstrunnyj   muzykal'nyj   instrument}.
Povinuyas' etomu  signalu pozhiloj  gejshi,  devushki vsporhnuli  iz-za  stola i
ispolnili ceremonnyj tanec, navernoe, eshche bolee drevnij, chem strofy, kotorye
my tol'ko  chto  pisali. Posle etogo  vse  troe  vstali  na  koleni, otvesili
poklon,  pochti  kasayas' lbami pola, i  skrylis' za dver'yu, probyv s  nami  v
obshchej slozhnosti ne bolee poluchasa.
     -- Kak,  i  eto vse? -- Esli ya  ne vyrazil  svoe nedoumenie vsluh, ono,
navernoe, bylo napisano u menya na lice, potomu chto hozyain ego zametil.
     --  Dazhe mnogie yaponcy,  -- skazal on, -- shutyat  sejchas, chto priglashat'
gejsh tak zhe glupo, kak zakazyvat' shampanskoe v bare. P'yan  s nego ne budesh',
no zato dash' ponyat' gostyu, chto gotov radi nego na lyubye rashody.
     -- Vecher s gejshami, -- lyubil povtoryat' znakomyj zhurnalist-ital'yanec, --
eto ne bolee kak cerkovnyj uzhin, pripravlennyj paroj anekdotov.  Vse, chto vy
tam uvidite, mozhno bylo by nazvat' "striptizom naoborot"...
     Dejstvitel'no, v svoem parike i grime  gejsha vosprinimaetsya  skoree kak
ozhivshaya kukla, chem kak zhivoj chelovek. Turist, kotoryj voobrazhaet, chto uvidit
v  tancah gejsh  chto-to  pikantnoe,  gluboko zabluzhdaetsya.  Risunok  ih ochen'
strog,  pochti  lishen   zhenstvennosti,  potomu   chto  tancy  eti  vedut  svoyu
rodoslovnuyu iz starinnogo teatra Noo.
     Inogda gejshi poyut vmeste s gostyami, inogda igrayut v nevinnye zastol'nye
igry.  Vse eto vremya oni ne zabyvayut podlivat' muzhchinam piva i sake, shutyat s
nimi, a glavnoe, smeyutsya ih shutkam. Na etom kakoj-libo kontakt konchaetsya.
     Izuchat' mir gejsh luchshe vsego v Kioto. Tam, v rajone Gion, sosredotocheno
bol'shinstvo  chajnyh domov, a takzhe zavedenij, kotorye  mozhno bylo by nazvat'
shkolami gejsh ili ih postavshchikami.
     Hozyajka  takogo  zavedeniya  vyplachivaet  opredelennuyu  summu  roditelyam
devochki, kotoraya postupaet k nej v  uchenicy s shesti-semi let. Pomimo zanyatij
v  obychnoj shkole, budushchaya  gejsha uchitsya peniyu, tancam,  igre na  semisene  i
drugim neobhodimym ej iskusstvam. Ona bezotluchno zhivet v dome svoej hozyajki,
kotoraya ne  tol'ko  uchit ee  remeslu, no i kormit, odevaet ee i, razumeetsya,
vedet schet vsem rashodam.
     V   YAponii  teper'  zapreshcheno  rabotat'  do  zaversheniya   obyazatel'nogo
devyatiklassnogo obrazovaniya, tak chto zatraty  nachinayut okupat'sya  lish' posle
togo, kak devushke ispolnilos' pyatnadcat' let.
     CHtoby vospitat' "iskusnicu", nuzhno mnogo vremeni, a spros  na nee velik
lish'  v pervye  gody  posle debyuta.  Vryad  li hozyajka zavedeniya poluchala  by
pribyl', lish'  posylaya  svoih vospitannic v kachestve  opytnyh razvlekatelej.
Glavnyj  istochnik ee dohoda lezhit  ne  v etom. Kazhdaya gejsha rano ili  pozdno
obretaet  pokrovitelya,  kotoryj za  pravo vyzyvat' ee  v lyuboe vremya  platit
hozyajke zavedeniya ochen' krupnuyu summu.
     Devushka ostaetsya  v spiske gejsh  dannogo goroda,  ee mogut priglasit' v
lyuboj chajnyj dom, odnako pokrovitel' vsegda vprave otmenit' prinyatuyu zayavku.
     CHashche vsego v takoj  roli vystupaet kakoj-nibud' prestarelyj  delec, dlya
kotorogo  eto   vazhno  prezhde  vsego  po  soobrazheniyam  prestizha.  Poskol'ku
prisutstvie gejsh simvoliziruet v YAponii gostepriimstvo na vysshem urovne (vse
znayut, chto udovol'stvie eto stoit nepomerno dorogo), naibolee vazhnye delovye
vstrechi kak v  kommercheskom,  tak i  v politicheskom mire proishodyat v chajnyh
domah.  Gejsha,  kotoroj  pokrovitel'stvuet  kakoj-nibud' prezident firmy ili
ministr, vystupaet v takih sluchayah v roli hozyajki.
     Uzhe govorilos',  chto u  yaponcev  ne v obychae prinimat' gostej  doma ili
hodit'  v  gosti  s  zhenoj.  V rezul'tate ne tol'ko zhenshchiny lisheny  muzhskogo
obshchestva, no i muzhchinam  redko dovoditsya byvat'  v obshchestve zhenskom, esli ne
schitat' gejsh ili devic iz barov.
     Poetomu tot samyj yaponec, kotoryj chetyre-pyat' vecherov v nedelyu provodit
v  uveselitel'nyh kvartalah, proyavlyaya  sebya  tam obshchitel'nym  i  ostroumnym,
prevrashchaetsya  v  sobstvennuyu  protivopolozhnost',  vstrechaya zhenshchinu  v  lyuboj
drugoj zhiznennoj situacii.
     Izdannyj  v  SSHA  putevoditel'   dlya  turistov  preduprezhdaet   molodyh
amerikanok: imejte v  vidu, chto v Strane voshodyashchego solnca vam nechego zhdat'
neozhidannyh znakomstv.
     Dostatochno raz-drugoj proehat' v poezde, chtoby  ubedit'sya v etom. Kogda
devushka  okazyvaetsya  v  kupe s  tremya poputchikami, trudno predstavit' sebe,
chtoby  oni  tak ili  inache ne proyavili svoego otnosheniya k nej kak k sushchestvu
inogo pola. Pust' eto  ne  budet  uhazhivaniem, dazhe shutlivym.  Po  sluchajnoj
sputnice vse zhe okazhut kakie-to znaki vnimaniya, pozvolyayushchie ej pochuvstvovat'
sebya v muzhskom obshchestve.
     V  YAponii  zhe  delec, edushchij na sverhskorostnom  ekspresse iz  Tokio  v
Osaku,  dazhe ne popytaetsya  zagovorit' s  zhenshchinoj, sidyashchej ryadom. On tak  i
budet molchat'  vse tri chasa iz boyazni, chto ego pervaya replika  ostanetsya bez
otveta; iz boyazni popast' v polozhenie, v kotorom mozhno "poteryat' lico".
     V strane "iskusnic"  muzhchin otnyud' ne nazovesh' iskusnikami vesti sebya v
zhenskom obshchestve, ibo nad nimi dovleet vezdesushchij deviz: "vsemu svoe mesto".

     Esli vam hochetsya  provesti vremya v zhivoj  ostroumnoj besede, priglasite
gejshu. Vsegda  krasavica, molodaya, ne starshe dvadcati let, izyskanno odetaya,
ona  sostavit  vam  ocharovatel'noe  obshchestvo.  Gejshi  --  samye obrazovannye
zhenshchiny v YAponii. Ostroumnye, prevoshodno znayushchie svoyu literaturu, veselye i
nahodchivye, oni rastochat  pered vami  vse  svoe ocharovanie.  S  klassicheskim
iskusstvom gejsha propoet vam i prodeklamiruet luchshie stihotvoreniya i otryvki
iz  luchshih dramaticheskih  proizvedenij.  I vse vremya  neprinuzhdenno veselaya,
ostroumnaya i koketlivaya, ona  ne poteryaet svoego zhenskogo dostoinstva. Gejsha
vovse ne nepremenno prodazhnaya zhenshchina; eto, vo vsyakom sluchae, ne vhodit v ee
obyazannosti;  skoree  vsego eto  artistka, kotoruyu  priglashayut za  izvestnuyu
chasovuyu   platu   dlya   razvlecheniya  i  udovol'stviya  hudozhestvennogo.  Vas,
evropejca,  ne  znayushchego  po-yaponski,   ona  mozhet  ocharovat'  tol'ko  svoeyu
molodost'yu,  svoeyu  charuyushchej koketlivost'yu,  svoeyu neizmennoyu  zhivost'yu,  no
yaponcy  cenyat  v   gejshah  imenno   hudozhestvenno  obrazovannyh  sobesednic,
nezamenimyh




     CHeloveku, priehavshemu  v YAponiyu, chashche vsego dovedetsya glyadet'  na  gejsh
izdaleka, naprimer, kogda oni  vyhodyat iz  chajnogo doma ili sadyatsya v krytuyu
kolyasku rikshi  (poslednie rikshi v YAponii  vozyat glavnym obrazom ih), ili  zhe
videt' gejsh na  scene, v  kino,  po televideniyu (mnogie iz nih podrabatyvayut
takimi vystupleniyami). Vy mozhete takzhe uvidet'  gejshu, soprovozhdayushchuyu svoego
pokrovitelya v vechernem restorane. I tut  vy  budete porazheny vyrazheniem lica
etoj  zhenshchiny:  odnovremenno  nevinnym  i  charuyushchim,   derzkim  i  skromnym.
Ottochennaya  graciya  tancovshchicy  budet  v  kazhdom  ee  dvizhenii.  I  poistine
apofeozom  zhenstvennosti budet vyglyadet' ee bespredel'noe vnimanie  k svoemu
sputniku, Tak chto  dazhe esli vy uznali o nej vse, gejsha ostaetsya ekzotichnoj,
zagadochnoj, draznyashchej, zhelannoj. Ona zhenshchina, no lish' v bol'shej stepeni, chem
my poroj vkladyvaem v eto slovo.



     Temnye ot vremeni stolby  uhodili  vverh  i teryalis'  v  velichestvennom
polumrake.
     -- Vzglyanite na eti opory i stropila, -- govoril gid. -- Hram Hongandzi
-- samoe  bol'shoe derevyannoe sooruzhenie v Kioto, odno iz krupnejshih v  mire.
Sluchis' pozhar  -- v YAponii uzhe ne najti takih  vekovyh stvolov. Da i  prezhde
otobrat'  ih bylo nelegko. A kogda svezli, stroitelyam  okazalos' ne pod silu
podnyat' takuyu tyazhest'. Kak zhe udalos' sdelat' eto? Blagodarya zhenshchinam. Sorok
tysyach yaponok  ostrigli  volosy  i  spleli  iz nih  kanat  nevidannoj  dotole
prochnosti. S ego pomoshch'yu vosem'desyat opornyh stolbov byli ustanovleny, balki
podnyaty i zakrepleny. Vot on, etot  kanat. Obratite vnimanie na dlinu volos.
ZHenshchiny ukladyvali ih togda v vysokie slozhnye pricheski,  kakie teper'  nosyat
tol'ko gejshi...
     Gida  slushali  rasseyanno,  no stoilo  emu upomyanut'  slovo "gejsha", kak
posypalis' voprosy.
     Turisty iz-za okeana --  tabuny  velikovozrastnyh bodryachkov i gorlastyh
pestryh  staruh  --  kochuyut po YAponii,  spesha  licezret'  oplachennuyu  porciyu
"vostochnoj ekzotiki", nepremennym elementom kotoroj sluzhit zhenshchina v kimono.
     V Nagasaki ih vedut k "domiku CHio-CHio-San". V Kioto im pokazyvayut gejsh.
V  Fukuoka oni zapasayutsya bol'shimi razryazhennymi kuklami -- chem ne  naglyadnoe
posobie k rasskazam o yaponkah!
     --  Podumat' tol'ko,  takie  kukolki!  -- udivlyaetsya  sedaya amerikanka,
uslyshav pritchu o stroitel'stve Hongandzi.
     Izumlyayas' tem, chto kosy soroka  tysyach yaponok pomogli kogda-to postroit'
samyj bol'shoj v Kioto  hram, iskatel' "vostochnoj ekzotiki"  i ne vspomnit  o
soroka  millionah zhenskih ruk, chto sostavlyayut  nyne dve  pyatyh  rabochej sily
YAponii.
     -- Kupite eti shelka  na pamyat'  o krasavicah drevnego Kioto! -- govoryat
inostrancam, nasmotrevshimsya na kimono gejsh.
     A  ved'  krome  chajnyh  domov,  krome  pamyatnikov  stariny, kuda  vozyat
turistov,  ne  men'shej dostoprimechatel'nost'yu  Kioto  mozhet  schitat'sya celyj
gorodskoj rajon.
     |to  Nisidzin, gde na  sonnyh s  vidu  ulochkah ot zari do zari slyshitsya
stuk  kustarnyh tkackih  stankov. Mehanicheskij privod zdes'  poka  takoe  zhe
nevedomoe ponyatie,  kak i profsoyuz.  Odnako mesta v muzee dostojny ne tol'ko
domodel'nye stanki, no i to, chto sozdayut na nih ruki soroka tysyach tkachih.
     -- Skazhite, chto trudnee vsego daetsya v vashem remesle? -- sprosil ya odnu
iz nih.
     -- Trudnee vsego tkat'  tuman, -- podumav, otvetila devushka. -- Znaete,
utrennyuyu dymku nad vodoj, i eshche bambuk pod vetrom, kogda  kazhdyj  listochek v
dvizhenii.
     Stalo  sovestno,  chto  ya  nazval  remeslom  to,  chemu po pravu  sleduet
imenovat'sya iskusstvom.
     Kazalos'  by,  chto  obshchego mezhdu tesnymi  kamorkami  kustarej i  cehami
ul'trasovremennogo radiozavoda, do  kotorogo ot Nisidzina neskol'ko vekov  i
neskol'ko  minut? Vysokie prolety, lampy dnevnogo sveta, muzyka, zaglushayushchaya
mernoe gudenie ventilyatorov...
     No na  besshumno  pul'siruyushchem konvejere, kak i  na primitivnom  tkackom
stanke, te  zhe  virtuoznye pal'cy tvoryat slavu YAponii, ne menee zasluzhennuyu,
chem slava kiotskih shelkov.
     Na devushke seraya formennaya bluza,  volosy ubrany pod takim zhe chepcom. K
grudi  prikolot zheton  s imenem  i  lichnym  nomerom -- on zhe propusk v  ceh.
Sosredotochenno sklonivsheesya  lico poluosveshcheno,  potomu chto yarkoe i holodnoe
siyanie lyuminescentnyh lamp napravleno prezhde vsego na ee ruki.
     Dlinnye  chutkie  pal'cy shlifuyut  linzy  dlya foto-  i kinoapparatov, oni
payayut krohotnye  provodochki na sborke cvetnyh televizorov.  Oni kolduyut  nad
shelkovoj  i  sinteticheskoj  nit'yu.  I  krasota ih  stol'  zhe  dostojna  byt'
vospetoj,  kak  i ih  umelost'. Dazhe ogrubev s godami ot  krest'yanskogo  ili
rybackogo  truda,  s glubokimi shramami  i uzlovatymi sustavami, ruki  yaponok
sohranyayut artisticheskuyu utonchennost'.  Konvejer zhe zabiraet  sebe ih  luchshuyu
poru, trebuya tochnosti dvizheniya, granichashchej s iskusstvom.
     Devich'i ruki -- imenno oni utverdili  nynche za  YAponiej  slavu "carstva
tranzistorov",  imenno  blagodarya  im  yaponskaya  radiotehnika,  elektronika,
optika, yaponskij tekstil' probili sebe dorogu na mirovye rynki.
     Sel'skie  devushki,  kotorye  na  pyat'-sem'  let uhodyat v  gorod,  chtoby
zarabotat'  sebe  na   pridanoe,   --   eto  celyj  obshchestvennyj  sloj,  eto
nemalovazhnyj faktor  i v  social'nom  i  v ekonomicheskom  bytii  sovremennoj
YAponii.
     Uhodit' do svad'by  na tekstil'nye fabriki  voshlo u krest'yanok v obychaj
eshche  s konca  proshlogo  veka. Tut i krylsya sekret deshevizny yaponskih tkanej,
navodnivshih  i  Aziyu,  i  Evropu,  i Ameriku  v  period mezhdu dvumya mirovymi
vojnami.
     Avtomatizaciya  proizvodstva,  perehod  na konvejer pozvolili  rasshirit'
sferu primeneniya etogo "sekretnogo oruzhiya".
     S  pyatnadcati  let,  posle  obyazatel'nogo devyatiklassnogo  obrazovaniya,
zakon   oficial'no   razreshaet   molodezhi   nanimat'sya   na   rabotu.   |tim
pyatnadcatiletnim  devushkam  net  nuzhdy  ehat'  kuda  glaza  glyadyat. Otchayanno
konkuriruyushchie mezhdu soboj verbovshchiki sami atakuyut sel'skie shkoly.
     CHtoby  ponyat', chem tak prel'shchayut nanimatelej devich'i ruki,  vzglyanem na
trud u konvejera glazami molodyh krest'yanok. Vseh ih, kak pravilo, tolkaet v
gorod odno i to  zhe. CHtoby spravit' svad'bu, nado  istratit' v  dvadcat' raz
bol'she deneg, chem devushka mozhet zarabotat' za mesyac.
     Takova nezyblemaya tradiciya, kotoruyu hochesh' ne hochesh' nado blyusti.
     Dannye  yaponskoj  statistiki glasyat, chto v  strane ezhegodno  proishodit
okolo milliona  svadeb,  kazhdaya iz kotoryh  obhoditsya v  srednem po  pyat'sot
tysyach ien.  Iz  etoj  summy  sto  pyat'desyat  tysyach  idet neposredstvenno  na
ceremoniyu   i  ugoshchenie,  pyat'desyat   tysyach  --  na  nepremennoe,   hotya  by
treh-pyatidnevnoe svadebnoe puteshestvie,  dvesti pyat'desyat tysyach -- na mebel'
i  domashnyuyu  utvar',  kotoruyu  celikom  dolzhna  priobresti  nevesta,  i  eshche
pyat'desyat tysyach na drugie rashody.
     Ne  budem  govorit'  zdes'   o   dostoinstvah  i  nedostatkah   obychaya,
svyazyvayushchego so svad'boj samye bol'shie zatraty  v zhizni cheloveka. Podcherknem
lish', chto  on  sushchestvuet  kak  nemalovazhnyj sociologicheskij faktor, kotoryj
nel'zya sbrasyvat' so schetov.
     Harakterno dlya YAponii eshche i drugoe.  Sel'skie  devushki  ne schitayut gody
raboty  na fabrike stupen'koj, chtoby navsegda  ostat'sya v  gorode, vyjti tam
zamuzh.  Bol'shinstvo  do sih por polagayutsya na  to,  chto zheniha  im sosvatayut
roditeli. Svad'ba  na  skoplennye v gorode  den'gi igraetsya, kak  pravilo, v
derevne.  V  etom  eshche odin primer  podspudnogo vliyaniya  vekovyh tradicij na
obraz zhizni yaponcev. (K tomu zhe molodoj sem'e poprostu trudno obosnovat'sya v
gorode iz-za nepomernoj dorogovizny zhil'ya.)
     Devushka uhodit iz sela, chtoby  vnov' tuda zhe vernut'sya. Gody na fabrike
dlya nee zavedomo prehodyashchaya polosa v zhizni. |tot obychaj rabotat' u konvejera
do zamuzhestva  v sochetanii  s yaponskoj  sistemoj  platit'  pri najme  krajne
nizkuyu stavku, uvelichivaya  ee v zavisimosti ot stazha, i sdelal devich'i  ruki
naibolee pribyl'nymi  dlya nanimatelej.  K tomu  zhe rabotnicu legko ugovorit'
dazhe eti den'gi napolovinu ostavlyat' v kasse predpriyatiya, esli predlozhit' ej
bolee vysokij procent, chem v obychnoj sberkasse.
     Moloduyu krest'yanku oshelomlyayut raschetom:  esli ona  soglasitsya podpisat'
podobnoe obyazatel'stvo, cherez pyat'-sem' let u  nee slozhitsya zhelannaya  summa,
po sel'skim  ponyatiyam kazavshayasya nedosyagaemoj. Prichem  ne nado bespokoit'sya:
skoplyu ili ne skoplyu? Hvatit li deneg dozhit' do poluchki?
     Za mesto  v obshchezhitii, za ris i misku  supa v zavodskoj stolovoj  -- za
vse  vychtut pri  raschete, tak chto na ruki dostayutsya lish' kakie-to pustyaki na
karmannye rashody.
     Kazarmennoe polozhenie,  kotlovoe  dovol'stvie  -- vse  eto zadumano  ne
tol'ko dlya  togo, chtoby  devushkam bylo legche skopit' svoe pridanoe, no i dlya
togo,  chtoby  proshche bylo  derzhat'  ih  v  povinovenii.  Poka  poznakomilis',
szhilis', oglyadelis'  --  tri goda  proshlo;  chego uzh  tut  trebovat' kakih-to
peremen i idti protiv techeniya, kogda ostalos' polsroka?
     Drugoe   delo  mastera,   naladchiki,  kvalifikaciya  kotoryh  nuzhna  dlya
besperebojnoj  raboty  potochnyh  linij.  |to  svoego  roda  unter-oficerskij
kostyak,  kotoryj  zadabrivayut vysokoj  zarplatoj,  iskusstvenno  podderzhivaya
otchuzhdennost' mezhdu "postoyannym"  i "peremennym" sostavom. Na  predpriyatiyah,
gde  ispol'zuyutsya  devich'i ruki, rabotnicam starayutsya vnushit', chto profsoyuzy
voobshche delo ne zhenskoe.
     Vot raschet, postroennyj na  oficial'noj pravitel'stvennoj statistike. V
YAponii trudyatsya dvadcat'  millionov zhenshchin, v  tom chisle devyat' millionov po
najmu,  prichem shest' millionov  iz nih  ne ob容dineny ni v  kakie profsoyuzy.
Esli vspomnit',  chto v strane ezhegodno byvaet million svadeb  i  chto molodye
yaponki  trudyatsya u konvejera  v srednem shest' let, vpolne obosnovannym budet
vyvod, chto imenno shest' millionov budushchih nevest dayut predprinimatelyam samye
deshevye i lovkie rabochie ruki.
     Konechno, bol'shinstvo yaponok ishchut zarabotka i posle zamuzhestva. Oni lish'
perehodyat  v  drugoj razryad  truzhenic, v  chisle  teh  odinnadcati  millionov
zhenshchin, chto zanyaty v "semejnom proizvodstve".
     Pokupaya cvetnye gravyury velikih masterov proshlogo Hokusai ili Hirosige,
inostrannye turisty lyubyat  filosofstvovat' o  neizmennosti lica YAponii.  Vse
tak zhe ottenyayut sinevu vesennego neba  snega Fudzi i pervye rozovye socvet'ya
sakury. Stol' zhe koloritny sogbennye figury v solomennyh shlyapah sredi bleska
zalityh vodoj  risovyh polej. Ved'  vse  eshche  net mashiny,  kotoraya  mogla by
zamenit' chutkost' chelovecheskoj ruki, sposobnoj gluboko posadit' kust rassady
v  holodnuyu  zhidkuyu  gryaz'  i ne  povredit'  pri  etom ni  odnogo iz  nezhnyh
stebel'kov.
     Vse tak  zhe rasshivayut  serebryashchuyusya glad' polej  rovnym zelenym uzorom.
CHtoby zametit'  peremenu, nado podojti  i vglyadet'sya:  ch'imi rukami? Iz sela
ushla molodezh'. Muzhchiny, vspahav zemlyu, tozhe otpravlyayutsya v othod do zhatvy.
     Ostayutsya  zhenshchiny. Im  Prihoditsya brat'  na  sebya  samoe tyazhkoe zveno v
drevnej cepi sel'skohozyajstvennyh rabot.
     Nu,  a  devushki iz gorodskih  semej? Ih  tozhe  pod  raznymi  predlogami
perevodyat posle zamuzhestva v razryad "povremennyh"  ili "vneshtatnyh" rabotnic
s ochevidnoj  cel'yu: privyazat' zhenshchin k nizkomu zarabotku, lishit' ih nadbavok
za stazh, a takzhe drugih blag, otvoevannyh profsoyuzami v upornoj bor'be.
     Vot dostatochno  krasnorechivaya  cifra. Srednyaya zarplata  zhenshchin v strane
vdvoe men'she, chem  u muzhchin. Sorok  tysyach yaponok,  chto pomogli vozvesti hram
Hongandzi,  stali  legendoj.  No  spravedlivo  li  ocenena tyazhest',  kotoruyu
podnimayut sorok millionov zhenskih ruk v nashi dni?


     Kak chelovecheskoe voobrazhenie  izdavna  risovalo  sebe  samye  nesmetnye
bogatstva? V narodnyh skazkah  eto  chashche vsego dragocennyj larec ili sunduk,
polnyj  zhemchuzhin,  kotorye mozhno,  kak  goroh, peresypat'  gorstyami. No dazhe
fantaziya volshebnyh  skazok  ne  mogla  by  predstavit'  tridcat'  trehtonnyh
gruzovikov, kuzov kazhdogo iz kotoryh byl by do kraev zasypan zhemchugom...
     Devyanosto tonn  otbornyh zhemchuzhin -- vot urozhaj, kotoryj  ezhegodno dayut
YAponii ee pribrezhnye vody. Istoriya vzrashchennogo zhemchuga -- eto rasskaz o tom,
kak chelovek raskryl eshche odnu zagadku prirody; podchinil svoej vole, prevratil
v domashnee zhivotnoe takoe kapriznejshee sushchestvo, kak ustrica. |to  rasskaz o
porazitel'noj  sposobnosti  yaponcev  nahodit' vse novoe i  novoe  primenenie
lyudskomu trudu, chtoby vozmestit' bednost' strany prirodnymi resursami.
     ZHemchug -- boleznennoe otklonenie ot estestva, kotoroe prisushche organizmu
ustricy ne bol'she, chem  kamen'  v  pecheni prisushch cheloveku.  Dlya  togo  chtoby
vnutri mollyuska obrazovalas' zhemchuzhina, neobhodima celaya cep' sluchajnostej.
     |to proishodit,  vo-pervyh, lish'  kogda pod stvorki  rakoviny  popadaet
peschinka; kogda, vo-vtoryh, postoronnij predmet celikom vojdet v studenistoe
telo ustricy, ne poraniv pri etom ee vnutrennih organov; nakonec, v-tret'ih,
kogda  peschinka  eta zatashchit  vmeste  s  soboj kusochek  poverhnostnoj  tkani
mollyuska,   sposobnoj   vyrabatyvat'  perlamutr.   Takie   kletki   nachinayut
obvolakivat' inorodnoe telo raduzhnymi sloyami, postepenno obrazuya perl.
     Vosproizvesti vse eto s pomoshch'yu chelovecheskih ruk -- znachit tysyachekratno
uvelichit' veroyatnost' nekogda redkogo stecheniya obstoyatel'stv,  sohranyaya  pri
etom sushchnost' estestvennogo processa.
     ZHemchug, vyrashchennyj pri uchastii cheloveka, v takoj zhe stepeni  nastoyashchij,
kak  i  prirodnyj,  to  est'  obrazovavshijsya  v  rakovinah  sluchajno.  Razve
usomnitsya kto-nibud' v  tom, chto  yabloki, vyrosshie na dichke  posle  privivki
pobega ot  kul'turnoj  yabloni, ne nastoyashchie? Komu  pridet  v golovu  schitat'
yagnenka, rodivshegosya v rezul'tate iskusstvennogo osemeneniya, ne yagnenkom?
     Predstav'te  sebe gornuyu stranu,  kotoraya ponachalu derzko  vklinilas' v
okean, ottesnila ego, a potom  slovno snikla, ustala ot bor'by,  smirilas' s
sosedstvom vodnoj stihii i dazhe porodnilas' s nej. Takova rodina vzrashchennogo
zhemchuga  -- poluostrov Sima,  gde more zapolnilo doliny  mezhdu opustivshimisya
gorami.
     Zelenye  sklony  vstayut pryamo  iz  morskoj  lazuri.  Uedinennye  buhty,
ostrova, zalivy, pohozhie na gornye ozera, -- im net chisla.
     Prislushaesh'sya -- kakoj-to  strannyj  posvist  raznositsya nad dremlyushchimi
lagunami. Net, eto ne pticy, Von vdali, vozle plavayushchej kadushki, vynyrnula i
opyat' skrylas'  chelovecheskaya golova. |to ama --  morskie devy, nyryal'shchicy za
rakovinami i vsyakoj s容dobnoj zhivnost'yu.
     Vyrabotat' v sebe sposobnost' nahodit'sya pod vodoj po sorok-vosem'desyat
sekund,  povtoryaya  takie nyrki po  neskol'ku  sot raz  v  den', --  lish' azy
remesla morskih dev.  Tut nuzhno eshche i umenie orientirovat'sya na dne. Opytnaya
ama otlichaetsya ot neopytnoj tem,  chto nyryaet  ne kuda popalo, a po mnozhestvu
primet razyskivaet izlyublennye rakovinami mesta.  I, uzh natknuvshis' na takoj
uchastok dna, oshchupyvaet ego, kak znatok lesa znakomuyu gribnuyu polyanku.
     Sut'  mnogoletnej  trenirovki,  pomnozhennoj  na  vekovye  tradicii,  --
pravil'no  postavit' dyhanie.  Vazhno privyknut' ochen' ostorozhno brat' vozduh
posle  togo, kak probudesh'  pod vodoj  eti  sorok  ili  vosem'desyat  sekund.
Morskie devy delayut  vdoh tol'ko rtom, pochti ne razzhimaya gub. Tak rodilsya ih
posvist, prozvannyj "pesnej morya".
     Kolyshutsya vodorosli, porhayut stai bystryh ryb, i sredi nih v  sumrachnoj
glubine ishchut  zhenshchiny svoyu dobychu. Protarahtit gde-to vdali motorka, i snova
tishinu nad zalivom narushaet lish' posvist morskih dev -- strannyj, berushchij za
dushu zvuk.
     Peremeshav  v etom krayu gory i vody, priroda poradovala hudozhnika, no ne
pozabotilas' o zemledel'ce. Muzhchinam tut negde pahat', i oni izdavna uhodili
rybachit'. Podvodnyj  zhe promysel  vo vnutrennih zalivah stal udelom  zhenshchin.
Pochemu  tak poluchilos'?  Govoryat,  chto  zhenshchina  mozhet dol'she nahodit'sya pod
vodoj, chto zhirovye tkani luchshe zashchishchayut ee ot  holoda. Pust' tak, no glavnoe
vse-taki ne v etom.
     Okean treboval muzhskoj raboty, poroj nado bylo ostavlyat' dom chut' li ne
na polgoda.  Na  zhenshchinah  zhe  ostavalas'  zabota  o domashnem hozyajstve.  Im
prihodilos' iskat' propitanie  gde-to poblizosti. I  oni otpravlyalis' na dno
vnutrennih zalivov tak, kak u nas uhodyat v les po griby ili yagody.
     Remeslo ama sushchestvuet  v  YAponii s nezapamyatnyh  vremen. "ZHemchugu  tut
obilie",  -- pisal kogda-to Marko Polo o  strane CHipingu.  No dobravshiesya do
nee v XVI veke portugal'skie i gollandskie moreplavateli  byli razocharovany.
Vmesto zolotyh krysh  i usypannyh perlami -naryadov  oni uvideli kraj  surovyh
voinskih nravov i  prinuditel'noj organizovannoj bednosti. Neponyatnaya strana
k  tomu  zhe  ostavalas'  zakrytoj,  ne  dopuskaya inostrancev  nikuda,  krome
Nagasaki.
     Lish'  tri  veka  spustya,  kogda  YAponiya  vynuzhdena  byla   pokonchit'  s
zatvornichestvom  i  raspahnut'  svoi  dveri pered vneshnim  mirom,  kogda  iz
feodal'nyh  put  vyrvalas'  kommerciya, kogda tyaga  k priobreteniyu  sokrovishch,
kotorymi  dotole  vladeli lish'  monarhi,  ohvatila burzhuaziyu -- imenno togda
volna  stremitel'nyh  peremen  v  vekovom uklade  voznesla  na  svoem grebne
cheloveka, stavshego osnovatelem zhemchugovodstva.
     Ideya vyrashchivat' zhemchuzhiny na  podvodnyh plantaciyah vpervye prishla  synu
torgovca  lapshoj po  familii  Mikimoto.  V 1907 godu, posle devyatnadcati let
bezuspeshnyh opytov, emu nakonec udalos'  poluchit' sfericheskie perly, vvodya v
telo  akoya  (vid dvustvorchatyh rakovin) kusochki perlamutra,  obernutye zhivoj
tkan'yu drugoj ustricy.
     Glavnoj  rabochej siloj  v  etih opytah byli  morskie  devy.  Oni ryadami
raskladyvali  operirovannye  rakoviny  po  dnu  tihih buht,  kak  vysazhivayut
risovuyu rassadu.
     Vskore, odnako, Mikimoto ponyal, chto pri rezkom rasshirenii promyslov emu
ne hvatit ama dlya obrabotki plantacij na  dne. Togda rakoviny stali pomeshchat'
v  provolochnye  korziny,  podvyazannye  k  plotam iz  derevyannyh zherdej.  |to
pozvolilo uhazhivat' za ustricami s poverhnosti vody.
     Ponachalu  morskie devy dejstvitel'no  byli iskatelyami zhemchuga.  Zatem v
techenie  poluveka -- postavshchikami  rakovin  dlya ego  vyrashchivaniya.  Odnako  s
serediny  pyatidesyatyh  godov  ruchnaya dobycha  akoya  s morskogo  dna stala vse
bol'she  otstavat'  ot  sprosa. Prishlos'  sdelat'  zavershayushchij  shag  na  puti
prevrashcheniya akoya v domashnee zhivotnoe:  vyrashchivat' ne  tol'ko zhemchuzhinu, no i
samu rakovinu.
     V konce  iyulya  voda  vo  vnutrennih zalivah  poluostrova  Sima  mutneet
ottogo, chto mollyuski razom nachinayut metat' ikru.  V etu poru so  special'nyh
plotov opuskayut sosnovye vetki. Ikrinki prileplyayutsya k hvoe, i  k oktyabryu na
nej uzhe mozhno razglyadet' krohotnye rakushki. Mnogo raz peremeshchayut ih potom iz
odnih  sadkov  v  drugie:  podkarmlivayut, oberegayut  ot  boleznej.  Nakonec,
zdorovyh, polnovesnyh trehletok prodayut na zhemchuzhnye promysly.
     Lish'  etot  put',  podobnyj vyrashchivaniyu  cyplyat v inkubatore,  pozvolil
obespechivat' nuzhnoe  promyslam  kolichestvo  rakovin. A  ih sejchas  trebuetsya
ezhegodno okolo pyatisot millionov shtuk!
     Pomoshch'  morskih  dev  byvaet  teper'  nuzhna  lish'  v  sluchae  stihijnyh
bedstvij. Esli  s okeana naletit  tajfun, sorvet  s yakorej  ploty,  razmechet
korziny, lish' ama mogut umen'shit' ushcherb, sobrav so dna dragocennye rakoviny.

     ZHemchug  byl pervym iz dragocennyh ukrashenij, izvestnyh lyudyam. Poseleniya
pervobytnyh  plemen  poyavilis'  v  ust'yah  bol'shih rek, na  beregah  morskih
zalivov.  Sbor  vodoroslej  i rakovin byl ved'  bolee drevnim  zanyatiem, chem
ohota i rybolovstvo. Kogda nash dalekij predok vdrug obnaruzhival v nevzrachnom
tele  ustricy  luchistyj   sverkayushchij   perl,  sokrovishche   eto  kazalos'  emu
porozhdeniem nekih sverh容stestvennyh sil.
     Gde  i  kogda imenno proizoshlo  pervoe znakomstvo cheloveka s  zhemchugom,
skazat'  trudno.  V  istorii  sohranilos'  opisanie  sluchaya,  kotoryj  yakoby
proizoshel vo vremya pira, ustroennogo Kleopatroj v chest' Marka Antoniya. Sredi
sokrovishch egipetskoj caricy bol'she vsego slavilis'  v tu poru  ser'gi iz dvuh
ogromnyh grushevidnyh zhemchuzhin. ZHelaya porazit' rimskogo gostya, Kleopatra, kak
utverzhdaet  istorik  Plinij,  na glazah u Antoniya rastvorila  odnu  iz  etih
zhemchuzhin v  kubke  s vinom  i  vypila  etu  bescennuyu chashu  za ego zdorov'e.
(Pravda,  specialisty  utverzhdayut,  chto stol'  krupnaya  zhemchuzhina  mogla  by
rastvorit'sya ne bystree chem za dvoe sutok, da i  to ne v vine, a  v uksuse.)
|kscentrichnuyu  vyhodku  Kleopatry  otnyud'  nel'zya schitat' pervym  pis'mennym
upominaniem  o zhemchuge. Est'  istoricheskie zapisi o tom, chto zhiteli Drevnego
Vavilona zanimalis' dobychej zhemchuga v Persidskom zalive dvadcat'  sem' vekov
nazad.
     Ochen'  davno  znali o  zhemchuge i kitajcy.  Imenno  oni  polozhili nachalo
tradicii, kotoraya  pereshla i  v YAponiyu,  --  pridavat' formu  zhemchuzhiny vsem
drugim  dragocennym  kamnyam.  Rang  kazhdogo  sanovnika  v  feodal'nom  Kitae
oboznachalsya  sharikom  na  ego  golovnom  ubore.  Takie shariki vytachivali  iz
nefrita, biryuzy, koralla, i, razumeetsya, vysshim sredi vseh ih schitalsya sharik
zhemchuzhnyj. Ieroglif  "yuj", kotoryj vstrechaetsya eshche v samyh rannih pis'mennyh
pamyatnikah   i   oboznachaet   ponyatie  "sokrovishche",  "dragocennyj   kamen'",
obrazuetsya putem dobavleniya tochki  k ieroglifu  "van", to est' "povelitel'",
"vladyka". Ponyatie "dragocennost'", takim obrazom, graficheski vyrazhalos' kak
"sharik", prinadlezhashchij povelitelyu".

     Nedostatok zemli ponevole zastavlyaet yaponcev stanovit'sya paharyami morya.
Ne sluchajno,  krome  slova "rybolovstvo",  u  nih  bytuet  i  bolee  shirokoe
ponyatie:  "dobycha moreproduktov".  ZHemchugovodstvo lish'  odno iz vetvej  etoj
otrasli yaponskoj ekonomiki.
     Glavnoe  dejstvuyushchee lico  v  zhemchugovodstve  teper'  ne nyryalycica,  a
operator, sovershayushchij nad rakovinoj  tainstvo zarozhdeniya dragocennogo perla.
Vprochem,  v  tainstve  etom net nichego potajnogo. Est' lish' chudo virtuoznogo
masterstva,  povtorennoe  pyat'sot  millionov raz  v  god.  Est'  lish'  splav
derzkogo  medicinskogo  eksperimenta  i  cirkovogo tryuka,  postavlennogo  na
konvejer. CHtoby  ezhegodno poluchat' devyanosto  tonn  dragocennyh zhemchuzhin kak
budto  by iz  nichego,  nuzhna, vo-pervyh, YAponiya  s ee prirodoj, a vo-vtoryh,
nuzhny yaponcy s  ih umeniem sozdavat' cennosti iz  melochej,  vkladyvaya v  nih
bezdnu terpeniya i truda.
     Operatorov,  to est' lyudej, umeyushchih vvodit' yadryshko v telo mollyuska,  v
YAponii  naschityvaetsya  dvenadcat' tysyach (sredi  kotoryh  okolo desyati  tysyach
zhenshchin). Ponachalu chislo pokazalos' mne nebol'shim. No  ved' esli vdumat'sya --
eto dvenadcat' tysyach opytnyh hirurgov, kazhdyj iz kotoryh ezhednevno delaet po
chetyresta-vosem'sot operacij, i v to zhe vremya eto dvenadcat' tysyach yuvelirov,
ot  kotoryh trebuetsya kuda bolee  filigrannoe masterstvo,  chem  ot umel'cev,
opravlyayushchih gotovye zhemchuzhiny v zoloto i serebro.
     Operacionnyj  ceh:  prodolgovataya  postrojka,   steny   kotoroj  splosh'
zastekleny, kak u dachnoj verandy.  Takie okonnye  pereplety  byvayut v YAponii
lish' u shkol. Menya priveli tuda i skazali
     -- Smotrite, sprashivajte, a potom  poprobujte sdelat'  vse sami.  Togda
luchshe pojmete, chto  k  chemu. ZHertvuem  vam sto rakovin. Vyzhivet hot' para --
sdelaete iz nih zaponki.
     Vnutri operacionnaya pohozha na svetlyj  shkol'nyj klass, tochnee,  dazhe na
universitetskuyu  laboratoriyu, gde vse studenty delayut odin i tot zhe opyt. Po
obe storony ot prohoda,  slovno party, rasstavleny derevyannye stoly. ZHenshchiny
sidyat poodinochke.  Pered kazhdoj iz nih -- lotok s rakovinami, zazhim, korobki
s yadryshkami  raznyh  razmerov,  nabor  hirurgicheskih instrumentov, smochennyj
morskoj vodoj brusok s prisadkami.
     CHtoby yadryshko stalo zhemchuzhinoj, nado vvesti ego imenno v to mesto,  gde
mollyusk terpel  by vnutri sebya etot postoronnij predmet. Nado dobit'sya eshche i
togo,  chtoby  rakovina vpred' otkladyvala perlamutr ne na  svoih stvorkah, a
imenno  vokrug  etogo  inorodnogo  tela. Vot pochemu  prihoditsya delat' nechto
pohozhee na  privivku  plodovyh derev'ev --  vvodit' vsled  za yadrom  kusochek
zhivoj tkani ot drugogo mollyuska.
     V  ob座asneniyah, kotorye  ya slyshu, net  nichego  neponyatnogo. Nado vvesti
yadro i  prisadku v  nuzhnoe mesto.  Pri etom nel'zya  ni povredit',  ni zadet'
vnutrennih organov mollyuska. V pervom sluchae ustrica pogibnet,  vo vtorom --
zhemchuzhina ne  budet  imet'  pravil'noj formy.  I  nakonec,  prisadka  dolzhna
nepremenno kasat'sya  yadra, inache  ee  kletki, vyrabatyvayushchie  perlamutr,  ne
smogut obrazovat' vokrug yadra "zhemchuzhnyj meshok".
     Posle  vseh  etih  raz座asnenij   i  ukazanij  eshche  bol'shim  volshebstvom
predstavlyaetsya rabota operatorov. Zond i  skal'pel'  mel'kayut  u operatorov,
kak vyazal'nye spicy.
     No vot prihodit  chered isprobovat' vse samomu. Beru rakovinu, zakreplyayu
ee  na zazhime.  Vmesto  derevyannogo  klinyshka vstavlyayu  pruzhinistyj  raspor.
Stvorki,  obrashchennye ko mne svoimi krayami, raskryty  men'she chem na santimetr
-- v etoj shchelke i nado manipulirovat'.
     Levoj  rukoj beru  zond, pohozhij na vyazal'nyj kryuchok,  i  ottyagivayu  im
"nogu" --  temnyj prisosok,  s pomoshch'yu  kotorogo  mollyusk  peredvigaetsya  po
kamnyam. Beru v  pravuyu ruku skal'pel' i  delayu razrez vdol' granicy temnoj i
mutno-seroj massy, to est' neskol'ko vyshe osnovaniya "nogi".
     Teper' nado  perevernut' skal'pel' drugim, razdvoennym koncom, nakolot'
na etu krohotnuyu vilku kusochek  prisadochnoj tkani i skvoz' nadrez vvesti ego
v telo mollyuska. Potom takim zhe dvizheniem za prisadkoj vvoditsya yadro.
     Vprochem, do etogo zavershayushchego  etapa ya dobirayus' ne skoro. Zaderzhivaet
samaya rasprostranennaya sredi novichkov  oshibka. Esli  vonzit'  skal'pel' chut'
glubzhe, chem sleduet, stvorki rakoviny bezzhiznenno raspahivayutsya. |to znachit,
povrezhden soedinitel'nyj muskul i ustrica obrechena na gibel'...
     Vstav  iz-za stola  sovershenno  razbitym,  ya  ubedilsya, chto operirovat'
rakovinu bez podgotovki -- vse  ravno  chto vyrezat'  samomu  sebe appendiks,
dobrosovestno  vyslushav  ob座asneniya  vracha,  kak eto  delaetsya. I  kogda mne
rasskazali, chto  podgotovka  operatorov  pohozha ne stol'ko  na kratkosrochnye
kursy, skol'ko na mnogoletnij universitet, eto celikom sovpalo s moim lichnym
opytom.
     Devushek obychno nabirayut k vesne. Za pervye mesyacy oni  dolzhny vyuchit'sya
tol'ko zagotovlyat'  prisadki, chtoby snabzhat' imi operatorov v razgar sezona.
S oseni novichki nachinayut trenirovat'sya na brakovannyh rakovinah.
     V  konce kazhdogo dnya instruktor vskryvaet vseh operirovannyh mollyuskov,
chtoby proverit', pravil'no li byli vvedeny  v  nih yadra, i ob座asnyaet prichiny
oshibok.  Potom  stavit'  ocenku predostavlyayut uzhe  samoj  prirode.  Rakoviny
vozvrashchayut  v  more  i cherez  dve  nedeli podschityvayut  chislo pogibshih. Esli
vyzhilo  shest'desyat-sem'desyat  procentov akoya,  znachit  chelovek uzhe  priobrel
neobhodimyj navyk.
     Schitaetsya,  chto nuzhno  sdelat', po krajnej mere, desyat' tysyach operacij,
chtoby nauchit'sya vvodit' hotya by melkie yadryshki. Vvodit'  zhe krupnye doveryayut
lish' operatoram, imeyushchim bolee chem trehletnij stazh.
     V kazhduyu setku vmeste s operirovannymi rakovinami obyazatel'no  kladetsya
keramicheskaya plitka  s nomerom. Po  nemu  v  special'noj  knige mozhno  tochno
opredelit', kto imenno operiroval dannuyu partiyu zhemchuzhin, kogda i kakie yadra
v nih  byli  vvedeny. Ved' masterstvo mozhno  v  polnoj mere  ocenit' lish'  v
period  sbora  urozhaya.   Melkij  zhemchug  (diametrom   ot  chetyreh  do  shesti
millimetrov) vyzrevaet za god,  srednij  (shest'-sem' millimetrov)  -- za dva
goda, krupnyj (svyshe semi millimetrov) -- za tri.
     Konechno, chem krupnee  yadro, tem  bolee doroguyu zhemchuzhinu  mozhno iz nego
vyrastit'.  Sushchestvuet, odnako,  izvestnyj  biologicheskij predel, za kotorym
dazhe pri samoj iskusnoj operacii organizm rakoviny ne mozhet sohranit' vnutri
sebya stol'  bol'shoe inorodnoe telo.  Dlya  akoya  takim predelom yavlyaetsya yadro
diametrom v sem'  millimetrov.  CHtoby  stat' zhemchuzhinoj, ono  dolzhno obrasti
perlamutrovym  sloem   tolshchinoj   ne   menee  millimetra.  Poetomu  naibolee
rasprostranennym  razmerom  krupnogo  zhemchuga yavlyaetsya  devyatimillimetrovyj.
Dal'she  kazhdaya desyataya  dolya millimetra daet ochen' sushchestvennuyu  pribavku  v
cene.
     Opyt pokazal, chto derzhat' semimillimetrovoe  yadro  v organizme mollyuska
dol'she treh let necelesoobrazno.
     Vozrastaet veroyatnost' vsyakogo  roda narostov. ZHemchuzhina esli i rastet,
to stanovitsya vse  menee luchistoj.  Uchashchaetsya  opasnost'  ottorzheniya,  kogda
mollyusk dazhe cenoj sobstvennoj gibeli vytalkivaet eto razrossheesya  inorodnoe
telo iz sebya.
     Iz sotni rakovin, kotorye byli  polozheny v  provolochnuyu setku  pod moim
imenem, cherez dva goda uceleli odinnadcat'. Prichem devyat'  iz nih sovershenno
ne sootvetstvovali standartam, i lish' dve golubye, nepravil'noj formy, imeli
neznachitel'nuyu  kommercheskuyu  cennost'.   CHto  zh,  predskazanie  sbylos':  ya
dejstvitel'no vyrastil sebe lish' paru zhemchuzhin na zaponki!

     Nad  zagadkoj  rozhdeniya zhemchuga  lyudi zadumyvalis'  ochen'  davno.  Est'
persidskaya legenda  o dozhdevoj  kaple,  kotoraya  svoim  smireniem rastrogala
okean. Rasstavshis' s tuchej vdali ot beregov, nad kotorymi ona  rodilas', eta
pervaya kaplya vzglyanula vniz i voskliknula:
     -- Kak  korotok  moj vek  v sravnenii s  vechnost'yu! I kak nichtozhna  ya v
sravnenii s bezbrezhnym okeanom!
     -- V tvoej skromnosti bol'shaya mudrost', -- otvetil okean.  -- YA sohranyu
tebya, dozhdevaya kaplya. YA dazhe sberegu tayashchijsya v tebe blesk radugi. Ty budesh'
samym dragocennym iz sokrovishch. Ty budesh' povelevat' mirom, i dazhe bol'she: ty
budesh' povelevat' zhenshchinoj.
     Kitajcy ne sochinyali skazok  o tom, kak rozhdayutsya perly, zato imenno oni
pervymi v mire prakticheski vzyalis' za ih vyrashchivanie. Eshche v VIII veke zhiteli
provincii CHzheczyan vstavlyali pod stvorki bol'shih presnovodnyh rakovin ploskie
izobrazheniya Buddy. |ti figurki obvolakivalis' sloem perlamutra i stanovilis'
zhemchuzhnymi  barel'efami.  Takie izdeliya prodavalis'  potom kak  bozhestvennye
relikvii.
     CHerez  mnozhestvo  legend, slozhennyh raznymi narodami, prohodit  mysl' o
nekoj tainstvennoj svyazi  mezhdu  zhemchugom i ego vladel'cem. Predaniya glasyat,
chto znatoki tibetskoj  mediciny  po  odnomu lish'  izmeneniyu bleska zhemchuzhnyh
ukrashenij mogli predskazyvat' smert'  mogushchestvennyh povelitelej  zadolgo do
togo, kak te sami uznavali o svoem neduge.
     Lyudi davno zamechali, chto zhemchug tuskneet, kak  by umiraet, esli ego  ne
nosit',  chto emu neobhodimy blizost' i  teplo  chelovecheskogo  tela.  Mudrecy
Drevnej Indii znali sposob ozhivlyat' tusklye zhemchuzhiny, davaya  sklevyvat'  ih
petuham s yarkimi,  raduzhnymi hvostami. CHerez dva chasa takogo petuha rezali i
izvlekali iz ego zheludka voskresshij perl. Delo zdes', konechno, ne v raduzhnyh
per'yah, a v  tom, chto  zheludochnyj sok, rastvoryaya verhnie sloi, uluchshal blesk
zhemchuzhiny.

     Zalivy poluostrova Sima vstrechayut rassvet myagkimi  perelivami  raduzhnyh
krasok -- teh  samyh,  kotorymi slavitsya zhemchug.  Kazhetsya,  cherpaj  kovshom i
otlivaj  po kaple  dragocennye  perly.  Ne eto li  serebristo-rozovoe siyanie
vbirayut v sebya rakoviny na podvodnyh plantaciyah?
     Pochti  vsyudu  glad'  zalivov  zashtrihovana  temnymi polosami. Ploty  iz
zherdej, k  kotorym pod  vodoj  privyazany  korziny s  rakovinami,  napominayut
borozdy risovyh  polej.  Da,  chelovek  sumel  vozdelat'  dazhe zalitye  morem
doliny. Zato nivy  eti trebuyut kuda  bol'she  uhoda, chem  trudoemkij  ris. Na
zelenyh bokah gor, obstupivshih zaliv,  tut i tam  pestreyut  ryzhie rubcy. |to
zhemchuzhnye  promysly.  Kazhdyj iz  nih pohozh  na  malen'kuyu  pristan'.  Tesnaya
ploshchadka,  vyrublennaya v  beregovoj  kruche.  Domik,  gde trudyatsya operatory.
Vokrug slozheny zherdi i bochki dlya plotov, provolochnye korziny.
     Kruglyj  god  ne  prekrashchaetsya  zdes'  rabota,  osobenno napryazhennaya  v
nenast'e.  Lyudi holyat, pestuyut,  leleyut  samoe  prihotlivoe  iz  priruchennyh
chelovekom zhivyh sushchestv -- dazhe bolee kapriznoe, chem shelkovichnyj cherv'.
     Skol'ko  zabot   trebuet  etot   sliznyak,  obitayushchij   v  gryazno-buroj,
nevzrachnoj  na  vid  rakushke! Emu  nravyatsya  tol'ko samye  zhivopisnye mesta,
slovno  dlya  togo, chtoby voplotit'  v zhemchuzhine  krasotu okruzhayushchej prirody.
Akoya lyubit  tihie,  spokojnye  zalivy s peschanym dnom,  kuda  ne zahodil  by
priboj, gde ne mogli by bujstvovat' tajfuny.
     Odnako  nepodvizhnye, zastojnye vody emu ne po nravu. Akoya lyubit,  chtoby
vpadayushchaya  gde-to  poblizosti  reka  smyagchala  solenost'  morya  i  sozdavala
postoyannyj pritok svezhej pishchi -- planktona.
     Provolochnye  korziny  zashchitili zhemchuzhnic  ot ih  davnih  vragov: ugrej,
os'minogov,  morskih   zvezd,   omarov.  Odnako  oni  zhe  porodili  nuzhdu  v
"propolke". Na  provolochnuyu  setku  da i  na stvorki  samih  rakovin  bystro
nalipaet  vsyakaya  morskaya   zhivnost'.  Vodorosli,  gubki,  melkie   mollyuski
zatrudnyayut dostup  vody i planktona, meshayut pitaniyu  i  rostu  akoya. Poetomu
chetyre-pyat' raz za sezon korziny vynimayut iz vody i tshchatel'no ochishchayut kazhduyu
rakovinu ot prirosshih k nej parazitov.
     S  rannego utra do  pozdnego vechera kochuet  ot plota k  plotu malen'kij
parom s navesom.  ZHenshchiny v rezinovyh fartukah, sapogah i  perchatkah skrebut
krivymi nozhami i metallicheskimi  shchetkami rakovinu za rakovinoj. Zvuchit tihaya
pesnya. Gotova odna korzina -- na smenu ej tut zhe poyavlyaetsya drugaya.
     |to  ochen'  utomitel'noe, trudoemkoe  delo.  Za  den'  chelovek uspevaet
ochistit'  okolo tysyachi rakovin.  "Propolka" prodolzhaetsya nepreryvno s aprelya
do noyabrya. Vesnoj i osen'yu u rabotnic kocheneyut ruki. Letom donimaet znoj.
     -- Horosho hot', chto vam tut sdelali naves, -- skazal ya podenshchicam.
     -- Razve o nas zabota? -- usmehnulas' odna iz  nih. --  |to  sliznyak ne
lyubit solnechnyh luchej.
     Akoya  ochen'  chuvstvitelen  k izmeneniyam  temperatury i  solenosti vody.
Stoit razrazit'sya livnyu, podut' holodnomu vetru, kak lyudi kidayutsya k plotam,
chtoby opustit' korziny poglubzhe ko dnu.
     Horosho postavlennaya  sluzhba  pogody,  umenie  chutko reagirovat'  na  ee
vnezapnye peremeny -- dlya zhemchuzhnyh promyslov pervejshee delo.  Zdes', slovno
na sanatornom plyazhe, povsyudu vidish' shchity, na kotoryh trizhdy v den' akkuratno
vypisyvayutsya temperatura vozduha i vody, sila i napravlenie vetra.
     Akoya  lyubit  imenno takoe  zhe  more,  v kakom  priyatnee vsego  kupat'sya
cheloveku. Nizhe  pyatnadcati  gradusov -- dlya  mollyuska slishkom  holodno, vyshe
dvadcati vos'mi  --  slishkom zharko.  V oboih  sluchayah on  stanovitsya  vyalym,
teryaet  appetit i znachitel'no  menee staratel'no  obvolakivaet sidyashchee v nem
yadryshko perlamutrovymi sloyami. V znojnuyu avgustovskuyu poru ploty  prihoditsya
otvodit'  dal'she ot beregov i opuskat' korziny  v bolee glubokie, prohladnye
sloi.
     Kuda  slozhnee,  odnako,  uberech' rakoviny  ot  holoda.  Pri  dvenadcati
gradusah u  mollyuskov rezko  zamedlyayutsya vse  zhiznennye processy, pri vos'mi
oni pogibayut. Poetomu, chtoby ne riskovat' zhemchuzhnicami, ih perevozyat na zimu
v teplye kraya.
     Patent, vydannyj Mikimoto v 1907 godu, predostavil emu pravo monopol'no
zanimat'sya vyrashchivaniem perlov na dvadcat' let.  Posle istecheniya etogo sroka
na  poluostrove Sima  vozniklo mnozhestvo  novyh zhemchuzhnyh promyslov, glavnym
obrazom melkih, osnovannyh na semejnom trude.
     No  gde takomu predprinimatelyu pripasti deneg  na zherdi dlya  plotov, na
provolochnye  korziny  dlya rakovin,  na  yadra  i  instrumenty dlya operatorov,
nakonec, na pokupku  samih akoya-trehletok? Vse prihoditsya vtridoroga brat' v
kredit u  krupnyh firm s obyazatel'stvom rasplatit'sya luchshej chast'yu  budushchego
urozhaya.
     Kogda  vidish',  kakoj  mertvoj hvatkoj derzhat  melkih  predprinimatelej
"zhemchuzhnye koroli", ponevole zadaesh'sya voprosom: kak  oni do  sih por voobshche
ne pridushili svoih mnogochislennyh i slabyh konkurentov i ne monopolizirovali
zhemchugovodstvo celikom v svoih rukah?
     Otvet mozhet  byt'  tol'ko odin. Promysly, osnovannye na semejnom trude,
sushchestvuyut  donyne lish' potomu,  chto  eto vygodno krupnym  firmam.  YAponskij
kapitalist vsegda schitaet za  blago dlya sebya imet' kak mozhno bol'she dochernih
predpriyatij.  Vo-pervyh, blagodarya etomu rabochaya sila ostaetsya razdroblennoj
(a  stalo byt',  ne mogut byt'  mnogochislennymi profsoyuzy), a  vo-vtoryh, za
schet takih zavisimyh podryadchikov mozhno nazhivat'sya na deshevom trude.
     Podobnaya  cherta prisushcha v YAponii dazhe  sovremennomu zavodu, s konvejera
kotorogo  shodyat   avtomashiny   ili   televizory.   A  poskol'ku  tehnologiya
vyrashchivaniya zhemchuga na krupnom i na  melkom promysle  sovershenno  odinakova,
ekspluatirovat' zavisimyh postavshchikov osobenno prosto.
     |to  zametnee  vsego  na  zavershayushchih  stadiyah zhemchugovodstva.  Gotovaya
produkciya idet na eksport  glavnym  obrazom v vide ozherelij. A  zdes' prezhde
vsego cenitsya podbor. CHtoby horosho podobrat'  nitku  iz pyatidesyati zhemchuzhin,
nuzhno, po  krajnej mere, v pyat'desyat raz  bol'she  perlov  toj zhe luchistosti,
formy i ottenka.
     Semejnym promyslam zanimat'sya etim ne pod silu. Oni  mogut sbyvat' svoi
urozhai   lish'   za   polceny:    v   vide   rassypnogo   zhemchuga,   primerno
rassortirovannogo po velichine i cvetu. Dobavlyaya k sobstvennomu luchshij zhemchug
soten  semejnyh  promyslov,  krupnye  firmy  nazhivayutsya  ne  tol'ko za  schet
vysokokachestvennogo  podbora  ozherelij,  no  i  za  schet  svoej  slozhivshejsya
reputacii na mirovom rynke.
     Vyruchka  ot  eksporta vzrashchennogo zhemchuga  v  pyat'desyat  s  lishnim  raz
prevyshaet dohody  lyudej,  neposredstvenno  zanyatyh v  zhemchugovodstve.  Stalo
byt', trud, vlozhennyj v celoe ozherel'e, oplachivaetsya cenoj lish' odnoj iz ego
zhemchuzhin.  Vot  eti  ozherel'ya  krasuyutsya  v  roskoshnyh  vitrinah  N'yu-Jorka,
Londona, Parizha, Rima. Esli  by, kak  v  skazke  o  naryade princessy, kazhdaya
zhemchuzhina mogla povedat' o  tom, chego stoilo lyudyam ee rozhdenie! Rasskazat' o
hlopotah, s  kakimi iz krohotnoj  lichinki,  prilepivshejsya  k sosnovoj  hvoe,
vyrastili ra-kovinu-trehletku;  o tom, kak  berezhno gotovili ee k  operacii,
kak  uhazhivali za nej  posleduyushchie tri goda.  Ved'  tol'ko  radi  "propolki"
rakovina pobyvala v chelovecheskih rukah poltora desyatka raz!
     Esli by ona mogla rasskazat' o trehkratnom pereselenii v teplye  kraya i
o poslednem, samom priyatnom iz puteshestvij -- kogda buksir medlenno tyanet po
moryu  karavany  plotov  s opushchennymi  korzinami  i  mollyuski poluchayut  samoe
obil'noe   i  raznoobraznoe   pitanie,  chtoby   naruzhnyj,  zavershayushchij  sloj
perlamutra byl naibolee luchist i yarok.
     Francuzy govoryat
     -- Kak prekrasen byl by chelovek, esli by on sovershenstvoval samogo sebya
tak zhe vdohnovenno i uporno, kak vinogradnuyu lozu!
     Vzrashchennyj zhemchug -- eto odarennost' umel'ca i  masterstvo hirurga, eto
upryamaya stojkost' krest'yanina i terpelivaya celeustremlennost' selekcionera.
     Kleopatra hotela kogda-to proslavit'sya  tem, chto rastvorila zhemchuzhinu v
kubke s vinom i vypila ego. No kuda  bolee dostojna slavy istoriya o tom, kak
chelovek  raskryl sekret  rozhdeniya  zhemchuzhiny;  kak  on priruchil  i  zastavil
sluzhit' sebe odno iz kapriznejshih zhivyh sushchestv!
     Ezhegodnyj urozhaj  podvodnyh  plantacij -- devyanosto  tonn  dragocennogo
zhemchuga --  olicetvoryaet  umenie  yaponcev nahodchivo vozmeshchat' skudost'  nedr
svoej strany.  Tak  zhe  kak  krohotnyj tranzistornyj  priemnik ili karmannyj
televizor,  vzrashchennyj  zhemchug  --  eto,  po  sushchestvu,  ne  chto  inoe,  kak
oveshchestvlennyj trud i razum.
     Kogda ya  vpervye uvidel  gory  i  vody poluostrova  Sima,  ya  podumal o
zhemchuzhinah  kak o  perlah  prirodnoj  krasoty.  Mne  kazalos',  chto rakoviny
vbirayut  v  sebya  zdes'   nepovtorimuyu  prelest'  porodneniya  morya  i  sushi,
beschislennyh zelenyh ostrovov, tihih lagun, lazurnyh nebes.
     No chem blizhe znakomish'sya s uchastiem lyudskih  ruk v  rozhdenii zhemchuzhiny,
tem yasnee vidish' v nej  voploshchenie krasoty  i tvorcheskoj sily  chelovecheskogo
truda. Est'  vyrazhenie "perly premudrosti". Vzrashchennyj zhemchug mozhno  v samom
pryamom i vysokom smysle etih slov nazvat' "perlom truda".

     Dlya   cheloveka,   kotoryj  nikogda  ne  byval  v   YAponii,  ona  obychno
predstavlyaetsya skazochnoj stranoj  krasochno odetyh zhenshchin, zagadochnyh hramov,
zhivopisnyh  vostochnyh  pejzazhej.   Tut  potrudilis'  i  turistskie  byuro,  i
Gollivud, vse lyubiteli raspisyvat' ekzotiku. K tomu zhe  YAponiya dejstvitel'no
ekzotichna, dejstvitel'no zagadochna i dejstvitel'no zhivopisna. I vse-taki eto
ne tol'ko "otkrytochnaya strana".
     Podlinnaya  YAponiya --  eto  besschetnye  chasy,  a  inogda  i  desyatiletiya
tyazhelogo  truda, nuzhnogo, chtoby yaponskij sad vyglyadel voploshcheniem  prostoty.
|to holod, ot kotorogo zimoj sodrogayutsya obitateli kartinnyh yaponskih zhilishch.
|to obrechennost' vsyu zhizn'  est' ris i solenye ovoshchi. |to krest'yane, kotorye
iz  goda v god gnut  spiny na polyah i ne mogut potom  raspryamit'sya,  dozhivaya
svoj vek sgorblennymi  karikaturami  na chelovecheskie sushchestva. |to studenty,
stoyashchie v ocheredi, chtoby prodat' sobstvennuyu krov' i kupit' sebe knigi.



     Esli by  iz  vseh  prisushchih  yaponcam  chert potrebovalos'  nazvat' odnu,
naibolee primetnuyu,  vernee  vsego bylo by skazat': oni mnogo chitayut, mnogim
interesuyutsya.
     V davke  metro, za razdvizhnymi stenami sel'skogo domika -- vsyudu vidish'
lyudej  za  chteniem  Po  tirazham  pechatnoj  produkcii  YAponiya  ustupaet  lish'
Sovetskomu   Soyuzu  i  Soedinennym  SHtatam.   Stomillionnyj  narod  ezhegodno
raskupaet  okolo  polumilliarda  knig i  bolee polutora  milliardov zhurnalov
(odnih lish' ezhemesyachnikov vyhodit pochti poltory tysyachi).
     Obshchij  razovyj tirazh yaponskih gazet  pereshagnul za  pyat'desyat millionov
ekzemplyarov,  takzhe  priblizhayas' k mirovomu  pervenstvu.  Prichem  zdes' nado
otmetit'  lyubopytnuyu  osobennost'. V kapitalisticheskoj presse prinyato delit'
gazety  na  "kachestvennye"  i  "massovye".  Pervye  iz  nih,  to  est' samye
solidnye,  avtoritetnye,  vliyatel'nye, vrode  "Tajms"  v Anglii,  "Mond"  vo
Francii, "N'yu-Jork tajms" v SSHA, imeyut kuda bolee uzkij  krug chitatelej, chem
bul'varnye izdaniya, vyhodyashchie mnogomillionnymi tirazhami.
     V  YAponii   zhe   imenno  "kachestvennye"  gazety  ("Asahi",   "Majniti",
"Iomiuri")   odnovremenno   yavlyayutsya  i   "massovymi",   to  est'   naibolee
populyarnymi.  Delo  zdes',  razumeetsya, ne v izdatelyah, a  v  chitatelyah -- v
urovne ih zaprosov, kotorye prihoditsya brat' v raschet.
     Pro  yaponcev mozhno  skazat',  chto  narod  etot  intelligenten  v masse.
Prichina tut ne  v odnoj lish'  pogolovnoj gramotnosti  Krugozor yaponca --  ne
tol'ko  nachitannost',  no i umenie lyudej v lyubom vozraste sohranyat' poistine
detskuyu lyuboznatel'nost'.  Na vsyakogo  roda kursy,  vystavki,  lekcii  valom
valyat  i molodezh' i  stariki.  "Obshchestvo  rabochih  -- lyubitelej  muzyki"  --
mnogotysyachnaya  organizaciya,  chislennosti  kotoroj  mogut  pozavidovat'  inye
politicheskie partii.
     Prichem shirota interesov, proryvayushchaya rutinu povsednevnoj zhizni, strast'
k postizheniyu  nepoznannogo  chashche vsego  stol' zhe  beskorystny, kak  prisushchaya
yaponcam tyaga k krasote. Lyudi ne razuchilis' stavit' duhovnye cennosti prevyshe
material'nyh blag.
     Bylo   by   netrudno,   nabrav   desyatok-drugoj  primerov,   narisovat'
razitel'nuyu kartinu  amerikanizacii duhovnoj zhizni YAponii.  Prisushchaya yaponcam
vospriimchivost' k  novomu  proyavlyaetsya  i  v tom, chto  oni  legko  poddayutsya
zarubezhnoj   mode.  No,   shiroko  rastekayas'  po  poverhnosti,  gollivudskie
standarty vkusa ostayutsya  "detskoj bolezn'yu", nesposobnoj  izmenit' sushchnost'
nacional'nogo haraktera.
     YUnyj zhitel' Tokio, uvlekayushchijsya ocherednym povetriem vrode elektrogitar,
ne  stanet chitat' perelozheniya  "Voiny i  mira"  na pyatidesyati  stranicah. On
priemlet  standartizaciyu  mod,  no  instinktivno  protivitsya  standartizacii
myslej  i chuvstv Sredi yaponskoj pechatnoj produkcii est'  nemalo bul'varshchiny,
no "dajdzhesty" zdes' ne v pochete.
     Uslyshav,   chto  yaponskim   studentam   neredko   prihoditsya   prodavat'
sobstvennuyu   krov',  chtoby   zaplatit'  za  uchebniki,   zaezzhij  amerikanec
udivlyaetsya: "Kak mozhno idti na takie zhertvy radi diploma?"
     Avtofurgony  so  skupshchikami krovi, kotorye podzhidayut svoyu klienturu  za
universitetskimi vorotami,  -- eto  li  ne dvojnoj  simvol  -- i togo, skol'
velika  u  yaponskoj molodezhi  tyaga  k nauke,  i  togo,  skol' dorogoj  cenoj
prihoditsya za nee platit'?
     -- Znaete, kak  my  teper'  nazyvaem svidetel'stvo  ob okonchanii  vuza?
"Diplom  millionera".  Ved' chtoby poluchit'  ego, nado  vylozhit'  iz  karmana
million ien.  Kak vidite, YAponii est' chem gordit'sya: ee studenchestvo --  eto
million millionerov...
     SHutka, uslyshannaya kak-to na universitetskom vechere, napomnila o gor'kom
paradokse   kul'turnogo,   vysokorazvitogo  kapitalisticheskogo  gosudarstva.
CHastnye  vuzy  YAponii,  v  kotoryh obuchaetsya  million  chelovek  (to est' tri
chetverti vsej vysshej shkoly  strany), vynuzhdeny sushchestvovat' pochti celikom za
schet studentov, poluchaya iz gosudarstvennogo byudzheta  v dvadcat' raz  men'she,
chem prihoditsya  brat'  s molodezhi (za  poslednie  pyatnadcat'  let  plata  za
obuchenie v chastnyh vuzah vozrosla v shest' raz).
     S   novoispechennogo   pervokursnika   berut   vstupitel'nyj   vznos   v
dvesti-trista  tysyach  ien  (pochti  polu tora-godovaya zarplata dlya vypusknika
srednej  shkoly). CHem bol'she prakticheskih zanyatij trebuet special'nost',  tem
dorozhe plata. Tak  chto v tehnicheskih vuzah ona vyshe, chem v gumanitarnyh, a v
medicinskih dostigaet  shestisot  tysyach  ien  (zato,  ostryat  studenty,  esli
provalish'sya na ekzamenah, mozhno s gorya kupit' avtomashinu).
     A ved' vstupitel'nym vznosom delo ne ogranichivaetsya. Krome nego, nado i
v  posleduyushchie  gody  platit'  za  obuchenie,  za  pol'zovanie  bibliotekami,
laboratoriyami. Slovom, pyatiletnij kurs nauk  obhoditsya bol'she milliona. Dazhe
stav obladatelem zhelannogo  diploma, molodoj specialist obychno  zarabatyvaet
men'she, chem emu obhodyatsya studencheskie gody.
     S teh, komu udalos' popast' v gosudarstvennye vuzy, za obuchenie berut v
neskol'ko  raz  men'she.  No   i  im   volej-nevolej  prihoditsya  stanovit'sya
"millionerami". Byt'  prinyatym -- znachit  poluchit' pravo  poseshchat' lekcii  i
sdavat'  ekzameny.  A uzh  gde  zhit',  na  chto  pitat'sya  --  student  dolzhen
zabotit'sya sam.
     Tak nazyvaemaya  Associaciya  po  vydache  stipendij  (fond, sozdannyj  na
obshchestvennye  i  lichnye  pozhertvovaniya),  po  sushchestvu,  predstavlyaet  soboj
ssudnuyu kassu.  Dazhe nichtozhnoe posobie (ego edva hvataet na sezonnyj bilet),
kotorym  eta associaciya  obespechivaet chetvert'  vuzovskoj  molodezhi,  kazhdyj
vypusknik  obyazan  potom  polnost'yu  vyplatit'   nazad.  Tak   chto,  pokidaya
universitet, molodoj specialist, krome "diploma millionera", zachastuyu unosit
s soboj eshche i dolg v chetyre-shest' budushchih zarplat.
     Odno  iz  samyh  hodkih   v  universitetskoj   srede  slovo  "arbajto",
zanesennoe iz  nemeckogo yazyka eshche v  dovoennye vremena, oznachaet ne  rabotu
voobshche,  a   imenno  prirabotok  na   storone,  bez   kotorogo  ne  myslitsya
studencheskaya zhizn'.
     Dlya  absolyutnogo  bol'shinstva  yaponskoj  molodezhi   uchit'sya  --  znachit
odnovremenno podrabatyvat' sebe na zhizn'. Razlichie mozhet byt'  lish'  v  tom,
chto dlya odnih "arbajto" -- eto  dopolnenie  k pomoshchi roditelej, a dlya drugih
-- edinstvennyj istochnik sredstv k sushchestvovaniyu.
     Samyj  staryj,  mozhno  skazat',  klassicheskij  vid  "arbajto"  --  byt'
repetitorom.  Spros na  nih  v  YAponii est' vsegda.  CHtoby  postupit'  posle
devyatiletki  v  srednyuyu shkolu  vtoroj stupeni, nado  projti  po konkursu,  i
roditeli zablagovremenno nanimayut studentov gotovit' detej k ekzamenam.
     Pravda, odnim repetitorstvom, dazhe esli davat' uroki ezhednevno,  teper'
ne prozhivesh'. Krome osnovnoj "arbajto", prihoditsya podyskivat' eshche i drugie.
Parni   pokrepche  nanimayutsya   zatalkivat'  passazhirov  v   vagony  metro  i
elektrichki.  Rabota  tyazhelaya, no studencheskij yumor upodoblyaet ee fizzaryadke:
"pik" prihoditsya na utrennie chasy i dlitsya sravnitel'no nedolgo.
     Kogda nachinaetsya pora  ekzamenov, v Tokio mozhno uvidet' strannye  veshchi.
Gruzchiki na prichale sporyat o teorii otnositel'nosti. Sudomojka v zakusochnoj,
uluchiv  svobodnuyu minutku, perelistyvaet uchebnik anatomii. Dolgovyazyj paren'
v  cilindre,  taskayushchij  noch'yu   reklamnyj  plakat  kakogo-to  somnitel'nogo
zavedeniya, pri svete neonovyh reklam chitaet "Mezhdunarodnoe pravo".
     CHem tol'ko ne prihoditsya zanimat'sya budushchim yuristam, inzheneram, vracham!
Oni moyut avtomashiny na zapravochnyh stanciyah, upakovyvayut tovary v magazinah,
obhodyat doma, razyskivaya neplatel'shchikov po schetam za vodu ili gaz.
     Trudno  byvaet  v  poru  ekzamenov,  kogda  dlya  "arbajto" ne  ostaetsya
vremeni.  Trudno  v aprele i oktyabre,  kogda,  krome tekushchih  rashodov, nado
vnosit' polugodovuyu platu za obuchenie. Odnako dlya studenta, kotoryj sam sebe
zarabatyvaet na  zhizn', net  nichego huzhe, chem  zabolet'.  Ne  govorya  uzhe  o
dorogovizne lecheniya, eto poprostu grozit golodom, esli druz'ya ne pomogut.
     Daleko  ne vsyakij  organizm  vyderzhivaet  perenapryazhenie  umstvennyh  i
fizicheskih  sil,  s kotorym svyazany  dlya yaponca universitetskie gody.  Samoe
pechal'noe, chto mnogie uznayut ob etom slishkom pozdno.
     Million  studencheskih lic --  skol'ko  samopozhertvovaniya, dazhe geroizma
trebuet ih trudnoutolimaya  zhazhda  znanij! YAponiya vprave gordit'sya  etim.  No
neobhodimy li  podobnye zhertvy?  Neuzhto i  vpryam'  v  strane nel'zya izyskat'
sredstv, chtoby pomoch' molodezhi, podderzhat' ee poryv?
     Pered  Novym godom  yaponskij student nanimaetsya v univermag raznoschikom
prazdnichnyh  pokupok.  Summu, kotoruyu on  s  prevelikim trudom zarabotaet za
trehnedel'nye kanikuly, lyuboj delec puskaet na  veter za chas,  provedennyj v
bare na Gindze.
     Po   oficial'nym  dannym  nalogovogo  upravleniya,  chastnye   korporacii
ezhegodno  rashoduyut na  "predstavitel'stvo"  ili na tak nazyvaemye  "delovye
kutezhi" shest'sot milliardov ien.  Firmachi, kotorye spisyvayut drug  na  druga
rashody po principu  "segodnya ugoshchayu ya, zavtra -- ty", dayut  pochti dve treti
oborota vseh yaponskih restoranov, barov i drugih zavedenij, gde edyat i p'yut.
     CHem zhe  ob座asnit' takoe  rastochitel'stvo  so  storony kapitalisticheskih
predpriyatij,  kotorye otlichno znayut schet den'gam i zrya ne potratyat ni  ieny?
Otvet prost,  hotya  i  cinichen:  luchshe  promotat', chem  otdat'  gosudarstvu.
Den'gi, kotorye oblagalis'  by  nalogom  kak  pribyl', pod  vidom  umyshlenno
razdutyh predstavitel'skih rashodov vklyuchayutsya v izderzhki proizvodstva.
     Tak tranzhiryatsya basnoslovnye sredstva -- bol'she poloviny summy, kotoraya
vzimaetsya s korporacij v gosudarstvennyj byudzhet.
     Eshche pyat'sot sorok  milliardov ien v god (bol'she,  chem Franciya i Italiya,
vmesto   vzyatye)    tratit   YAponiya    na   voshvalenie   kapitalisticheskogo
blagodenstviya, to est' na kommercheskuyu reklamu.
     V obshchestve, gde radi  kommercii mozhno prokutit' shest'sot milliardov  da
eshche  pyat'sot  sorok  szhech'  v neonovom  pozharishche,  ne  nahoditsya shestidesyati
milliardov  ien,  chtoby  osvobodit'  studenchestvo  ot iznuritel'nyh  poiskov
pobochnogo zarabotka.
     Ne  sluzhi g  li sam  podobnyj  fakt  dostatochno  vpechatlyayushchej  reklamoj
kapitalisticheskogo  stroya?  Kogda  sopostavlyaesh'  privedennye  cifry,  pered
glazami vstaet obraz yaponskogo  yunoshi,  kotoryj  otdaet  za knigu  neskol'ko
monet, tol'ko chto poluchennyh za stakan sobstvennoj krovi.

     CHto kasaetsya do narodnogo prosveshcheniya  v YAponii,  to, sravnivaya  massoyu
odin celyj narod s  drugim, yaponcy, po moemu mneniyu, sut' samyj prosveshchennyj
narod vo vsej podsolnechnoj. V YAponii net cheloveka, kotoryj by ne umel chitat'
i pisat'.
     "Zapiski kapitana  V.  M. Golovnina v  plenu yaponcev v 1811, 1812, 1813
godah"


     Komu  hot' mimohodom sluchalos' pobyvat'  v  Strane voshodyashchego  solnca,
tomu, bez somneniya, ne mogla ne  brosit'sya v glaza pogolovnaya gramotnost' ee
obitatelej  i obilie  shkol, rasseyannyh  po vsemu  licu yaponskoj zemli.  Dazhe
rikshi  porazhayut  inostranca  znaniem  nedostupnyh  dlya  nego  tajn  mudrenoj
yaponskoj pis'mennosti.




     Rassekaya  tihookeanskuyu volnu,  korabl' mchalsya  k yaponskim beregam. Ego
kvadratnyj parus kazalsya alym ot zahodyashchego solnca, za kotorym on nastojchivo
gnalsya.
     Semero na  bortu parusnika ochen'  speshili. No veter narodnoj  fantazii,
kak vsegda, dostavil ih  k sroku  --  kogda gulkie raskaty staryh  bronzovyh
kolokolov nachali otbivat' novogodnyuyu polnoch'.
     YAponiya zamerla, otschityvaya eti sto vosem' udarov. Ved' Novyj god tut ne
prosto  prazdnik  iz  prazdnikov,  a  kak by  obshchij dlya  vsego  naroda  den'
rozhdeniya. U yaponcev do nedavnego  vremeni ne  bylo obychaya  prazdnovat'  datu
svoego poyavleniya  na  svet. Sto vos'moj udar  novogodnego kolokola dobavlyaet
edinicu srazu ko vsem vozrastam. Dazhe mladenca,  rodivsheyusya nakanune, nautro
schitayut godovalym.
     V  novogodnyuyu  polnoch' chelovek stanovitsya na  gad  starshe  i  k tomu zhe
perestupaet nekij  porog, za  kotorym ego zhdet sovershenno novaya sud'ba Dveri
zhilishch  prinyato  ukrashat'  v etu  poru vetvyami sosny, bambuka i slivy.  Sosna
olicetvoryaet  dlya  yaponcev dolgoletie, bambuk -- stojkost', a rascvetayushchaya v
razgar zimy sliva -- zhizneradostnost' sredi nevzgod.
     K  etim obshchim pozhelaniyam kazhdyj vprave  dobavlyat' svoi lichnye  nadezhdy.
Vot pochemu v kanun  prazdnika  po vsej YAponii bojko raskupayutsya  kartinki  s
izobrazheniem  skazochnogo parusnika. Ih kladut pod  podushku, chtoby  uvidet' v
novogodnyuyu noch' samyj zhelannyj son:
     sem'  bogov schast'ya  na  Dragocennom  korable. Son  zhe  etot predveshchaet
cheloveku ispolnenie ego samoj zavetnoj mechty.
     Itak, parusnik mchalsya k yaponskim beregam. CHelovek neposvyashchennyj zametil
by na bortu treh tolstyakov, dvuh starcev,  voina i zhenshchinu. Odnako kazhdyj iz
semeryh vpolne zasluzhivaet togo, chtoby poznakomit'sya s nim poblizhe.
     Boga udachi |bisu  srazu otlichish'  ot dvuh drugih tolstyakov po udilishchu v
ruke i  okunyu pod  myshkoj. Inym i  ne mozhet byt' bog udachi v strane, gde vse
zhiteli  zayadlye  rybolovy i  dazhe  sam imperator  pristrasten k rybalke.  Za
pomoshch'yu k |bisu obrashchayutsya te, komu, pomimo snasti i snorovki, trebuetsya eshche
i vezenie rybaki, morehody, torgovcy. Izobrazhenie tolstyaka s udochkoj najdesh'
pochti  v  kazhdoj lavke. |bisu,  odnako, vmeste s udachej  olicetvoryaet eshche  i
chestnost'.  Tak  chto odin  den' v  godu torgovcy  obyazany  puskat'  tovary v
polceny, kak by izvinyayas' za poluchennye sverh mery baryshi.
     Mozhet byt',  imenno  poetomu v delovom mire bol'she, chem  |bisu, uvazhayut
Dajkoku  --  dorodnogo derevenskogo borodacha, vossedayushchego na kule  s risom.
Kogda-to  ego  pochitali  lish'  krest'yane  kak  boga  plodorodiya,  sposobnogo
voznagradit' za trud urozhaem sam-sto.  No  s teh por kak  v rukah u borodacha
okazalsya korotkij  derevyannyj molotok,  Dajkoku stal k  tomu zhe pokrovitelem
vseh   teh,  komu   trebuetsya   iskusstvo  vykolachivat'   den'gi  torgovcev,
birzhevikov, bankirov; slovom, iz boga plodorodiya prevratilsya v boga nazhivy.
     Nakonec,  tretij tolstyak -- ulybchivyj i  kruglolicyj bog  sud'by Hotej.
Ego  primety:  britaya  golova  i  kruglyj zhivot,  vypirayushchij iz  monasheskogo
odeyaniya.  Nrava on  bezzabotnogo, dazhe  neputovogo,  chto  pri ego  sluzhebnom
polozhenii dovol'no riskovanno, ibo ne kto inoj, kak Hotej, taskaet za spinoj
bol'shushchij  meshok s lyudskimi sud'bami. Bogu sud'by poklonyayutsya proricateli  i
gadalki, a takzhe politiki i povara (te i drugie inoj  raz zavaryat takoe, chto
sami ne vedayut, chto u nih poluchitsya).
     Vprochem,  kak   torgovcy   vyveshivayut  v  lavke  |bisu,  chtoby  ubedit'
pokupatelej  v svoej chestnosti (hotya sami b'yut chelom  bogu nazhivy  Dajkoku),
tak  i  politiki  vmesto  Hoteya  lyubyat  publichno nazyvat' svoim kumirom boga
mudrosti Dzyurodzina.
     |to uchenogo vida starec s dlinnejshej borodoj, kotoryj derzhit v ruke eshche
bolee dlinnyj svitok znaniya,  to  i delo  dopolnyaya  ego.  Truditsya on v pote
lica, ibo chelovechestvo  teper' chut' li ne kazhdye vosem' let udvaivaet  ob容m
poznannogo. Dzyurodzin slyvet k tomu zhe lyubitelem vypivki i zhenshchin,  bez chego
on poprostu  ne  byl  by dostatochno mudrym  v ponimanii  yaponcev.  Filosofy,
sud'i, izobretateli,  uchitelya, zhurnalisty, kak i upominavshiesya uzhe politiki,
schitayut Dzyurodzina svoim pokrovitelem.
     Bog  dolgoletiya  Fuku-roku-dzyu  --  eto  malen'kij   lysyj  starichok  s
nepomerno vysokim lbom (schitaetsya, chto s godami cherep vytyagivaetsya v dlinu).
Ego nerazluchnye sputniki  --  zhuravl', olen'  i cherepaha. Ne  v  primer bogu
mudrosti bog dolgoletiya otlichaetsya tihim nravom, on lyubit igrat' v shahmaty i
schitaet  prevelikoj dobrodetel'yu  umenie  zritelej molcha  sledit'  za  chuzhoj
partiej.  Takih  lyudej  vstrechaetsya,  vprochem, tak  zhe malo,  kak  dostojnyh
bessmertiya,  kotoroe  on  mozhet  darovat'.  V  silu  lichnogo pristrastiya bog
dolgoletiya  opekaet shahmatistov, a takzhe  chasovshchikov, antikvarov, sadovnikov
--  lyudej truda tihogo, imeyushchego otnoshenie ko vremeni nastoyashchemu, proshedshemu
ili budushchemu.
     Osobnyakom stoit na palube Bishamon --  roslyj voin s sekiroj, v shleme  i
dospehah, na kotoryh napisano:  "Vernost', dolg, chest'".  Bishamon ne  lyubit,
kogda  ego  nazyvayut  bogom vojny,  dokazyvaya, chto  on ne voitel',  a strazh,
otchego i narechen pokrovitelem policejskih i lekarej (voennyh, kstati, tozhe).
     I  nakonec,  edinstvennaya  zhenshchina   v   obshchestve  semi  bogov  --  eto
pokrovitel'nica iskusstv Benten so svoej neizmennoj lyutnej v rukah. Devushki,
igravshie na takoj lyutne, ne reshalis' vyhodit' zamuzh, boyas', chto razgnevannaya
boginya lishit ih muzykal'nogo dara. Benten dejstvitel'no ne v meru revniva --
k  chuzhim  talantam, k  chuzhoj  slave, k  chuzhim  pochitatelyam -- chto,  vprochem,
otlichaet sluzhitelej iskusstva otnyud' ne tol'ko v YAponii.
     S  kakimi zhe  myslyami hoteli yaponcy  uvidet'  v  novogodnyuyu  noch'  etih
semeryh na Dragocennom korable?
     Samaya, kazalos' by, beshitrostnaya  mechta byla u mal'chugana  iz  gornogo
seleniya   k  prefekture  Ivate.  Emu  hotelos',  chtoby  na  prazdniki  domoj
nepremenno  vernulsya otec  i pomog emu sdelat' bol'shushchego novogodnego zmeya s
licom seguna Ieyasu.
     Otec  eshche s zhatvy uehal v Tokio na kakuyu-to strojku. Mal'chugana poslali
na  pochtu poluchit'  ot nego  ocherednoj perevod, a  zaodno uznat',  hodyat  li
avtobusy  posle  vcherashnej  meteli. Na bedu  okazalos',  chto  iz-za  zanosov
soobshchenie  opyat' prervano. SHagaya nazad  po glubokomu snegu, mal'chugan dumal:
pochemu by otcu ne prolozhit' cherez zdeshnie gory takuyu zhe dikovinnuyu dorogu na
stolbah, kakuyu on stroit nad tokijskimi ulicami?
     Doma mat' s babkoj smotreli po televizoru novogodnij koncert. Na ekrane
otplyasyvali devicy v nemyslimo korotkih yubochkah. I tut, kak vsegda, nachalis'
setovaniya, chto vot hot' i net vojny, a zhit' prihoditsya kak soldatke; chto muzh
bol'she v othode, chem doma, a v gorode, mol, na kazhdom shagu soblazn.
     No  ne  tol'ko krest'yanki zanesennogo snegami  severo-vostoka hmurilis'
pri vide  mini-yubok na televizionnom ekrane. S  takim zhe vrazhdebnym chuvstvom
smotrel na nih i glava associacii torgovcev zhemchugom.
     -- Vsemu  vinoj eta nelepaya moda, etot podrostkovyj stil', eto povetrie
na  vse broskoe.  Tret'  vzrashchennyh zhemchuzhin ne  nahodit  sbyta.  Prihoditsya
svertyvat'  promysly.  Ne  zastavish' zhe rakoviny  vmesto  blagorodnyh perlov
plodit' kakie-nibud' svetyashchiesya shariki dlya sereg velichinoj s golubinoe yajco!
Esli uzh chego  i zhelat' v Novom godu, tak chtoby u yaponok vnov' probudilos' ih
vrozhdennoe chuvstvo mery i hudozhestvennogo vkusa...
     Torgovec   zhemchugom   byl   nespravedliv,    ogul'no    obvinyaya   svoih
sootechestvennic v zabvenii  nacional'nyh  tradicij, v  tom,  chto u  molodogo
pokoleniya pritupilas' prisushchaya narodu tyaga k prekrasnomu.
     Esli  by  on  mog  videt' teh samyh devushek, rukami  kotoryh byl sobran
stoyashchij pered nim cvetnoj  televizor! Nedelyu nazad nachal'nik sborochnogo ceha
ne  uznal  svoih  rabotnic, kogda  oni  povyazali  golovy  krasnymi  lentami,
ostanovili konvejer i zaveli rech' o pribavke nagradnyh v takih povelitel'nyh
vyrazheniyah, kotorye na yaponskom yazyke pryamo-taki nemyslimy v  ustah  zhenshchin.
No on  tem bolee  ne uznal by  ih v novogodnij vecher.  V  komnate zavodskogo
obshchezhitiya, ukrashennoj vetkami sosny, bambuka  i  slivy, chinno sideli kruzhkom
ozhivshie krasavicy  s kartin Utamaro. Pust' ne  cherepahovye,  a plastmassovye
grebni ukrashali ih slozhnye pricheski; pust' uzornye prazdnichnye  kimono  byli
ne iz tkannogo vruchnuyu  shelka, a  iz nejlona. V kazhdom zheste  molodyh yaponok
byla  ta  zhe izyskannaya  zhenstvennost', kotoruyu proslavil  kogda-to  velikij
hudozhnik.
     Na  pervyj vzglyad moglo pokazat'sya,  chto v  rukah  u devushek dve kolody
kart.  No eto  byli ne  prosto karty. Rabochee obshchezhitie sostyazalos' v znanii
drevnej poezii. Sem'sot let nazad byli otobrany sto luchshih stihov sta luchshih
poetov za sem'sot predydushchih let. Oni  obreli takuyu populyarnost', chto donyne
ostalis'  u molodezhi  temoj izlyublennoj novogodnej  igry. Na odnoj kolode iz
sta  kart celikom  napechatano  kazhdoe chetverostishie, imya i portret poeta; na
drugoj, kotoraya raskladyvaetsya na stole, lish' zavershayushchie strofy. Vyigryvaet
tot, kto, uslyshav nachalo stiha, pervym najdet i prochtet ego okonchanie.
     Eshche sto let nazad  igra v  sto chetverostishij byla edinstvennym sluchaem,
kogda  yunosham  i  devushkam  prilichestvovalo  nahodit'sya  vmeste. Nynche takih
vozmozhnostej kuda  bol'she. Odnako  kartinu s  Dragocennym  korablem  vse  zhe
polozhila sebe  pod  podushku  kazhdaya obitatel'nica rabochego obshchezhitiya. I hotya
devich'i  mechty  legko ugadat', ibo  oni  ochen'  shozhi vo vse veka  i  u vseh
narodov, rasskazyvat' o nih bylo by neskromno.
     A poetomu  obratim luchshe  vzglyad na tu  iz podrug,  kotoraya  god  nazad
vstrechala prazdnik v obshchezhitii, a minuvshim letom vyshla zamuzh.
     Molodaya para, o kotoroj  pojdet  rech', medlenno dvigalas' po trotuaru v
potoke  gulyayushchih.  Gindza  sverkala  v  novogodnij  vecher  kuda yarche  svoego
starinnogo imeni. Dazhe slova "Semicvetnyj ryad" byli by slishkom  tusklymi dlya
etogo  bezumstva  ognej.  Odni vitriny yavlyali soboj bezdnu vkusa, drugie  --
bezdnu bezvkusicy. No vse  vmeste vzyatoe  rozhdalo oshchushchenie neiz座asnimoj,  no
nesomnennoj krasoty.
     Molodozheny  shli, iskrenne voshishchennye neonovym  siyaniem. Oba  oni redko
byvali zdes' s teh por, kak snyali komnatku na okraine, v polutora chasah ezdy
na elektrichke.
     Vozle  prozrachnoj  cilindricheskoj   bashni  vse  ostanavlivalis',  chtoby
posmotret', kakimi ognyami  svetitsya ee  vershina: sochetanie cvetov menyalos' v
zavisimosti ot zavtrashnej pogody.  No vsegda neizmenno goreli  sredi nih tri
krasnyh romba, kotorye vidyatsya v YAponii chashche, chem hrizantema  s shestnadcat'yu
lepestkami  --  oficial'nyj gerb  imperatorskogo dvora.  |mblema  "Micubisi"
slovno davala  ponyat', chto  imenno  eti tri  krasnyh romba  delayut pogodu  v
strane.
     Molodoj  muzh   s  uvlecheniem  rasskazyval,   chem  ob座asnyaetsya  strannaya
konstrukciya zdaniya bez etazhej, s  polom, spuskayushchimsya  po  spirali. Bashnya iz
stekla i metalla postroena na samom dorogom v YAponii kuske zemli. Uchastok na
perekrestke  dvuh ozhivlennejshih ulic  Tokio oboshelsya vladel'cam  po millionu
trista tysyach ien za kvadratnyj metr.
     --  Zaplatili  po  millionu trista, tak  hot'  vladeyut. A my  otdaem po
tysyache trista ien v  mesyac  za  cinovku,  s kotoroj  nas v lyuboe vremya mogut
sognat',  -- grustno  poshutila zhena, narushiv zarok  ne kasat'sya pod prazdnik
etoj temy.
     Delo  v tom,  chto  molodaya para bez gadalok  i  proricatelej znala, chto
Novyj  god sulit im  pribavlenie  semejstva. A domovladelec, u  kotorogo oni
snimali komnatu iz chetyreh s polovinoj tatami, vklyuchil v dvuhletnij kontrakt
uslovie: poka ne budet rebenka.  Pugali ne tol'ko poiski, no i neobhodimost'
vnov' platit' pri v容zde dve mesyachnye  stavki v kachestve "blagodarstvennyh",
da eshche chetyre -- kak zalog.
     Pod  prazdnik hotelos' gnat'  ot sebya zaboty. Vperedi bylo tri vyhodnyh
dnya. Oni  vzyali v  rassrochku  ekskursionnyj tur na ostrov Kyusyu  s zaezdom na
vulkan Aso -- mesto palomnichestva molodozhenov i samoubijc.
     "Pust'  vse budet  kak est', lish' by ne stalo huzhe",  -- dumala molodaya
zhenshchina, pokupaya kartinu, sulyashchuyu schastlivyj son.
     Vozle kratera vulkana  Aso korotal novogodnyuyu noch' policejskij patrul'.
Odin iz  policejskih  popal syuda  vpervye i, kak  bol'shinstvo  lyudej, uvidel
sovsem ne to, chto ozhidal. Vmesto ognedyshashchej gory, vmesto vzduvshegosya naryva
pered nim byla boleznennaya yazva na tele Zemli. Vokrug gromozdilis' pepel'nye
grudy  shlaka. Oni napominali lunnyj pejzazh. I  eto shodstvo usilivalos' tem,
chto bol'shie poristye glyby byli neozhidanno legki -- ih mozhno bylo v odinochku
sdvinut', dazhe podnyat'.
     Patrul' u kratera byl vystavlen na  etot  raz ne zatem, chtoby  v sluchae
izverzheniya sgonyat' ekskursantov pod betonnye kolpaki s nadpisyami "Ukrytie na
60 chelovek"  (budet li kto-nibud' togda schitat': 59-j on  ili 61-j?). Vulkan
byl bezlyuden. No ohranyat'  ego v novogodnyuyu noch' prihodilos' ot teh, kto  ne
hochet klast' sebe pod podushku kartinku s Dragocennym korablem.
     Vzbalmoshnyj  tolstyak Hotej  -- bog sud'by,  postupki kotorogo nastol'ko
nepredskazuemy, chto zastavlyayut oshibat'sya dazhe professional'nyh gadalok, lish'
pered Novym godom kak by  raskryvaet karty. Za  365  dnej  u lyudej na ulicah
mogut  byt' raznye povody radovat'sya ili gorevat', nestis' slomya  golovu ili
bresti  v zadumchivosti. No  zaranee izvestno,  chto  iz vseh pyatidesyati  dvuh
nedel'  goda  imenno  dve  predprazdnichnye  ostavlyayut naibol'shee chislo zhertv
ulichnogo dvizheniya. Nikakie mery ne v  silah povliyat' na podobnuyu statistiku,
kotoruyu inogda hochetsya nazvat' mistikoj.
     Takov  uzh  neotvratimyj  rok  etoj  lihoradochnoj pory. Ved'  Novyj  god
prinosit ne tol'ko nadezhdy, no  i  zaboty. Zanovo  raskryvaya v  knige  zhizni
chistuyu  stranicu,  on  v  to  zhe  vremya sluzhit porogom,  za  kotoryj  nel'zya
perenosit'  nevypolnennyh  obeshchanij, neoplachennyh  dolgov.  Lyudyam prihoditsya
speshit',  otchego  i  mnozhitsya v  prednovogodnyuyu  poru  chislo  katastrof  kak
dorozhnyh, tak i zhiznennyh.
     No  vot  i  podoshla novogodnyaya  polnoch'. Zataiv  dyhanie prislushivayutsya
yaponcy  k  raskatistomu basu bronzovyh  kolokolov. Schitaetsya,  chto kazhdyj iz
etih udarov izgonyaet odnu iz  sta vos'mi bed, kotorye  omrachayut chelovecheskuyu
zhizn'.
     CHto, esli eto  bylo by dejstvitel'no  tak! Udar --  i kolyuchaya provoloka
amerikanskih voennyh baz  prevrashchaetsya  v vetki zacvetayushchej slivy. Udar -- i
hishchnye  siluety  "fantomov"  ustupayut  yaponskoe  nebo  belokrylym  zhuravlyam,
simvoliziruyushchim pokoj i dolguyu  zhizn'. Udar -- i vmesto amerikanskih atomnyh
podvodnyh  lodok  u beregov  YAponii poyavlyaetsya  Dragocennyj korabl'  s sem'yu
bogami schast'ya...
     Kakih tol'ko chudes ne  sotvorila  by togda v YAponii  narodnaya fantaziya!
Glyad' --  s kakim-to iz sta vos'mi udarov gospodam  kapitalistam prishlo by v
golovu hot' Na desyatuyu chast' sokratit' "delovye kutezhi": togda mozhno bylo by
osvobodit'  ot platy za obuchenie vseh studentov  strany. Nu,  a  esli  by so
sleduyushchim   udarom  kolokola  biznesmeny  obrazumilis'   vovse  i   poreshili
obhodit'sya  pri  sdelkah  odnim  lish'  chaem,   to  na  sberezhennye  shest'sot
milliardov ien  mozhno  bylo  by  obespechit'  zhil'em sem'sot  pyat'desyat tysyach
semej, to est' ezhegodno delat' schastlivymi tri chetverti molodozhenov.
     Esli  by  torzhestvenno-netoroplivyj  zvon  dejstvitel'no  byl  sposoben
izgonyat' iz zhizni yaponcev bedu za bedoj! Podobnye chudesa proishodyat, odnako,
lish' v novogodnih skazkah...


     |ta kartina, uvidennaya kak-to pod vecher iz okna vagona, nakrepko zapala
v pamyat'.
     Poezd mchalsya po beskonechnym predmest'yam  slivshihsya  voedino gorodov. On
slovno vzrezal soboj plotnyj plast chelovecheskih  zhilishch. Domiki  tesnilis'  k
samym putyam. Ih okonnye stvorki byli razdvinuty, kak by otkryvaya vzoru zhizn'
v razreze.
     CHas za chasom stuchali kolesa, pronosilis' mimo nazvaniya stancij. A pered
glazami  bylo  vse  to  zhe:  v  gusteyushchih   sumerkah  golubeli  beschislennye
pryamougol'niki televizionnyh ekranov.
     Oni  byli vezdesushchi,  kak ikony. I  poroj nachinalo kazat'sya, chto figury
lyudej pered nimi molyatsya kakomu-to novomu, nevedomomu bozhestvu.
     Zrimo ozhivala, navodila na razdum'ya znakomaya cifra. CHislo televizorov v
YAponii perevalilo  za dvadcat' millionov. Kakoe mesto  zanyal goluboj ekran v
zhizni yaponskoj sem'i? CHto novogo vnes on svoim poyavleniem?
     Sporu net,  zhilishche obrelo  eshche odno  okno  v okruzhayushchij  mir. Mnogoe  v
yaponskom  televidenii  zasluzhivaet  dobrogo  slova.  |to  prezhde  vsego  ego
operativnost', stremlenie ne tol'ko rasskazat'  o  sobytiyah  dnya,  no i poka
zat' ih.  CHto by  i  gde by  ni proishodilo, avtomashiny s  telekamerami  ili
reporterskie vertolety  neizmenno  okazyvayutsya  v  chisle  svidetelej.  CHasto
byvaet: edva uspeesh'  vernut'sya domoj  s kakoj-nibud' burnoj demonstracii, a
ee uzhe pokazyvayut na  ekrane. Tut  skazyvaetsya i tehnicheskaya osnashchennost', i
vysokaya professional'naya vyuchka lyudej.
     Mozhno  soglasit'sya s  mneniem yaponskih zhurnalistov, chto po  sravneniyu s
gazetami televidenie  kak istochnik novostej ne tol'ko bolee operativno, no i
menee  tendenciozno.  Fakt,  podannyj zritel'no,  uzhe tem  samym  stanovitsya
ob容ktivnee. Emu trudnee dat' prevratnoe tolkovanie.
     Besspornoj pohvaly zasluzhivayut obrazovatel'nye peredachi, dokumental'nye
televizionnye fil'my v forme liricheskih reportazhej s mest. Vladel'cy  studij
ne  mogut  ne  schitat'sya  s  takimi  chertami  nacional'nogo  haraktera,  kak
lyuboznatel'nost' yaponcev,  ih  chutkost'  k yavleniyam  prirody.  Za  tem,  kak
dvizhetsya po yaponskoj zemle cvetenie  sakury, kogda lozhitsya  na vershinu Fudzi
pervyj sneg, televidenie  sledit stol'  zhe  vnimatel'no,  kak za  vazhnejshimi
politicheskimi sobytiyami.
     Itak,  goluboj  ekran  rasshiryaet krugozor lyudej.  Pochemu zhe togda stali
krylatymi slova vidnogo publicista Sioiti Oya:
     -- Razvitie  televideniya  prevrashchaet  YAponiyu  v  stranu  sta  millionov
durakov...
     Mysl'  umyshlenno  zaostrena slishkom rezko.  No  v  nej  zvuchit trevoga,
vyzvannaya  podoplekoj etogo buma, dvizhushchie  sily kotorogo lezhat v storone ot
polozhitel'noj, progressivnoj roli sovremennogo televideniya.
     Denezhnyj  meshok srazu zhe ocenil  vsepronikayushchuyu  silu golubogo  ekrana,
meru ego vozdejstviya na chelovecheskie umy i serdca.
     Vliyanie etogo  poroj daet  o sebe znat' sovershenno neozhidannym obrazom.
Pozhaluj,  lish' pri vybore novogodnih podarkov i obrashchayutsya teper' v YAponii k
drevnemu  kalendaryu, gde  goda  imeyut nazvaniya  dvenadcati zhivotnyh  i  pyati
stihii,  obrazuya shestidesyatiletnij cikl. Nekogda bytovalo pover'e, chto v god
Loshadi i Ognya luchshe ne imet' detej, ibo rozhdennaya v etom godu zhenshchina  yakoby
sulit neschast'e svoemu muzhu i nikto ne stanet za nee svatat'sya.
     Kazalos' by: komu  teper' delo do srednevekovyh predrassudkov?  A mezhdu
tem  statistika zasvidetel'stvovala,  chto yaponskie zhenshchiny stali dazhe  bolee
suevernymi,  chem  shest'desyat  let nazad.  Prichem ne  tol'ko  pozhilye,  no  i
molodye; ne tol'ko v sel'skoj glushi, no i v gorodah 1966 god oznamenovalsya v
YAponii samym  rezkim  posle vojny padeniem rozhdaemosti: pochti na polmilliona
mladencev, ili na dvadcat'  pyat' procentov, togda kak v 1906-m,  to  est'  v
predydushchem  godu  Loshadi  i  Ognya,  rozhdaemost'  snizilas'  lish'  na  chetyre
procenta.  Opros, provedennyj ministerstvom zdravoohraneniya, pokazal,  chto o
"rokovom" gode Loshadi i  Ognya  podavlyayushchee bol'shinstvo zhenshchin vpervye uznalo
iz televizionnyh peredach, vysmeivavshih eto sueverie.
     Dlya  zhitelya Tokio prednaznacheno okolo  sta dvadcati chasov televizionnyh
peredach v sutki. Oni nachinayutsya  v shest'  utra i prodolzhayutsya za polnoch'  po
semi kanalam. CHetyre iz  nih prinadlezhat chastnym kompaniyam, kotorye vse svoe
vremya vplot' do sekundy rasprodayut "sponsoram", ili "popechitelyam".
     K  primeru,  firma,  vypuskayushchaya  chasy,  oplachivaet   poverku  vremeni,
kofejnyj trest --  utrennij  vypusk novostej,  kompaniya  po prodazhe lechebnyh
preparatov -- estradnyj koncert i tak dalee.
     Zakupiv shest'desyat  minut efira, "popechitel'"  mozhet ispol'zovat' shest'
iz nih na reklamu, nashpigovav eyu peredachu po svoemu usmotreniyu Vtorzheniya eti
nastol'ko nazojlivy, chto vladelec odnogo iz tokijskih otelej zadumal sozdat'
svoyu  domashnyuyu  telestudiyu, chtoby sootvetstvuyushchej  pribavkoj k  schetu  gosti
mogli ogradit' sebya ot reklamy.
     No glavnyj porok kommercheskogo televideniya dazhe  ne v tom, chto  vstavki
eti  meshayut smotret'. Kuda  opasnee, chto i  soderzhanie ostal'nyh  pyatidesyati
chetyreh minut  za vychetom  shesti reklamnyh okazalos' v zavisimosti ot vybora
"sponsorov".
     Pust' dazhe dramaturg ili publicist vstretili na telestudii talantlivyh,
chestnyh progressivnyh  lyudej, chtoby peredacha popala v  efir,  dolzhen najtis'
"popechitel'", kotoryj soglasilsya by oplatit' ee kak podhodyashchij fon dlya svoej
reklamy.
     Kompaniya,  vypuskayushchaya  avtomobili,  ohotno  voz'met  fil'm  o  gonkah.
Torgovcy  kosmetikoj -- sceny s balami i krasavicami. No  kto zainteresuetsya
ser'eznoj social'noj temoj?
     Kazhdaya sekunda reklamy na  golubom ekrane stoit bolee sta  dollarov, to
est' blizko k mesyachnomu zarabotku kvalificirovannogo rabochego ili sluzhashchego.
Ni odin kapitalist ne stanet zrya  shvyryat'  den'gi v efir, to  est', poprostu
govorya, na veter. I esli  uzh vykidyvaet,  to hochet, chtoby effekt ot etogo vo
chto by to ni stalo byl maksimal'nym.
     "Sponsora"  prezhde  vsego  interesuet:  skol'ko  lyudej  budut  smotret'
kuplennuyu im peredachu? Ne perehvatyat li telezritelej konkurenty?
     CHtoby  postavit'  etot  vopros  na  nauchnuyu osnovu,  ne poskupilis'  na
rashody.   Byl   skonstruirovan   special'nyj   videotajpnyj   schetchik.   On
podklyuchaetsya k televizoru i  zapisyvaet vse peredachi,  kotorye sem'ya smotrit
za  nedelyu.   Na  osnovanii  etih  vyborochnyh  dannyh   reklamnye  agentstva
rasschityvayut "koefficient zritel'nosti" dlya kazhdogo kanala v razlichnye chasy.
     Vyyasnilos',  chto  v budnichnyj den'  srednij  yaponec  32  minuty  chitaet
gazety, 35 minut slushaet radio i 2 chasa 40 minut smotrit teleperedachi.
     Dnem televizor vklyuchaetsya lish' uryvkami, i redko byvaet, chtoby kakaya-to
programma privlekla bolee dvadcati procentov zritelej.  No s semi  do devyati
vechera,  v  tak   nazyvaemye  "zolotye   chasy",  goluboj   ekran  stanovitsya
olicetvoreniem   domashnego  ochaga.   Pered   nim  sobiraetsya  vsya  sem'ya,  i
"koefficient zritel'nosti" podnimaetsya za pyat'desyat procentov.
     Kak ni stranno, imenno v "zolotye chasy" peredachi bol'she vsego  porazhayut
odnoobraziem. Kuda ni  poverni pereklyuchatel' --  vsyudu blesk i zvon klinkov,
stony i hrip, iskazhennye yarost'yu  lica. |to zrimoe voploshchenie bitvy v efire,
kotoraya imenno v etu poru dohodit do predel'nogo ozhestocheniya.
     Ni odna kompaniya ne zhelaet puskat' tut delo na  samotek, chtoby  chelovek
posharil naugad  po kanalam i  vybral chto-to ponravivsheesya na etot raz. Pochti
po vsem programmam v "zolotye chasy" idut mnogoserijnye peredachi v raschete na
to,  chtoby  sem'ya  privykla  smotret'  ih  postoyanno,  kak  chitayut  roman  s
prodolzheniem.
     Torgovcy  lechebnymi preparatami,  kstati skazat',  podozritel'no  r'yano
rvushchiesya v efir, napereboj uhvatilis' za zhanr, kotoryj mozhno opredelit'  kak
"samurajskij detektiv". Serii tipa "Tainstvennyj  voin  s mechom" proslavlyayut
nindzya -- srednevekovyh lazutchikov, umevshih virtuozno vladet' lyubym oruzhiem,
prichem ne na pole boya, a v stane vraga.
     Za vyborom etim stoit celyj strategicheskij zamysel.
     -- My  ishodili iz togo, -- poyasnyaet predstavitel' firmy  "Tanabe",  --
chto v  rannie vechernie chasy vybor  programmy  obychno predostavlyayut detyam. No
malo  zahvatit' detskoe voobrazhenie. Nuzhno, chtoby peredacha byla  interesna i
dlya  vzroslyh,  to  est'  pokupatelej,  dlya  kotoryh  prednaznachena  reklama
lekarstv.  My  sdelali  stavku  na  "Tainstvennogo  voina  s   mechom"  i  ne
oshiblis'...
     Govoryat,  chto  busido  --  starinnyj  kodeks samurajskoj  chesti  --  ne
rasprostranyalsya na lazutchikov v  tylu. Sudya po vsemu, ne rasprostranyaetsya on
i na teh, kto vedet nyneshnyuyu  vojnu  v efire. Lyubye  priemy schitayutsya  v nej
dozvolennymi -- lish' by ros "koefficient zritel'nosti".
     --  Net  luchshe  kleva, chem  na  primanku s  gnil'coj!  --  dvusmyslenno
podmigivayut  kommersanty  ekrana,  navodnyaya  efir  eroticheskimi   scenami  v
poslepoludennye "zhenskie" chasy.  A  potom sami zhe kivayut na  schetchik: kak ni
stranno,  kuda  bol'she  domohozyaek  smotryat  dramy  o  nevernyh  zhenah,  chem
obrazovatel'nye peredachi, idushchie v tu zhe poru dnya...
     "Koefficient   zritel'nosti"  podmenil   soboyu   vse;   hudozhestvennuyu,
poznavatel'nuyu,  vospitatel'nuyu  cennost'  peredach, vse kriterii  iskusstva,
vsyakuyu meru dobra i zla.
     Est' nechto simvolichnoe, vyrazhayushchee samuyu sut' kommercheskogo televideniya
v  tom, chto  sledom za krupnejshimi  elektrotehnicheskimi koncernami v  spiske
naibolee shchedryh "sponsorov" idut farmacevticheskie firmy.
     Rashody na reklamu sostavlyayut l'vinuyu dolyu nepomerno razdutoj stoimosti
medikamentov.  Prichem   reklamiruyutsya,  tak  skazat',  lekarstva   massovogo
potrebleniya:  vsyakogo  roda  eliksiry bodrosti, sredstva  ot  pereutomleniya,
nervnogo rasstrojstva, bessonnicy.
     Odurmanit'  cheloveka,  vbit' emu v golovu,  chto ot zhitejskih tyagot  ego
mogut  izbavit' nekie  somnitel'nye panacei, --  ne takuyu  li  rol'  otvodit
golubomu ekranu denezhnyj meshok?
     Mnogo truda i talanta vlozhil yaponskij narod,  sozdav dvadcat' millionov
golubyh  ekranov. No chem bol'she  podpadaet televidenie pod vlast' kommercii,
tem yavstvennee obrashchaetsya  v  svoyu protivopolozhnost'. Ono nachinaet ogluplyat'
cheloveka,  vmesto togo chtoby prosveshchat' ego; ono  nasazhdaet  poroki,  vmesto
togo chtoby utverzhdat' dobrodeteli.
     Imenno ob etom i predosteregaet krylataya fraza Sioiti Oya.


     Trudno bylo poverit' glazam: znakomyj kinoteatr na perekrestke vyglyadel
kak razorennoe  gnezdo.  Vylomali  ryady  stul'ev v zritel'nom  zale, sorvali
vitriny  v  foje, posnimali  dveri.  Rabochie dolbili v stenah  novye proemy,
betonirovali pol. Sluchajno ucelel tol'ko reklamnyj shchit  naverhu: to li o nem
zabyli, to li eshche ne doshla ochered'.
     Kapli dozhdya  sbegali  po  narisovannomu na fanere zhenskomu licu, slovno
okazavshayasya bezdomnoj kinozvezda Fudziko YAmamoto oplakivala svoyu uchast'.
     CHto zdes' teper' budet?
     "Pachinko",   zal   igral'nyh   mashin,  gde   lyudi   chasami   sledyat  za
zigzagoobraznym padeniem stal'nogo sharika po doske, utykannoj gvozdyami.
     --  CHerez  nedelyu otkrytie,  prihoditsya  speshit', -- govorit  prorab  v
zheltoj kaske. -- No nichego, upravimsya, delo privychnoe.
     Da, podobnye zakazy davno ne v  novinku, ibo  postupayut ne desyatkami  i
dazhe ne sotnyami. V YAponii pushcheno na slom i pereoborudovano pod "pachinko" tri
s  lishnim tysyachi  kinoteatrov,  to  est' bol'she  poloviny vseh  imevshihsya  v
strane.  Pokrovitel'nica  iskusstv Benten vynuzhdena ustupat'  svoi  vladeniya
bogu nazhivy Dajkoku.
     K  koncu  pyatidesyatyh godov  YAponiya  vyshla na pervoe  mesto v  mire  po
proizvodstvu fil'mov, vypuskaya po 600 polnometrazhnyh kartin ezhegodno. Prichem
v  otlichie  ot  Gollivuda  yaponskaya  kinematografiya  mogla ne zabotit'sya  ob
eksporte. Vmeste s ee razvitiem neuklonno uvelichivalos' chislo kinozritelej v
strane. V 1958 godu  ono  dostiglo  1130 millionov  chelovek. YAponcy pokazali
sebya  zayadlymi lyubitelyami hodit'  v kino: na kazhdogo zhitelya  prishlos'  po 12
poseshchenij v god!
     No  v tu zhe poru, kogda  kinematografiya YAponii stala samoj plodovitoj v
mire,  krivaya  poseshchenij  vdrug popolzla  vniz. Za  shestidesyatye gody  chislo
kinozritelej sokratilos' vchetvero. Pochemu?
     CHashche  vsego  pytayutsya  ob座asnit'  eto konkurenciej drugih vidov dosuga:
esli  v   pervom  poslevoennom  desyatiletii   kinematograf   sluzhil  glavnym
razvlecheniem,  to  potom  poyavilis' televizory,  poluchil nebyvaloe  razvitie
turizm.  Vryad  li, odnako, eto edinstvennaya i  dazhe osnovnaya prichina  upadka
yaponskogo  kino. Ono stalo teryat'  zritelej po  mere togo,  kak  umen'shalos'
kolichestvo podlinno hudozhestvennyh fil'mov, po mere  togo kak tvorcheskij duh
vse bol'she podavlyalsya zasil'em monopolij.
     Dvizhushchej  siloj kinematograficheskogo buma byla konkurenciya. Razvivalos'
ne kinoiskusstvo, a kinoindustriya,  gde Dajkoku svoevol'no  navyazyval Bentel
svoi zakony.
     Ozhestochennuyu  bitvu  za  yaponskij  ekran  vyigrali  pyat' kinokoncernov:
"Toho",  "Setiku",  "Dajej", "Toej", "Nikkacu".  Oni pribrali k svoim  rukam
studii,  fabriki, teatry -- vse, nachinaya s proizvodstva fil'mov i  konchaya ih
prokatom. A potom  pozhelali stol' zhe monopol'noj, despoticheskoj vlasti i nad
rabotnikami  kino.  Oni  oputali  rezhisserov,   artistov,  operatorov  takoj
sistemoj dolgosrochnyh kontraktov, kotoraya, po sushchestvu, lishila ih tvorcheskoj
svobody, utverdiv v kinematografii nechto vrode krepostnogo prava.
     Dozhdevye  kapli  tekut  po  licu  Fudziko  YAmamoto  na  reklamnom  shchite
obrechennogo na slom  kinoteatra. Oni  slovno napominayut,  chto  u  populyarnoj
kinoaktrisy i  vpryam'  est'  povod  oplakivat' svoyu  uchast':  posle togo kak
Fudziko YAmamoto  reshila stat' nezavisimoj i otkazalas' prodlit'  kontrakt  s
koncernom  "Dajej",  ej nigde  ne  stali  davat' rolej:  ni  v fil'mah, ni v
p'esah.
     "Otluchenie"  Fudziko YAmamoto  bylo  zadumano kak  nazidatel'nyj primer:
pust' nikto ne vzdumaet rvat'sya iz setej "bol'shoj pyaterki".
     Odnako  zakony iskusstva  mstyat tem, kto ih  popiraet.  Podnyav yaponskoe
kino  na uroven'  Gollivuda  s tochki zreniya tehnicheskoj,  "bol'shaya  pyaterka"
odnovremenno   nizvela   ego   na  podobnyj   zhe  uroven'   s  tochki  zreniya
hudozhestvennoj.
     Doverie  zritelej  bylo  podorvano,  a  vmeste  s   nim  i  sposobnost'
konkurirovat' s  novym ser'eznym  sopernikom  -- golubym  ekranom. Ved' esli
televidenie  zhivet  dohodami  ot reklamy, kino  mozhet  polagat'sya  tol'ko na
kassovyj sbor.
     I vot tut, kogda v yaponskom kino  oboznachilsya  zastoj, vdrug hlynula na
poverhnost'  tak  nazyvaemaya   "rozovaya  volna".  CHtoby  ne  opredelyat'  eto
epidemicheskoe zabolevanie stol' blagozvuchnym slovom, primenim drugoj, k tomu
zhe bolee hodovoj termin: "erokartiny".
     |roticheskie,  ili,  tochnee  govorya,  pornograficheskie, fil'my i  prezhde
shtampovali  gde-to  na  zadvorkah. No  k  seredine  shestidesyatyh godov  etot
polulegal'nyj biznes navodnil stranu pochti  takim zhe kolichestvom  erokartin,
skol'ko fil'mov vypustila na ekrany "bol'shaya pyaterka".
     --  CHtoby  zarabotat'  sejchas  v  YAponii na poprishche  kino,  --  cinichno
rassuzhdayut del'cy, -- nuzhno dva usloviya: vo-pervyh, snimat' fil'my predel'no
deshevye v  proizvodstve;  i, vo-vtoryh,  o  tom,  chego  nel'zya  pokazat'  na
televizionnom ekrane.
     Kogda "rozovaya volna"  zahlestnula yaponskij  kinorynok,  a  televidenie
sdelalo  glavnuyu  stavku  na mnogoserijnye gangstersko-samurajskie  boeviki,
"bol'shaya pyaterka" ispugalas' konkurencii i spasovala. Ona stala oglyadyvat'sya
na teh i na drugih sopernikov, truslivo podrazhat' im. ZHanry "ero" i "yakudza"
okazalis' na perednem plane.
     "YAkudza"  -- eto  kak raz  te  fil'my iz  banditskogo  byta,  o kotoryh
upominali  kogda-to   Il'f   i  Petrov,  rasskazyvaya  o  chetyreh  standartah
Gollivuda:
     "Govoryat, fil'my eti ochen' pohozhi na zhizn', s toj tol'ko  osobennost'yu,
chto   nastoyashchie  gangstery,   sovershayushchie  nalety  na  banki   i  pohishchayushchie
millionerskih detej,  ne  mogut i  mechtat' o takih  dohodah,  kakie prinosyat
fil'my iz ih zhizni".
     Mozhno   podumat',  chto  imenno  eti  slova   iz  "Odnoetazhnoj  Ameriki"
vdohnovili odnogo iz  zapravil  yaponskogo prestupnogo  mira na  sensacionnoe
reshenie  peremenit' professiyu.  Vot  fotografiya,  oboshedshaya gazety. Gosti  v
vizitkah s faldami  i  v polosatyh  bryukah  s pochtitel'noj  skorb'yu  slushayut
pateticheskie slova hozyaina:
     -- YA proshchayus' s delom, kotoromu posvyatil dvadcat' let zhizni.
     Mozhet  byt', eto uhodit  so sceny  znamenityj  tragik? Svetyat  yupitery,
treshchat kinoapparaty, i nikak ne podumaesh', chto stol' torzhestvennuyu ceremoniyu
zateyal Noboru Ando, ch'ya banda dostavila ujmu  hlopot tokijskoj policii. Lish'
potom  stalo yasno, chto teatral'noe proshchanie s banditskim proshlym sluzhilo dlya
Ando debyutom v drugoj oblasti -- kinematografii. Glavar' gangsterov podpisal
kontrakt s kompaniej "Setiku", chtoby igrat' samogo sebya.

     Prestupnyj mir YAponii ustremilsya na novuyu stezyu. Sysknoe byuro tokijskoj
policii  opublikovalo  predosterezhenie  o tom,  chto  vse  bol'she  gangsterov
nanimayutsya  ohrannikami v  chastnye firmy. Neskol'ko glavarej banditskih shaek
zanimayut dazhe dolzhnosti nachal'nikov zavodskoj ohrany.
     Sozdavat' "chastnuyu" policiyu stalo modnym u yaponskih predprinimatelej. V
Tokio est' kompaniya, kotoraya soderzhit 220 sobstvennyh patrul'nyh avtomashin s
radiosvyaz'yu i 1600  ohrannikov v forme, kazhdyj iz kotoryh snabzhen dubinkoj i
naruchnikami, kak nastoyashchij policejskij.
     Sysknoe  byuro  vezhlivo porekomendovalo zavodchikam byt' razborchivee  pri
podbore takih strazhej. Tol'ko v  bespechnosti li tut delo! Letopis' yaponskogo
rabochego  dvizheniya  naschityvaet  mnozhestvo  primerov, kogda  predprinimateli
nanimali  bandy  gromil dlya  rasprav nad zabastovshchikami. Gangster,  odetyj v
formu ohrannika,  -- eto  lish' novaya  forma  davnih svyazej mezhdu  delovym  i
prestupnym mirom.



     YAponiya prinadlezhit  k chislu  teh stran mira, kotorym  v naimen'shej mere
prisushche  vorovstvo,  a yaponskaya policiya pretenduet na mirovoe pervenstvo  po
chasti  zaderzhaniya vinovnikov krazh-- takovy oficial'nye  dannye Mezhdunarodnoj
organizacii ugolovnogo rozyska (Interpol), kotoraya  provela svoyu 36-yu sessiyu
v Kioto.
     Po statistike Interpola, na 100 tysyach zhitelej  v YAponii prihoditsya lish'
4 krazhi  v god, na Filippinah  -- 18, v  |fiopii -- 19,  v Nigerii  -- 21, v
Marokko --  23, v Gonkonge -- 33, v Indii --36, na Cejlone -- 58. Kolichestvo
zhe krazh v razvityh kapitalisticheskih stranah Zapada v  desyatki i dazhe  sotni
raz vyshe. Pervoe mesto v mire zanimayut  zdes' Soedinennye SHtaty Ameriki: 662
krazhi  na  sto  tysyach   zhitelej.  Dalee   sleduyut:  Izrail'--553,  FRG--526,
Angliya--501, Italiya--413, Franciya--115.
     Po  dannym  Interpola,  policiya  zaderzhivaet  v  YAponii   48  procentov
vinovnikov krazh  i 83 procenta vinovnikov ograblenij,  v to vremya kak  v SSHA
eti cifry sostavlyayut sootvetstvenno  23  i 38 procentov, v Anglii -- 33 i 37
procentov. Vysokij procent zaderzhannyh vorov i grabitelej v YAponii ob座asnyayut
otsutstviem  u  strany  suhoputnyh  granic,  monolitnost'yu ee  nacional'nogo
sostava  i,  chto vsego  vazhnee,  aktivnym  sodejstviem naseleniya  ugolovnomu
rozysku.


     Stavka  na  nizmennye  storony  chelovecheskoj natury  ne pomogla del'cam
ekrana     popravit'     poshatnuvshiesya     finansovye    dela.     Naprotiv,
erotichesko-gangsterskaya  volna  eshche  bolee  diskreditirovala  kino v  glazah
obshchestvennosti.
     Bylo by  uproshcheniem skazat', chto  shestidesyatye gody vovse ne ostavili v
yaponskom  kino  svetlogo sleda.  No  fil'my,  kotorye  zasluzhenno  privlekli
vnimanie   sovetskogo   zritelya  na  mezhdunarodnyh  festivalyah   ("Tokijskaya
olimpiada" Kon Itikava,  "Ryzhaya boroda"  Akira Kurosava, "Ris" Tadasi  Imai,
"Golyj ostrov" Kaneto Sindo), byli redkimi isklyucheniyami, kotorye rodilis' ne
blagodarya, a vopreki slozhivshemusya v yaponskoj kinematografii poryadku veshchej.
     Ot hudozhnika,  ne zhelayushchego postupit'sya svoimi  tvorcheskimi principami,
trebuetsya poistine  podvig, chtoby  v usloviyah  vsevlastiya  "bol'shoj pyaterki"
stavit' fil'm samomu.  Tak, v chastnosti, sozdavalas' kartina "Golyj ostrov",
udostoennaya  Bol'shogo  priza na festivale  v  Moskve.  Gruppa iz  trinadcati
entuziastov  vo  glave s rezhisserom Kaneto Sindo  vela s容mki na svop lichnye
sredstva, znaya,  chto glavnye  trudnosti eshche vperedi, ibo edinstvennaya firma,
zanimavshayasya prokatom "nezavisimyh  kartin", razorilas'.  CHtoby  pokazat'  u
sebya na  rodine  fil'm,  poluchivshij mirovoe priznanie, prishlos' obrashchat'sya k
pomoshchi obshchestvennyh organizacij, profsoyuzov, peresnimat' ego na uzkuyu plenku
dlya sel'skih kinoperedvizhek.
     Dve-tri   samodel'nye   "nezavisimye"   kartiny    v   god   na    fone
chetyrehsot-shestisot, snyatyh vo vseoruzhii samoj sovremennoj tehniki. Kakoj zhe
ubijstvennyj dlya  burzhuaznogo iskusstva paradoks  zaklyuchen v tom, chto imenno
eti polprocenta dayut proizvedeniya, kotorymi yaponskoe kino vprave gordit'sya!
     My besedovali ob etom v kafe, gde obychno sobirayutsya pisateli, rezhissery
i artisty. Narisovannaya na  stene Benten  s lyutnej v rukah tozhe byla v chisle
sobesednikov,  ibo rech'  u nas to  i delo zahodila ob uchasti pokrovitel'nicy
iskusstv.
     Govorili,  v chastnosti,  vot o  chem. YAponiyu  otnosyat  k chislu  naibolee
demokraticheskih stran burzhuaznogo mira. Do kakoj zhe stepeni pol'zuetsya zdes'
chelovek iskusstva tvorcheskoj svobodoj?
     Pisatel' sformuliroval  svoj vyvod v  vide shutki, ot kotoroj,  vprochem,
nikto ne zasmeyalsya.
     -- U nas net nozhnic, kotorye na Zapade simvoliziruyut cenzuru. No vmesto
nih sushchestvuet  takoj  atribut "yaponskoj ekzotiki", kak nozh. I  rezhut  im ne
stat'yu, a togo, kto ee napisal ili napechatal...
     - On napomnil o "dele Simanaka": pravye uchinili raspravu nad redaktorom
zhurnala  "Tyuo koron"  lish'  za  to, chto on  opublikoval  proizvedenie, geroyu
kotorogo  vo  sne  prividelos'  padenie  imperatorskogo   rezhima.  Terrorist
vorvalsya  v kvartiru  Simanaka, ubil ego zhenu, a  sam  redaktor ucelel  lish'
potomu, chto sluchajno zaderzhalsya v tipografii.
     Fakt etot vovse ne edinichnyj. Molodoj pisatel' Kendzaburo Oya podnyal tak
nazyvaemuyu  "problemu semnadcatiletnih":  mozhno li  dopuskat',  chtoby pravye
vkladyvali   nozh   v   ruki  podrostkov,   podbivali  nesovershennoletnih  na
osushchestvlenie terroristicheskih aktov? Ved' imenno  odnim iz semnadcatiletnih
byl ubit predsedatel' socialisticheskoj partii Asanuma.
     Edva, odnako, slova Kendzaburo Oya byli napechatany, kak zhurnalu prishlos'
prinosit' za eto publichnye izvineniya.
     --  Vy,  mozhet byt',  dumaete,  chto  podobnye repressii  ugrozhayut  lish'
proizvedeniyam,  kotorye tak ili inache napravleny protiv  sushchestvuyushchego stroya
ili  soderzhat  kakie-to  radikal'nye  idei?  --  s zharom vstupil v  razgovor
dramaturg. -- Nichego podobnogo! Udar napravlen protiv samyh osnov iskusstva,
protiv ego gumanisticheskoj serdceviny.
     Sobesednik privel v primer istoriyu so spektaklem "Edinstvennyj syn".
     I  televizionnaya kompaniya, i krupnaya elektrotehnicheskaya firma "Tosiba",
kotoraya soglasilas' zakupit' peredachu  kak  fon dlya svoej reklamy,  odobrili
tekst, predstavlennyj dramaturgami  Seki i Tarada. Pristupili k postanovke i
s容mkam.  Spektakl'  uzhe  byl  gotov  k  peredache  v  efir,  kogda  "Tosiba"
neozhidanno i bez ob座asnenij  prichin otkazalas' ot dannogo  eyu  slova. Proshel
lish' sluh, chto za etim stoyat kakie-to ves'ma vliyatel'nye krugi. CHto zhe moglo
ne ponravit'sya im v p'ese?
     V  centre  spektaklya  "Edinstvennyj  syn"  --  sud'ba semnadcatiletnego
yunoshi, kotoryj  okazalsya na otvetstvennom perekrestke pri  vybore zhiznennogo
puti. Ego tyanet k tehnike, k mashinam. No postupit' v institut nelegko, a eshche
trudnee srazu uchit'sya i zarabatyvat' sebe na  zhizn'. Priyatel' predlagaet: ne
pojti li v voennoe uchilishche?  Budesh'  zhit'  na  vsem  gotovom, da  k tomu  zhe
poluchat' takoe zhe tehnicheskoe obrazovanie. A dal'she vidno budet...
     Otec,  k  kotoromu  yunosha  obrashchaetsya  za  sovetom,  vosprinimaet  etot
naivnyj,  sugubo  prakticheskij raschet kak vozvyshennyj  dolg pamyati  starshego
brata, pogibshego na vojne v chisle kamikadze -- letchikov-smertnikov.
     No tut vdrug  razdaetsya golos vsegda tihoj i krotkoj materi.  Net!  Ona
skoree  umret,  chem  soglasitsya  uvidet'  i  vtorogo  syna v  voennoj forme.
Starshemu  tozhe bylo semnadcat', kogda ona provodila ego v pervyj i poslednij
boevoj vylet...
     Sem'ya,  pokazannaya   v  p'ese,  podcherknuto  daleka   ot  politiki.  No
vspyhnuvshij  v  nej  spor  navodit  na  razdum'ya   o  sud'bah  poslevoennogo
pokoleniya.
     -- Dlya otveta na vopros,  chto i kak stesnyaet u nas  svobodu tvorchestva,
malo  perechislit'  zapretnye  temy,  -- zadumchivo proiznes kinorezhisser.  --
Krome  formal'nogo  prava skazat'  svoe slovo  v iskusstve, nuzhno, chtoby eto
slovo bylo uslyshano, doshlo  do serdec. Vam mogut i ne zatykat' rta. No kakoj
tolk, esli vash golos budet dlya okruzhayushchih bezzvuchnym sheveleniem gub? Benten,
-- on kivnul  golovoj v storonu izobrazheniya na  stene, --  nosit lyutnyu eshche s
teh vremen, kogda  skaziteli  brodili po dorogam: sobral tolpu -- sochinyaj  i
poj. No kto rasslyshit zvuki strun v  grohote sovremennoj civilizacii? Teper'
mezhdu  tem,  kto  tvorit,  i  temi,  dlya  kogo  tvoryat,  vsegda  est'  nekoe
promezhutochnoe   zveno.   Nado,  chtoby  kniga   byla  izdana,   fil'm   snyat,
televizionnyj spektakl' proshel v efir. I vot  eto-to zveno vyrvano iz nezhnyh
ruk Benten.  Ego zagrabastal borodach Dajkoku. Tak i stala svoboda tvorchestva
tonkoj  bylinkoj, kotoraya  hireet  v zaroslyah  chertopoloha, imya  kotoromu --
svoboda kommercii.
     Rasstavayas'  s  moimi  sobesednikami,  ya  brosil  proshchal'nyj vzglyad  na
Benten.  Ee glaza  byli  pechal'ny.  Net, ne  legko  pokrovitel'nice iskusstv
terpet' despotiyu borodatogo boga nazhivy!


     Naryadu  s  sovremennym  v YAponii  prodolzhaet  bytovat'  i  tradicionnoe
letoschislenie.  S nim  pust'  nechasto,  no  stalkivaesh'sya,  i  v  nem  pochti
neizbezhno putaesh'sya.
     V samoj sisteme vrode by  net  nichego slozhnogo: schet  godam vedetsya  po
eram  pravleniya  i  vozobnovlyaetsya  zanovo, kak tol'ko  ocherednoj  naslednik
vstupaet na prestol.  Poka pravil  ded nyneshnego imperatora, shla era Mejdzi,
potom -- era Tajse, a teper' idet  era Seva, sto dvadcat' chetvertogo potomka
osnovatelya dinastii.
     Trudnee  vsego prihoditsya yaponskim shkol'nikam, kotorye dolzhny zauchivat'
naibolee vazhnye  daty otechestvennoj  istorii v  starom  letoschislenii.  Ved'
chtoby orientirovat'sya  v  hronologii,  nado  pomnit'  posledovatel'nost' sta
dvadcati chetyreh er pravleniya, prodolzhitel'nost' kotoryh neodinakova.
     V povsednevnoj zhizni pereschet vyglyadit proshche. Esli na fotoplenke ukazan
srok  godnosti  do  45-go  goda,  imeetsya  v  vidu  1970-j.  Kogda  yaponskie
sportsmeny  govoryat o rekordah 39-go goda, rech'  idet  o Tokijskoj olimpiade
1964-go. Upominaniya o  burnyh  demonstraciyah 35-go goda podrazumevayut bor'bu
protiv ratifikacii "dogovora bezopasnosti" v 1960-m.
     Po analogii naprashivaetsya vyvod, chto pervym godom ery Seva dolzhen vrode
by  byt'  1926-j.  V  hronologicheskih  tablicah  on  znachitsya,  odnako,  kak
poslednij god ery Tajse. Delo v tom, chto otec nyneshnego  imperatora umer  25
dekabrya  1926  goda.  Nazavtra  nachalas'  novaya era  pravleniya, no ee pervyj
kalendarnyj god prodolzhalsya men'she nedeli, ibo s 1 yanvarya 1927 goda poshel...
vtoroj god ery Seva.
     Ponachalu ya ne osobenno stremilsya vnikat' v podobnye tonkosti,  polagaya,
chto   v  korrespondenciyah   iz  YAponii   tradicionnoe   letoschislenie  mozhet
prigodit'sya razve lish' dlya kolorita. Okazalos', odnako, chto vopros etot stal
temoj politicheskogo reportazha.
     Imperator  Dzimmu  predstal  pered zhitelyami  goroda  Kasivara verhom na
belom  kone,  v  tom  samom odeyanii  i dospehah, v  kotoryh  on, kak  glasit
legenda, vstupil  tam  na  prestol v 660 godu do  nashej ery.  Derzha  v  ruke
bulavu, uvenchannuyu pticej  s  rasprostertymi  kryl'yami, on  medlenno ehal vo
glave voinov drevnego plemeni yamato.
     Mozhno bylo  podumat', chto eto ozhivshij  pamyatnik. No kogda Dzimmu k tomu
zhe zagovoril, gorozhanam  bylo  eshche  trudnee poverit'  sobstvennym  usham, chem
glazam.
     Mificheskij  pravitel'  vyrazil  radost',  chto  data ego  vosshestviya  na
prestol  otnyne   vnov'  budet  ezhegodno  otmechat'sya   kak  "Den'  osnovaniya
gosudarstva".
     --  |to,  --  izrek on, -- znamenatel'noe  sobytie,  kotoroe,  nadeyus',
otkroet poru probuzhdeniya  nacional'nogo duha v YAponii. S demokratiej delo na
lad  ne  pojdet.  YA  schitayu,  chto  stranoj dolzhen  pravit'  imperator.  Nado
rasshirit' ego polnomochiya, otmenit' antivoennuyu konstituciyu. YA za to, chtoby u
nas byla  armiya  kak armiya;  za  to,  chtoby  molodezh'  vospityvalas'  v duhe
busido...
     Vse   opisannoe  vyshe   otnyud'  ne  literaturnyj   priem,   ne  vymysel
fel'etonista.  Vse  eto proizoshlo nayavu  11  fevralya 1967  goda. Rol' Dzimmu
ispolnil byvshij polkovnik imperatorskoj armii  Saburo Iosikava --  togdashnij
mer goroda Kasivara, assignovavshij dva milliona ien, chtoby obryadit' sluzhashchih
municipaliteta v drevnie dospehi plemeni yamato.
     Poka mer,  zagrimirovannyj pod Dzimmu,  izlagal svoe politicheskoe kredo
pered tolpoj,  v kotoroj zhivopisno vydelyalis'  voennye mundiry bolee pozdnih
epoh  (odin starik  yavilsya v  polnoj  paradnoj  forme i pri  ordenah  vremen
russko-yaponskoj   vojny),    vospitanie   v   duhe   busido   po   sosedstvu
demonstrirovalos'  na  praktike.  Vykormyshi   ul'trapravyh  terroristicheskih
organizacij na shestnadcati  gruzovikah pod容hali k zdaniyu,  gde  shel rabochij
miting protiv "Dnya osnovaniya gosudarstva", i uchinili tam draku.
     V stolice sochli rvenie mera goroda Kasivara chrezmernym. Eshche by! Ved' on
ne stol'ko ustroil maskarad, skol'ko sorval masku s  novogo prazdnika, iz-za
kotorogo v politicheskoj zhizni YAponii pochti desyat' let bushevali strasti.
     Na  pervyj  vzglyad mozhet pokazat'sya  strannym,  chto  tema  ozhestochennyh
stolknovenij mezhdu  progressivnymi i konservativnymi silami kasalas' oblasti
predanij  i mifov;  daty,  otstoyashchej ot sovremennosti bolee chem na 26 vekov.
Tem ne menee  eto  tak.  Demokraticheskaya  obshchestvennost'  v  techenie  celogo
desyatiletiya   uporno   soprotivlyalas'   popytkam   ob座avit'  gosudarstvennym
prazdnikom  den'  vosshestviya  na  prestol  mificheskogo  imperatora  Dzimmu i
schitat'  11  fevralya  660   goda  do  nashej  ery  dnem  osnovaniya  yaponskogo
gosudarstva.

     Po povodu etoj daty zasluzhennyj professor yaponskoj literatury i filolog
B. CHemberlen zamechaet, chto s  takoyu  zhe samoj  stepen'yu dostovernosti  mozhno
ukazat' vremya vstupleniya  na  prestol  carya Goroha  ili  zhe  istinnyj  ob容m
skorlupki,   kotoruyu   volshebnica  manoveniem  charodejskogo   svoego   zhezla
prevratila v paradnuyu karetu dlya svoej krestnicy Zolushki.



     Vplot' do  konca vojny  yaponskih detej uchili ne istoricheskim faktam,  a
mifam. Ih  uchili,  chto YAponiya  -- svyashchennaya  zemlya,  upravlyaemaya nepreryvnoj
dinastiej  potomkov Dzimmu. Ih zastavlyali zauchivat'  deviz  Dzimmu:  "Vosem'
uglov  mira  pod  odnoj kryshej". Ideya, zalozhennaya v etom  devize, kak i  sam
prazdnik  osnovaniya  gosudarstva  (Kigensecu),  sostavlyala  duhovnuyu  osnovu
agressivnoj,   imperialisticheskoj,  voinstvuyushchej,   ul'tranacionalisticheskoj
YAponii.


     Delo, stalo byt',  ne  tol'ko v  tom, chto zaimstvovannyj iz legend fakt
lishen  nauchnoj  osnovy. Prazdnik, otmechavshijsya vplot' do  kapitulyacii YAponii
pod imenem Kigensecu, ostavil o sebe nedobruyu pamyat'.
     Narodu  vnushali, chto  bozhestvennoe  prednaznachenie  Strany  voshodyashchego
solnca  --  sobrat' "vosem' uglov  mira pod odnoj  kryshej". Imenno  tak  byl
nazvan  37-metrovyj  kamennyj  monument, vozdvignutyj  na yuge YAponii v  1940
godu, kogda shumno otmechalos'  "2600-letie vosshestviya Dzimmu na  prestol". (V
tom zhe samom  godu praviteli YAponii podpisali "trojstvennyj pakt" s Gitlerom
i Mussolini, ob座avili o rospuske vseh politicheskih partij i profsoyuzov).
     Soldaty  uhodyat na vojnu. Tot,  kto  shagaet  vo  glave  kolonny, vmesto
vintovki  neset   na   pleche   dvuhmetrovuyu   derevyannuyu  lozhku,  ispisannuyu
ieroglifami. |to  uvelichennaya  do  gigantskih razmerov  samodzi  --  kruglaya
lopatochka,  kakimi  v  yaponskih sem'yah  raskladyvayut  ris  iz kotla v miski.
Podarit' bol'shuyu samodzi -- znachit vyrazit' pozhelanie: grebi dobychu lopatoj.
S takim naputstviem provozhali vojska.
     A vot vstrecha. Tot zhe stroj, ta zhe pohodnaya forma, tol'ko bez vintovok.
Berezhno,  slovno  tol'ko  chto poluchennuyu nagradu,  kazhdyj  prizhimaet k grudi
akkuratnyj belyj yashchichek. Kolonna  nagrazhdennyh? Net, eto vozvrashchayutsya  domoj
ostanki  teh,  kto pogib na  zamorskih frontah. Tri  milliona urn, obtyanutyh
belym traurnym  krepom,  -- vot trofej,  kotoryj  prinesla yaponskomu  narodu
vojna.
     Oba eti  snimka  pomeshcheny v  al'bome "Istoriya YAponii v  vojne". Sbornik
cenen tem, chto celikom sostoit iz dokumental'nyh fotografij,  kotorye v svoe
vremya byli iz座aty voennoj cenzuroj.
     Raspravy  nad  chuzhimi  plennymi  i  brustvery  iz trupov  svoih soldat.
Razgrablenie SHanhaya, Gonkonga,  Manily, Singapura i goryashchie posle  vozdushnyh
naletov yaponskie goroda. Kogda vidish' sejchas eti snimki, postavlennoe na nih
kogda-to  klejmo "zapreshcheno"  vosprinimaetsya uzhe v sovsem inom smysle -- kak
vyrazhenie voli  naroda, v konstitucii kotorogo provozglashen navechno otkaz ot
vojny.
     Za shovinisticheskij ugar, za  alchnye plany gospodstva nad Aziej prishlos'
rasplachivat'sya  dorogoj  cenoj.  Vojna, nachataya na  Aziatskom  kontinente  i
tihookeanskih prostorah, priblizilas' k beregam samoj YAponii.
     Prishlos' delat' stavku na pilotov-smertnikov, kamikadze, v nadezhde, chto
oni, podobno "bozhestvennomu vetru", razmetavshemu  flot Hubilaya v XIII  veke,
izbavyat stranu ot ugrozy vtorzheniya.  Podobnym zhe oruzhiem byli  i upravlyaemye
chelovekom torpedy. Ih nazvali  "Kajten", chto znachit "povernut'  sud'bu". Tak
ot kul'ta Dzimmu s  ego devizom: "Vosem' uglov  mira  pod  odnoj  kryshej" --
voenshchina dovela stranu do kul'ta samoubijstv.


     Prigorodnaya elektrichka vyrvalas' iz-za  povorota, kogda  mashinist vdrug
uvidel  vperedi  cheloveka,  rasplastavshegosya  na   rel'sah.  Srabotal  rychag
ekstrennogo tormozheniya, no bylo pozdno.
     Tak  pri  zagadochnyh  obstoyatel'stvah   oborvalas'   zhizn'   nachal'nika
upravleniya   vooruzhenij    Morita.   Pod   kolesami    okazalsya    odin   iz
vysokopostavlennyh chinov voennogo vedomstva, kotoryj imenno v tu poru dolzhen
byl reshit',  komu  peredat'  zakaz  na dva  diviziona  raket "Nika-Gerkules"
stoimost'yu v 50 milliardov ien i  na dva diviziona raket  "Hok" stoimost'yu v
40  milliardov  ien. "Srazhenie za 90 milliardov" razvernulos' mezhdu  davnimi
sopernikami -- monopolisticheskimi gruppami "Micubisi" i "Micui" -- kak raz v
tom  samom godu, kogda  mificheskaya data vosshestviya  Dzimmu na prestol  vnov'
byla ob座avlena gosudarstvennym prazdnikom.
     CHerez  tri  nedeli  posle gibeli  Morita zakaz  na "Nika-Gerkules"  byl
peredan firme "Micubisi dzyukogio", a podryad na "Hok" byl podelen v proporcii
7 : 3 mezhdu firmami "Micubisi denki" i "Tosiba" (gruppa "Micui").
     Zagadochnaya smert' nachal'nika upravleniya vooruzhenij, kazalos' by, davala
otmennyj material dlya padkoj na sensacii burzhuaznoj  pressy. Nikakoj shumihi,
odnako, ne  posledovalo.  Gazety  vopreki  obyknoveniyu otmolchalis', i dannyj
primer mozhno bylo  by  schitat'  isklyucheniem,  esli by  emu ne  predshestvoval
drugoj.
     Nezadolgo  do tainstvennoj gibeli Morita  v tokijskih gazetah  vskol'z'
promel'knulo pervoe -- i edinstvennoe -- upominanie  o tom,  chto pered samym
koncom vojny YAponiya stoyala na  poroge sozdaniya sekretnogo oruzhiya, na kotoroe
vozlagalis'   poslednie  nadezhdy:   pilotiruemogo  samoleta-snaryada  "Syusuj"
("Osennie vody"). A mezhdu tem soobshchenie eto  bylo poistine sensacionnym hotya
by potomu, chto o rabotah  nad "Syusuj" za vse poslevoennye  gody  v YAponii ne
govorilos' ni slova.
     Prishlos' otpravit'sya po sledam vrode by sluchajnoj gazetnoj zametki.
     --  Vot zdes', na  etom  shkol'nom dvore,  razmeshchalsya  nash zasekrechennyj
issledovatel'skij centr. Koe-chto napominaet o nem i sejchas.  Tot bronekolpak
v uglu  -- ne dot,  a podzemnyj sklad  raketnogo topliva. A eti prokopchennye
betonnye   plity  u  sportploshchadki  --  sledy  ispytatel'nogo  poligona,  --
rasskazyvaet  Tadahiro YAmada,  zhitel' goroda  Macumoto,  zateryavshegosya sredi
zasnezhennyh gor  prefektury  Nagano.  On  prepodaet matematiku  v  toj samoj
shkole, gde kogda-to vtajne rozhdalsya proekt "Syusuj".
     Nadezhno ukrytyj gornymi  kryazhami ot oboih poberezhij,  gorodok  Macumoto
znal o vojne  lish' ponaslyshke.  No s konca leta 1944 goda okleennye  bumagoj
okonnye  stvorki  vse chashche stali  vzdragivat' po  nocham  ot  kakih-to gluhih
vzryvov.
     Snachala  dumali,  chto  eto  amerikanskie  bomby,  --   hotya  chto  moglo
ponadobit'sya  "letayushchim  krepostyam"  v  etakoj  glushi?  No  vskore  stariki,
vyzhigavshie ugol' v okrestnyh gorah, zametili, chto  nochnomu gromyhaniyu vtoryat
vspyshki plameni na shkol'nom dvore.
     SHkola,  raspolozhennaya na  otshibe, byla  rekvizirovana dlya voennyh nuzhd.
Starsheklassnikov  otpravili   otbyvat'   trudovuyu   povinnost',   a  malyshej
raspustili  po domam. Odnako dazhe  oni ne  mogli polyubopytstvovat', dlya kogo
potrebovalos' osvobodit'  mesto:  ne  tol'ko territoriya  shkoly, no i dorogi,
vedushchie k nej, byli ocepleny i strogo ohranyalis'.
     Proshel sluh,  chto v  shkole  ispytyvayut  kakoe-to  novoe oruzhie. Budushchee
pokazalo, chto razgovory eti otnyud' ne byli bespochvennymi.
     Posle Stalingrada bankrotstvo  doktriny molnienosnoj  vojny stanovilos'
vse  ochevidnee ne  tol'ko  na Zapade,  no  i na  Vostoke. Avantyura,  nachataya
vnezapnoj atakoj na Pirl-Harbor, yavno oborachivalas'  dlya YAponii katastrofoj.
Kak v Berline,  tak  i v Tokio v tu poru vse bol'she mechtali  o chude v obraze
kakogo-to  sekretnogo  oruzhiya, sposobnogo  izmenit' hod vojny. Na fone togo,
kak v  Germanii byl sozdan samolet-snaryad "fau",  a v YAponii chelovek-torpeda
"Kajten", voznikla ideya sozdat' nekij gibrid togo i drugogo. V imperatorskoj
stavke  sochli,  chto  esli   samolet-snaryad  tipa   "fau"  budet  upravlyat'sya
pilotom-smertnikom, ego boevaya effektivnost' rezko vozrastet.
     Kak  i na kakih  usloviyah soglasilsya Gitler predstavit' svoim soyuznikam
chertezhi  novogo oruzhiya,  ostaetsya neizvestnym.  Odnoj istorii o tom, kak eta
tehnicheskaya  dokumentaciya  byla  cherez Ispaniyu  dostavlena  na bort yaponskoj
podvodnoj lodki, hvatilo  by na celyj detektivnyj fil'm. Glavnye priklyucheniya
byli, odnako,  eshche vperedi.  V iyule 1944  goda podvodnaya  lodka pri  neyasnyh
obstoyatel'stvah zatonula bliz  Singapura. CHast' sekretnyh dokumentov udalos'
spasti, no nekotorye chertezhi byli beznadezhno isporcheny morskoj vodoj.
     Prishlos' posylat' v Berlin dopolnitel'nye zaprosy. Odnako, ne dozhidayas'
otveta na  nih, v gorah  prefektury  Nagano nachalis' raboty po osushchestvleniyu
proekta "Syusuj".
     --  Kak raz v tu  poru, -- rasskazyvaet Tadahiro YAmada, --  ya  v  chisle
drugih specialistov upravleniya  voennogo  proizvodstva pri  firme  "Micubisi
dzyukogio" byl  otkomandirovan v  gorod Macumoto. Tam  k  nam  prisoedinilas'
gruppa oficerov iz shtaba VVS imperatorskoj armii.
     Na desyatom mesyace rabot stalo yasno, chto na dopolna-tel'nye poyasneniya iz
Berlina  rasschityvat'   nechego:  v  mae   1945  goda  gitlerovskaya  Germaniya
kapitulirovala.   Vozmozhno,  imenno   poetomu  pervye   ispytaniya  yaponskogo
pilotiruemogo samoleta-snaryada, provedennye  7 iyulya  v Iokosuka,  okonchilis'
neudachej.  Raketnyj  dvigatel'  zagloh  vskore zhe  posle vzleta, i  "Syusuj",
poteryav  upravlenie,  vrezalsya  v  odnu  iz  aerodromnyh  postroek.   Pilot,
katapul'tirovanie  kotorogo ne  predusmatrivalos' proektom, stal  smertnikom
eshche do pervogo boevogo vyleta.
     Nesmotrya  na  sryv, raboty nad  proektom  "Osennie vody" prodolzhalis' v
lihoradochnom  tempe. Teper'  uzhe nikto ne  pomyshlyal  ob ispol'zovanii novogo
oruzhiya  dlya  udarov  s podvodnyh lodok po  zapadnomu  poberezh'yu  Soedinennyh
SHtatov. "Syusuj" nuzhen byl  prezhde vsego dlya perehvata bombardirovshchikov B-29.
Oni   obrushivali  svoj  smertonosnyj  gruz  na  yaponskie  goroda,  ostavayas'
neuyazvimymi,   ibo  letali  na  vysote  desyati  tysyach   metrov,  a  yaponskie
istrebiteli mogli podnyat'sya lish' do vos'mi s polovinoj tysyach.
     15  avgusta  s  cel'yu  podcherknut' uchastnikam  proekta  "Osennie  vody"
pervostepennuyu   vazhnost'  i   srochnost'   ih  missii,   v  Macumoto  pribyl
fligel'-ad座utant  imperatorskoj  stavki. Odnako po ironii sud'by vsego cherez
chas  posle ego  priezda radio peredalo  rech'  imperatora o kapitulyacii.  Vsyu
posleduyushchuyu  nedelyu na  shkol'nom  dvore  polyhali kostry  iz  bumazhnyh  kip.
"Osennie vody"  tak  i ostalis'  tajnoj,  nevedomym ponyatiem dlya bol'shinstva
yaponcev.
     Pochemu zhe ob etoj dramaticheskoj istorii vdrug vspomnili, kogda v YAponii
vnov' zashla  rech' ob osvoenii otechestvennogo proizvodstva boevyh raket -- na
etot raz uzhe po amerikanskim licenziyam?
     Mnogo vody uteklo so vremeni sekretnyh rabot  v gorode Macumoto. Za eto
vremya obrel novyh  hozyaev za okeanom sozdatel' gitlerovskih "fau" Verner fon
Braun.  Inoj stala  YAponiya,  inymi stali  yaponcy.  No na  etom fone osobenno
zametna  cherta,  ostavshayasya neizmennoj: firma "Micubisi  dzyukogio",  kotoraya
kogda-to  stroila cheloveko-torpedy "Kajten" i kotoroj bylo porucheno sozdanie
pilotiruemogo  samoleta-snaryada  "Syusuj",  po-prezhnemu  pretenduet  na  rol'
glavnogo proizvoditelya novinok voennoj tehniki.
     "Otchayannaya popytka sozdat' pilotiruemyj samolet-snaryad  byla  poslednej
konvul'siej imperatorskoj armii. No ee mozhno takzhe  rassmatrivat' kak nachalo
ery  raketnogo  oruzhiya  v  YAponii"  --  eti  slova,  napechatannye  v  gazete
"Iomiuri", prolivayut nekotoryj svet na postavlennyj vyshe vopros.
     V  moment,  kogda  za  pravo  poluchit'  podryad  na  proizvodstvo  raket
"Nika-Gerkules", "Hok" yarostno  sshiblis'  lbami  vedushchie yaponskie monopolii,
napominanie o  proekte  "Syusuj"  prozvuchalo  kak  zayavka  odnoj  iz  nih  na
prioritet v dannoj oblasti.

     Narod  v masse imeet ves'ma  oshibochnoe  predstavlenie o tom,  chto takoe
patriotizm.  YA  vstrechal  nemalo  lyudej,  schitayushchih,  chto  lyubov'  k  YAponii
predopredelyaet  nenavist' ko  vsem drugim stranam, chto nel'zya byt' predannym
rodine i v to zhe vremya voshishchat'sya zarubezhnymi gosudarstvami.



     Harakter  yaponcev   otmechen   dvumya  disgarmoniruyushchimi  kachestva"   mi:
skromnost'yu  i  samonadeyannost'yu.  Ih  yazyk,  nrazy,  obychai voploshchayut  ideyu
samounichizheniya, v to vremya kak  ih umy polny chrezmernym tshcheslaviem -- lichnym
i nacional'nym.

     *
     Perehod k totalitarizmu byl  by menee boleznennym  dlya yaponcev, chem dlya
lyubogo  zapadnogo naroda. Est'  bol'shoe iskushenie podozrevat', chto  pokojnyj
osnovatel' segunata Tokugava mozhet vozrodit'sya vnov'.



     Poka   vcherashnie   proizvoditeli   pilotiruemyh  chelovekom   torped   i
samoletov-snaryadov  speshat  priobshchit'sya  k  vypusku  sovremennogo  raketnogo
oruzhiya,  na drugom, ideologicheskom flange idet ozhestochennoe srazhenie  za umy
molodezhi.
     Poslevoennomu  pokoleniyu svojstvenno  zadavat'sya voprosami:  kakovo  zhe
mesto YAponii v poslevoennom mire? Kakova ee novaya rol'? Na etih estestvennyh
razdum'yah koe-kto pytaetsya spekulirovat'. Molodezhi  vbivayut  v golovy, budto
YAponiya vse eshche  ne  obrela  polozheniya velikoj derzhavy iz-za otsutstviya nekih
"nacional'nyh celej". Deskat', vykorchevali iz umov militarizm i shovinizm, no
nichego drugogo vzamen ne vlozhili. Vot i voznikla  "duhovnaya pustota", pomeha
nacional'nomu samosoznaniyu.
     Zdorovoe   chuvstvo   nacional'noj    gordosti   rascvetaet   na   pochve
dobrozhelatel'stva  i  uvazheniya  k drugim narodam. No  u teh,  kto  krichit ob
"idejnom vakuume", na ume drugoe. Idet perekrojka shkol'nyh programm, kotoruyu
progressivnaya pechat' metko oharakterizovala kak "voskreshenie bogov".
     Edva  vosstanovili  v  kalendare  "Den'   osnovaniya  gosudarstva",  kak
imperator Dzimmu vnov' vernulsya na stranicy uchebnikov.
     Professor  Saburo  Ienaga,  avtor  knigi  "Novaya  istoriya  YAponii"  dlya
starsheklassnikov, demonstrativno podal v  sud na ministerstvo prosveshcheniya za
to, chto ono vnosit v tekst vse novye i novye popravki. Sut' ih-- postepennyj
othod ot ocenki minuvshej  vojny kak prestupnogo  akta so  storony  togdashnih
pravitelej YAponii -- militaristskoj kliki.
     Liniya  eta  vidna  dazhe v zamene illyustracij.  V razdele "Vojna i zhizn'
naseleniya",   naprimer,    vmesto   zhenshchin,   tomyashchihsya   v    ocheredi    za
prodovol'stvennym  pajkom,  poyavilas'  fotografiya  generala Todzio,  kotoryj
otecheski uteshaet detej pavshih voinov.
     Zato   urezano  opisanie  tragedii  Hirosimy  i  Nagasaki,  inym  stalo
raz座asnenie  devyatoj  stat'i   poslevoennoj   konstitucii.   Ran'she  o   nej
govorilos':
     "YAponskaya   konstituciya  vyrazhaet  stremlenie   naroda  k   miru.   Ona
provozglashaet, chto YAponiya navechno otkazyvaetsya ot vojny kak sredstva resheniya
mezhdunarodnyh sporov i ne budet sozdavat' kakie-libo vooruzhennye sily".
     Vmesto etogo teper' v uchebnike napisano lish' sleduyushchee:
     "Konstituciya  glasit, chto, zhelaya  vseobshchego mira, YAponiya ne budet vesti
vojn, prinosyashchih narodu neschast'ya".
     Perestrojka  shkol'nyh  programm  soprovozhdaetsya yarostnymi napadkami  na
Vseyaponskij profsoyuz uchitelej.

     Vse shest'sot tysyach,
     Kak odin, verny klyatve.
     |to my, eto my -- "Nikkioso".

     Gde tol'ko ne uslyshish' v YAponii etu pesnyu! Na tovarishcheskoj pirushke i na
massovom mitinge ee poyut stoya, vzyavshis' za ruki i raskachivayas' v takt.
     I  vsyakij   raz,  kogda  zvuchit  uchitel'skij  gimn,  do  glubiny   dushi
chuvstvuesh':   kakaya  eto  moguchaya  obshchestvennaya  sila   --   shest'sot  tysyach
nastavnikov molodezhi,  ob容dinennyh klyatvoj: "Nikogda bol'she ne poshlem nashih
uchenikov na pole boya!"
     Imenno  pod  takim  devizom rodilsya  posle  vojny  Vseyaponskij profsoyuz
uchitelej  ("Nikkioso").  Lyudi, vospitavshie pokolenie  pilotov-smertnikov,  s
bol'yu  osoznali  tragizm svoej  prichastnosti  k  prevrashcheniyu  shkoly v slepoe
orudie militaristskih sil, kotorye doveli stranu do nacional'noj katastrofy.
Ved' imenno razduvaniyu shovinisticheskogo ugara sluzhil preslovutyj reskript "o
vernosti tronu,  sozdannomu vmeste s  nebom  i zemlej",  ideya o bozhestvennom
prednaznachenii  YAponii,  yakoby zaveshchannaya  samim Dzimmu --  potomkom  bogini
solnca i osnovatelem imperatorskoj dinastii.
     Posle kapitulyacii po trebovaniyu soyuznyh derzhav ustoi  staroj shkoly byli
razrusheny, a uchitelyam byla predostavlena svoboda politicheskoj  deyatel'nosti.
Kogda neskol'ko let  spustya, s nachalom vojny v Koree, amerikanskie okkupanty
sbrosili   masku  "pobornikov   demokratizacii   YAponii"   i  otkryto  vzyali
reakcionnyj  kurs  v  narodnom  prosveshchenii,  im  uzhe  protivostoyala  moshchnaya
organizovannaya sila v lice Vseyaponskogo profsoyuza uchitelej.
     Ne raz predprinimalis'  s  teh por popytki  vnesti raskol  v  ego ryady,
skolotit'  v  protivoves  emu  nekuyu  pedagogicheskuyu  ligu.  No  "Nikkioso",
ob容dinyayushchij  v  svoih  ryadah  okolo  vos'midesyati procentov  prepodavatelej
pervogo-devyatogo    klassov    i   pyatidesyati    procentov    prepodavatelej
desyatogo-dvenadcatogo  klassov,   donyne  ostaetsya  vliyatel'nejshej  siloj  v
narodnom obrazovanii;  siloj, kotoraya formiruet umy  i serdca pochti dvadcati
millionov shkol'nikov.
     Esli  yaponskim revanshistam prihoditsya  poka lish' zavidovat' mnogomu,  v
chem  ih  zapadnogermanskie  sobrat'ya davno  preuspeli,  nesomnennaya  zasluga
prinadlezhit zdes' tem, kto hranit vernost' klyatve: "Nikogda bol'she ne poshlem
nashih uchenikov na pole boya".
     Govorit'  o  "bozhestvennom  prednaznachenii" Strany  voshodyashchego  solnca
teper'  nikto  ne reshitsya. No  vse  chashche  stali  zavodit' rech',  chto  YAponii
nadlezhit  stat'  "tret'im  stolpom  svobodnogo  mira"  naryadu  s  SSHA  i  ih
natovskimi soyuznikami v Evrope. CHto zhe sulila by strane podobnaya rol'?  Byt'
kostylem dlya prognivshih reakcionnyh rezhimov v Azii?  Neuzheli yuzhnov'etnamskie
marionetki ili  yuzhnokorejskaya  klika i  est' olicetvorenie  togo "svobodnogo
mira", kotoryj YAponiya dolzhna podpirat', daby obresti "nacional'nuyu cel'"?
     V soznanii nacii proizoshel glubokij sdvig. Nel'zya ego nedoocenivat', no
bylo by neverno  i pereocenivat' ego. Derevo militarizma  srubleno, no i  ne
vse ego korni vyrvany do konca.
     Est' sily,  kotorye stremyatsya  vozrodit' fanaticheskij oreol vokrug slov
"kamikadze" i "Kajten". Na etu temu pishutsya  knigi, snimayutsya kinofil'my.  V
voennom  uchilishche  bliz  Hirosimy otkryt monument,  na kotorom napisany imena
2624 smertnikov, vzorvavshihsya vmeste so svoimi samoletami ili torpedami.
     Razumeetsya, dlya raketno-yadernogo veka chelovek-torpeda ili chelovek-bomba
--  vcherashnij  den'.  Esli  prezhde  yaponskie  fabrikanty  oruzhiya  uhitryalis'
nazhivat'sya  na  mehanizacii  individual'nyh  samoubijstv,  to   vernut'sya  k
prezhnemu  delu teper'  znachilo  by  ugotovit'  podobnuyu  uchast' srazu celomu
narodu.
     Kak znat', mozhet  byt', monumenty s imenami smertnikov sosluzhat sluzhbu.
Pust' smotrit  na  nih molodoe pokolenie, podnyavsheesya za  poslevoennye gody;
pokolenie, kotoromu koe-kto myslenno primeryaet voennyj mundir.
     Trudno pridumat' bolee naglyadnoe  vyrazhenie mysli,  k kotoroj  prihodit
kazhdyj  yaponskij   patriot,  zadumyvayas'  nad  sud'bami  svoej  rodiny,  nad
problemami vojny  i  mira:  put' militarizma i revanshizma  mozhet v  nash  vek
oznachat' dlya YAponii lish' put' nacional'nogo samoubijstva.


     Budu  otkrovennym:  kogda sluzhitel' podnebesnogo hrama  vyzhigal na moem
posohe poslednee, desyatoe klejmo "Vershina Fudzi, 3776 metrov", -- v golove u
menya byla  lish' dalekaya  ot poeticheskogo pafosa yaponskaya  poslovica: "Kto ni
razu ne vzobralsya na etu goru, tot durak; no kto vzdumal sdelat' eto dvazhdy,
tot dvazhdy durak".
     Hotya iz desyati etapov drevnej palomnich'ej tropy  ya proshel lish' polovinu
(voshozhdenie  nachinayut  teper'  s  pyatoj  stancii,  kuda  prolozhena  platnaya
avtodoroga), peshij pod容m s treh chasov dnya do treh chasov nochi nel'zya nazvat'
pustyakovoj progulkoj.  Tem bolee kogda  ves' opyt al'pinizma  ogranichivaetsya
detskimi  vospominaniyami  o  grude  shlaka  u   kotel'noj  vo  dvore  starogo
leningradskogo doma.
     Kstati,  imenno  eta  gruda vstavala  v pamyati,  kogda  ya karabkalsya po
beskonechnomu sklonu svyashchennoj yaponskoj gory, uvyazaya nogami v poristyh ostryh
oskolkah i v容dlivom vulkanicheskom peple.
     Fudzi -- eto tysyachekratno uvelichennyj  otval shlaka:  ta zhe faktura, tot
zhe cvet ot temno-serogo do burovatogo, ta zhe krutizna. Vprochem, tochnee budet
skazat': chem  vyshe, tem  kruche.  Daet  o  sebe  znat' chut'  zametnyj  progib
sklonov,  kotoryj  tak lyubil podcherkivat' hudozhnik Hokusai v svoih  kartinah
"Sto lic Fudzi".
     Za pyatoj stanciej  ostalsya shum sosnovyh lesov. Za shestoj ischezli vsyakie
sledy rastitel'nosti.  Tropa, po slovam yaponcev, peresekaet  zdes'  "granicu
zemli  i  neba". No chem bezzhiznennej  stanovitsya  sklon, tem on mnogolyudnee.
Poputchikov stol'ko, chto vpolne mozhno obojtis' i bez provodnika.
     Mezhdu sed'moj i vos'moj stanciyami naznachen nochleg. V prizemistoj hizhine
iz lavovyh glyb postoyal'cu  dayut  misku  goryachego  risa, neskol'ko  lomtikov
solenoj red'ki, syroe yajco, mesto na narah, paru odeyal.
     S  vos'mi vechera do chasu nochi polagaetsya  spat'. No gde  tam!  Oshchushchenie
takoe, budto  ty  ulegsya  ne  v gornom priyute na  vysote 3300  metrov, a  na
perrone vokzala ili u dorogi, po kotoroj gonyat gurty skota.  Slovno  kopyta,
cokayut po kamnyam sotni posohov, zvyakayut bubenchiki, privyazannye k  kazhdomu iz
nih,  chtoby  putnik  ne  otstal  v tumane.  Ni na minutu  ne stihayut  topot,
svistki, kriki  lotochnikov.  Kak  iz vokzal'nogo  gromkogovoritelya donosyatsya
golosa provodnikov, pereklikayushchihsya s pomoshch'yu karmannyh racij.
     Davno stemnelo, a lyudi  vse idut  i idut. Poistine armiya na marshe cherez
pereval.
     Pora dvigat'sya dal'she. Vklinivayus' v stroj, i v  glazah nachinaet ryabit'
ot plyashushchih  po kamnyam luchej  karmannyh  fonarikov. Luchshe uzh smotret' ne pod
nogi, a po  storonam, tem bolee chto zrelishche togo zasluzhivaet. Nochnoe shestvie
vyglyadit  kak sploshnaya verenica ognej, kotoraya nachinaetsya gde-to  u podnozh'ya
i, izvivayas' zigzagami, uhodit v nemyslimuyu vys', k zvezdam.
     Nachinaet svetat'. Pribavlyayu shagu: ne propustit' by voshod! Odnako obshchij
temp dvizheniya, naoborot, zamedlyaetsya. Toropit' vperedi idushchih bespolezno: im
nekuda stupit'.  V predrassvetnyh sumerkah  vidno,  chto  ostavshijsya  otrezok
tropy splosh' zabit  lyud'mi, kotorye dvizhutsya  k vershine so skorost'yu ocheredi
za gazetami.
     Samoe vremya prismotret'sya k poputchikam.  Idut celye sem'i so starymi  i
malymi  ("Nu  chto ty  hnychesh'!  Ostalos'  sovsem  nemnogo.  Pomogi-ka  luchshe
babushke.  Vidish',  ona  i to ne  zhaluetsya!")  Modno podstrizhennye  devushki v
dzhinsah s bahromoj nesut gitaru i proigryvatel' s plastinkami.
     Nestrojnyj  hor  sedovlasyh  muzhchin   yunosheski-zadorno  poet  po-latyni
studencheskuyu pesnyu: vrachi-odnokursniki  dali zarok sovershit' eto voshozhdenie
tridcat'  let  nazad.  Uchitel'  rasskazyvaet  v  megafon  kolonne  zaspannyh
shkol'nikov  o  prirode  vulkanov. K  slovam ego  pochtitel'no  prislushivaetsya
ekskursiya krest'yanok s Hokkajdo.
     Dlya  dvuh   molodyh  par  voshozhdenie  na  Fudzi   zamenyaet   svadebnoe
puteshestvie. ("My oba rabotaem v shahte, vot i reshili: ne vse zhe lazat' vniz,
nado hot' raz zabrat'sya i naverh. Po krajnej mere, budet chto vspomnit' i nam
i nevestam...")
     Pyat' millionov  ekskursantov  priezzhayut  kazhdyj god  k podnozhiyu  Fudzi.
CHetvert' milliona  chelovek ezhegodno sovershayut voshozhdenie na vershinu. V etom
pestrom  potoke  sovershenno  teryayutsya belye  odezhdy  piligrimov,  bormochushchih
starinnye zaklinaniya: "Da ochistyatsya shest' chuvstv".
     Zdes',  kak  nigde,  postigaesh'  meru  narodnoj  lyubvi  k  Fudzi. Zdes'
ubezhdaesh'sya,  chto voshishchenie ee  krasotoj voploshchaet tot  samyj kul't  rodnoj
prirody, kotoryj sidit v dushe yaponca prochnee vseh religij.
     Legko ponyat', kakoe smyatenie  vyzvala v strane  vest', chto  bezuprechnye
ochertaniya  gory --  izlyublennyj obraz  yaponskogo  iskusstva -- nahodyatsya pod
ugrozoj!
     Gora-svyatynya,  gora-simvol razrushaetsya.  Dazhe izdali, iz okna ekspressa
Tokio -- Osaka, na temnom konuse Fudzi vidna vertikal'naya belaya  polosa. |to
ostatki  snega  na  tenevoj  storone  Bol'shogo  provala,  kotoryj  glubokim,
trehkilometrovym shramom prorezaet zapadnyj sklon.
     A  uzh  vzobravshis' na Fudzi, mozhno obsledovat' ee  ranu pochti vplotnuyu.
Esli projti  na zapad po kol'cevoj  trope, opoyasyvayushchej goru na urovne pyatoj
stancii, vyshe po sklonu vidish' ushchel'e, pohozhee na razinutuyu past'. Nachinayas'
u vershiny, u kromki kratera, ono postepenno rasshiryaetsya do pyatisot metrov, a
pered chertoj lesov suzhaetsya vnov', uhodya ovragom vplot' do podnozh'ya.
     Sravnenie Fudzi s  gigantskim otvalom  shlaka mozhno  otnesti ne tol'ko k
poverhnosti, no i k strukture etoj vulkanicheskoj gory. V yaponskih  letopisyah
upominayutsya  vosemnadcat' ee izverzhenij, poslednie iz  kotoryh  proizoshli  v
800-m, 864-m i, nakonec, v 1707 godu, kogda dazhe udalennyj na sto kilometrov
Tokio byl zasypan sloem pepla v pyatnadcat' santimetrov tolshchinoj.
     Iz etoj  zhe buroj  pyli  i poristyh  oskolkov, to est'  gruntov ryhlyh,
neprochnyh, i slozheny sklony  gory,  esli ne  schitat'  neskol'kih okamenevshih
lavovyh potokov.  Kogda stoish' pered Bol'shim provalom, kazhetsya, chto ego  dno
pominutno  prostrelivayut  pulemetnye  ocheredi:  to  tut,  to tam  vzmetayutsya
oblachka vulkanicheskoj pyli ot padayushchih kamnej.
     Opolzni  i obvaly uchashchayutsya  vesnoj, kogda iz-pod  snegovoj  shapki gory
sochatsya talye vody, a takzhe  v poru  osennih tajfunov, kogda livnevye potoki
katyat vniz glyby zastyvshej lavy, zagromozhdaya imi rechnye doliny u podnozh'ya.
     Specialisty  utverzhdayut,  chto,  esli  ne prinyat'  srochnyh  mer, Bol'shoj
proval vskore prorezhet kromku kratera. Process erozii togda rezko  usilitsya,
i  cherez  neskol'ko  desyatiletij  Fudzi  stanet  pohozha  na  polovinu  zuba,
vyshcherblennogo ogromnym duplom. O razrushenii Fudzi zagovorili dazhe v yaponskom
parlamente.  |to  vyzvalo  vzryv  strastej  ot   prichitanij,   chto   svyatynya
prognevalas'  na  oskvernivshih  ee  lyudej,  do  samyh  neozhidannyh  proektov
spaseniya gory.
     Uchenye,  naprimer,  schitayut,  chto kuda  bol'shim koshchunstvom,  chem  tolpy
ekskursantov, yavlyaetsya  spekulyaciya na narodnoj lyubvi k  gore. Vosem' stranic
telefonnoj knigi zanimayut nazvaniya kommercheskih firm, nachinayushchihsya so  slova
"Fudzi".  Del'cy znayut, chto vnutri strany takaya marka  rozhdaet doverie, a na
mirovom  rynke  sluzhit  olicetvoreniem  YAponii.  Uchenye  predlozhili  vzimat'
special'nyj  nalog s  korporacij, nosyashchih imya  svyashchennoj gory,  chtoby na eti
den'gi vesti bor'bu s eroziej.
     Strannyj put'? No bolee real'nogo  net. Spory vyyavili  lish' neyasnost' v
glavnom: kto zhe v YAponii  dolzhen vzyat' na sebya eto  neotlozhnoe delo? Mestnye
vlasti? No  Bol'shoj  proval  kak  raz  sluzhit  granicej prefektur  YAmanasi i
Sidzuoka.  Gosudarstvo?  No   ono,  skol'  ni  paradoksal'no,  yavlyaetsya  tut
otvetchikom v mnogoletnej tyazhbe. Sluzhiteli neba cherez sud  pytayutsya dokazat',
chto  nacional'naya svyatynya YAponii ne yavlyaetsya gosudarstvennoj sobstvennost'yu,
a prinadlezhit nahodyashchemusya na gore hramu.
     Poka, odnako,  mogu  zasvidetel'stvovat', chto  spory o  zavtrashnem  dne
ischezayushchej gory lish' podhlestnuli  interes  k nej. Pust'  al'pinisty schitayut
Fudzi nedostojnoj  svoego  vnimaniya. Kilometrovaya ochered' u  pervoj v strane
vershiny -- eto uzhe samo po sebe dostoprimechatel'nost', kotoruyu ne zabudesh'!


     Eshche desyat' shagov. Eshche pyat'.  Vershina! Nakonec-to udalos'  stupit' nogoj
na  vysshuyu tochku YAponskih ostrovov,  chtoby uvidet' ottuda voshod nad Stranoj
voshodyashchego solnca.
     Vnizu  v  volnah rozovogo  sveta  plavayut  gornye  cepi  --  eshche  bolee
nevesomye,  chem gryady oblakov nad okeanom. Vse zybko, vse fantastichno, kak v
drevnej  legende o bogatyre  Izanagi,  kotoryj sotvoril YAponiyu  iz  verenicy
kapel', sbezhavshih s ego kop'ya.
     Na  vysote  3776 metrov  sami soboj prihodyat vozvyshennye  mysli. No vot
sovet: vzobravshis' na Fudzi, lyubujtes' dalyami i  ne priglyadyvajtes'  k samoj
vershine, ne smotrite sebe pod  nogi. Soglasen  s yaponcami,  chto tradicionnoe
palomnichestvo delaet cheloveka chishche. No  chetvert' milliona voshozhdenij  v god
otnyud' ne ochishchayut samu svyatynyu.
     Vershina Fudzi pohozha uzhe ne stol'ko na otval shlaka, skol'ko na  svalku.
Povsyudu razbrosany konservnye banki, pestrye obertki, pustye butylki.
     Drevnee    zaklinanie   palomnikov   "Da   ochistyatsya    shest'   chuvstv"
perefrazirovano: "Da ochistyatsya shest' trop k vershine". V konce kazhdogo sezona
dlya  uborki  gory  prihoditsya  vyzyvat' voinskie  chasti.  Krater  dremlyushchego
vulkana iz goda  v god stanovitsya vse mel'che, obrechennyj na uchast'  musornoj
yamy.
     Na grebne kratera kak raz drug protiv druga raspolozhilis' hram, pohozhij
na yarmarku, i kupol meteostancii, pohozhij na hram. Hram  obrashchen na sever, k
yaponskoj zemle, k polukruzh'yam dugi okamenevshih kapel' s kop'ya Izanagi. Radar
meteostancii -- na yug, k tihookeanskim prostoram.
     I esli sluzhba pogody  ustremlena k nebesam, to sluzhitelej hrama volnuyut
dela  sugubo  zemnye.  Ne  sleduet  dumat',  chto  oni  negoduyut  po   povodu
oskverneniya  svyatyni.   Hram  boitsya  poteryat'  vozmozhnost'  nazhivat'sya   na
chelovecheskom potoke, kotoryj delaet Fudzi zolotonosnoj goroj, pust' dazhe ona
pri etom stanovitsya pohozhej na svalku.
     Voshozhdenie nachinaetsya pokupkoj posoha s bubencami. Za kazhdoe vyzhzhennoe
klejmo nuzhno doplachivat', tak chto v itoge on obhoditsya vladel'cu v chetyresta
ien.  Esli vspomnit', chto na goru podnimayutsya dvesti pyat'desyat tysyach chelovek
v god, uzhe  odno  eto daet sto  millionov!  Na  vershine hram  bojko  torguet
suvenirami,  otkrytkami,  koka-koloj  po  shestikratnoj   cene.  Na  stanciyah
putnikam predlagayut pivo ("Imejte v vidu: chem vyshe, tem dorozhe").
     No,  podschityvaya baryshi, hram s  rastushchim bespokojstvom oglyadyvaetsya na
burnuyu aktivnost' turistskih firm.  CHego tol'ko ne predprinimayut oni,  chtoby
vyvernut'  karmany ekskursantov  eshche u podnozh'ya! Vozle avtobusnyh  ostanovok
vystroili  celyj  gorodok  attrakcionov  i  maket   Fudzi  v  odnu  tysyachnuyu
natural'noj velichiny. Svyashchennaya gora ne lyubit pokazyvat'sya  lyudyam (iz Tokio,
naprimer, ona byvaet vidna v srednem lish' dvadcat' dva dnya v godu). Te, komu
ne povezlo s pogodoj, mogut snyat'sya na fone maketa -- nikto ne otlichit.
     Vedushchie  firmy sorevnuyutsya  v stroitel'stve platnyh avtomobil'nyh dorog
po nizhnej, bolee pologoj chasti sklona. Esli sledom poyavyatsya funikulery, hram
s ego biznesom okazhetsya vytesnennym na nebesa.
     Sudebnoe  delo na  pravo  vladeniya vershinoj Fudzi  kak raz i vozbuzhdeno
hramom  s  cel'yu ogradit'  sebya  ot  konkurencii  svyashchennym  pravom  chastnoj
sobstvennosti (upovat' na  nego, vidimo, nadezhnee,  chem na  silu religioznyh
chuvstv).
     Okruzhnoj sud reshil delo v pol'zu hrama, ostaviv vo vladenii gosudarstva
lish' odin procent  territorii vyshe vos'moj  stancii.  Pravitel'stvo, odnako,
tut zhe obratilos' v  verhovnyj sud, i, nado  polagat', dob'etsya svoego.  Ibo
vershina  nomer  odin, pomimo vsego prochego, imeet  v nash vek  eshche i  voennoe
znachenie.
     Belyj   kupol  meteostancii   delaet  ee  pohozhej  na   astronomicheskuyu
observatoriyu. No stoit tam ne teleskop, a  parabolicheskaya antenna odnogo  iz
samyh  vysokih  v  mire  radarov.  Otsyuda  smotryat  ne  na  zvezdy,  a sharyat
vos'misotkilometrovym  luchom   po   tihookeanskim  prostoram.  Otsyuda  mozhno
obnaruzhit' oko  ocherednogo tajfuna za dvadcat'  chasov do togo,  kak bedstvie
obrushitsya na poberezh'e.
     Radar, smontirovannyj na vershine Fudzi, stal  centrom vseh meteostancij
strany. A sluzhba pogody v YAponii  --  pochetnejshee delo. Poetomu  za trudom i
bytom shesti chelovek, posmenno zimuyushchih na gore, sledili s temi zhe chuvstvami,
chto  u  nas za  polyarnikami na drejfuyushchej  l'dine. Tridcatigradusnye morozy,
razrezhennyj  vozduh, snezhnye burany, iz-za  kotoryh vrach vynuzhden  po  radio
lechit' tyazhelobol'nogo, -- vsya eta geroika stala temoj mnozhestva reportazhej i
ocherkov.
     No vot  o kupole na  grebne vulkanicheskogo kratera  zagovorili sovsem s
drugim  chuvstvom.  Vyyasnilos', chto  upravlyaemyj  iz  Tokio  po  radio  radar
peredaet kopiyu izobrazheniya so svoego ekrana na amerikanskuyu bazu v Iokosuke,
kotoraya   obsluzhivaet   meteosvodkami   korabli   7-go   flota   i   dal'nie
bombardirovshchiki B-52, uchastvuyushchie v boevyh dejstviyah protiv V'etnama.
     Kogda-to vershina  Fudzi  sluzhila glavnym  orientirom  dlya  amerikanskih
"letayushchih   krepostej",   bombivshih   yaponskie  goroda.  Teper'  ej   vypalo
orientirovat' ubijc drugogo aziatskogo naroda.
     Mestnye  starozhily pomnyat so slov svoih dedov  primety  priblizhayushchegosya
izverzheniya.  No nyneshnee  pokolenie okrestnyh zhitelej nauchilos' raspoznavat'
priblizhenie bedstvij inogo roda.
     Koreya,  Laos, V'etnam -- kazhdoj krovavoj avantyure amerikanskoj voenshchiny
v  Azii predshestvovali repeticii  na vostochnom sklone Fudzi. Pered korejskoj
vojnoj  imenno  zdes'  ispytyvalas'  effektivnost'  napalmovyh  bomb.  Potom
zapovednye   lesa   i   vzgor'ya  oblyubovali   dlya   sebya   "specialisty   po
antipartizanskim  operaciyam"  iz  3-j  divizii  morskoj pehoty  SSHA.  Sklony
svyashchennoj  gory  stali  mestom,   gde   sovershenstvuyutsya  v  svoem   remesle
professional'nye karateli.
     Ne  zabudu  iskru trevogi,  metnuvshuyusya  po trope eshche  v  samom  nachale
voshozhdeniya, kogda  so storony  vostochnogo sklona vdrug  poslyshalsya  tyazhelyj
grohot.
     --  Net,  eto  ne   obval,  eto  strelyayut  amerikancy,  --  uspokaivali
provodniki.
     No  beskonechnaya verenica  lyudej,  slovno po komande, ostanovilas'.  Vse
razom obernulis' k podnozh'yu, vsmatrivayas' v oblachka razryvov. Skol'ko boli i
gneva bylo v etih vzglyadah!
     Sezon voshozhdenij  dlitsya vsego dva mesyaca -- iyul' i avgust. No kak raz
letom  vostochnaya  tropa  k vershine  to i  delo okazyvaetsya perekrytoj  iz-za
strel'b.  Da chto tam tropa! Amerikanskie voennye  vlasti nalozhili  zapret na
rekonstrukciyu   shosse,   ogibayushchego  Fudzi  s  vostoka,   --   nechego,  mol,
ekskursantam   smotret',   kak   poblizosti  treniruyutsya   "specialisty   po
antipartizanskim operaciyam".
     Kak-to osen'yu  mne dovelos' proehat'  po  etomu  shosse. Ono  opoyasyvaet
goru, soedinyaya, kak zhemchuzhiny ozherel'ya, pyat' ozer, lezhashchih u ee podnozh'ya.
     Avtobus  mchitsya sredi  prosvechennyh solncem  lesov.  Barhatnye  babochki
kruzhatsya nad netronutoj  travoj opushek. Pryamo k betonu dorogi klonit kolos'ya
dozrevayushchij ris. ZHenshchiny srezayut i ukladyvayut v korziny tugie mutnye grozd'ya
vinograda.
     No vse eto lish' pervyj plan, lish' ramka, za kotoroj glaz vse vremya ishchet
glavnoe -- Fudzi.  I  vse ee sto lic, raskryvayushchiesya  odno za drugim, kak na
kartinah Hokusai, dejstvitel'no nepovtorimy.
     To ona  predstaet pered glazami,  kak  seryj prizrak, plavayushchij v dymke
utrennego tumana,  to shchedro udvaivaet svoyu krasotu v gladi ozer, to -- posle
zakata -- dokrasna raskalyaet kraya svoego kratera otbleskami ushedshego dnya.
     -- Fudzi  --  eto  vulkan pravil'noj konicheskoj formy,  samaya vysokaya i
samaya krasivaya gora v YAponii...
     Devushka-ekskursovod   smushchenno   opuskaet  na  koleni   mikrofon.   Da,
chelovecheskie  slova zdes' slishkom bedny. No  legko li najti drugie, legko li
ob座asnit', pochemu stol' znakomaya, dazhe primel'kavshayasya na otkrytkah, veerah,
vazah, kartinah gora,  predstav  pered  glazami, zastavlyaet serdce  uchashchenno
bit'sya?
     CHem zhe  bol'she vsego  vpechatlyaet Fudzi? Mozhet  byt',  sochetaniem svoego
velichiya s gordym odinochestvom? Pervaya  vershina YAponii vozvyshaetsya  kak by na
rovnom  meste. Gory  vokrug  est',  no  nebol'shie  i  stoyat  na pochtitel'nom
rasstoyanii, ne reshayas' zaslonit', iskazit' ee bezuprechnyh ochertanij.
     Fudzi  volnuet  svoej  kartinnost'yu v blagorodnom  smysle  etogo slova.
Kazhetsya, pered toboj ne yavlenie prirody, a proizvedenie iskusstva...
     Avtobus  vdrug rezko tormozit,  prizhimayas' k  obochine.  Iz-za  povorota
vyryvaetsya kolonna buro-zelenyh  gruzovikov s zazhzhennymi farami. Oni  vihrem
pronosyatsya po ocepenevshemu shosse.  V glazah ostayutsya  tol'ko ogromnye  belye
bukvy, napisannye na kazhdoj mashine: "Boepripasy".
     Hochetsya zazhmurit' glaza, hochetsya ubedit' sebya v tom, chto eto moglo lish'
prividet'sya   na  doroge,  prolozhennoj  radi  togo,   chtoby  svyashchennaya  gora
raskryvala pered chelovekom svoi sto lic.
     Fudzi  --  ona po-prezhnemu peredo mnoj, no kak raz k  nej-to i svernuli
gruzoviki so  snaryadami. Tam, na fone vospetyh poetami sklonov, kolyshetsya na
sheste zvezdno-polosatyj  flag. U  povorota na proselok, gde eshche  ne uleglas'
pyl', beleet shchit: "Amerikanskaya zona. Vhod vospreshchen yaponskim zakonom".
     Parni s nashivkami "Morskaya pehota SSHA" v takoj zhe stepeni simvoliziruyut
politiku amerikanskoj voenshchiny  v Azii, v kakoj  Fudzi -- YAponiyu.  CHto tolku
vesti  mnogoletnyuyu  tyazhbu, komu  prinadlezhit narodnaya  svyatynya --  hramu ili
gosudarstvu,  esli kak raz ona  stala  mestom, gde  bezzastenchivo popirayutsya
suverennye prava nacii? Kak by ni bol'no bylo yaponcu videt' ranu, vse glubzhe
rassekayushchuyu  zapadnyj  sklon  Fudzi, terpet'  beschinstva yanki  na  vostochnom
sklone eshche tyazhelee. Pridet vremya, i drugoj sud -- sud istorii vyneset na sej
schet svoj prigovor.
     YA  byl na  Fudzi  v  den', kogda mestnye zhiteli sorvali naznachennye tam
amerikancami raketnye strel'by. Na policejskie cepi, pregrazhdavshie dostup na
poligon, dvinulas' kolonna krest'yanok.  ZHenshchiny zapeli pesnyu  o  vsenarodnoj
lyubvi k svyashchennoj gore -- pesnyu, kotoruyu kazhdyj yaponec eshche v kolybeli slyshit
ot svoej materi. I stroj vooruzhennyh lyudej v kaskah, kotorym po  rodu sluzhby
men'she vsego svojstvenno poddavat'sya chuvstvam, drognul i otstupil.
     Okrestnye zemledel'cy, pronikshie k mishenyam s plakatami: "Fudzi ne budet
poligonom v'etnamskoj vojny", stali takim zhe voploshcheniem nacional'nogo duha,
kak i sama gora.
     Zamorskie turisty, chto priezzhayut razvlech'sya v Tokio, zhadno nakidyvayutsya
na  suveniry s konturom Fudzi.  Dlya  nih  eto marka  mestnoj ekzotiki, vrode
naklejki na chemodan.
     Da, Fudzi i  segodnya  ostaetsya nacional'nym simvolom YAponii. I bud' zhiv
Hokusai, on napisal by ee sto pervyj lik. On izobrazil by ne tol'ko  voronki
na  tele  gory,  no  i  krest'yanok, besstrashno  usevshihsya na  strel'bishche. On
napomnil by, chto  izranennaya, no ne poprannaya svyatynya, simvoliziruyushchaya soboj
yaponskij  narod,  --  vulkan dremlyushchij,  no  ne  potuhshij;  vulkan,  kotoryj
sposoben pokazat' svoyu moguchuyu silu.

     YA  zakryvayu  glaza  i   vosstanavlivayu  obraz   industrial'noj  YAponii,
"evropejskoj",   kolonizatorskoj  YAponii:   ya  vizhu  pervomajskie  tokijskie
manifestacii  rabochih,  slyshu  postup'  rabochih soyuzov  v  krasnyh  i  belyh
plakatah;  ya vizhu etih malen'kih lyudej, imeyushchih -- na glaz evropejca -- odno
lico;  ya  slyshu  gudki  parohodov,  fabrik,  zavodov,  parovozov;  ya  obonyayu
karakaticheskij zapah tushi v bankirskih i zavodskih kontorah; mne kazhetsya,  ya
vizhu golye nervy; strana malen'kih, chernyh  lyudej, krepkih, kak murav'i, eta
strana   zhivet  ochen'  krepko,  ochen'  uporno  --  tem,  chem   zhivet  vsyakaya
kapitalisticheskaya  strana,  --  i kak v kazhdoj kapitalisticheski  feodal'noj,
imperialisticheskoj, kolonizatorskoj strane, slyshny  hryaski rabochih myshc, sip
mashin i  vidny zori  revolyucij,  -- slyshny kryaki  feodal'nyh osypej,  shepoty
predanij staryh zamkov.



     YAponcy  strannyj  narod.  Oni  padki  do novogo  v  delovoj  zhizni,  no
konservativny  vo vkusah i  privychkah. Oni pytlivy  i skrupulezny v  oblasti
svoej professii,  no  nebrezhny k naznachennym vstrecham,  tak  kak malo  cenyat
vremya. Oni prilezhny v rabote, no ochen' legko otnosyatsya k den'gam i tranzhiryat
svoi  trudovye  zarabotki  na   kakie-to  rebyacheskie  zabavy.  Pod   lichinoj
sovremennoj   civilizacii    yaponcy   ostalis'    temi    zhe   prostodushnymi
sentimental'nymi  lyud'mi,  kakimi  byli  vsegda.  Im  prisushch   artisticheskij
temperament, i oni donyne gotovy stavit' iskusstvo prezhde nauki.



     Otnositel'no  dushevnyh   kachestv   yaponcev   mneniya  evropejcev  shiroko
rashodyatsya.  CHelovek, puteshestvuyushchij radi sobstvennogo udovol'stviya, provedya
sredi yaponcev  neskol'ko schastlivyh mesyacev, vryad li skazhet o nih chto-nibud'
plohoe.   No   starozhil-kommersant,  u  kotorogo  za   plechami  stol'ko   zhe
desyatiletij, skol'ko  u turista mesyacev,  vryad li  pomyanet ih  tol'ko dobrym
slovom.
     Voobshche govorya, naibolee  vypuklye  cherty  yaponskogo  haraktera  --  eto
vernost',   predannost',   stojkost',   samouverennost',   predpriimchivost',
nevozmutimost',  lyubov'   k   prirodnoj  krasote,  uchtivost',  vynoslivost',
chistoplotnost' i  schastlivaya  sposobnost' izvlekat'  vse luchshee iz  radostej
zhizni.  Tenevye  zhe  storony  --  tshcheslavie,  mstitel'nost', bezzhalostnost',
nedostatok  iskrennosti, pravdivosti,  a takzhe celomudrennoj  vozderzhannosti
(poslednee kasaetsya lish' muzhchin).



     Odnoj  iz porazivshih  menya veshchej bylo  shodstvo YAponii  s Italiej. Esli
kitajcev  mozhno  sravnit'  s nemcami, to  yaponcy  --  eto ital'yancy Vostoka.
Nalico tot zhe kontrast raschetlivosti i  bezalabernosti. Podobno  ital'yancam,
yaponcy  smeshlivyj, legkomyslennyj narod, dlya kotorogo  zhizn' stoit tak malo,
chto  smerti nechego  strashit'sya. Oni  tozhe deti prirody po svoim  maneram, no
kovarny,  mstitel'ny  i hitry v sdelkah.  Oni tozhe  prirozhdennye artisty,  s
prisushchej hudozhestvennomu temperamentu lenost'yu. Ih  bednyaki, esli ne schitat'
odezhdy, chem-to napominayut ital'yanskih.



     Ne  kasayas'  togo,  chto  posle  vojny  mezhdu  amerikancami  i  yaponcami
sushchestvovali  vzaimootnosheniya   pobeditelej  i   pobezhdennyh,   chto   vsegda
zatrudnyaet vzaimoponimanie, est' mnogo prichin,  po kotorym dazhe  v  naibolee
blagopriyatnyh  obstoyatel'stvah yapono-amerikanskoe  sblizhenie  imelo  by malo
shansov na  uspeh.  S odnoj storony  pered nami Amerika,  strana  puritanskih
tradicij;  pryamyh,  prakticheskih  lyudej,  lishennyh  podlinnogo,  postoyannogo
interesa  k  iskusstvu i duhovnym  cennostyam voobshche;  lyudej, vsegda  gotovyh
razrubit'  gordiev  uzel.  S  drugoj storony  pered nami YAponiya,  chej  narod
yavlyaetsya stol' zhe yazycheskim, kak  drevnie obitateli Sredizemnogo morya; lyudi,
kotorye  vsegda  sklonny  rassuzhdat'  terminami  nastroeniya  i  povinovat'sya
obstoyatel'stvam;  chrezvychajno slozhnyj narod, polnyj  drevnego straha i novoj
ambicii,  obostrenno chutkij ko  vsem  formam krasoty,  duhovnym cennostyam  i
emocional'nym  poryvam;  lyudi, kotorye, okazavshis'  pered  gordievym  uzlom,
vsegda  predpochtut  ne razrubat' ego, no  zavyazat'  vokrug nego novyj, bolee
krupnyj, i takim obrazom skryt' ego  iz vidu. Pered  nami, po sushchestvu,  dva
podhoda k zhizni, kotorye stol' gluboko neshozhi, chto  trudno dazhe predstavit'
sebe bolee razitel'nyj kontrast.



     Za  poslednie  sto let  dvazhdy schitalos',  chto  staraya  YAponiya  ischezla
bessledno i dvazhdy  Zapad oshibalsya v etom:  kak vo vremena revolyucii Mejdzi,
tak i posle vtoroj mirovoj vojny. Mnogim  v SSHA kazalos', chto gody okkupacii
polnost'yu peredelali YAponiyu na amerikanskij lad. Skol' naivnoj okazalas' eta
illyuziya!
     YA  ne  hochu  skazat',  chto  staraya   YAponiya   sohranilas'   neizmennoj.
Razumeetsya, net.  Delo  obstoit  gorazdo slozhnee.  Staruyu YAponiyu uzhe  nel'zya
najti v chistom vide, tak zhe, kak nikogda  ne budet  novoj YAponii,  polnost'yu
otrezannoj ot proshlogo.



     Pod  vozdejstviem vneshnih vliyanij okazalis' stertymi takie tradicionnye
cherty yaponskogo haraktera, kak stremlenie podavlyat' lichnye interesy; schitat'
lichnuyu vygodu social'nym  zlom. Oslableny  i prodolzhayut slabet' takie cherty,
kak  pokornost'  vyshestoyashchim;   nezhelanie  brat'   na   sebya  dopolnitel'nuyu
otvetstvennost'; privychka videt'  v potreblenii  sverh nasushchnyh  nuzhd  nechto
grehovnoe; neopravdannoe preklonenie pered  vsem podlinno yaponskim; nakonec,
emocional'nyj vzglyad na mir, ocenivayushchij krasotu i  garmoniyu prevyshe funkcii
i etiki.
     K  starym  chertam,  kotorye   ostalis'  bolee  ili  menee  neizmennymi,
otnosyatsya prilezhanie, chestolyubie i sposobnost' stojko perenosit' trudnosti.



     Za  gody  zhurnalistskoj  raboty v  Tokio mne chasto  vspominalis'  slova
Mayakovskogo, kotoryj schital sebya v dolgu

     ...pered vishnyami YAponii,
     pered vsem,
     o chem ne uspel napisat'.

     Postoyannaya gonka  za  tekushchimi sobytiyami  politicheskoj  i  obshchestvennoj
zhizni   pochti  ne   ostavlyaet   zarubezhnomu   korrespondentu   vremeni   dlya
obstoyatel'nogo   rasskaza  o   samom  narode,   o   chertah   ego   portreta.
Perelistyvaesh'  potom  ob容mistye papki peredannyh materialov  i  s  gorech'yu
ubezhdaesh'sya: za shest' s lishnim let tak i ne uspel tolkom otvetit' na vopros:
chto zhe oni za lyudi -- yaponcy?
     Ob etom sosednem  narode  nasha  strana s nachala  nyneshnego  veka  znala
bol'she plohogo, chem horoshego. Tomu byli svoi prichiny. Da i to plohoe, chto my
privykli  slyshat'  o  yaponcah,  v  celom  sootvetstvuet  dejstvitel'nosti  i
nuzhdaetsya skoree v ob座asnenii, chem v oproverzhenii. Odnako esli otricatel'nye
cherty yaponskoj natury izvestny  nam procentov na devyanosto, to polozhitel'nye
lish' procentov na desyat'.
     Prihoditsya  priznat', chto my v  dolgu pered  cvetushchej sakuroj,  kotoruyu
yaponcy izbrali simvolom svoego nacional'nogo haraktera.
     Kakovo podlinnoe  lico naroda, dlya portreta kotorogo inostrannye avtory
chasto  ispol'zovali lish' dve kraski:  libo rozovuyu,  libo chernuyu; raspisyvaya
libo gejsh v kimono, libo samuraev, delayushchih harakiri?
     Razumeetsya, polozhitel'naya ili otricatel'naya ocenka toj ili inoj cherty v
kakoj-to stepeni otnositel'na, sub容ktivna.
     Amerikanec, k primeru, skazhet:
     -- YAponcy predpriimchivy, no nepraktichny. Pri svoih skromnyh dohodah oni
slishkom bespechno otnosyatsya k den'gam.
     Nemec dobavit:
     -- I ko vremeni tozhe. V rabote oni umeyut byt' chetkimi, no v bytu otnyud'
ne punktual'ny. Im kak-to ne hvataet sobrannosti, umeniya vesti sebya v ramkah
razumnogo.
     Protiv etogo trudno vozrazit'. Hotya russkoj nature  imponiruet kak  raz
to, chto  yaponcy dazhe pri bednosti  ne  melochny,  pri  organizovannosti -- ne
pedantichny; chto oni ne lyubyat podchinyat' dushevnye poryvy golosu rassudka.
     YAponcam  prisushcha  shirota  natury  v sochetanii  s  obostrennym  chuvstvom
sobstvennogo dostoinstva. Pozhaluj, naibolee zametno eto v  otnoshenii lyudej k
den'gam. YAponec  vsegda staraetsya  podcherknut',  chto ravnodushen k nim (mozhet
byt',  dazhe bol'she, chem na  samom dele). Dazhe dotoshnye domohozyajki ne stanut
pereschityvat' sdachu: eto ne prinyato. Esli pyatero rabochih zajdut vypit' piva,
rasplatitsya kto-nibud' odin, i nikto ne budet vsuchivat' emu potom svoyu dolyu:
"nemeckij  schet"  zdes' nemyslim.  Melochnost',  a tem  bolee  skarednost'  v
predstavlenii yaponcev -- edva li ne glavnyj iz porokov.
     Narodu  chuzhdy ugodlivost'  i podobostrastie. YAponec  zamret v  glubokom
poklone tam, gde, po ego predstavleniyu, togo trebuet etiket. No on ne stanet
presmykat'sya pered obladatelem tugogo koshel'ka.  Zaezzhih inostrancev  YAponiya
bol'she  vsego porazhaet kak  edinstvennaya kapitalisticheskaya strana  (i pritom
strana aziatskaya), gde  ne berut  chaevyh.  SHofer taksi, raznoschik  iz  lavki
vruchit  sdachu  do  poslednej  monetki  i  poblagodarit.  YAponskim del'cam ne
zanimat' alchnosti u zarubezhnyh konkurentov. Odnako esli vzyat' narod v celom,
to   ego  otlichaet   dazhe  ne   prosto  chestnost',  a   kakaya-to   moral'naya
chistoplotnost' v otnoshenii k den'gam.
     V razgovore ob otricatel'nyh chertah yaponcev russkij chelovek  chashche vsego
posetuet na  ih nepryamotu, na nedostatochnuyu  iskrennost'  v nashem  ponimanii
etogo  slova.  No,  uznav narod blizhe, vniknuv v  svoeobrazie ego  moral'nyh
norm,  prihodish' k ubezhdeniyu, chto u yaponcev mozhno pouchit'sya imenno  kul'ture
chelovecheskih  vzaimootnoshenij, umeniyu lyudej  vzaimno  oberegat'  samolyubie i
dostoinstvo drug druga.
     V svoih postupkah  yaponec chashche  rukovodstvuetsya intuiciej, chem logikoj.
Svoeobrazie   ego   protivorechivogo   haraktera  legche  pochuvstvovat',   chem
ob座asnit'. S uchetom etogo ya i staralsya vesti rasskaz o nashem dal'nevostochnom
sosede.
     YAponiya  dlya sovetskih lyudej ne prosto  odna iz mnogih zarubezhnyh stran.
Priroda  poselila nas bok  o bok. A  komu  neizvestna istina: u soseda mogut
byt' svoi vzglyady, sklonnosti, privychki, no, chtoby uzhit'sya s nim, nado znat'
ego harakter.
     Postaraemsya  zhe  blizhe  poznakomit'sya  s   narodom,  kotoryj  svyazyvaet
sobstvennye dushevnye cherty s obrazom cvetushchej vishni.



     (Posleslovie)
     Itak,  vy  prochli etu uvlekatel'nuyu  knigu i,  ya  uveren, s  sozhaleniem
perevernuli  ee  poslednyuyu  stranicu; ee  avtor  ne  tol'ko probudil  u  vas
neistrebimyj  interes k YAponii  i  yaponcam, k ih obrazu  zhizni, skladu uma i
harakteru -- on sam  vyzval u  vas simpatiyu. YA uveren,  chto otnyne vy ne raz
budete  sprashivat' v knizhnom  magazine  ili  v biblioteke, chto  eshche  napisal
Vsevolod Ovchinnikov.
     Druzheski beseduya  s  vami,  on  povedal  o  mnozhestve veshchej, ne  tol'ko
rasskazal  o  nih,  no i  pokazal ih;  pered  vami  proshli  raznoobraznejshie
kartiny, otrazivshie samye  razlichnye aspekty i  nyneshnej,  ul'trasovremennoj
YAponii, i YAponii starinnoj, no prezhde vsego "yaponskoj YAponii", kak vyrazilsya
avtor, -- toj, chto pochti ne podverzhena  peremenam i prisutstvuet vsegda i vo
vsem, sohranyaya svoe svoeobrazie i individual'nost'.
     Vy znaete teper' i o zhizni yaponcev, ob ih zarabotkah; o tom, chem pahnut
po vecheram ulicy ih gorodov; o tom, kak eti lyudi rabotayut, lyubyat, druzhat; ob
ih utonchennoj vezhlivosti; o tehnologicheskom progresse promyshlennosti YAponii;
o ee iskusstve, drevnem, kak mir, i sovremennom, kak elektronika; o yaponskoj
kulinarii,  sleduyushchej  devizu "Ne  sotvori, a najdi i otkroj"; o  tom, kakuyu
rol'  v  zhizni etih  lyudej igrayut cvety i chaj;  o neprihotlivosti i v  to zhe
vremya izyskannosti yaponskogo byta; o kul'te poklonov i izvinenij; o yaponskoj
vernosti kak dolge priznatel'nosti; o sovesti i samolyubii kak dolge chesti, o
tom,  kak  yaponec ogranichivaet sebya,  i  o tom, kakie  neozhidannye  i  poroj
otvratitel'nye poslableniya dopuskaet ego moral'.
     I  vse eto ne kakaya-libo dan' etnografii ili ekzotike,  kakuyu  inoj raz
platyat literatory v  pogone za  zanimatel'nost'yu  ili original'nost'yu.  Net.
Razglyadyvaya svoim vnimatel'nym  vzorom slozhnye  perepleteniya zhizni, obychaev,
chelovecheskih   otnoshenij  v  etoj   drevnej   i   vmeste   s   tem   molodoj
kapitalisticheskoj strane Vostoka, Vsevolod Ovchinnikov ishchet i nahodit  otvety
na  mnogie  slozhnye  voprosy,  kotorye  zhivo  interesuyut ego  kak  politika,
mezhdunarodnika: pochemu tak, a ne inache slozhilas' sovremennaya istoriya YAponii,
pravyashchij klass kotoroj  pretenduet  na gospodstvuyushchee polozhenie v Azii, da i
ne tol'ko v Azii.
     I eshche:  ne budem zabyvat',  chto YAponiya, kak i  vsyakaya kapitalisticheskaya
strana,  delitsya na  protivoborstvuyushchie  klassy i chto  marksisty nikogda  ne
otozhdestvlyali s  zhestokoj  i kovarnoj pravyashchej verhushkoj  imperialisticheskih
derzhav  shirokie  narodnye massy, ugnetaemye imi,  -- imenno im, etim massam,
prinadlezhit  budushchee,  i  imenno oni voploshchayut  v  sebe  cherty nacional'nogo
pervorodstva,  hotya  i  na  ih  soznanie,  na   ih  psihiku  okazyvaet  svoe
gubitel'noe, uroduyushchee vozdejstvie stroj ekspluatacii i ugneteniya.
     Vsevolod Ovchinnikov,  publicist pravdistskoj  vyuchki, vsegda pomnit  ob
etom.  Vot pochemu  ego  kniga  proniknuta  glubokim  interesom  i  podlinnoj
simpatiej k desyatkam millionov yaponcev.
     CHtoby glubzhe proniknut' v samuyu  sut' slozhnyh processov, proishodyashchih v
YAponii, nuzhno postignut' ne tol'ko to, chto  proishodit v  sfere  ekonomiki i
politiki, no i  nacional'nyj  harakter  yaponca--tot  harakter, kotoryj,  kak
obrazno  skazal avtor etoj  knigi,  "mozhno  sravnit' s derevcem, nad kotorym
dolgo  trudilsya  sadovod,  izgibaya,  podvyazyvaya, podpiraya ego...  Esli  dazhe
izbavit' potom takoe derevce ot put  i  podporok, dat' volyu molodym pobegam,
to pod  ih  svobodno  razrosshejsya  kronoj vse  ravno  sohranyatsya  ochertaniya,
kotorye byli kogda-to pridany stvolu i glavnym vetvyam".
     V tom, chto delo obstoit imenno tak, avtor ubezhdaet nas ne tol'ko svoimi
sobstvennymi rassuzhdeniyami i sobrannym  im obil'nym fakticheskim  materialom;
on podkreplyaet ih ogromnym kolichestvom svidetel'stv mnogih  lyudej s takim zhe
vnimatel'nym vzglyadom, izvlekaya donyne zvuchashchie svezho i sovremenno  mysli  i
utverzhdeniya iz proizvedenij, podchas napisannyh stoletiya tomu nazad.
     Tak, soobshcheniya "Pravdy" shestidesyatyh godov dvadcatogo  veka organicheski
splavlyayutsya s vyskazyvaniyami legendarnogo Marko Polo iz ego "Puteshestviya" --
a  eto god odna tysyacha  dvesti devyanosto vos'moj, -- s pamyatnoj zapiskoj dlya
moskovskogo  posla  v Pekine  Nikolaya  Safariya,  sochinennoj  v  odna  tysyacha
shest'sot sem'desyat pyatom godu, s neobychajno  interesnymi "Zapiskami kapitana
V. M. Golovnina v plenu  u yaponcev v 1811, 1812 i 1813 godah"--kto iz nas ne
zachityvalsya  v  molodosti  imi?  --  i  s  velikim   mnozhestvom  starodavnih
manuskriptov, i s  bolee  blizkimi  k nashej  epohe  trudami,  i  s nesmetnym
bogatstvom  svidetel'stv  nashih sovremennikov, vyderzhki  iz koih stol' shchedro
rassypany po stranicam "Vetki sakury".
     Legko sebe  predstavit',  kakoj  ogromnyj  trud potrebovalsya dlya  togo,
chtoby  na svet  poyavilas' eta kniga.  Takoj  trud  po silam  ne  kazhdomu, on
trebuet osobogo  tvorcheskogo sklada,  trebuet  oderzhimosti  v luchshem  smysle
etogo slova -- podlinnoj uvlechennosti zamyslom. Nu chto zh, Ovchinnikovu eto po
plechu.
     Porazitel'no  zhaden do  zhizni etot chelovek!  YA, pozhaluj, eshche ni razu ne
vstrechal  stol' trudolyubivogo zhurnalista. Podumat'  tol'ko: za gody raboty v
"Pravde" on sumel,  kak  nikto drugoj, izuchit' Kitaj, potom YAponiyu, a zatem,
kogda neispovedimye  redakcionnye  puti priveli ego na evropejskij placdarm,
on nachal s toj zhe metodichnost'yu i uporstvom vgryzat'sya v sovershenno novyj --
uzhe tretij po schetu! -- kamennyj sloj poznaniya. Pravda, glavnye interesy ego
ostalis' vse zhe na Vostoke.
     Vpervye  ya uvidel Vsevoloda Ovchinnikova bez malogo dva desyatiletiya tomu
nazad,  kogda  on,  buduchi  sovsem molodym  chelovekom, s  gruppoj  stazherov,
nabrannyh nami iz  vypusknikov moskovskih uchebnyh zavedenij, vpervye voshel v
nash redakcionnyj  zal soveshchanij. Stazheram predstoyalo nachinat' s  azov, i my,
starshie  ih  tovarishchi, v meru  svoih sil  i  vozmozhnostej pomogali im delat'
pervye shagi v zhurnalistike.
     Molodye  lyudi, chto nazyvaetsya, prishlis' ko dvoru. Segodnya pochti vse oni
v stroyu pravdistov; u kazhdogo svoj pocherk, svoj harakter, svoi  literaturnye
vkusy  i  privyazannosti. No umen'e  i  vera v sebya  prishli  ne  srazu.  Byli
razdum'ya; kakoj put' izbrat', kak  i o chem pisat', k beregu kakoj strany ili
kontinenta derzhat' kurs. A vot u  Vsevoloda vse  opredelilos' srazu:  prezhde
vsego -- Vostok!
     Emu  bylo  v tu poru  vsego dvadcat' shest' let. No zhizn'  ego slozhilas'
surovo.  On proshel trudnuyu  shkolu.  Ovchinnikov prinadlezhit k tomu pokoleniyu,
kotoroe  vstupalo v soznatel'nuyu  zhizn' pod grohot  artillerijskih  zalpov i
bombovyh  udarov vtoroj mirovoj vojny. On byl shkol'nikom v Leningrade, kogda
nachalas' eta vojna. Strashnaya  blokadnaya zima 1941/42 goda, potom evakuaciya s
sem'ej  v dalekuyu Sibir'. Rabota v sochetanii so shkoloj, ucheba v armii -- vot
tol'ko povoevat'  ne prishlos'!  -- i, nakonec,  institut,  izuchenie trudnogo
kitajskogo yazyka, diplom s otlichiem i srazu zhe -- "Pravda".
     Kak uzhe bylo skazano, glavnoe napravlenie  v tvorchestve  etogo budushchego
zhurnalista-mezhdunarodnika opredelilos' srazu. CHto zhe kasaetsya manery pis'ma,
kotoruyu on izbral,  to  vot ona: splav publicistiki  i hudozhestvennoj prozy,
organicheskoe soedinenie tochnosti mysli i obraznosti yazyka.
     Ovchinnikova poslali v Kitaj. Tam on pochuvstvoval sebya kak  ryba v vode.
Srazu ushel na bol'shuyu  glubinu. Kopil dragocennyj  gruz nablyudenij, ispeshchryaya
desyatki  zapisnyh  knizhek  svoim  akkuratnym  pocherkom.  YA  s  udovol'stviem
vspominayu,  kak on  vodil  menya v  1956  i  1957  godah po  ulicam Pekina  i
rasskazyval desyatki interesnejshih istorij, kakih ne prochtesh' v knigah.
     A  potom byla YAponiya. Vy predstavlyaete  sebe, kak eto  bylo  trudno: iz
odnogo  slozhnejshego aziatskogo mira perejti v drugoj, ne  menee  slozhnyj. YA,
chestno  govorya, dazhe  opasalsya togda:  udastsya li  Vsevolodu etot iskus;  po
sobstvennomu opytu znayu, kakim trudnym byvaet takoe pereklyuchenie posle togo,
kak ty svyksya so svoej  pervoj zarubezhnoj stranoj. No vot priletayu v Tokio i
vizhu,  chto  Ovchinnikov  snova na kone.  My brodim s nim po Gindze,  letim  v
Osaku, on vodit menya po Hirosime, i ya ubezhdayus', chto i YAponiya stala dlya nego
otkrytoj knigoj. Teper' on vozmuzhal, nabralsya  opyta. Ego  raboty i  s tochki
zreniya literaturnoj formy priobreli bol'shuyu znachitel'nost'.
     Glavy iz "Vetki sakury"  byli opublikovany v zhurnale "Novyj mir". Togda
vsya  chitayushchaya  Moskva --  bez  preuvelichenij -- uvleklas'  eyu. Desyatki lyudej
rassprashivali  menya: "Kto etot avtor?", "Navernoe,  on  vsyu  zhizn'  prozhil v
YAponii?",  "Kak emu udalos' tak  gluboko  izuchit' duhovnyj  sklad  yaponskogo
naroda?"  I  mne  dostavlyaet  bol'shoe  udovol'stvie rasskazyvat',  chto avtor
"Vetki sakury",  ne kakoj-nibud'  specialist-etnograf,  i  vovse ne  knizhnyj
cherv', i dazhe  ne tokijskij starozhil, a prosto-naprosto  tolkovyj  sovetskij
zhurnalist,  chelovek  s vnimatel'nym  vzglyadom  i  velikij  truzhenik, umeyushchij
sobirat'  kamushek za kamushkom, chtoby potom  tvorit' iz nih svoyu velikolepnuyu
mozaiku.
     Hochu  dobavit',  k  svedeniyu  lyubitelej  ovchinnikovskogo  literaturnogo
pocherka, chto v  "Detgize"  sovsem  nedavno  vyshla eshche  odna --  nebol'shaya po
ob容mu,  no kakaya emkaya  po soderzhaniyu! -- rabota Ovchinnikova "Teni na mostu
Ajoi" -- o Hirosime. V nej oni najdut eshche odno svidetel'stvo togo, kak vazhno
dlya  zhurnalista eto masterstvo sobirat' kamushek za kamushkom. Kazalos' by,  o
Hirosime uzhe napisano i rasskazano stol'ko, chto nevozmozhno  dobavit' k etomu
chto-to novoe. No vot vy raskryvaete etu tonen'kuyu knizhechku v chernoj oblozhke,
nachinaete  chitat', i  vas  srazu zhe,  slovno  magnitom,  prityagivayut desyatki
porazitel'nyh, sovershenno novyh dlya vas detalej, iz kotoryh skladyvaetsya eto
lakonichnoe i v to zhe vremya ochen' glubokoe povestvovanie. Ni grana  patetiki,
ni kapli literaturnogo glicerina. Tol'ko detali. Tol'ko fakty.
     ...U  Ovchinnikova uzhe zaserebrilis'  viski -- na gazetnoj  rabote vremya
letit streloj. On uzhe stal veteranom "Pravdy", No pero ego ostaetsya molodym,
ono  stalo  dazhe ostree, chem bylo ran'she.  I ya uveren,  chto on eshche mnogo raz
poraduet chitatelej svoimi otlichnymi vystupleniyami.
     YURIJ ZHUKOV


Last-modified: Tue, 08 Oct 2002 18:46:31 GMT

Ocenite etot tekst: