---------------------------------------------------------------
James Joyce
Perevod s anglijskogo
Izdanie podgotovleno E. Genievoj
Moskva, "Izvestiya", 1982
---------------------------------------------------------------
Dublincy / Per. s angl. Sost., predisl. i komment. E. Genievoj -- M.:
Izvestiya, 1982. 256 s, il. (Biblioteka zhurnala "Inostrannaya literatura")
V knigu voshli rannie realisticheskie rasskazy iz sbornika "Dublincy" i
liricheskaya zarisovka "Dzhakomo Dzhojs" vydayushchegosya irlandskogo pisatelya
Dzhejmsa Dzhojsa, 100 let so dnya rozhdeniya kotorogo ispolnilos' v 1982 godu. V
"Dublincah" Dzhojs postavil pered soboj zadachu "napisat' glavu duhovnoj
istorii svoej nacii", v "Dzhakomo" -- peredat' vnutrennie metaniya svoego
geroya.
DZHEJMS DZHOJS (1882--1941) -- klassik irlandskoj literatury, pisatel',
okazavshij sushchestvennoe vliyanie na zarubezhnuyu literaturu XX veka.
Po resheniyu YUNESKO v 1982 godu otmechaetsya stoletie so dnya ego rozhdeniya.
Dannoe izdanie sostavili rasskazy iz sbornika "Dublincy", vershiny irlandskoj
realisticheskoj literatury nachala nashego veka,i psihologicheskaya, poeticheskaya
zarisovka "Dzhakomo Dzhojs".
V "Dublincah" pisatel' reshil skazat' vsyu pravdu o svoej strane, kakoj
by gor'koj i zhestokoj ona ni byla. Izdateli otkazyvalis' pechatat' eti
rasskazy, poskol'ku rezkaya kritika Dzhojsa byla napravlena protiv sovremennoj
emu irlandskoj politiki, kul'tury, religii. "Dzhakomo Dzhojs", nesmotrya na
malyj ob容m proizvedeniya, daet polnoe predstavlenie o poetike pisatelya. Dlya
etoj prozy harakterny sovmeshchenie neskol'kih planov povestvovaniya,
pristal'nyj interes k vnutrennemu miru lichnosti.
OCR i vychitka - Aleksandr Prodan
alexpro@enteh.com
E. Genieva. Perechityvaem Dzhojsa...
Perevod s angl. pod redakciej I. A. Kashkina
Sestry. Perevod M. P. Bogoslovskoj-Bobrovoj
Vstrecha. Perevod I. K. Romanovicha
Araviya. Perevod E. D. Kalashnikovoj
|velin. Perevod N. A. Volzhinoj
Posle gonok. Perevod V. M. Toper
Dva rycarya. Perevod V. M. Toper
Pansion. Perevod N. A. Volzhinoj
Oblachko. Perevod M.P.Bogoslovskoj-Bobrovoj
Lichiny. Perevod E. D. Kalashnikovoj
Zemlya. Perevod . D. Kalashnikovoj
Neschastnyj sluchaj. Perevod N. L. Daruzes
V den' plyushcha. Perevod N. L. Daruzes
Mat'. Perevod N. L. Daruzes
Milost' bozhiya. Perevod I. K. Romanovicha
Mertvye. Perevod O. P. Holmskoj
DZHAKOMO DZHOJS. Perevod N. Kiasashvili
E. Genieva. Kommentarij
V konce tridcatyh godov Vsevolod Vishnevskij, avtor "Optimisticheskoj
tragedii", byl v Parizhe. V tu poru tam zhil irlandskij pisatel' Dzhejms Dzhojs.
SHumno-skandal'nyj uspeh, vypavshij na dolyu ego romana "Uliss" (1922), sdelal
ego ne men'shej dostoprimechatel'nost'yu goroda, chem |jfeleva bashnya ili sobor
Parizhskoj bogomateri. Vstrechi s Dzhojsom, ego literaturnogo blagosloveniya
iskali nachinayushchie pisateli, te, kto cherez chetvert' veka sami stali
klassikami, -- |rnest Heminguej, Skott Ficdzheral'd.
Vsevolod Vishnevskij, pisatel' drugogo mira i drugoj literatury, tozhe
poprosil metra o vstreche. Dzhojs nehotya soglasilsya. Ustavshij ot bor'by s
cenzorami, izdatelyami, trebovavshimi ot nego vsevozmozhnyh ustupok burzhuaznoj
ograditel'noj morali, ot sudebnyh processov, v rezul'tate kotoryh ego roman
"Uliss" byl ob座avlen pornograficheskim i sozhzhen v Anglii, on ne videl
nikakogo smysla v tom, chtoby razgovarivat' s predstavitelem sovershenno
neizvestnoj emu strany, gde, kak on byl uveren, nikto ne znaet ego knig.
Dzhojs byl potryasen, kogda Vsevolod Vishnevskij skazal: "Vas perevodili u nas
s 1925 goda, to est' ranee, chem vo mnogih drugih stranah" *.
* V.Vishnevskij. Sobr. soch. v 5-ti tomah, t. 6 (dopolnitel'nyj). M.,
"Hudozhestvennaya literatura", 1961, s. 434--435.
Dejstvitel'no, pervaya publikaciya Dzhojsa po-russki sostoyalas' v 1925 g.
na stranicah al'manaha "Novinki Zapada". |to byl zaklyuchitel'nyj,
vosemnadcatyj epizod "Ulissa" -- "Penelopa". V 1927 g. v Leningrade byli
opublikovany izbrannye rasskazy iz sbornika "Dublincy". Polnyj zhe tekst
etogo sbornika vyshel v 1937 g. v Moskve: izdanie bylo podgotovleno Pervym
perevodcheskim ob容dineniem pod rukovodstvom I. Kashkina. |tim zhe kollektivom
byl osushchestvlen perevod v seredine 30-h godov desyati epizodov "Ulissa".
Pechatalis' i stihi Dzhojsa.
Istoriya "russkogo" Dzhojsa -- interesnejshaya stranica v nashej kul'ture
teh let. Ego proza osvaivalas' v goryachih sporah, otlichavshih tu burnuyu epohu.
U nego byli svoi zashchitniki i svoi opponenty. Odnim iz poslednih byl
literaturnyj kritik V. Kirshon, v polemiku s kotorym po povodu Dzhojsa, a
zaodno i po povodu vsego novogo iskusstva XX stoletiya vstupil V. Vishnevskij.
"Ty grubo vedesh' sebya... -- pisal V. Vishnevskij V. Kirshonu. -- Poprobuj
prochest' Dzhojsa (treh periodov: 1912, 1922, 1932--1933 gg.), daj analiz i
vystupi s publichnoj ocenkoj ob容kta, kotoryj vas tak trevozhit i
razdrazhaet... Ty dolbish' v zapale o klassicheskom nasledstve. Ochevidno,
gde-to nasledstvo vnezapno konchaetsya (na CHehove?) i dal'she... idet vseobshchaya
zapretnaya zona! "Tut ploho, i ne stupite syuda"... No kak vse-taki byt':
sushchestvuet mir, chelovechestvo, klassy, idet bor'ba. Est' iskusstvo (CHaplin,
Griffit, Dzhojs, Prust, Barbyus, ZHirodu, Remark, Rollan, Uells, Tagor, Kipling
i dr.). Ono slozhno, v nem nepreryvnye stolknoveniya i izmeneniya... Ne bylo
"zapretnyh" knig dlya Marksa, Lenina. V poznanii zhizni nado brat' vse. (Delo
umen'ya, konechno.)" *.
Pochitatelem Dzhojsa byl i Sergej |jzenshtejn. V 1929 g. v kurse lekcij po
istorii kino v Londone on zametil, chto proizvedeniya Dzhojsa -- naibolee yarkoe
podtverzhdenie ego teorii montazha. V 1930 g. S. |jzenshtejn posetil Dzhojsa v
Parizhe: on sobiralsya ekranizirovat' "Ulissa". Vo mnogih stat'yah rezhissera
rasseyany ego suzhdeniya o proizvedeniyah Dzhojsa: "Uliss", konechno, naibolee
interesnoe dlya kinematografii yavlenie na Zapade...", "...deanekdotizaciya i
neposredstvennoe vyyavlenie temy cherez sil'no dejstvuyushchij material. Sovsem
storonoj ot syuzheta, tol'ko eshche iz dobrosovestnosti figuriruyushchego v
proizvedenii" **.
* V. Vishnevskij. Sobr. soch. v 5-ti tomah, t. 6 (dopolnitel'nyj). M.,
"Hudozhestvennaya literatura", 1961, s. 434--435.
** S. |jzenshtejn. Izbrannye proizvedeniya. V 6-ti tomah, t. 5, M.,
"Iskusstvo", 1963, s. 526. Ob otnoshenii S. |jzenshtejna k Dzhojsu sm. takzhe
stat'i "Avtobiograficheskie zametki", "Odolzhajtes'!", "Gordost'".
Sejchas eto uzhe istoriya, stranica proshlogo... Publikacii Dzhojsa
tridcatyh godov davno prevratilis' v raritety: ne vsyakaya, dazhe samaya krupnaya
biblioteka strany mozhet pohvastat'sya tem, chto v ee fondah est' "Dublincy"
izdaniya 1937 g., polnyj komplekt zhurnala "Internacional'naya literatura" s
epizodami "Ulissa"...
Kak eto ni paradoksal'no, uchenikov Dzhojsa: Hemingueya, Folknera, Dos
Passosa, SHona O'Kejsi, T. Vulfa -- sovetskij chitatel' uznal mnogo ran'she,
chem samogo Dzhojsa. Perechen' imen daleko ne polnyj, da on i ne mozhet byt'
polnym. Dzhojsovskoe slovo davno uzhe stalo slovom v tvorcheskoj leksike
pisatelej XX veka.
Stoletie Dzhojsa (1882--1941) otmechaetsya po resheniyu YUNESKO vo vseh
stranah mira. Zapis' v yubilejnom spiske Komiteta glasit: "Dzhejms Dzhojs --
klassik irlandskoj literatury XX veka, master psihologicheski tonkih novell v
sbornike rasskazov "Dublincy".
Pereizdanie etogo sbornika, vyshedshego v nashej strane pochti polveka tomu
nazad, -- dan' ne tol'ko Dzhojsu. |to dan' uvazheniya i glubochajshej
priznatel'nosti perevodchikam, kotorye v te davnie gody, kogda nasledie
Dzhojsa tol'ko nachinali izuchat', a pod rukoj ne bylo kompetentnoj spravochnoj
literatury, stol' neobhodimoj v rabote nad tekstom etogo pisatelya, vzyalis'
za blagorodnuyu, pust' i derzkuyu zadachu -- vvesti talantlivogo irlandskogo
pisatelya v nashu kul'turu.
V 1968 g., to est' bol'she chetverti veka spustya posle smerti pisatelya, k
nam vdrug prishel i sovsem neizvestnyj Dzhojs. |to malen'koe proizvedenie v
shestnadcat' stranic so strannym nazvaniem "Dzhakomo Dzhojs" bylo priobreteno
krupnejshim amerikanskim dzhojsovedom Richardom |llmanom u kakogo-to
evropejskogo kollekcionera, kotoryj pozhelal sohranit' svoe imya v tajne.
Blagodarya usiliyam professora N. A. Kiasashvili, avtora perevoda "Ulissa" na
gruzinskij yazyk, "Dzhakomo Dzhojs" vskore poyavilsya na gruzinskom i russkom *.
* Dzhakomo Dzhojs. Perevod i kommentarij N. Kiasashvili. "Ciskari", 1969,
No 11 (na gruz. yaz.), "Literaturnaya Gruziya", 1969, No 9--10.
Soedinenie etih dvuh proizvedenij pod oblozhkoj yubilejnogo izdaniya ne
sluchajnost'. Dzhojs -- eto ne tol'ko "Dublincy", vershina irlandskoj
realisticheskoj literatury nachala veka. Dzhojs -- eto i gluboko novatorskij,
derzko eksperimental'nyj roman "Uliss" -- evangelie modernistskoj estetiki,
krupnejshij pamyatnik mifologicheskogo iskusstva XX veka, eto i roman-shifr,
apofeoz literaturnoj ekscentriki, "Pominki po Finneganu". "Dzhakomo" --
zveno, soedinyayushchee "dvuh Dzhojsov".
Dzhejms Avgustin Aloizius Dzhojs rodilsya 2 fevralya 1882 g. v Dubline. Ego
detstvo i yunost' sovpali so slozhnym periodom v istorii Irlandii. Kumirom
irlandskoj intelligencii teh let byl CHarl'z Styuart Parnell (1846--1891),
kotorogo V. I. Lenin nazval "znamenitym vozhdem irlandskih nacionalistov" *.
Parnell umelo i stojko borolsya za gomrul' -- pravo Irlandii na
samoopredelenie. Anglijskie vlasti, chuvstvovavshie sebya polnopravnymi
hozyaevami v Irlandii, videli v Parnelle real'nogo protivnika. Sud'ba ego
okazalas' takoj zhe, kak sud'by teh irlandskih revolyucionerov, kto na
protyazhenii vsej istorii etoj poraboshchennoj, razdiraemoj glubokimi vnutrennimi
protivorechiyami strany otdaval svoyu zhizn' za svobodu Irlandii. On byl predan.
Lyubovnaya svyaz' Parnella s zamuzhnej zhenshchinoj Kitti O'SHi byla lovko
ispol'zovana oficial'noj cerkov'yu. Vstupiv v sgovor s anglijskimi vlastyami,
v chastnosti s Gladstonom, byvshim v to vremya prem'er-ministrom, irlandskaya
katolicheskaya cerkov' predala grehovnuyu svyaz' Parnella anafeme. Ne tol'ko ego
soratniki, no i narod, odurachennyj cerkovnikami-fariseyami, otvernulis' ot
Parnella. Zatravlennyj, on vskore umer, a vmeste s nim na gody byli
pogrebeny nadezhdy Irlandii na svobodu.
* Lenin V. I. Poln. sobr. soch., 4-e izd., 1948, t. 19, s. 300.
V srede liberal'noj irlandskoj intelligencii, k kotoroj prinadlezhala
sem'ya Dzhojsa, gibel' Parnella vosprinimalas' kak nacional'naya tragediya. Otec
Dzhejmsa Dzhojsa, Dzhon Dzhojs, tak i ne opravilsya posle smerti vozhdya i nauchil
syna videt' irlandskuyu istoriyu kak neprekrashchayushchuyusya cep' predatel'stv,
nenuzhnyh zhertv.
Obstanovka doma v miniatyure otrazhala konflikt vsej irlandskoj zhizni --
konflikt politiki i religii. To, chto voshishchalo otca, vozmushchalo mat',
revnostnuyu katolichku, okazavshuyu nemaloe vliyanie na formirovanie lichnosti
syna, a to, chemu poklonyalas' ona, edko vysmeivalos' ne tol'ko otcom, no i
dyadej CHarl'zom, irlandskim revolyucionerom-povstancem, chasto skryvavshimsya v
dome Dzhojsov ot presledovaniya anglijskih vlastej.
Po nastoyaniyu materi Dzhojs postupaet v iezuitskij kolledzh, gde poluchaet
blestyashchee po tem vremenam obrazovanie. Blagodarya svoim nedyuzhinnym
sposobnostyam k filosofii, istorii, yazykam, literature Dzhojs bystro obrashchaet
na sebya vnimanie prepodavatelej. Po okonchanii kolledzha emu predlagayut
prinyat' duhovnyj san. No somnenie, zaronennoe v dushu otcom, uzhe dalo svoi
vshody. Irlandskaya katolicheskaya cerkov' predala Parnella, zapretila Ibsena,
kumira molodogo Dzhojsa, vraga lyubyh form kosnosti v iskusstve, politike,
morali.
Dzhojs poryvaet s religiej. Za etim reshitel'nym shagom sleduyut drugie.
On, uzhe osoznavshij sebya pisatelem, rezko otmezhevyvaetsya ot irlandskoj
kul'tury teh let, a imenno ot Irlandskogo Literaturnogo Vozrozhdeniya. Zadachi
poetov, pisatelej, hudozhnikov, ob容dinivshihsya pod flagom etogo dvizheniya,
vozrodit' v strane zabytyj, drevnij gel'skij yazyk, zabytuyu, ne isporchennuyu
civilizaciej kul'turu kazalis' Dzhojsu tret'estepennymi. Irlandskoe
Literaturnoe Vozrozhdenie sdelalo nemalo dlya probuzhdeniya nacional'nogo
samosoznaniya, no Dzhojs uvidel v nem tol'ko navyazchivyj nacionalizm. Po ego
ubezhdeniyu, provincial'noj Irlandii nuzhna byla sil'naya krov' evropejskoj
kul'tury, ot kotoroj storonniki Irlandskogo Vozrozhdeniya vsyacheski
otmezhevyvalis', a ne predan'ya i mify "stariny glubokoj".
V 1904 g. Dzhojs vmeste s Noroj Barnakl', svoej zhenoyu, s kotoroj on,
epatiruya oficial'nuyu moral', otkazalsya vstupit' v cerkovnyj brak, pokidaet
Irlandiyu. On ob座avlyaet druz'yam, chto otpravlyaetsya v izgnanie -- lish' tam,
vdali ot put irlandskoj zhizni on smozhet vypolnit' svoe prednaznachenie --
skazat' pravdu o svoej rodine, pravdu, kotoraya probudit ot duhovnoj spyachki
ego narod.
V 1912 g. Dzhojs delaet neudachnuyu popytku vernut'sya v Irlandiyu. Ego
priezd okonchilsya skandalom, razrazivshimsya v svyazi s publikaciej "Dublincev".
Izdatel', nabrav rukopis', vse zhe v poslednij moment ispugalsya smelosti
kritiki Dzhojsa i schel dlya sebya za luchshee ne prosto otkazat' molodomu
pisatelyu, no i szhech' granki. Dzhojs s proklyatiyami pokinul stranu. Prohodyat
gody, sudorozhno mel'kayut goroda: Parizh, Triest, Rim, snova Parizh, Cyurih.
Dzhojs bedstvuet, Dzhojs pishet dlya gazet, rabotaet klerkom v banke, prepodaet
anglijskij yazyk -- i pishet, pishet, pishet. Gody, kotorye on tratil na svoi
proizvedeniya: sbornik rasskazov "Dublincy", roman "Portret hudozhnika v
yunosti" *, "Uliss", "Pominki po Finneganu", -- prodolzhalis' v godah bor'by s
izdatelyami, vosklicavshimi v serdcah, chto oni ne mogut pechatat' to, chego ne
ponimayut, s kritikami, kotorye ne mogli ocenit' knigi Dzhojsa s tochki zreniya
prinyatyh literaturnyh norm. Izgnanie tyanulos' bolee chetverti veka. Ono
oborvalos' vdali ot Dublina, v nebol'shoj bol'nice Cyuriha...
* "Inostrannaya literatura" 1976, No 10, 11, 12. 10
Ne raz druz'ya Dzhojsa, vidnye deyateli irlandskoj kul'tury, zvali Dzhojsa
vernut'sya na rodinu. No dazhe kogda U. B. Jejts prislal oficial'noe
priglashenie stat' chlenom Irlandskoj akademii literatury, Dzhojs otvetil
otkazom. I vse zhe vdali ot rodiny serdcem i umom on byl s nej. Luchshim
podarkom byli dublinskie afishi, tramvajnye biletiki, vyrezki iz irlandskih
gazet. V izgnanii etot surovyj, neprimirimyj kritik irlandskoj zhizni pisal
tol'ko ob Irlandii. Vmeste so svoimi geroyami za pis'mennym stolom v Trieste
i Cyurihe, za stolikom kafe v Parizhe on sovershal dlitel'nye progulki po
ulicam Dublina. Esli Dublin, govoril on, kogda-nibud' razrushat, "ego mozhno
budet vosstanovit' po moim knigam".
"Dublincy" (1905--1914) -- pervoe zreloe proizvedenie Dzhojsa.
Poeticheskij sbornik "Kamernaya muzyka", v kotorom Dzhojs v slovesnoj forme
postaralsya voskresit' zabytye melodii elizavetinskoj epohi i zaodno
voplotit' zavety evropejskogo simvolizma, korotkie prozaicheskie
zarisovki-"epifa-nii" i ibsenovskaya po teme i tonal'nosti p'esa "Blestyashchaya
kar'era", kak i amorfnyj avtobiograficheskij roman "Stiven-geroj", -- tol'ko
proby pera molodogo literatora, nashchupyvayushchego svoj put' v iskusstve.
Znachenie "Dublincev" vyhodit za ramki lish' tvorchestva Dzhojsa. |to
pervoe realisticheskoe proizvedenie irlandskoj literatury XX veka. I,
nakonec, "Dublincy" -- novyj etap v razvitii evropejskoj novellistiki, ne
menee vazhnyj, chem chehovskaya proza.
Russkij chitatel' "Dublincev" nepremenno zadast sebe vopros: a net li
pryamogo vliyaniya CHehova na prozu irlandskogo avtora? Sam Dzhojs, kogda ego
sprashivali ob etom, otvechal otricatel'no: net, on ne byl znakom s
tvorchestvom CHehova v poru raboty nad "Dublincami". No kazhetsya, chto chehovskie
personazhi: vse eti zhalkie, vlachashchie svoi dni v propylennyh kontorah klerki,
lyudi "v futlyarah", poshlye nuvorishi, intelligenty, ne znayushchie, kuda prilozhit'
svoi sily, zhenshchiny, zadyhayushchiesya bez lyubvi, -- "perekochevali" na stranicy
"Dublincev". "Oblachko" -- eto zhe "Tolstyj i tonkij". Bylo dva priyatelya. Odin
preuspel, a drugoj tak i ostalsya nichem i vot teper' na togo, preuspevshego,
vziraet s podobostrastiem. A po suti oba poshly i nichtozhny. V "Lichinah"
prosmatrivaetsya "Smert' chinovnika" -- ta zhe poshlost' poshlogo cheloveka; v
"Neschastnom sluchae" -- "Dama s sobachkoj" i "CHelovek v futlyare". Ili zhe vdrug
mel'knet, kak v koncovke luchshego rasskaza sbornika -- "Mertvye", obraz snega
iz epiloga "Treh sester".
Blizost' tvorcheskih ustanovok oshchutima i v poetike. Oba pisatelya videli
zloveshchie priznaki duhovnogo nezdorov'ya svoih sovremennikov v melochah byta,
povedenii, pohodke, intonacii -- tam, gde drugaya ruka, privykshaya k bolee
razmashistym mazkam, ne nashla by nichego zasluzhivayushchego vnimaniya. Opisyvaya v
svoih rasskazah etu oblast' zhitejskih neuryadic, utverzhdaya besfabul'nost' kak
hudozhestvennuyu normu, Dzhojs i CHehov obosnovyvali novyj tip estetiki. V mire,
gde vsem zavladela poshlost', net i ne mozhet byt' nichego novogo. Rasskazyvat'
ne o chem, mozhno lish' besstrastno fiksirovat' v slove tyagostnoe techenie
zhizni. Boyas' okazat'sya navyazchivym, avtor kak by predostavlyaet vozmozhnost'
chitatelyu samomu chitat' tekst. No tekst tak produman i do takoj stepeni
dramatizovan, chto i v samom dele est' tol'ko odna vozmozhnost', v
odnom-edinstvennom meste teksta napisat': "Idet dozhd'".
Golos avtora chashche vsego zaglushen mnogogolosiem drugih personazhej.
Golosa zhivut v proze, v slovah, peredayushchih social'nyj uroven', duhovnoe
razvitie, predstavleniya o nravstvennosti. V etoj novoj proze, gde
povestvovatel'nye vozmozhnosti klassicheskogo teksta (proza Pushkina, Dikkensa,
Tekkereya), kak pisal Gor'kij, dovedeny do predela, prigovor proiznosit ne
avtor, no slovo.
"Moim namereniem, -- pisal Dzhojs, -- bylo napisat' glavu iz duhovnoj
istorii moej strany, i ya vybral mestom dejstviya Dublin, poskol'ku, s moej
tochki zreniya, imenno etot gorod yavlyaetsya centrom paralicha".
Paralich dlya Dzhojsa -- eto simvol nenavistnyh emu porokov sovremennoj
irlandskoj zhizni: kosnosti, nizkopoklonstva, korrupcii, kul'turnoj
otstalosti, bezduhovnosti. Dublin interesoval ego ne tol'ko kak gorod, zhizn'
i nravy kotorogo emu byli znakomy do melochej, no i kak odna iz drevnejshih
stolic mira, to est' kak voploshchenie goroda, a sledovatel'no i mnogoobraziya
social'noj i duhovnoj zhizni cheloveka.
|tu knigu otlichaet udivitel'naya cel'nost'. |steticheskim fundamentom
"Dublincev" stala matematicheski tochno rasschitannaya Dzhojsom teoriya
prekrasnogo, tri "kita" kotoroj -- "polnota, garmoniya, ozarenie".
Net smysla sejchas vnikat' v metafizicheskij smysl etih kategorij --
togda prishlos' by obratit'sya i k Fome Akvinskomu i Aristotelyu, kotoryh Dzhojs
vnimatel'no izuchal. Polnota -- mnogoplanovoe izobrazhenie zhizni cheloveka i
obshchestva. "YA pytalsya, -- pisal Dzhojs, -- predstavit' zhizn' Dublina na sud
bespristrastnogo chitatelya v chetyreh aspektah: detstvo, otrochestvo, zrelost',
obshchestvennaya zhizn'". Garmoniya -- strogo produmannaya posledovatel'nost'
proizvedenij, ustanovlennaya samim pisatelem: "Sestry", "Vstrecha", "Araviya"
-- rasskazy o detstve; "|velin", "Posle gonok", "Dva rycarya", "Pansion" -- o
yunosti; "Oblachko", "Lichiny", "Zemlya", "Neschastnyj sluchaj" -- o zrelosti; "V
den' plyushcha", "Mat'", "Milost' bozhiya" -- rasskazy ob obshchestvennoj zhizni, ih
slozhnaya vnutrennyaya, tematicheskaya, idejnaya, intonacionno-stilisticheskaya svyaz'
drug s drugom i s obshchim zamyslom sbornika. I nakonec, ozarenie --
hudozhestvennyj prigovor. Ozarenie est' i v kazhdom rasskaze (eto koncovka,
vydelyayushchayasya iz vsego povestvovaniya osoboj ritmicheskoj organizaciej prozy),
i vo vsem sbornike (rasskaz "Mertvye", v kotorom tema fizicheskoj i duhovnoj
smerti i duhovnogo vozrozhdeniya zvuchit osobenno pronzitel'no).
"Sestry" -- svoego roda liricheskij prolog: sloyu "paralich" neskol'ko raz
vstrechaetsya v rasskaze i v konce koncov prevrashchaetsya v lejtmotiv, nastojchivo
napominayushchij, chto paralich -- eto ne tol'ko bolezn', srazivshaya otca Flinna,
no i duhovnoe sostoyanie mira, v kotoryj vhodit rebenok.
Odnoj iz glavnyh prichin duhovnogo paralicha Dzhojs schitaet irlandskij
katolicizm. Otec Flinn, nepodvizhnyj, s zagadochno-pustoj ulybkoj na
iskazhennom bolezn'yu lice, vosprinimaetsya kak simvol irlandskoj cerkvi. S
etim simvolom tesno svyazan i drugoj -- chasha dlya prichastiya, kotoraya, v svoyu
ochered', oboznachaet duhovnuyu polnotu zhizni, no ee-to Dzhojs i ne vidit v
irlandskoj religii.
S detstva u yunyh irlandcev rushatsya nadezhdy, ih "chashi" dayut treshchinu ot
samogo pervogo soprikosnoveniya s dejstvitel'nost'yu. Radostnoe chuvstvo
otkrytiya prekrasnogo mira omrachaetsya v rasskaze "Vstrecha" besedoj so
strannym neznakomcem. Gryaz', poshlost' vlastno vtorgayutsya v detskij
spravedlivyj mir.
No ne tol'ko v bol'shom mire caryat holod, vrazhdebnost' i poshlost'. Net
tepla, ponimaniya, sochuvstviya i doma. V rasskaze "Araviya" sokrovennaya mechta
mal'chika kupit' svoej podruge podarok, kakoj-nibud' pustyachok, na
blagotvoritel'nom bazare grubo razbivaetsya o cherstvost' vzroslyh, zabyvshih
pro ego pros'bu. V svoih mechtah geroi Dzhojsa unosyatsya v dalekie vostochnye
strany, na Dikij Zapad, v privol'noe carstvo kovboev. No kak tol'ko mechta
popadaet v sonnoe carstvo Dublina, na nee srazu zhe lozhitsya pechat' tleniya.
Dublinskij blagotvoritel'nyj bazar s zamanchivo zvuchashchim vostochnym nazvaniem
"Araviya" -- zhalkaya parodiya na nastoyashchij prazdnik.
I vot detstvo pozadi. Sleduyushchaya stadiya -- yunost'. |velin, geroinya
odnoimennogo rasskaza, hotya i ponimaet, chto v Irlandii ee ozhidaet uchast' ne
luchshaya, chem sud'ba soshedshej s uma materi, ne v silah porvat' s tupoj
rabotoj, ubozhestvom doma, vsem monotonnym sushchestvovaniem. Tragediya ne tol'ko
|velin, no celogo pokoleniya irlandcev v tom, chto oni ne mogut stryahnut'
puty.
Te, kto ostayutsya v Irlandii, obrecheny prevratit'sya v geroev rasskaza
"Posle gonok". Dzhim, syn dublinskogo myasnika (detal' dlya Dzhojsa ves'ma
znachitel'naya), dostojnyj predstavitel' irlandskoj "zolotoj molodezhi", s
yunosti vklyuchilsya v bessmyslennye gonki po zhizni.
V rasskaze "Dva rycarya" zhestoko vysmeyan moral'nyj kodeks molodyh lyudej,
kotorye ne gnushayutsya nikakimi sredstvami -- lish' by razdobyt' deneg. Samo
nazvanie gluboko ironichno: rycar', ideal muzhskoj dobrodeteli minuvshih
stoletij, v amoral'nom mire Dublina prevratilsya v zhalkogo sutenera.
V dzhojsovskom rasskaze o lovle zheniha ("Pansion") net nichego
komicheskogo. Nudnyj i vyazkij byt isklyuchaet radost'. V etom carstve myasnikov
(otec geroini -- tozhe myasnik), raschetlivyh materej, devushek, ne imeyushchih
nikakogo nravstvennogo chuvstva, zhit' ne skuchno, no zhutko.
V rasskazah o zrelosti (oni zhe povestvuyut i ob obshchestvennoj zhizni
Dublina) pered chitatelem prohodit verenica nesostoyavshihsya lyudej, kotoryh
Dzhojs vidit i v srede burzhuazii, i intelligencii, i rabochih. Paralich ohvatil
vse sloi irlandskoj zhizni.
Dzhojs lepit harakter iz polutonov: v samom otpetom cheloveke on vidit
chelovecheskoe, a potomu storonitsya pospeshnyh, skoryh vyvodov. Dazhe kogda
stepen' nravstvennogo padeniya okazyvaetsya sokrushitel'noj, kogda malo ili zhe
vovse net nadezhdy na vozrozhdenie (klerk Ferrington v rasskaze "Lichiny"),
Dzhojs zastavlyaet nas ponyat' prichiny kraha. Avtorskaya poziciya proyavlyaetsya v
sluchajnyh, na pervyj, bystryj vzglyad pochti nezametnyh detalyah. No v proze, v
kotoroj net nichego sluchajnogo, ne sluchajno i chastoe, pochti nazojlivoe
opredelenie "chelovek" po otnosheniyu k Ferringtonu. Ono podcherkivaet
obezlichennost' v oveshchestvlennom mire, soznatel'nuyu stertost' lichnosti, no
ono zhe bez nenuzhnoj patetiki napominaet chitatelyu, chto dazhe "byvshij" chelovek
-- chelovek.
Dzhojsovskaya detal' neset ogromnuyu nagruzku v tekste -- ee pravil'noe
ponimanie mozhet reshitel'nym obrazom izmenit' vse videnie rasskaza. Ponachalu
kazhetsya, chto Dzhojs simpatiziruet Kroshke CHendleru iz rasskaza "Oblachko": on
poryadochen, osobenno po sravneniyu s Gallaherom, on lyubit stihi, mechtaet o
tvorchestve. No poeticheskij oreol, okruzhayushchij ego, nachinaet tusknet', kogda
my vnimatel'nee vchityvaemsya v detali: Chandler -- "svechnyj fabrikant",
"torgovec svechami" -- net, on ne ta svecha, kotoraya rasseet mrak Dublina. Da
i poeziya, vyzyvayushchaya ego voshishchenie, -- vsego lish' nezrelye yunosheskie stihi
Bajrona.
Dzhojsu sovsem ne svojstvenna sentimental'nost' i slashchavost' v obrashchenii
s ego "malen'kimi lyud'mi". No imenno takoj surovyj realizm rozhdaet
nepoddel'noe sochuvstvie. Emu iskrenne zhal' prachku Mariyu iz rasskaza "Zemlya"
-- ona zhertva bezzhalostnoj, tupoj zhizni. SHCHemyashchej grust'yu pronizana scena,
kogda Mariya poet pesnyu "Mne snilos', chto ya v chertogah zhivu" i povtoryaet
strochku o chertogah i nedostupnoj ej lyubvi dvazhdy.
Dzhojs ne lishaet svoih geroev nadezhdy na druguyu zhizn'. Dlya mistera Daffi
iz rasskaza "Neschastnyj sluchaj" takoj vozmozhnost'yu stala vstrecha s
polyubivshej ego missis Siniko. No on, v svoem egoizme i gordyne, otverg etot
dragocennyj dar, a missis Siniko, ne perenesya razluki, pokonchila s soboj. I
hotya sudebnoe razbiratel'stvo nikogo ne sochlo vinovnym -- nedarom Dzhojs
predposlal stol' ironichnoe, ostranennoe zaglavie rasskazu: "Neschastnyj
sluchaj", -- dlya avtora net proshcheniya cheloveku, ubivshemu zhivuyu dushu drugogo.
"V den' plyushcha", "Mat'", "Milost' bozhiya" -- naibolee satiricheskie
rasskazy "Dublincev"; zdes' mishen' Dzhojsa -- irlandskaya politika, iskusstvo,
religiya.
V rasskaze "V den' plyushcha" narisovana kartina vyborov v municipal'nyj
sovet goroda. Hotya chleny komiteta nosyat listok plyushcha v pamyat' o Parnelle
(dejstvie proishodit v godovshchinu smerti vozhdya), hotya ego imya u vseh na
ustah, a odin iz personazhej chitaet v pamyat' o nem stihotvorenie,
predatel'stvo "nekoronovannogo korolya" Irlandii prodolzhaetsya. CHleny
komiteta, mnyashchie sebya patriotami, sobirayut golosa v pol'zu traktirshchika.
Parnell stal dlya irlandcev vse toj zhe mechtoj, prekrasnoj i dalekoj, kak
Vostok. Dzhojs bezzhalostno razvenchivaet nenavistnye emu irlandskie grezy i
samoobman, vvodya v tekst komicheskuyu, snizhayushchuyu detal': zvuk "pok!" -- zvuk
vyletayushchej iz butylki probki, -- vot zhalkij salyut v chest' velikogo cheloveka.
YAdovitoj ironiej propitan ves' rasskaz "Mat'", v kotorom vysmeivaetsya
azhiotazh, podnyatyj vokrug Irlandskogo Vozrozhdeniya. Dzhojs opisyvaet teh
psevdodeyatelej irlandskoj kul'tury, kotorye pospeshili nagret' ruki na
nacional'nyh chuvstvah. |tim poshlym, pristroivshimsya k istorii lyudyam vse ravno
chemu sluzhit' i chemu poklonyat'sya.
Poshlost' carit i v toj oblasti irlandskoj zhizni, gde duhovnost'
polagaetsya "po shtatu", -- v rasskaze "Milost' bozhiya" Dzhojs risuet
sokrushitel'nyj v svoem sarkazme obraz delyagi-svyashchennika, izlagayushchego uchenie
Iisusa Hrista na buhgaltersko-bankovskij maner.
V pervonachal'nom zamysle Dzhojsa "Milost' bozhiya" zavershala cikl. I esli
vglyadet'sya v strukturu rasskaza, mozhno zametit', kak Dzhojs podvodit
social'nyj itog svoej povesti o poshloj zhizni. Burzhua raznyh kalibrov, s
kotorymi my po otdel'nosti vstrechalis' v predydushchih rasskazah, vse eti
prodazhnye otcy goroda, vladel'cy ssudnyh kass, licemernye reportery --
zapolonili cerkov', kuda prishel pokayat'sya v svoih grehah geroj, Kernan.
Interesno otmetit', chto s nekotorymi personazhami my znakomy po predydushchim
rasskazam: s agentom predvybornoj kampanii misterom Fenningom ("V den'
plyushcha"), s reporterom misterom Hendrikom ("Mat'"). Vozvrashchenie k starym
personazham pozvolyaet Dzhojsu sozdat' oshchushchenie edinogo mira. Vazhno i eshche odno
obstoyatel'stvo: mir Dzhojsa -- ne fotografiya s zamershimi figurami. Ego mir
nahoditsya v postoyannom dvizhenii. V etom rasskaze chitatel' "vidit", kak
usazhivaetsya odin, kak popravlyaet shlyapu drugoj, a tretij peresheptyvaetsya s
sosedom. Sozdat' effekt zhivoj zhizni v slove Dzhojsu pomog priem montazha,
kotoryj on vpervye ispol'zoval v etom rasskaze i kotoryj stanet odnim iz
osnovnyh momentov ego poetiki v "Ulisse". Funkciyu dvizhushchejsya kamery
vypolnyaet vzglyad geroya rasskaza Kernana. Vot on vyhvatil kakoe-to lico iz
obshchej kartiny, bolee podrobno ostanovilsya na detali, vnezapno privlekshej ego
vnimanie, potom prodolzhil svoe dvizhenie po ryadam molyashchihsya i tem samym
ob容dinil chastnosti v celoe.
Odnako social'nogo "ozareniya", social'noj istiny bylo nedostatochno
Dzhojsu dlya vypolneniya ego konechnoj zadachi; emu eshche bylo nuzhno i
etiko-nravstvennoe "ozarenie". Im stal rasskaz "Mertvye", napisannyj posle
zaversheniya vsego cikla, shedevr ne tol'ko psihologicheskoj prozy rannego
Dzhojsa, no i vsej anglijskoj novellistiki XX veka. |to istoriya prozreniya
Gabriela Konroya, pedagoga i zhurnalista, samouverennogo cheloveka, dushi
obshchestva, blestyashchego oratora, prekrasnogo muzha. I vdrug okazyvaetsya, chto vse
eto -- fikciya. Gabriel Konroj, tak gladko i krasivo rassuzhdayushchij ob
irlandskom duhe, ne hochet otdat' svoi sily rodine, i ego lyubovanie
nacional'nymi obychayami -- ne bolee chem poza.
Pokazav social'nuyu nesostoyatel'nost' svoego geroya, Dzhojs podvergaet ego
drugoj, eshche bolee zhestokoj i vazhnoj dlya nego proverke -- ekzamenu na
chelovechnost'. Scena "chelovecheskogo" razoblacheniya Gabriela Konroya proishodit,
kogda on uznaet prichinu tyazhelogo nastroeniya svoej zheny Grety. Starinnaya
irlandskaya ballada vyzvala v pamyati Grety obraz Majkla Fyureya, yunoshi, kotoryj
nekogda lyubil ee i umer posle togo, kak prostoyal pod dozhdem u ee okna v
vecher razluki.
Gor'kaya ironiya v tom, chto umershij Majkl Fyurej -- edinstvenno zhivoj v
verenice duhovnyh mertvecov "Dublincev", poskol'ku v svoej zhizni
rukovodstvovalsya samym vazhnym zakonom -- zakonom lyubvi. On tot, kto razbudil
ne tol'ko Gretu, no i Gabriela ot duhovnoj spyachki.
Temy, zanyavshie central'noe mesto v zapadnoj proze XX veka:
vzaimoneponimanie, nemota, otchuzhdennost' lyudej drug ot druga i ot mira,
odinochestvo, muchitel'nye poiski svoego "ya", -- byli razvity Dzhojsom v etom
rasskaze eshche v nachale stoletiya.
Proza "Dublincev" -- proza urbanisticheskaya. Dublin -- nastoyashchij geroj
rasskazov. Ego samostoyatel'naya zhizn' lish' podcherkivaet oshchushchenie
zabroshennosti personazhej Dzhojsa. Oni kruzhat po ego ulicam, a gorod molcha,
bez sostradaniya vziraet na nih. I tol'ko v "Mertvyh" dejstvie -- esli mozhno
opredelit' proishodyashchee s Konroem etim slovom -- perenositsya na prirodu:
spertaya, zastoyavshayasya atmosfera razryazhaetsya potokom moroznogo vozduha.
Prekrasnaya, liricheskaya v svoej tonal'nosti kartina padayushchego snega,
primiryayushchego vse goresti i razreshayushchego vse protivorechiya, vypolnyaet konechnuyu
zadachu Dzhojsa -- soedinit' "sejchas i zdes'" s vechnost'yu.
"Dzhakomo Dzhojs"... O chem eto nebol'shoe proizvedenie, svoim strannym
graficheskim raspolozheniem teksta napominayushchee poeticheskie ekzersisy
Mallarme?
Istoriya ego sozdaniya takova. V 1912--1916 gg. Dzhojs zhil v Trieste.
Zakanchival "Portret hudozhnika v yunosti", rabotal nad p'esoj "Izgnanniki",
obdumyval "Ulissa", zarabatyval na zhizn', davaya uroki anglijskogo yazyka, i
vdrug vlyubilsya v svoyu uchenicu, moloden'kuyu ital'yanskuyu evrejku Amaliyu
Popper.
Trudno skazat', kakim v dejstvitel'nosti bylo chuvstvo Dzhojsa. Fakty
upryamo svidetel'stvuyut, chto mnogoe pridumano i domysleno im. No delo,
konechno, ne v etom. Na stranicah "Dzhakomo" b'etsya chuvstvo, kotoroe
predstavil sebe Dzhojs, chuvstvo, kotoroe obrushilos' na pisatelya, vdrug
oshchutivshego, chto molodost' proshla...
Navernoe, soderzhanie etoj veshchi, esli voobshche ponyatiya tradicionnoj
poetiki hot' kak-to prilozhimy k tekstu, v kotorom vse -- poryv, oshchushchenie,
prikosnovenie, dvizhenie, peredayut slova poeta:
O bezzakon'yah, o grehah,
Nechayannostyah vpopyhah,
|to proza ob ostanovlennom mgnovenii, o zabludivshemsya vremeni, o
muchitel'nom proshchanii s yunost'yu, o tak trudno zavoevannoj zrelosti...
U "Dzhakomo" net ni nachala, ni konca; trudno opredelyaetsya zhanrovaya
prinadlezhnost' etih stranic. V samom dele, chto eto -- zapisnaya knizhka,
dnevnik, esse, etyud, novella? I prichina vovse ne v tom, chto Dzhojs ne
prednaznachal eto proizvedenie dlya pechati. Zybkost' teksta, ego
nezavershennost' soznatel'ny. V nih uzhe otchetlivo proglyadyvayutsya novatorskie,
neznakomye zapadnoj proze teh let cherty.
"Dzhakomo" neminuemo priblizhaet nas k "Ulissu". Na etih shestnadcati
stranicah byla oprobovana novaya poetika, s pomoshch'yu kotoroj epos chelovecheskoj
zhizni, epos duha i tela, istorii i chastnoj zhizni byl vmeshchen v granicy odnogo
nichem ne primechatel'nogo letnego dnya -- 16 iyunya 1904 g., samogo dlinnogo dnya
v istorii mirovoj literatury, rastyanuvshegosya do razmerov vechnosti.
Sopryazhenie real'noj, siyuminutnoj zhizni, to, chto Dzhojs nazval "sejchas i
zdes'" -- lyubov' li eto k moloden'koj uchenice ili istoriya dublinskogo
reklamnogo agenta Leopol'da Bluma, -- s vechnym, vvedeniem geroev v plot'
mifa proishodilo v soznanii. Mir, oprokinutyj v soznanii, soznanie,
otrazhayushchee i odnovremenno tvoryashchee mir po svoim zakonam.
Pervaya zarisovka "Dzhakomo" -- vpechatlenie, snachala zritel'noe, potom
sluhovoe. Geroj eshche ne uspel osoznat' obraz, i potomu on okutan dymkoj
slova. Pered chitatelem voznikaet ne prosto vnutrennij monolog geroya,
znakomyj nam po klassicheskoj proze, pered nami "potok soznaniya". Associaciya,
prihotlivaya, kapriznaya, vnezapno rozhdayushchayasya i stol' zhe vnezapno
uskol'zayushchaya, tvorit mir -- real'nyj i fantasmagorichnyj. Parizhskoe utro,
utro rasstavan'ya, razryva, utro, kogda byla predana lyubov', vdrug stanovitsya
i drugim utrom -- tem, v Iudee, gde predali Hrista, gde bylo holodno, gde
vnezapno zametalis' koptyashchie fakely, gde zloba polosnula glaza. Mif s ego
vechnoj ideej povtoryaemosti, nepreryvnosti (Amaliya -- eto i Beatriche Dante, i
Beatriche CHenchi, i vavilonskaya bludnica, i smuglaya dama sonetov SHekspira, i
voploshchenie vechnoj zhenstvennosti) uporyadochivaet haos etogo rasshcheplennogo,
myatushchegosya soznaniya.
Ili vdrug obraz, kotoryj tol'ko chto byl plastichnym, podchinivshis'
skrytym impul'sam, nerealizovannym zhelaniyam, vyrvavshimsya iz stihii
podsoznatel'nogo, u nas na glazah korchitsya, iskazhaetsya, prevrashchayas' v zhutkij
grotesk.
V etoj poetike vazhno vse. Cveta, cvetovaya gamma: zolotisto-teplaya,
sochno-zelenaya, sero-sirenevato-belaya, cherno-buraya, tusklo-zelenaya -- tozhe
peredaet prevratnosti chuvstva: vostorg, vlechenie, revnost', strast',
otchuzhdenie, ohlazhdenie. Mir "Dzhakomo" napolnen i "simfoniej zapahov", i
oshchushcheniyami (holod utra, prikosnovenie pal'cev...), zvukami (smeh, slezy,
stuk kabluchkov, cokan'e kopyt, svist letyashchih sanok, shoroh, molitva, shepot
strasti), igra svetoteni (svet -- lyubov', t'ma -- otchayan'e). Dazhe v
graficheskom raspolozhenii zarisovok -- to oni znachitel'no otstoyat drug ot
druga, to, naprotiv, tesno smykayutsya -- otrazilas' zhizn' dushi. K koncu pauzy
sokrashchayutsya: proza "toropitsya", starayas' ugnat'sya za mnozhashchimisya v soznanii
obrazami.
V svoih proizvedeniyah Dzhojs ne raz voploshchal sobstvennyj zhiznennyj opyt,
"spisyval" geroev, naprimer, Stivena Dedalusa, s kotorym chitatel'
vstrechaetsya i v "Portrete hudozhnika v yunosti", i v "Ulisse", s sebya. No,
vozvrashchayas' k sebe, Dzhojs uhodit ot sebya -- uhodit, sozdavaya ironicheskuyu
distanciyu i tem samym -- obraz. Blagodarya avtoironii voznikaet
dopolnitel'noe izmerenie v proze "Dzhakomo". Sobstvenno, ironicheskoe videnie
zadano uzhe v samom zaglavii. Dzhakomo -- ne tol'ko ital'yanskij variant
anglijskogo imeni Dzhejms. Dzhakomo -- eto i imya znamenitogo Kazanovy. Inymi
slovami, vlyublennyj Dzhojs obnazhenno povedal nam svoyu lyubovnuyu istoriyu, no
pri etom nezametno ostranilsya, nazvav sebya Dzhakomo i tem samym pokazav i
komicheskij smysl proisshedshego.
Smeh byl velikoj stihiej ego zrelogo tvorchestva, sposobom snyatiya
mirovozzrencheskih protivorechij, velikoj razreshitel'noj siloj. V smehe, kak v
samoj prirode, mir vechno obnovlyaetsya. Istoriya lyubvi k Amalii, istoriya
strasti, istoriya smyateniya dushi, vozvrashcheniya v lono sem'i, uvidennye i
perezhitye ironicheski (nedarom u "Dzhakomo" frivol'no-komicheskaya koncovka:
"Posylka: lyubish' menya, lyubi moj zontik"), stanovyatsya tvorcheskim materialom
("Pishi, chert tebya poderi"), hudozhestvennym konspektom "Ulissa".
Ne vsyakij chitatel' primet prozu "Dzhakomo". Navernyaka najdutsya i takie,
kto, zaputavshis' v ego vremennyh, stilevyh, zvukovyh perehodah, razdrazhenno
otmahnetsya, skazav: "Zaum'". Da. |to -- trudnoe iskusstvo.
Vnov' vspominaetsya, kak i v svyazi s "Dublincami", M. Gor'kij.
Potryasennyj prozoj (novoj prozoj) CHehova v "Dame s sobachkoj", on pisal:
"Znaete, chto Vy delaete? Ubivaete realizm... Dal'she Vas nikto ne mozhet idti
po sej steze, nikto ne mozhet napisat' tak prosto o takih prostyh veshchah" *.
* Gor'kij M. Poln. sobr. soch., v 30-ti tomah, M., "Hudozhestvennaya
literatura", 1954, t. 28, s. 113.
Dzhojs poshel dal'she po puti poiska predel'nogo znacheniya slova,
maksimal'noj vyrazitel'nosti frazy. Ego poisk uvenchalsya udivitel'nymi
nahodkami: on dejstvitel'no byl charodeem, kotoryj mog delat' so slovom vse
chto ugodno. No ego otkrytiya shli ruka ob ruku s neudachami: v konce ego
tvorcheskogo puti vzdybilas' gromada "Pominok po Finneganu" -- proizvedeniya
nekoego novogo sinteticheskogo zhanra, sochetaniya slova s muzykoj, etogo
"materializovavshegosya bezumiya" pisatelya, rasschitannogo na togo, kto sdelaet
osvoenie teksta delom zhizni.
No predostavim slovo samomu Dzhojsu. Rabotaya nad "Pominkami" ("moimi
pominkami, kak grustno ostril Dzhojs), on vdrug zametil, chto hotel napechatat'
chto-nibud' prostoe i izyashchnoe, kak "Dzhakomo". Poisk, dazhe takoj derznovennyj,
kak poisk Dzhojsa, dolzhen imet' predel...
E. Genieva
Perevod s anglijskogo pod redakciej I. A. Kashkina
Na etot raz ne bylo nikakoj nadezhdy: eto byl tretij udar. Kazhdyj vecher
ya prohodil mimo doma (eto bylo vremya kanikul) i razglyadyval osveshchennyj
kvadrat okna; i kazhdyj vecher ya nahodil ego osveshchennym po-prezhnemu, rovno i
tusklo. Esli by on umer, dumal ya, mne bylo by vidno otrazhenie svechej na
temnoj shtore, potomu chto ya znal, chto dve svechi dolzhny byt' zazhzheny u
izgolov'ya pokojnika. On chasto govoril mne: "Nedolgo mne ostalos' zhit' na
etom svete", i ego slova kazalis' mne pustymi. Teper' ya znal, chto eto byla
pravda. Kazhdyj vecher, glyadya v okno, ya proiznosil pro sebya, tiho, slovo
"paralich". Ono vsegda zvuchalo stranno v moih ushah, kak slovo "gnomon" * u
Evklida i slovo "simoniya" ** v katehizise. No teper' ono zvuchalo dlya menya
kak imya kakogo-to porochnogo i zlogo sushchestva. Ono vyzyvalo vo mne uzhas, i v
to zhe vremya ya stremilsya priblizit'sya k nemu i posmotret' vblizi na ego
smertonosnuyu rabotu.
* Drevnejshij vid astronomicheskogo instrumenta -- vertikal'nyj stolbik
dlya opredeleniya poludennoj linii.
** Prodazha i pokupka duhovnyh dolzhnostej, svyashchennogo sana, otpushchenie
grehov za den'gi, shiroko praktikovavshiesya v srednie veka rimskimi papami.
Starik Kotter sidel u ognya i kuril, kogda ya soshel k uzhinu. Kogda tetya
klala mne kashu, on vdrug skazal, slovno vozvrashchayas' k prervannomu razgovoru:
-- Da net, ya by ne skazal, chto on byl, kak govoritsya... No chto-to s nim
bylo neladno... Stranno, chto on... YA vam skazhu moe mnenie...
On zapyhtel trubkoj, budto sobirayas' s myslyami. Skuchnyj, staryj bolvan!
Kogda my tol'ko poznakomilis' s nim, on vse-taki kazalsya interesnej,
rasskazyval nam o raznyh sposobah peregonki, no ochen' skoro nadoel mne etimi
beskonechnymi razgovorami o vinokurenii.
-- U menya, vidite li, svoya teoriya, -- skazal on. -- Po-moemu, eto odin
iz teh isklyuchitel'nyh sluchaev... no, vprochem, trudno skazat'...
On opyat' zapyhtel trubkoj, tak i ne podelivshis' s nami svoej teoriej.
Tut dyadya zametil moi udivlennye glaza.
-- Pechal'naya novost', -- skazal on, -- skonchalsya tvoj staryj drug.
-- Kto? -- sprosil ya.
-- Otec Flinn.
-- On umer?
-- Da vot mister Kotter tol'ko chto rasskazal nam ob etom. On prohodil
mimo doma.
YA znal, chto za mnoj nablyudayut, a poetomu prodolzhal est', kak budto eto
izvestie sovsem ne interesovalo menya. Dyadya poyasnil Kotteru:
-- Oni s mal'chishkoj byli bol'shie druz'ya, starik mnogomu nauchil ego;
govoryat, on byl ochen' privyazan k nemu.
-- Carstvo emu nebesnoe, -- skazala tetya nabozhno.
Starik Kotter prismatrivalsya ko mne nekotoroe vremya. YA chuvstvoval, chto
ego chernye, kak businy, glaza pytlivo vpivayutsya v menya, no ya reshil ne
udovletvoryat' ego lyubopytstva i ne otryval glaz ot tarelki. On opyat' zanyalsya
svoej trubkoj i nakonec reshitel'no splyunul v kamin.
-- YA by ne dopustil, -- skazal on, -- chtoby moi deti vodilis' s takim
chelovekom.
-- CHto vy hotite skazat', mister Kotter? -- sprosila tetya.
-- YA hochu skazat', -- poyasnil Kotter, -- chto eto vredno dlya detej.
Mal'chik dolzhen begat' i igrat' s mal'chikami svoego vozrasta, a ne... Verno ya
govoryu, Dzhek?
-- I ya tak dumayu, -- skazal dyadya. -- Vot i etomu rozenkrejceru ya vsegda
govoryu: delaj gimnastiku, dvigajsya, da chto tam -- kogda ya byl takim
sorvancom, kak on, zimu i leto pervym delom, kak vstanesh', holodnoj vodoj...
Teper'-to vot ya i derzhus'. Obrazovanie -- vse eto ochen' horosho i polezno,
no... Mozhet byt', mister Kotter skushaet kusochek baraniny, -- zametil on
tete.
-- Net, net, pozhalujsta, ne bespokojtes', -- skazal Kotter.
Tetya prinesla iz kladovki blyudo i postavila ego na stol.
-- No pochemu zhe vy dumaete, mister Kotter, chto eto nehorosho dlya detej?
-- sprosila ona.
-- |to vredno dlya detej, -- otvetil Kotter, -- potomu chto detskie umy
takie vpechatlitel'nye. Kogda rebenok vidit takoe, vy chto dumaete, eto na
nego ne vliyaet?
YA nabil polon rot ovsyanki, chtoby kak-nibud' nechayanno ne vydat' svoej
zloby. Skuchnyj, staryj, krasnonosyj durak!
YA pozdno zasnul v etu noch'. Hotya ya byl serdit na Kottera za to, chto on
nazval menya rebenkom, ya lomal golovu, starayas' ponyat' smysl ego otryvochnyh
fraz. V temnote moej komnaty mne kazalos' -- ya snova vizhu nepodvizhnoe seroe
lico paralitika. YA natyagival odeyalo na golovu i staralsya dumat' o rozhdestve.
No seroe lico neotstupno sledovalo za mnoj. Ono sheptalo, i ya ponyal, chto ono
hochet pokayat'sya v chem-to. YA chuvstvoval, chto ya pogruzhayus' v kakoj-to
grehovnyj i sladostnyj mir, i tam opyat' bylo lico, storozhivshee menya. Ono
nachalo ispovedovat'sya mne tihim shepotom, i ya ne mog ponyat', pochemu ono
nepreryvno ulybaetsya i pochemu guby ego tak vlazhny ot slyuny. Potom ya
vspomnil, chto on umer ot paralicha, i pochuvstvoval, chto ya tozhe ulybayus',
robko, kak by otpuskaya emu strashnyj greh.
Na sleduyushchee utro posle zavtraka ya poshel vzglyanut' na malen'kij domik
na Grejt-Briten-Strit. |to byla nevzrachnogo vida lavka s vycvetshej vyveskoj
"Galantereya". V osnovnom tam prodavali raznye zonty i detskuyu obuv'. V
obychnoe vremya na okne viselo ob座avlenie -- "Peretyazhka zontov". Segodnya ego
ne bylo vidno: stavni byli zakryty. Dvernoj molotok obvyazan krepom. Dve
bedno odetye zhenshchiny i rassyl'nyj s telegrafa chitali kartochku, prishpilennuyu
k krepu. YA tozhe podoshel i prochel:
1 iyulya 1895 goda.
Prepodobnyj Dzhejms Flinn
(byvshij svyashchennik cerkvi sv. Ekateriny na Mit-Strit)
65 let.
R. I. R. *
* Da pokoitsya v mire (lat.).
CHtenie kartochki ubedilo menya v tom, chto on umer, i ya rasteryalsya,
nakonec ponyav sluchivsheesya. Esli by on ne umer, ya voshel by v malen'kuyu
komnatu za lavkoj i uvidel by ego sidyashchim v kresle u kamina, zakutannym v
pal'to. Mozhet byt', tetya prislala by emu so mnoj pachku "Otbornogo", i etot
podarok vyvel by ego iz ocepeneloj spyachki. Obychno ya sam peresypal tabak v
ego chernuyu tabakerku, potomu chto ruki u nego slishkom drozhali i on ne mog
prodelat' etogo, ne rassypav polovinu na pol. Dazhe kogda on podnosil svoyu
bol'shuyu tryasushchuyusya ruku k nosu, kroshki tabaka sypalis' u nego mezhdu pal'cami
na odezhdu. Iz-za etogo vechno syplyushchegosya tabaka ego staraya svyashchennicheskaya
ryasa priobrela zelenovato-bleklyj ottenok, i dazhe krasnogo nosovogo platka,
kotorym on smahival osevshie kroshki, ne hvatalo -- tak on chernel za nedelyu.
Mne hotelos' vojti i posmotret' na nego, no ya ne reshalsya postuchat'. YA
medlenno poshel po solnechnoj storone ulicy, chitaya na hodu vse teatral'nye
afishi v vitrinah magazinov. Mne kazalos' strannym, chto ni ya, ni samyj den'
ne byli v traure, i ya dazhe pochuvstvoval nelovkost', kogda vdrug oshchutil sebya
svobodnym, -- kak budto ego smert' osvobodila menya ot chego-to. Menya eto
udivilo, potomu chto v samom dele, kak skazal dyadya nakanune vecherom, on
mnogomu nauchil menya. On okonchil Irlandskij kolledzh v Rime i nauchil menya
pravil'no chitat' po-latyni. On rasskazyval mne o katakombah, o Napoleone
Bonaparte, on ob座asnyal mne znachenie razlichnyh obryadov messy i razlichnyh
oblachenij svyashchennika. Emu dostavlyalo udovol'stvie zadavat' mne trudnye
voprosy, sprashivat', kak postupat' v teh ili inyh sluchayah, ili vyyasnyat',
schitayutsya li te ili drugie grehi smertnymi, razreshimymi ili prosto
pregresheniyami. Ego voprosy otkryvali mne, kak slozhny i tainstvenny te
ustanovleniya cerkvi, kotorye ya vsegda schital samymi prostymi obryadami.
Obyazannosti svyashchennika v otnoshenii evharistii i tajny ispovedi kazalis' mne
takimi vazhnymi, chto ya porazhalsya, kak u kogo-nibud' mozhet hvatit' muzhestva
prinyat' ih na sebya, i ya niskol'ko ne byl udivlen, kogda on rasskazal mne,
chto otcy cerkvi napisali knigi tolshchinoj s pochtovye spravochniki, napechatannye
takim zhe melkim shriftom, kak ob座avleniya o sudebnyh processah v gazetah, dlya
raz座asneniya vseh etih zaputannyh voprosov. CHasto ya ne mog dat' emu nikakogo
otveta ili otvechal, putayas', kakuyu-nibud' glupost', on zhe ulybalsya i kival
golovoj. Inogda on proveryal moe znanie otvetov * vo vremya messy, kotorye
zastavlyal menya vyuchivat' naizust', i, esli ya sbivalsya, opyat' kival i
zadumchivo ulybalsya, vremya ot vremeni zasovyvaya shchepotku tabaka po ocheredi v
kazhduyu nozdryu. Ulybayas', on obnazhal svoi bol'shie zheltye zuby, i yazyk ego
lozhilsya na nizhnyuyu gubu -- privychka, ot kotoroj ya chuvstvoval sebya nelovko v
pervoe vremya nashego znakomstva, poka ne uznal ego blizhe.
* Imeyutsya v vidu slova i frazy, proiznosimye molyashchimisya ili horom vo
vremya messy v otvet svyashchenniku.
SHagaya po solnechnoj storone, ya vspominal slova Kottera i staralsya
pripomnit', chto sluchilos' posle, vo sne. YA vspomnil -- barhatnye zanavesi,
visyachaya lampa starinnoj formy. YA byl gde-to daleko, v kakoj-to strane s
neznakomymi obychayami -- mozhet byt', v Persii... No ya ne mog vspomnit' konec
sna.
Vecherom tetya vzyala menya s soboj v dom pokojnogo. Solnce uzhe zashlo, no
okonnye stekla domov, obrashchennye k zapadu, otrazhali bagryanoe zoloto dlinnoj
gryady oblakov. Nenni vstretila nas v perednej. Ej nado bylo krichat', a eto
bylo neumestno, i potomu tetya molcha pozdorovalas' s nej za ruku. Staruha
voprositel'no ukazala rukoj naverh i, kogda tetya kivnula, povela nas po
uzen'koj lestnice, i ee opushchennaya golova okazalas' na odnom urovne s
perilami. Na ploshchadke ona ostanovilas', priglashaya nas zhestom vojti v komnatu
pokojnogo. Tetya voshla, no staruha, vidya, chto ya ostanovilsya v
nereshitel'nosti, snova neskol'ko raz pomanila menya rukoj.
YA voshel na cypochkah. Komnatu zalival zakatnyj solnechnyj svet,
pronikavshij skvoz' kruzhevnye kraya zanaveski, i svechi v nem byli pohozhi na
tonkie blednye yazychki plameni. On lezhal v grobu. Nenni podala primer, i my
vse troe opustilis' na koleni v nogah pokojnika. YA delal vid, chto molyus', no
ne mog sosredotochit'sya: bormotan'e staruhi otvlekalo menya. YA zametil, chto
yubka u nee na spine zastegnuta krivo, a podoshvy ee sukonnyh bashmakov sovsem
stoptany na odin bok. Mne vdrug pochudilos', chto staryj svyashchennik ulybaetsya,
lezha v grobu.
No net. Kogda my podnyalis' i podoshli k izgolov'yu krovati, ya uvidel, chto
on ne ulybaetsya. Vazhnyj i torzhestvennyj, lezhal on, odetyj kak dlya
bogosluzheniya, i v vyalyh bol'shih pal'cah koso stoyala chasha. Ego lico bylo
ochen' grozno: seroe, gromadnoe, s ziyayushchimi chernymi nozdryami, obrosshee
skudnoj sedoj shchetinoj. Tyazhelyj zapah stoyal v komnate -- cvety.
My perekrestilis' i vyshli. V malen'koj komnate vnizu |lajza
torzhestvenno sidela v ego kresle. YA probralsya k moemu obychnomu mestu v uglu,
a Nenni podoshla k bufetu i dostala grafin s vinom i neskol'ko ryumok. Ona
postavila vse eto na stol i predlozhila nam vypit' po ryumke vina, zatem po
znaku sestry ona nalila vino v ryumki i peredala ih nam. Ona predlozhila mne
eshche slivochnyh suharej, no ya otkazalsya, potomu chto dumal, chto budu slishkom
gromko hrustet'. Ona kak budto ogorchilas' moim otkazom, molcha proshla k
divanu i sela pozadi kresla sestry. Nikto ne proiznes ni slova: my vse
smotreli v pustoj kamin.
|lajza vzdohnula, i togda tetya skazala:
-- On teper' v luchshem mire! -- |lajza eshche raz vzdohnula i naklonila
golovu, kak by soglashayas' s nej. Tetya povertela ryumku s vinom, prezhde chem
otpit' glotok. -- A kak on... mirno? -- sprosila ona.
-- Ochen' mirno, -- otvetila |lajza. -- I skazat' bylo nel'zya, kogda on
ispustil duh. Horoshaya byla smert', hvala gospodu.
-- Nu, a?..
-- Otec O'Rurk byl u nego vo vtornik, soboroval i prichastil ego.
-- Tak, znachit, on znal?..
-- Da, on umer v mire.
-- I vid u nego primirennyj, -- skazala tetya.
-- Vot i zhenshchina, kotoraya prihodila obmyt' ego, tozhe tak skazala. On,
skazala ona, kak budto usnul, i lico u nego takoe pokojnoe, mirnoe. Nikto by
ved' i ne podumal, chto on v grobu budet tak horosh.
-- I pravda, -- promolvila tetya.
Ona otpila eshche glotok iz svoej ryumki i skazala:
-- Nu, miss Flinn, dlya vas dolzhno byt' bol'shoe uteshenie v tom, chto vy
delali dlya nego vse chto mogli. Vy obe ochen' zabotilis' o nem.
|lajza raspravila plat'e na kolenyah.
-- Bednyj nash Dzhejms, -- skazala ona, -- bog vidit, my delali dlya nego
vse chto mogli. Kak ni trudno nam bylo, my ni v chem ne davali emu terpet'
nuzhdu.
Nenni prislonilas' golovoj k divannoj podushke, kazalos', ona vot-vot
zasnet.
-- Da i Nenni, bednyazhka, -- skazala |lajza, vzglyanuv na nee, --
izmayalas' vkonec. Vse ved' prishlos' delat' samim -- i zhenshchinu najti, chtoby
obmyt', ubrat' ego i polozhit' na stol, i zakazat' messu v cerkvi. Esli by ne
otec O'Rurk, uzh i ne znayu, kak by spravilis'. On vot i cvety prislal, i dva
podsvechnika iz cerkvi, i ob座avlenie v "Frimen dzhornel" dal, i vzyal na sebya
vse ustroit' na kladbishche i naschet strahovki bednogo Dzhejmsa.
-- Vot i molodec, -- skazala tetya. |lajza zakryla glaza i medlenno
pokachala golovoj.
-- Da uzh, staryj drug -- eto vernyj drug, -- skazala ona, -- a ved'
esli pravdu skazat', kakie druz'ya u pokojnika?
-- CHto pravda, to pravda, -- skazala tetya. -- Vot on teper' na tom
svete i pomyanet vas za vse, chto vy dlya nego sdelali.
-- Ah, bednyj Dzhejms, -- povtorila |lajza. -- Ne tak uzh mnogo bylo s
nim i hlopot. I slyshno-to ego v dome bylo ne bol'she, chem sejchas. Ved' hot' i
znaesh', chto emu...
-- Da, teper', kogda vse konchilos', vam budet nedostavat' ego, --
skazala tetya.
-- YA znayu, -- skazala |lajza. -- Nikogda uzh ne pridetsya mne bol'she
prinosit' emu krepkij bul'on i vam, mem, prisylat' emu tabachok. Bednyj
Dzhejms!
Ona zamolchala, slovno pogruzivshis' v proshedshee, potom ser'ezno skazala:
-- Poslednee vremya ya videla, chto s nim chto-to neladnoe tvoritsya. Kak ni
prinesu emu sup, vse vizhu -- molitvennik na polu, a sam on lezhit v kresle
otkinuvshis', i rot u nego otkryt.
Ona poterla nos, nahmurilas', potom prodolzhala:
-- On vse govoril, vot by, poka leto ne konchilos', v Ajrish-taun *
s容zdit' na denek, na nash staryj dom posmotret', gde my rodilis', i menya
hotel vzyat' s soboj, i Nenni. Vot tol'ko by udalos' dostat' nedorogo u
Dzhonni Rasha, zdes' nepodaleku, odnu iz etih novomodnyh kolyasok bez shuma --
otec O'Rurk emu govoril, est' nynche s osobennymi kakimi-to revmaticheskimi
kolesami, -- i poehat' vsem vtroem v voskresen'e pod vecher... Krepko eto emu
v golovu zaselo... Bednyj Dzhejms!
* Bednyj rajon v prigorode Dublina, na beregu Dublinskogo zaliva.
-- Upokoj, gospodi, ego dushu, -- skazala tetya.
|lajza dostala nosovoj platok i vyterla glaza. Potom ona polozhila ego
obratno v karman i nekotoroe vremya molcha smotrela v pustoj kamin.
-- A uzh kakoj on byl shchepetil'nyj, -- skazala ona. -- Ne pod silu emu
byl cerkovnyj san, da i v zhizni-to emu, tozhe skazat', vypal tyazhelyj krest.
-- Da, -- skazala tetya, -- otchayavshijsya byl chelovek. |to bylo vidno po
nemu.
Molchanie nastupilo v malen'koj komnate, i, vospol'zovavshis' im, ya
podoshel k stolu, otpil glotok iz svoej ryumki i tiho vernulsya na svoe mesto v
uglu. |lajza, kazalos', pogruzilas' v glubokoe zabyt'e. My pochtitel'no
zhdali, kogda ona narushit molchanie; posle dolgoj pauzy ona zagovorila
medlenno:
-- |to vse chasha, chto on togda razbil... S etogo vse i nachalos',
konechno, govorili, chto eto ne beda, chto v nej nichego ne bylo. No vse
ravno... govorili, budto by vinovat sluzhka. No bednyj Dzhejms stal takoj
nervnyj, upokoj, gospodi, ego dushu!
-- Tak razve ot etogo? -- sprosila tetya. -- YA slyshala, budto...
|lajza kivnula.
-- Ot etogo u nego i razum pomutilsya, -- skazala ona. -- Posle etogo on
i zadumyvat'sya nachal, i ne razgovarival ni s kem, vse odin brodil. Kak-to
raz vecherom prishli za nim na trebu zvat', no nigde ne mogli ego najti. Uzh i
gde oni ego tol'ko ne iskali, i guda i syuda hodili -- propal, i sleda net.
Vot togda prichetnik i posovetoval posmotret' v cerkvi. Vzyali oni klyuchi,
otperli cerkov', i prichetnik, i otec O'Rurk, i eshche drugoj svyashchennik s nimi
byl, vse s ognem poshli, poiskat' -- ne tam li. Nu i chto zhe vy dumaete, tam i
byl -- sidit odin-odineshenek v temnote u sebya v ispovedal'ne, ustavilsya v
odnu tochku i budto smeetsya sam s soboj.
Ona vnezapno ostanovilas', kak by prislushivayas', YA tozhe prislushalsya: ni
zvuka v dome, ya znal, chto staryj svyashchennik tiho lezhit sebe v grobu takoj,
kakim my ego videli. -- torzhestvennyj i groznyj v smerti, s pustoj chashej na
grudi.
|lajza povtorila:
-- Ustavilsya v odnu tochku i budto smeetsya sam s soboj... Nu togda,
konechno, kak oni ego uvideli, tak uzh i dogadalis', chto neladno chto-to...
S Dikim Zapadom nas poznakomil Dzho Dillon. U nego byla malen'kaya
bibliotechka, sostavlennaya iz staryh nomerov "Flaga Britanii", "Otvagi" i
"Deshevoj biblioteki priklyuchenij". Kazhdyj vecher posle shkoly my vstrechalis' u
nego na dvore i igrali v indejcev. On so svoim mladshim bratom Leo, tolstym
lenivcem, zashchishchal cherdak nad konyushnej, kotoryj my shturmovali; ili u nas
razygryvalsya krovoprolitnyj boj na luzhajke. No kak my ni staralis', nam
nikogda ne udavalos' oderzhat' verh v osade ili v boyu, i vse nashi shvatki
konchalis' pobednoj plyaskoj Dzho Dillona. Ego roditeli kazhdoe utro hodili k
rannej messe v cerkov' na Gardiner-Strit, i v perednej ih doma gospodstvoval
mirnyj zapah missis Dillon. No my byli molozhe i boyazlivej ego, i nam
kazalos', chto on predaetsya igre slishkom neistovo. On i v samom dele pohodil
na indejca, kogda nosilsya po sadu, nahlobuchiv na golovu staruyu grelku dlya
chajnika, bil kulakom po zhestyanke i vopil:
-- Ja, yaka, yaka, yaka!
Nikto ne hotel verit', kogda uznali, chto on reshil stat' svyashchennikom.
Mezhdu tem eto byla pravda.
Duh neposlushaniya rasprostranyalsya sredi nas, i pod ego vliyaniem
sglazhivalis' razlichiya v kul'ture i v naklonnostyah. My sostavlyali shajki --
odni s zharom, drugie v shutku, tret'i pochti so strahom; k chislu poslednih,
koleblyushchihsya indejcev, kotorye boyalis' pokazat'sya zubrilami i nezhenkami,
prinadlezhal i ya. Priklyucheniya, o kotoryh rasskazyvalos' v knigah o Dikom
Zapade, nichego ne govorili moemu serdcu, no oni po krajnej mere pozvolyali
mne mechtoj unestis' podal'she ot etoj zhizni. Mne bol'she nravilis'
amerikanskie povesti o syshchikah, gde vremya ot vremeni poyavlyalis' svoevol'nye
i besstrashnye krasavicy. Hotya v etih povestyah ne bylo nichego durnogo i hotya
oni ne lisheny byli pretenzij na literaturnost', shkol'niki peredavali ih drug
drugu tajkom. Odnazhdy, kogda otec Batler sprashival urok, chetyre stranicy iz
istorii Rima, rastyapa Leo Dillon popalsya s nomerom "Biblioteki priklyuchenij".
-- Kakaya stranica, eta? |ta stranica? Nu-ka, Dillon, vstan'te! "Edva
zabrezzhil rassvet togo dnya..." Nu, prodolzhajte! Kakogo dnya? "Edva zabrezzhil
rassvet togo dnya, kogda..." Vy eto vyuchili? CHto u vas tam v karmane?
U vseh zamerlo serdce, kogda Leo Dillon protyanul knizhku, i vse sdelali
nevinnoe lico. Otec Batler, hmuryas', perelistal ee.
-- CHto eto za erunda? -- skazal on. -- "Predvoditel' apachej!" Tak vot
chto vy chitaete, vmesto togo chtoby uchit' istoriyu Rima? CHtoby podobnaya gadost'
bol'she ne popadalas' mne na glaza v nashem kolledzhe! Ee napisal kakoj-nibud'
gadkij chelovek, kotoryj pishet takie veshchi, chtoby zarabotat' sebe na vino.
Udivlyayus', chto takie intelligentnye mal'chiki chitayut podobnyj hlam. Bud' vy
mal'chikami... iz Nacional'noj shkoly *. Znaete, Dillon, ya vam ser'ezno
sovetuyu prinalech' na zanyatiya, inache...
* Imeyutsya v vidu prihodskie shkoly dlya bednyh.
|tot vygovor zametno otrezvil menya, ohladil moj entuziazm k Dikomu
Zapadu, a smushchennoe puhloe lico Leo Dillona probudilo vo mne sovest'. No
vdali ot shkoly ya snova unosilsya daleko v mechtah, kotorye, kazalos', mogli
dat' mne tol'ko eti povesti vol'noj zhizni. Vechernyaya igra v vojnu stala dlya
menya takoj zhe utomitel'noj, kak utrennie chasy v shkole: v glubine dushi ya
mechtal o nastoyashchih priklyucheniyah. No nastoyashchih priklyuchenij, dumal ya, ne
byvaet u lyudej, kotorye sidyat doma: ih nuzhno iskat' vdali ot rodiny.
Uzhe priblizhalis' letnie kanikuly, kogda ya reshil hotya by na odin den'
narushit' odnoobrazie shkol'noj zhizni. YA sgovorilsya s Leo Dillonom i s odnim
mal'chikom po familii Mehoni, chto my progulyaem shkolu. Kazhdyj iz nas skopil po
shest' pensov. My dolzhny byli vstretit'sya v desyat' chasov utra na mostu cherez
Korolevskij kanal. Vzroslaya sestra Mehoni napishet emu zapisku v shkolu, a Dzho
Dillon skazhet, chto ego brat bolen. My pojdem do pristani, a potom pereedem
na parome i dojdem do Pidzhen-Hauz *. Leo Dillon boyalsya, chto my vstretim otca
Batlera ili eshche kogo-nibud' iz kolledzha; no Mehoni ochen' rezonno sprosil, s
kakoj stati otec Batler pojdet k Pidzhen-Hauz. My uspokoilis', i ya dovel do
konca pervuyu chast' nashego plana, sobrav s ostal'nyh po shest' pensov i
pokazav im svoyu sobstvennuyu monetku. Kogda my okonchatel'no dogovorilis'
nakanune vecherom, my vse byli slegka vozbuzhdeny. My smeyas' pozhali drug drugu
ruki, i Mehoni skazal:
* Pidzhen-Hauz -- v proshlom fort na beregu Dublinskogo zaliva; vo
vremena Dzhojsa zdes' nahodilas' elektrostanciya.
-- Do zavtra, druz'ya.
V tu noch' ya spal ploho. Utrom ya pervyj prishel k mostu, potomu chto zhil
blizhe vseh. YA spryatal knigi v vysokoj trave okolo musornoj yamy v konce sada,
kuda nikto nikogda ne zahodil, i pobezhal po beregu kanala. Bylo myagkoe
solnechnoe utro pervoj nedeli iyunya. YA sidel na perilah mosta, lyubuyas' svoimi
ponoshennymi parusinovymi tuflyami -- ya ih s vechera staratel'no nachistil
melom, -- i nablyudal, kak poslushnye loshadi tashchili polnuyu konku delovyh lyudej
vverh po holmu. Vse vetki vysokih derev'ev po beregam kanala odelis'
veselymi svetlo-zelenymi listochkami, i solnechnyj svet, koso probivayas'
skvoz' nih, padal na vodu. Granit mosta postepenno nagrevalsya, i ya
pohlopyval po nemu rukami v takt motivu, zvuchavshemu u menya v golove. Mne
bylo ochen' horosho.
YA uzhe sidel tam pyat' ili desyat' minut, kogda uvidel seruyu kurtochku
Mehoni. On, ulybayas', podnyalsya na holm i vskarabkalsya ko mne na most. Poka
my zhdali, on vynul rogatku, torchavshuyu u nego iz karmana, i pokazal
usovershenstvovaniya, kotorye on v nej sdelal. YA sprosil, zachem on ee vzyal, a
on otvetil, chto vzyal ee zatem, chtoby populyat' v ptic. Mehoni znal mnogo
zhargonnyh slovechek, a otca Batlera nazyval "starym kozlom". My podozhdali eshche
s chetvert' chasa, no Leo Dillon tak i ne poyavilsya. Nakonec Mehoni soskochil s
peril i skazal:
-- Idem. Tak ya i znal, chto Tolstyak sdrejfit.
-- A ego shest' pensov... -- skazal ya.
-- A eto s nego shtraf, -- skazal Mehoni. -- Nam-to chto -- tol'ko luchshe:
shilling da shest' pensov vmesto shillinga.
My proshli po Nort Strend-Roud do himicheskogo zavoda, a ottuda svernuli
napravo na ulicu, vedushchuyu k pristani. Kak tol'ko my vyshli iz lyudnyh mest,
Mehoni prinyalsya igrat' v indejcev. On pognalsya za kakimi-to oborvannymi
devchonkami, razmahivaya svoej nezaryazhennoj rogatkoj, a kogda dvoe oborvannyh
mal'chishek nachali iz rycarskih pobuzhdenij shvyryat' v nas kamnyami, on predlozhil
obstrelyat' ih. YA vozrazil, chto mal'chiki slishkom malen'kie, i my poshli
dal'she, a oborvancy krichali nam vdogonku: "Nehristi! Nehristi!" -- dumaya,
chto my protestanty, potomu chto Mehoni, u kotorogo bylo smugloe lico, nosil
na shapke serebryanyj znachok kakogo-to kriketnogo kluba. My doshli do Utyuga i
reshili organizovat' osadu, no u nas nichego ne poluchilos', potomu chto dlya
etogo nuzhno byt' po krajnej mere vtroem. V otmestku Leo Dillonu my govorili
o tom, kak on sdrejfil, i staralis' ugadat', kakuyu otmetku on poluchit na
poslednem uroke u mistera Rajena.
Potom my vyshli k reke. My dolgo brodili po shumnym ulicam, okajmlennym
vysokimi kamennymi stenami, i chasto ostanavlivalis', nablyudaya za rabotoj
pod容mnyh kranov i lebedok, i togda na nas krichali lomoviki, proezzhavshie s
tyazhelo nagruzhennymi podvodami. Byl polden', kogda my dobralis' do
naberezhnyh: rabochie zavtrakali, i my tozhe kupili sebe dva bol'shih pirozhka so
smorodinovym varen'em i seli poest' na zheleznye truby vozle reki. My
lyubovalis' zrelishchem zhizni Dublinskogo torgovogo porta -- rechnye suda, o
priblizhenii kotoryh izdaleka signalizirovali zavitki pohozhego na vatu dyma,
korichnevaya flotiliya rybach'ih sudov za Ringsendom, bol'shoj belyj parusnik,
razgruzhavshijsya na protivopolozhnoj storone reki. Mehoni skazal, chto bylo by
zdorovo udrat' v more na kakom-nibud' iz etih bol'shih sudov, i dazhe ya, glyadya
na vysokie machty, videl ili voobrazhal, chto vizhu, kak na moih glazah
oblekayutsya v plot' te skudnye poznaniya po geografii, kotorye ya poluchil v
shkole. SHkola i dom, kazalos', otoshli ot nas beskonechno daleko, i my
chuvstvovali sebya sovsem svobodnymi.
Zaplativ za perepravu, my pereplyli Liffi na parome v obshchestve dvuh
portovyh rabochih i malen'kogo evreya s meshkom. My byli ser'ezny do
torzhestvennosti, no odin raz, kogda nashi vzglyady vstretilis', my
rashohotalis'. Sojdya na bereg, my stali nablyudat' za razgruzkoj strojnogo
trehmachtovika, kotoryj zametili eshche s togo berega. Kakoj-to chelovek,
stoyavshij tut zhe, skazal, chto eto norvezhskoe sudno. YA proshel k korme i
popytalsya razobrat' nadpis', no ne smog, vernulsya nazad i stal razglyadyvat'
inostrannyh matrosov: pravda li zelenye u nih glaza, mne-to ved' govorili...
Glaza u matrosov byli golubye, serye i dazhe chernye. Edinstvennyj matros, ch'i
glaza mozhno bylo by nazvat' zelenymi, byl roslyj muzhchina, zabavlyavshij tolpu
na pristani tem, chto kazhdyj raz, kak padali doski, on veselo krichal:
-- Poryadok! Poryadok!
Skoro nam nadoelo smotret', i my tihon'ko pobreli v Ring-send.
Stanovilos' dushno, v oknah bakalejnyh lavok vygorali na solnce zaplesnevelye
pryaniki. My kupili sebe pryanikov i shokolada i bystro ih s容li, brodya po
gryaznym ulicam, gde zhili sem'i rybakov. Molochnoj my ne nashli, poetomu kupili
v palatke po butylke malinovogo sitro. Osvezhivshis', Mehoni pognalsya po
pereulku za kakoj-to koshkoj, no ona uneslas' ot nas daleko v pole. My oba
poryadkom ustali i, kogda vyshli v pole, sejchas zhe napravilis' k pologomu
otkosu, za grebnem kotorogo vidnelas' reka Dodder.
Bylo slishkom pozdno, i my slishkom ustali, chtoby dumat' o poseshchenii
Pidzhen-Hauz. Nam nuzhno bylo vernut'sya domoj k chetyrem, a to obnaruzhat nash
pobeg. Mehoni s grust'yu smotrel na svoyu rogatku i poveselel tol'ko togda,
kogda ya predlozhil vernut'sya v gorod po zheleznoj doroge. Solnce spryatalos' za
tuchi, ostaviv nas s nashimi unylymi myslyami i ostatkami zavtraka.
V pole, krome nas, nikogo ne bylo. Posle togo, kak neskol'ko minut my
molcha lezhali na otkose, ya uvidel cheloveka, priblizhavshegosya k nam s dal'nego
kraya polya. YA lenivo nablyudal za nim, pozhevyvaya stebel' travy, po kotoroj
gadayut devochki. On medlenno shel vdol' otkosa. Odna ruka lezhala u nego na
bedre, a v drugoj ruke u nego byla trostochka, i on slegka postukival eyu po
zemle. On byl v ponoshennom zelenovato-chernom kostyume, a na golove u nego
byla shlyapa s vysokoj tul'ej, iz teh, kotorye my nazyvali nochnymi gorshkami.
On pokazalsya mne starym, potomu chto usy u nego byli s prosed'yu. On proshel
sovsem blizko, bystro vzglyanul na nas i poshel dal'she. My sledili za nim
glazami i videli, chto, kogda on otoshel shagov na pyat'desyat, on povernulsya i
poshel nazad. On shel po napravleniyu k nam ochen' medlenno, vse vremya
postukivaya trost'yu po zemle, tak medlenno, chto ya podumal, on ishchet chto-to v
trave.
Dojdya do togo mesta, gde my sideli, on pozdorovalsya s nami. My
otvetili, i on opustilsya ryadom s nami na otkos, medlenno i s bol'shoj
ostorozhnost'yu. On nachal govorit' o pogode, skazal, chto leto budet ochen'
zharkoe, i dobavil, chto klimat izmenilsya s teh por, kak on byl mal'chikom, a
eto bylo tak davno. On skazal, chto schastlivejshie gody v zhizni cheloveka --
eto, nesomnenno, shkol'nye gody i chto on otdal by vse na svete, lish' by snova
stat' molodym. Kogda on govoril eto, nam bylo nemnogo skuchno, i my molchali.
Potom on nachal govorit' o shkole i o knigah. On sprosil nas, chitali li my
stihi Tomasa Mura i romany sera Val'tera Skotta i lorda Bulvera Littona. YA
sdelal vid, budto ya chital vse knigi, kotorye on nazyval, tak chto pod konec
on skazal:
-- Da, ya vizhu, chto ty takoj zhe knizhnyj cherv', kak ya. A vot on, --
dobavil on, pokazyvaya na Mehoni, kotoryj smotrel na nas shiroko otkrytymi
glazami, -- on ne takoj; etot silen po chasti igr.
On skazal, chto u nego doma est' vse sochineniya sera Val'tera Skotta i
vse sochineniya lorda Littona i chto emu nikogda ne nadoedaet perechityvat' ih.
"Razumeetsya, -- skazal on, -- u lorda Littona est' knigi, kotorye mal'chikam
nel'zya chitat'". Mehoni sprosil, pochemu mal'chikam nel'zya ih chitat'; etot
vopros rasstroil menya, potomu chto ya boyalsya, kak by neznakomec ne schel menya
takim zhe glupym, kak Mehoni. Odnako neznakomec tol'ko ulybnulsya. YA uvidel,
chto u nego zheltye redkie zuby. Potom on sprosil, u kogo iz nas bol'she
podruzhek. Mehoni nebrezhno zametil, chto u nego tri devochki. Neznakomec
sprosil, skol'ko podruzhek u menya. YA otvetil: ni odnoj. On ne poveril mne i
skazal, chto on ubezhden, kto-to u menya est'. YA promolchal.
-- Skazhite, -- derzko skazal emu Mehoni, -- a skol'ko u vas samogo?
Neznakomec snova ulybnulsya i skazal, chto v nashem vozraste u nego bylo
mnozhestvo podruzhek.
-- U kazhdogo mal'chika, -- skazal on, -- byvaet malen'kaya podruzhka.
Menya porazilo podobnoe svobodomyslie u cheloveka v ego vozraste. V
glubine dushi ya schital pravil'nym to, chto on govorit o mal'chikah i podruzhkah.
No mne bylo nepriyatno slyshat' eti slova iz ego ust, i ya udivilsya, pochemu on
raza dva vzdrognul, slovno chego-to ispugavshis' ili vnezapno pochuvstvovav
oznob. On prodolzhal govorit', i ya zametil, chto u nego horoshaya rech'. On
rasskazyval o devochkah, kakie u nih krasivye myagkie volosy, i kakie u nih
myagkie ruki, i chto ne vse devochki takie horoshie, kakimi oni kazhutsya. On
skazal, chto bol'she vsego na svete on lyubit smotret' na krasivuyu moloduyu
devushku, na ee krasivye belye ruki i na ee shelkovistye myagkie volosy. U menya
bylo takoe vpechatlenie, chto on povtoryaet frazy, kotorye on vyuchil naizust',
ili chto ego um, namagnichennyj ego zhe sobstvennymi slovami, medlenno
vrashchaetsya po kakoj-to nepodvizhnoj orbite. Poroj on govoril tak, tochno
namekal na chto-to vsem izvestnoe, a poroj ponizhal golos i govoril
tainstvenno, tochno rasskazyval nam kakoj-to sekret i ne hotel, chtoby eto
uslyshali drugie. On snova i snova povtoryal svoi frazy, nemnogo izmenyaya ih i
okutyvaya svoim monotonnym golosom. Slushaya ego, ya prodolzhal smotret' vdol'
otkosa.
Proshlo dovol'no mnogo vremeni, i ego monolog nakonec prervalsya. On
medlenno vstal, govorya, chto ostavit nas na minutku ili, vernee, na neskol'ko
minut; i, ne menyaya napravleniya vzglyada, ya uvidel, kak on medlenno poshel ot
nas k blizhnemu krayu polya. On ushel, my prodolzhali molchat'. Posle dvuh-treh
minut molchaniya Mehoni voskliknul:
-- Ish' ty! Posmotri, chto on delaet!
No poskol'ku ya ne otvetil i ne podnyal glaz, Mehoni snova voskliknul:
-- Ish' ty!.. Vot staryj chudila!
-- Esli on sprosit nashi familii, -- skazal ya, -- ty budesh' Merfi, a ya
budu Smit.
Bol'she my nichego drug drugu ne skazali. YA vse eshche razdumyval, ujti mne
ili ostat'sya, kogda neznakomec vernulsya i snova sel podle nas. Edva on sel,
kak Mehoni, zametiv sbezhavshuyu ot nego koshku, vskochil na nogi i pognalsya za
nej cherez pole. My s neznakomcem nablyudali za pogonej. Koshka opyat' spaslas'
begstvom, i Mehoni nachal shvyryat' kamni cherez ogradu, za kotoroj ona
skrylas'. Skoro eto emu nadoelo, on stal bescel'no brodit' vzad i vpered po
dal'nemu krayu polya.
Posle nedolgogo molchaniya neznakomec zagovoril so mnoj. On skazal, chto
moj drug ochen' grubyj mal'chik, i sprosil, chasto li ego poryut v shkole. YA
hotel bylo s negodovaniem otvetit', chto my ne iz Nacional'noj shkoly, gde
mal'chikov, kak on vyrazhaetsya, poryut, no promolchal. On nachal govorit' o
telesnyh nakazaniyah dlya mal'chikov. Ego um, snova kak by namagnichennyj ego
slovami, kazalos', medlenno vrashchaetsya vokrug novogo centra. On skazal, chto
takih mal'chikov nuzhno porot', i porot' kak sleduet. Kogda mal'chik grubyj i
neposlushnyj, emu mozhet prinesti pol'zu lish' tol'ko odno -- horoshaya,
osnovatel'naya porka. Bit' po rukam ili drat' za ushi -- ot etogo pol'zy malo;
chto emu neobhodimo, tak eto horoshaya, goryachaya porka. Menya udivilo takoe
otnoshenie, i ya nevol'no podnyal glaza na ego lico. YA vstretil vzglyad
butylochno-zelenyh glaz, smotrevshih na menya iz-pod dergayushchegosya lba. YA snova
otvel glaza v storonu.
Neznakomec prodolzhal svoj monolog. Kazalos', on zabyl svoe nedavnee
svobodomyslie. On skazal, chto, esli by on kogda-nibud' uznal, chto mal'chik
razgovarivaet s devochkami ili chto u nego est' podruzhka, on stal by ego
porot' i porot', i eto nauchilo by etogo mal'chika ne razgovarivat' s
devochkami. A esli u mal'chika est' podruzhka i on eto skryvaet, togda on
zadast etomu mal'chiku takuyu porku, kakoj ne videl ni odin mal'chik. Slavnaya
byla by porka! On opisyval, kak stal by porot' takogo mal'chika, tochno
raskryval peredo mnoj kakuyu-to zaputannuyu tajnu. |to, skazal on, bylo by dlya
nego samym bol'shim udovol'stviem na svete; i ego monotonnyj golos,
postepenno raskryvavshij peredo mnoj etu tajnu, stal pochti nezhnym, tochno on
uprashival menya ponyat' ego.
YA zhdal do teh por, poka ego monolog ne prekratilsya. Togda ya poryvisto
vstal na nogi. CHtoby ne vydat' svoego volneniya, ya narochno provozilsya
neskol'ko sekund s bashmakami, zavyazyvaya shnurki, i tol'ko posle etogo,
skazav, chto mne nuzhno idti, pozhelal emu vsego horoshego. YA podnimalsya po
otkosu spokojno, no serdce u menya kolotilos' ot straha, chto on shvatit menya
za nogi. Podnyavshis', ya obernulsya i, ne glyadya na nego, gromko zakrichal cherez
pole:
-- Merfi!
V moem golose zvuchala napusknaya hrabrost', i mne bylo stydno svoej
melkoj hitrosti. Mne prishlos' kriknut' eshche raz, i tol'ko togda Mehoni
zametil menya i otkliknulsya na moj zov. Kak bilos' u menya serdce, kogda on
bezhal mne navstrechu cherez pole! On bezhal tak, slovno speshil mne na pomoshch'. I
mne bylo stydno, potomu chto v glubine dushi ya vsegda nemnogo preziral ego.
Nort Richmond-Strit okanchivalas' tupikom, i eto byla tihaya ulica, esli
ne schitat' togo chasa, kogda v shkole Hristianskih brat'ev * konchalis' uroki.
V konce tupika, poodal' ot sosedej, stoyal na chetyrehugol'noj luzhajke pustoj
dvuhetazhnyj dom. Drugie doma na etoj ulice, gordye svoimi chinnymi
obitatelyami, smotreli drug na druga nevozmutimymi burymi fasadami.
Prezhnij hozyain nashego doma, svyashchennik, umer v malen'koj gostinoj.
Vozduh vo vseh komnatah byl zathlyj ottogo, chto oni slishkom dolgo stoyali
zapertymi, chulan vozle kuhni byl zavalen starymi nenuzhnymi bumagami. Sredi
nih ya nashel neskol'ko knig v bumazhnyh oblozhkah, s otsyrevshimi,
pokoroblennymi stranicami: "Abbat" Val'tera Skotta, "Blagochestivyj
prichastnik" i "Memuary Vidoka" **. Poslednyaya ponravilas' mne bol'she vseh,
potomu chto listy v nej byli sovsem zheltye. V zapushchennom sadu za domom rosla
odna yablonya i vokrug nee -- neskol'ko besporyadochno razbrosannyh kustov; pod
odnim iz nih ya nashel zarzhavlennyj velosipednyj nasos pokojnogo hozyaina. On
byl izvesten blagotvoritel'nost'yu i posle smerti vse svoi den'gi zaveshchal na
dobrye dela, a vsyu domashnyuyu obstanovku ostavil sestre.
* Hristianskie brat'ya -- bratstvo katolikov-miryan, posvyativshih sebya
vospitaniyu bednyh, chashche vsego nezakonnorozhdennyh detej. SHkoly Hristianskih
brat'ev sushchestvovali na obshchestvennye pozhertvovaniya, prepodavateli poluchali
nebol'shuyu platu, obrazovanie nosilo preimushchestvenno remeslenno-prikladnoj
harakter.
** "Blagochestivyj prichastnik" (opub. v 1813) -- sochinenie franciskanca
Pacifikusa Bejkera (1695--1774); "Memuary Vidoka" (1829) -- sochinenie
Fransua-ZHyulya Vidoka (1775--1857), prestupnika, stavshego zatem
policejskim-avantyuristom, kotoryj v celom ryade sluchaev sam insceniroval
prestupleniya, a zatem s bleskom ih raskryval.
Zimoj, kogda dni byli koroche, sumerki spuskalis' prezhde, chem my
uspevali poobedat'. Kogda my vyhodili na ulicu, doma uzhe byli temnye. Kusok
neba nad nami byl vse sgushchavshegosya fioletovogo cveta, i fonari na ulice
podnimali k nemu svoe tuskloe plamya. Holodnyj vozduh poshchipyval kozhu, i my
igrali do teh por, poka vse telo ne nachinalo goret'. Nashi kriki gulko
otdavalis' v tishine ulicy. Igra privodila nas na gryaznye zadvorki, gde my
popadali pod obstrel obitavshih v lachugah dikih tuzemcev; k zadnim kalitkam
temnyh, syryh ogorodov, gde von' podnimalas' ot musornyh veder; k gryaznym,
vonyuchim stojlam, gde kucher chistil i skreb loshadej ili melodichno pozvanival
ukrashennoj pryazhkami sbruej. Kogda my vozvrashchalis' na ulicu, temnotu uzhe
pronizyval svet kuhonnyh okon. Esli iz-za ugla pokazyvalsya moj dyadya, my
pryatalis' v ten' i zhdali, kogda on blagopoluchno skroetsya v dome. Ili esli
sestra Mengana vyhodila na kryl'co zvat' brata k chayu, my smotreli,
pritaivshis' v teni, kak ona oglyadyvaetsya po storonam. My hoteli znat',
ostanetsya ona na kryl'ce ili ujdet v dom, i, esli ona ostavalas', my
vyhodili iz svoego ugla i pokorno shli k kryl'cu Mengana. Ona stoyala tam,
ozhidaya nas, i ee figura chernela v svetlom pryamougol'nike poluotvorennoj
dveri. Brat vsegda poddraznival ee, prezhde chem poslushat'sya, a ya stoyal u
samyh peril i smotrel na nee. Ee plat'e kolebalos', kogda ona
povorachivalas', i myagkij zhgut kosy podragival u nee za plechami.
Kazhdoe utro ya lozhilsya na pol v gostinoj i sledil za ee dver'yu.
Spushchennaya shtora vsego na odin dyujm ne dohodila do podokonnika, tak chto s
ulicy menya ne bylo vidno. Kogda ona pokazyvalas' na kryl'ce, u menya
vzdragivalo serdce. YA mchalsya v perednyuyu, hvatal svoi knigi i shel za nej
sledom. YA ni na minutu ne teryal iz vidu korichnevuyu figurku vperedi, i uzhe u
samogo povorota, gde nashi dorogi rashodilis', ya uskoryal shag i obgonyal ee.
Tak povtoryalos' izo dnya v den'. YA ni razu ne zagovoril s nej, esli ne
schitat' neskol'kih sluchajnyh slov, no ee imya bylo tochno prizyv, glupo
budorazhivshij moyu krov'.
Ee obraz ne ostavlyal menya dazhe v takih mestah, kotorye men'she vsego
raspolagali k romantike. V subbotu vecherom, kogda tetya otpravlyalas' za
pokupkami v lavki, ya vsegda nes za nej sumku. My shli yarko osveshchennymi
ulicami, v tolkotne torgovok i p'yanic, sredi rugani krest'yan, pronzitel'nyh
vozglasov mal'chishek, ohranyavshih bochki s trebuhoj u lavok, gnusavyh zavyvanij
ulichnyh pevcov, tyanuvshih pesnyu pro O'Donovana Rossu * ili balladu o gorestyah
rodnoj nashej strany. Vse eti shumy slivalis' dlya menya v edinom oshchushchenii
zhizni; ya voobrazhal, chto berezhno nesu svoyu chashu ** skvoz' skopishche vragov.
Vremenami ee imya sryvalos' s moih gub v strannyh molitvah i gimnah, kotoryh
ya sam ne ponimal. CHasto moi glaza napolnyalis' slezami (ya ne znal pochemu), i
mne inogda kazalos', chto iz serdca u menya podnimaetsya volna i zalivaet vsyu
grud'. YA dumal o tom, chto budet dal'she. Ne znal, pridetsya li mne
kogda-nibud' zagovorit' s nej i esli pridetsya, kak ya skazhu ej o svoem
nesmelom poklonenii. No moe telo bylo tochno arfa, a ee slova -- tochno
pal'cy, probegayushchie po strunam.
Kak-to vecherom ya voshel v malen'kuyu gostinuyu, tu, gde umer svyashchennik.
Vecher byl temnyj i dozhdlivyj, i vo vsem dome ne razdavalos' ni zvuka. CHerez
razbitoe steklo mne bylo slyshno, kak dozhd' padaet na zemlyu, beschislennymi
vodyanymi iglami prygaya po mokrym gryadkam. Gde-to vnizu svetilsya fonar' ili
lampa v okne. YA byl rad, chto vizhu tak nemnogo. YA byl slovno v tumane, i v tu
minutu, kogda, kazalos', vse chuvstva vot-vot pokinut menya, ya do boli stisnul
ruki, bez konca povtoryaya: "Lyubimaya! Lyubimaya!"
Nakonec ona zagovorila so mnoj. Pri pervyh slovah, kotorye ona
proiznesla, ya smutilsya do togo, chto ne znal, kak otvetit'. Ona sprosila,
sobirayus' li ya v "Araviyu" ***. Ne pomnyu, chto ya ej otvetil -- da ili net.
CHudesnyj budet bazar, skazala ona; ej ochen' hochetsya pobyvat' tam.
* O'Donovan Rossa Dzherimaya (Rossa -- "Ryzhij"; klichka, dobavlennaya k
familii; 1831--1915) -- deyatel' irlandskogo nacional'no-osvoboditel'nogo
dvizheniya. Vosprinimalsya narodom kak simvol muzhestva i otvagi.
** Imeetsya v vidu potir, chasha dlya svyatyh darov. Zdes' chasha -- simvol
duhovnyh idealov i nadezhd.
*** "Araviya" -- nazvanie blagotvoritel'nogo bazara, ezhegodno
provodimogo v Dubline s 14 po 19 maya v pomoshch' gorodskim bol'nicam.
-- A pochemu by vam ne pojti? -- sprosil ya.
Razgovarivaya, ona vse vremya vertela serebryanyj braslet na ruke. Ej ne
pridetsya pojti, skazala ona, potomu chto na etoj nedele u nih v monastyrskoj
shkole goveyut. Ee brat i eshche dvoe mal'chikov zateyali v eto vremya draku iz-za
shapok, i ya odin stoyal u kryl'ca. Ona derzhalas' za perekladinu peril,
nakloniv ko mne golovu. Svet fonarya u nashej dveri vyhvatyval iz temnoty
belyj izgib ee shei, osveshchal lezhavshuyu na shee kosu i, padaya vniz, osveshchal ee
ruku na perilah. On padal s odnoj storony na ee plat'e i vyhvatyval belyj
kraeshek nizhnej yubki, edva zametnyj, kogda ona stoyala nepodvizhno.
-- Schastlivyj vy, -- skazala ona.
-- Esli ya pojdu, -- skazal ya, -- ya vam prinesu chto-nibud'.
Kakie beschislennye mechty kruzhilis' u menya v golove vo sne i nayavu posle
etogo vechera! Mne stali nevynosimy shkol'nye zanyatiya. Vecherami v moej
komnate, a dnem v klasse ee obraz zaslonyal stranicy, kotorye ya pytalsya
prochest'. Slovo "Araviya" zvuchalo mne sredi tishiny, v kotoroj nezhilas' moya
dusha, i okoldovyvalo menya vostochnymi charami. YA poprosil razresheniya v subbotu
vecherom otpravit'sya na blagotvoritel'nyj bazar. Tetya ochen' udivilas' i
vyskazala nadezhdu, chto eto ne kakaya-nibud' frankmasonskaya * zateya. V klasse
ya otvechal ploho. YA videl, kak na lice uchitelya druzhelyubie smenilos'
strogost'yu; on sprosil, uzh ne vzdumal li ya lenit'sya, ya ne mog
sosredotochit'sya. U menya ne hvatalo terpeniya na ser'eznye zhitejskie dela,
kotorye teper', kogda oni stoyali mezhdu mnoj i moimi zhelaniyami, kazalis' mne
detskoj igroj, nudnoj, odnoobraznoj detskoj igroj.
* Masony vosprinimalis' katolikami v Irlandii takimi zhe vragami
"istinnoj very", kak i protestanty.
V subbotu utrom ya napomnil dyade, chto vecherom hotel by pojti na
blagotvoritel'nyj bazar. On vozilsya u veshalki, razyskivaya shchetku dlya shlyap, i
korotko otvetil mne:
-- Da, mal'chik, ya znayu.
Tak kak on byl v perednej, ya ne mog vojti v gostinuyu i lech' pered
oknom. YA vyshel iz domu v durnom nastroenii i medlenno pobrel v shkolu. Den'
byl beznadezhno pasmurnyj, i serdcem ya uzhe predchuvstvoval bedu.
Kogda ya vernulsya domoj k obedu, dyadi eshche ne bylo. No bylo eshche rano.
Nekotoroe vremya ya sidel i smotrel na chasy, a kogda ih tikan'e stalo menya
razdrazhat', ya vyshel iz komnaty. YA podnyalsya po lestnice v verhnij etazh doma.
V vysokih, holodnyh, pustyh, mrachnyh komnatah mne stalo legche, i ya, napevaya,
hodil iz odnoj v druguyu. V okno ya uvidel svoih tovarishchej, kotorye igrali na
ulice. Ih kriki donosilis' do menya priglushennymi i neyasnymi, i, prizhavshis'
lbom k holodnomu steklu, ya smotrel na temnyj dom naprotiv, v kotorom zhila
ona. YA prostoyal tak s chas, ne vidya nichego, krome sozdannoj moim voobrazheniem
figury v korichnevom plat'e, slegka tronutoj svetom izognutoj shei, ruki na
perilah i belogo kraeshka yubki.
Kogda ya snova spustilsya vniz, u ognya sidela missis Merser. |to byla
sedaya svarlivaya staruha, vdova rostovshchika, sobiravshaya dlya kakoj-to
bogougodnoj celi starye pochtovye marki. Mne prishlos' terpelivo slushat'
boltovnyu za chajnym stolom. Obed zapazdyval uzhe bol'she chem na chas, a dyadi vse
ne bylo. Missis Merser vstala: uzhasno zhalko, no ona bol'she zhdat' ne mozhet,
uzhe devyatyj chas, a ona ne hochet pozdno vyhodit' na ulicu, nochnoj vozduh ej
vreden. Kogda ona ushla, ya stal hodit' vzad i vpered po komnate, szhimaya
kulaki. Tetya skazala:
-- Boyus', chto tebe pridetsya otlozhit' svoj bazar do voskresen'ya.
V devyat' chasov ya uslyshal shchelkan'e klyucha v zamke dveri. YA uslyshal, kak
dyadya razgovarivaet sam s soboj i kak veshalka zakachalas' pod tyazhest'yu ego
pal'to. YA horosho znal, chto vse eto znachit. Kogda on napolovinu upravilsya s
obedom, ya poprosil u nego deneg na bazar. On vse zabyl.
-- Dobrye lyudi uzhe vtoroj son vidyat, -- skazal on.
YA ne ulybnulsya. Tetya energichno vstupilas':
-- Daj ty emu den'gi, i pust' idet. Dovol'no ego tomit'.
Dyadya skazal, chto on ogorchen, kak eto on zabyl. On skazal, chto
priderzhivaetsya staroj poslovicy: bez uteh i razvlechen'ya net uspeha i v
uchen'e. On sprosil menya, kuda ya sobirayus', i, kogda ya emu eto vo vtoroj raz
ob座asnil, on sprosil, znayu li ya "Proshchanie araba s konem" *. Kogda ya vyhodil
iz kuhni, on deklamiroval tete pervye strochki etogo stihotvoreniya.
* Stihotvorenie anglijskoj poetessy i romanistki, docheri R. B. SHeridana
-- Kerolajn Norton (1808--1877).
Krepko zazhav v ruke florin, ya nessya po Bukingem-Strit k vokzalu. Ulicy,
zapruzhennye pokupatelyami, yarko osveshchennye gazovymi fonaryami, napominali mne
o tom, kuda ya napravlyayus'. YA sel v pustoj zagon tret'ego klassa. Posle
nesterpimogo promedleniya poezd medlenno otoshel ot perrona. On polz sredi
polurazrushennyh domov, nad mercayushchej rekoj. Na stancii Uestlend-Rou celaya
tolpa osadila vagony, no provodniki nikogo ne puskali, kricha, chto poezd
special'nyj i idet tol'ko do bazara. YA ostavalsya odin v pustom vagone. CHerez
neskol'ko minut poezd podoshel k skolochennoj na skoruyu ruku platforme. YA
vyshel; svetyashchijsya ciferblat pokazyval, chto uzhe bez desyati desyat'. Pryamo
peredo mnoj bylo bol'shoe stroenie, na fasade kotorogo svetilos' magicheskoe
imya.
YA ne mog najti shesti pensov na vhod i, boyas', kak by bazar ne zakryli,
proskochil cherez turniket, protyanuv shilling cheloveku s ustalym licom. YA
ochutilsya v bol'shom zale, kotoryj na polovine ego vysoty opoyasyvala galereya.
Pochti vse kioski byli zakryty, i bol'she poloviny zala ostavalos' v temnote.
Krugom stoyala tishina, kakaya byvaet v cerkvi posle sluzhby. YA robko proshel na
seredinu bazara. Neskol'ko chelovek tolpilos' u otkrytyh eshche kioskov. Pered
zanavesom, nad kotorym iz raznocvetnyh lampochek sostavleny byli slova "Cafe
Chantant", dva cheloveka schitali na podnose den'gi. YA slushal, kak padayut
monety.
S trudom vspomniv, zachem ya syuda popal, ya podoshel k odnomu iz kioskov i
stal rassmatrivat' farforovye vazy i chajnye servizy v cvetochek. U dveri
kioska baryshnya razgovarivala i smeyalas' s dvumya molodymi lyud'mi. YA zametil,
chto oni govoryat s londonskim akcentom, i nevol'no prislushalsya k ih
razgovoru.
-- Ah, ya ne govorila nichego podobnogo!
-- Ah, vy skazali!
-- Ah, ya ne govorila!
-- Pravda, ona skazala?
-- Da. YA sam slyshal.
-- Ah vy... lgunishka!
Zametiv menya, baryshnya podoshla i sprosila, ne hochu li ya chto-nibud'
kupit'. Ee ton byl neprivetliv, kazalos', ona zagovorila so mnoj tol'ko po
obyazannosti. YA smushchenno posmotrel na ogromnye kuvshiny, kotorye, tochno dva
vostochnyh strazha, stoyali po storonam temneyushchego vhoda v kiosk, i
probormotal:
-- Net, blagodaryu vas.
Devushka perestavila kakuyu-to vazu i vernulas' k molodym lyudyam. Oni
snova zagovorili o tom zhe. Raz ili dva ona oglyanulas' na menya.
YA postoyal u kioska, chtoby moj interes k ee tovaru pokazalsya
pravdopodobnee, no znal, chto vse eto ni k chemu. Potom ya medlenno otvernulsya
i pobrel na seredinu bazara. YA uronil svoi dva penni na dno karmana, gde
lezhal shestipensovik. YA uslyshal, kak chej-to golos kriknul s galerei, chto
sejchas potushat svet. V verhnej chasti zdaniya bylo teper' sovershenno temno.
Glyadya vverh, v temnotu, ya uvidel sebya, sushchestvo, vlekomoe tshcheslaviem i
posramlennoe, i glaza mne obozhglo obidoj i gnevom.
Ona sidela u okna, glyadya, kak vecher zavoevyvaet ulicu. Golovoj ona
prislonilas' k zanaveske, i v nozdryah u nee stoyal zapah propylennogo
kretona. Ona chuvstvovala ustalost'.
Prohozhih bylo malo. Proshel k sebe zhilec iz poslednego doma; ona
slyshala, kak ego bashmaki prostuchali po cementnomu trotuaru, potom zahrusteli
po shlakovoj dorozhke vdol' krasnyh zdanij. Kogda-to tam byl pustyr', na
kotorom oni igrali po vecheram s drugimi det'mi. Potom kakoj-to chelovek iz
Belfasta kupil etot pustyr' i nastroil tam domov -- ne takih, kak ih
malen'kie temnye domishki, a kirpichnyh, krasnyh, s blestyashchimi kryshami. Vse
zdeshnie deti igrali ran'she na pustyre -- Divajny, Uotersy, Danny, malen'kij
kaleka K'ou, ona, ee brat'ya i sestry. Pravda, |rnst ne igral: on byl uzhe
bol'shoj. Otec postoyanno gonyalsya za nimi po pustyryu so svoej ternovoj palkoj;
no malen'kij K'ou vsegda glyadel v oba i uspeval kriknut', zavidev otca.
Vse-taki togda zhilos' horosho. Otec eshche koe-kak derzhalsya; krome togo, mat'
byla zhiva. |to bylo ochen' davno; teper' i ona, i brat'ya, i sestry vyrosli;
mat' umerla. Tizzi Dann tozhe umerla, a Uotersy vernulis' v Angliyu. Vse
menyaetsya. Vot teper' i ona skoro uedet, kak drugie, pokinet dom.
Dom! Ona obvela glazami komnatu, razglyadyvaya vse te znakomye veshchi,
kotorye sama obmetala kazhduyu nedelyu stol'ko let podryad, vsyakij raz
udivlyayas', otkuda nabiraetsya takaya pyl'. Mozhet byt', bol'she nikogda ne
pridetsya uvidet' eti znakomye veshchi, s kotorymi ona nikogda ne dumala
rasstat'sya. A ved' za vse eti gody ej tak i ne udalos' uznat' familiyu
svyashchennika, pozheltevshaya fotografiya kotorogo visela nad razbitoj fisgarmoniej
ryadom s cvetnoj litografiej svyatoj Margarity-Marii Alakok *. On byl shkol'nym
tovarishchem otca. Pokazyvaya fotografiyu gostyam, otec govoril nebrezhnym tonom:
* Margarita-Mariya Alakok (1647--1690) -- monahinya, uchreditel'nica
odnogo iz naibolee populyarnyh kul'tov v katolicheskoj cerkvi -- kul'ta
Svyatogo serdca.
-- On sejchas v Mel'burne.
Ona soglasilas' uehat', pokinut' dom. Razumno li eto? Ona probovala
obdumat' svoe reshenie so vseh storon. Doma po krajnej mere u nee est' krysha
nad golovoj i kusok hleba; est' te, s kem ona prozhila vsyu zhizn'. Konechno,
rabotat' prihodilos' mnogo, i doma, i na sluzhbe. CHto budut govorit' v
magazine, kogda uznayut, chto ona ubezhala s molodym chelovekom? Mozhet byt',
nazovut ee durochkoj; a na ee mesto voz'mut kogo-nibud' po ob座avleniyu. Miss
Gejven obraduetsya. Ona vechno k nej pridiralas', osobenno kogda poblizosti
kto-nibud' byl.
-- Miss Hill, razve vy ne vidite, chto eti damy zhdut?
-- Poveselee, miss Hill, sdelajte odolzhenie.
Ne ochen'-to ona budet gorevat' o magazine.
No v novom dome, v dalekoj neznakomoj strane vse pojdet po-drugomu.
Togda ona uzhe budet zamuzhem -- ona, |velin. Ee budut uvazhat' togda. S nej ne
budut obrashchat'sya tak, kak obrashchalis' s mater'yu. Dazhe sejchas, nesmotrya na
svoi devyatnadcat' s lishnim let, ona chasto pobaivaetsya grubosti otca. Ona
uverena, chto ot etogo u nee i serdcebieniya nachalis'. Poka oni podrastali,
otec nikogda ne bil ee tak, kak on bil Herri i |rnsta, potomu chto ona byla
devochka; no s nekotoryh por on nachal grozit', govoril, chto ne b'et ee tol'ko
radi pokojnoj materi. A zashchitit' ee teper' nekomu. |rnst umer, a Herri
rabotaet po ukrasheniyu cerkvej i postoyanno v raz容zdah. Krome togo,
neprestannaya gryznya iz-za deneg po subbotam stanovilas' prosto nevynosimoj.
Ona vsegda otdavala ves' svoj zarabotok -- sem' shillingov, i Herri vsegda
prisylal skol'ko mog, no poluchit' den'gi s otca stoilo bol'shih trudov. On
govoril, chto ona tranzhirka, chto ona bezmozglaya, chto on ne nameren otdavat'
trudovye den'gi na motovstvo, i mnogo chego drugogo govoril, potomu chto po
subbotam s nim vovse sladu ne bylo. V konce koncov on vse-taki daval den'gi
i sprashival, sobiraetsya li ona pokupat' proviziyu k voskresnomu obedu. Togda
ej prihodilos' slomya golovu begat' po magazinam, protalkivat'sya skvoz'
tolpu, krepko szhav v ruke chernyj kozhanyj koshelek, i vozvrashchat'sya domoj
sovsem pozdno, nagruzhennoj pokupkami. Tyazhelo eto bylo -- vesti hozyajstvo,
sledit', chtoby dvoe mladshih rebyat, ostavlennyh na ee popechenie, vovremya ushli
v shkolu, vovremya poeli. Tyazhelaya rabota -- tyazhelaya zhizn', no teper', kogda
ona reshilas' uehat', eta zhizn' kazalas' ej ne takoj uzh plohoj.
Ona reshilas' otpravit'sya vmeste s Frenkom na poiski drugoj zhizni. Frenk
byl ochen' dobryj, muzhestvennyj, poryadochnyj. Ona nepremenno uedet s nim
vechernim parohodom, stanet ego zhenoj, budet zhit' s nim v Buenos-Ajrese, gde
u nego dom, dozhidayushchijsya ee priezda. Kak horosho ona pomnit svoyu pervuyu
vstrechu s nim; on zhil na glavnoj ulice v dome, kuda ona chasto hodila.
Kazalos', chto eto bylo vsego neskol'ko nedel' nazad. On stoyal u vorot, kepka
s容hala u nego na zatylok, klok volos spuskalsya na bronzovoe lico. Potom oni
poznakomilis'. Kazhdyj vecher on vstrechal ee u magazina i provozhal domoj.
Povel kak-to na "Cyganochku" *, i ona chuvstvovala takuyu gordost', sidya ryadom
s nim na neprivychno horoshih dlya nee mestah. On ochen' lyubil muzyku i sam
nemnozhko pel. Vse znali, chto on uhazhivaet za nej, i, kogda Frenk pel o
devushke, lyubivshej moryaka **, ona chuvstvovala priyatnoe smushchenie. On prozval
ee v shutku Makovkoj. Snachala ej prosto l'stilo, chto u nee poyavilsya
poklonnik, potom on stal ej nravit'sya. On stol'ko rasskazyval o dalekih
stranah. On nachal s yungi, sluzhil za funt v mesyac na parohode linii Allen
***, hodivshem v Kanadu. Perechislyal ej nazvaniya raznyh parohodov, na kotoryh
sluzhil, nazvaniya raznyh linij. On plaval kogda-to v Magellanovom prolive i
rasskazyval ej o strashnyh patagoncah. Teper', po ego slovam, on obosnovalsya
v Buenos-Ajrese i priehal na rodinu tol'ko v otpusk. Otec, konechno, do vsego
dokopalsya i zapretil ej dazhe dumat' o nem.
* Naibolee izvestnaya opera irlandskogo kompozitora i opernogo pevca
Majkla Uil'yama Balfa (1808--1870) na syuzhet odnoimennoj novelly M.
Servantesa.
** "Podruzhka moryaka", pesnya anglijskogo kompozitora i dramaturga
CHarl'za Dibdina (1745--1814).
*** Morskaya trassa, soedinyavshaya Angliyu s Kanadoj i SSHA.
-- Znayu ya etu matrosnyu, -- skazal on.
Kak-to raz otec povzdoril s Frenkom, i posle etogo ej prishlos'
vstrechat'sya so svoim vozlyublennym ukradkoj.
Vecher na ulice sgushchalsya. Belye pyatna dvuh pisem, lezhavshih u nee na
kolenyah, rasplylis'. Odno bylo k Herri, drugoe -- k otcu. Ee lyubimcem byl
|rnst, no Herri ona tozhe lyubila. Otec zametno postarel za poslednee vremya;
emu budet nedostavat' ee. Inogda on mozhet byt' ochen' dobrym. Ne tak davno
ona, bol'naya, prolezhala den' v posteli, i on chital ej rasskaz o privideniyah
i podzharival grenki v ochage. A eshche kak-to, kogda mat' byla zhiva, oni ezdili
na piknik v Haut-Hill *. Ona pomnila, kak otec napyalil na sebya shlyapu materi,
chtob posmeshit' detej.
* Nebol'shaya gora na beregu Dublinskogo zaliva.
Vremya shlo, a ona vse sidela u okna, prislonivshis' golovoj k zanaveske,
vdyhaya zapah propylennogo kretona. S ulicy izdaleka donosilis' zvuki
sharmanki. Melodiya byla znakomaya. Kak stranno, chto sharmanka zaigrala ee
imenno v etot vecher, chtoby napomnit' ej pro obeshchanie, dannoe materi, --
obeshchanie kak mozhno dol'she ne brosat' dom. Ona vspomnila poslednyuyu noch' pered
smert'yu materi: ona snova byla v tesnoj i temnoj komnate po druguyu storonu
perednej, a na ulice zvuchala pechal'naya ital'yanskaya pesenka. SHarmanshchiku
veleli togda ujti i dali emu shest' pensov. Ona vspomnila, kak otec s
samodovol'nym vidom voshel v komnatu bol'noj, govorya:
-- Proklyatye ital'yancy! I syuda pritashchilis'.
I zhizn' materi, voznikshaya pered nej, pronzila pechal'yu vse ee sushchestvo
-- zhizn', polnaya nezametnyh zhertv i zakonchivshayasya bezumiem. Ona zadrozhala,
snova uslyshav golos materi, tverdivshij s tupym uporstvom: "Konec
udovol'stviyu -- bol'! Konec udovol'stviyu -- bol'!" Ona vskochila, ohvachennaya
uzhasom. Bezhat'! Nado bezhat'! Frenk spaset ee. On dast ej zhizn', mozhet byt',
i lyubov'. Ona hochet zhit'. Pochemu ona dolzhna byt' neschastnoj? Ona imeet pravo
na schast'e. Frenk obnimet ee, prizhmet k grudi. On spaset ee.
Ona stoyala v suetlivoj tolpe na pristani v Nort-Uoll. On derzhal ee za
ruku, ona slyshala, kak on govorit, bez konca rasskazyvaet chto-to o
puteshestvii. Na pristani tolpilis' soldaty s veshchevymi meshkami. V shirokuyu
dver' pavil'ona ona uvidela stoyavshuyu u samoj naberezhnoj chernuyu gromadu
parohoda s osveshchennymi illyuminatorami. Ona molchala. Ona chuvstvovala, kak
pobledneli i poholodeli u nee shcheki, i, teryayas' v svoem otchayanii, molilas',
chtoby bog vrazumil ee, ukazal ej, v chem ee dolg. Parohod dal v tuman
protyazhnyj, zaunyvnyj gudok. Esli ona poedet, zavtra oni s Frenkom uzhe budut
v otkrytom more na puti k Buenos-Ajresu. Bilety uzhe kupleny. Razve mozhno
otstupat' posle vsego, chto on dlya nee sdelal? Otchayanie vyzvalo u nee pristup
toshnoty, i ona ne perestavaya shevelila gubami v molchalivoj goryachej molitve.
Zvonok rezanul ee po serdcu. Ona pochuvstvovala, kak Frenk szhal ej ruku.
-- Idem!
Volny vseh morej bushevali vokrug ee serdca. On tyanet ee v etu puchinu;
on utopit ee. Ona vcepilas' obeimi rukami v zheleznye perila.
-- Idem!
Net! Net! Net! |to nemyslimo. Ee ruki sudorozhno uhvatilis' za perila. I
v puchinu, pogloshchavshuyu ee, ona kinula vopl' otchayaniya.
-- |velin! |vi!
On brosilsya za bar'er i zval ee za soboj. Kto-to kriknul na nego, no on
vse eshche zval. Ona povernula k nemu blednoe lico, bezvol'no, kak bespomoshchnoe
zhivotnoe. Ee glaza smotreli na nego ne lyubya, ne proshchayas', ne uznavaya.
Mashiny neslis' po napravleniyu k Dublinu, rovno katyas', slovno shariki,
po Naas-Roud. Na grebne Inchikorskogo holma, po obe storony dorogi, gruppami
sobralis' zriteli polyubovat'sya vozvrashchayushchimisya mashinami, i po etomu kanalu
nishchety i zastoya kontinent mchal svoe bogatstvo i tehniku. To i delo
razdavalis' privetstvennye kriki ugnetennyh, no priznatel'nyh irlandcev. Ih
simpatii, vprochem, prinadlezhali sinim mashinam -- mashinam ih druzej,
francuzov.
Francuzy k tomu zhe byli fakticheskimi pobeditelyami. Ih kolonna druzhno
prishla k finishu; oni zanyali vtoroe i tret'e mesta, a voditel' pobedivshej
nemeckoj mashiny, po sluham, byl bel'giec. Poetomu kazhduyu sinyuyu mashinu,
bravshuyu greben' holma, vstrechali udvoennoj dozoj krikov, i na kazhdyj
privetstvennyj krik sidevshie v mashine otvechali ulybkami i kivkami. V odnoj
iz elegantnyh sinih mashin sidela kompaniya molodyh lyudej, ch'e pripodnyatoe
nastroenie yavno ob座asnyalos' ne tol'ko torzhestvom gall'skoj kul'tury; mozhno
skazat', molodye lyudi byli pochti v vostorge. Ih bylo chetvero: SHarl' Seguen,
vladelec mashiny; Andre Riv'er, molodoj elektrotehnik, rodom iz Kanady;
ogromnyj vengr, po familii Villona, i loshchenyj molodoj chelovek, po familii
Dojl. Seguen byl v horoshem nastroenii potomu, chto neozhidanno poluchil avansom
neskol'ko zakazov (on sobiralsya otkryt' v Parizhe firmu po prodazhe mashin), a
Riv'er byl v horoshem nastroenii potomu, chto nadeyalsya na mesto upravlyayushchego v
firme; a sverh togo, i tot i drugoj (oni prihodilis' drug drugu kuzenami)
byli v horoshem nastroenii iz-za pobedy francuzskih mashin. Villona byl v
horoshem nastroenii potomu, chto ochen' nedurno pozavtrakal; k tomu zhe on po
nature byl optimist. CHto kasaetsya chetvertogo, to on byl slishkom vozbuzhden,
chtoby veselit'sya ot dushi.
|to byl molodoj chelovek let dvadcati shesti, s myagkimi kashtanovymi
usikami i neskol'ko naivnymi serymi glazami. Ego otec, nachavshij zhizn' yarym
nacionalistom *, vskore peremenil svoi ubezhdeniya. On nazhil sostoyanie na
myasnoj torgovle v Kingztaune i priumnozhil svoj kapital, otkryv neskol'ko
lavok v Dubline i ego prigorodah. Krome togo, emu poschastlivilos' poluchit'
neskol'ko strahovyh premij, i v konce koncov on tak razbogatel, chto
dublinskie gazety stali nazyvat' ego torgovym magnatom. Svoego syna on
otpravil uchit'sya v Angliyu, v bol'shoj katolicheskij kolledzh, a potom v
Dublinskij universitet -- izuchat' pravo. Dzhimmi uchilsya ne slishkom userdno i
dazhe nenadolgo sbilsya s puti. U nego vodilis' den'gi, i ego lyubili; on
odinakovo uvlekalsya muzykoj i avtomobilyami. Potom, na odin semestr, ego
otpravili v Kembridzh povidat' svet. Otec -- ne bez uprekov, no vtajne
gordyas' motovstvom syna, -- zaplatil dolgi Dzhimmi i privez ego domoj. V
Kembridzhe on i poznakomilsya s Seguenom. Bol'shoj druzhby mezhdu nimi nikogda ne
bylo, no Dzhimmi ochen' nravilos' obshchestvo cheloveka, kotoryj stol'ko povidal
na svoem veku i kotoromu, po sluham, prinadlezhal odin iz samyh bol'shih
otelej vo Francii. S takim chelovekom (otec byl togo zhe mneniya) stoilo
podderzhivat' znakomstvo, dazhe ne bud' on stol' obayatel'nym sobesednikom. S
Villonoj tozhe bylo ne skuchno -- blestyashchij pianist, no, k sozhaleniyu, ochen'
bednyj.
* CHlen partii gomrulerov, trebovavshih samoopredeleniya Irlandii v ramkah
Britanskoj imperii.
Mashina so smeyushchejsya molodezh'yu katila po ulice. Kuzeny zanimali perednie
siden'ya; Dzhimmi so svoim drugom, vengrom, sideli na zadnem. Polozhitel'no,
Villona byl v prekrasnom nastroenii; celye mili puti on svoim glubokim basom
gudel kakuyu-to melodiyu. S perednego siden'ya donosilis' ostroty francuzov i
vzryvy ih smeha, i Dzhimmi chasto naklonyalsya vpered, chtoby pojmat' shutku. |to
bylo ne ochen' udobno, potomu chto vse vremya prihodilos' ugadyvat' smysl i
vykrikivat' otvet na vstrechnom vetru. K tomu zhe ot gudeniya Villony mozhno
bylo otupet', da tut eshche shum motora.
CHelovek vsegda ispytyvaet pod容m ot bystrogo dvizheniya po otkrytomu
prostranstvu; i ot izvestnosti; i ot obladaniya den'gami. |ti tri veskie
prichiny ob座asnyali vozbuzhdenie Dzhimmi. Mnogie iz ego znakomyh videli ego
segodnya v obshchestve priezzhih s kontinenta. Na starte Seguen poznakomil Dzhimmi
s odnim iz uchastnikov francuzov, i v otvet na ego neskladnyj kompliment na
smuglom lice gonshchika blesnul ryad belyh zubov. Priyatno bylo posle takoj
chesti, vozvrashchayas' v mir neposvyashchennyh zritelej, oshchushchat' podtalkivaniya
loktem i mnogoznachitel'nye vzglyady. A chto do deneg, to on v samom dele
raspolagal krupnoj summoj. Seguenu, mozhet byt', eto i ne pokazalos' by
krupnoj summoj, no Dzhimmi, kotoryj, nesmotrya na svoi vremennye zabluzhdeniya,
byl dostojnym naslednikom zdravyh instinktov, prekrasno ponimal, kakogo
truda stoilo skolotit' ee. V svoe vremya eto uderzhivalo ego dolgi v granicah
dopustimogo motovstva, i esli on tak horosho soznaval, skol'ko truda vlozheno
v den'gi, kogda delo kasalos' vsego lish' prihotej vysokoobrazovannogo yunoshi,
to uzh tem bolee sejchas, kogda on sobiralsya risknut' bol'sheyu chast'yu svoego
sostoyaniya! Dlya nego eto byl ser'eznyj vopros.
Razumeetsya, delo bylo vernoe, i Seguen sumel sozdat' vpechatlenie, chto
tol'ko vo imya druzhby lepta irlandca budet prisoedinena k kapitalu koncerna.
Dzhimmi pital uvazhenie k zorkomu glazu svoego otca v kommercheskih delah, a
tut imenno otec pervyj zagovoril o tom, chtoby vojti v dolyu; stoilo
vkladyvat' den'gi v avtomobili -- pribyl'noe delo. Krome togo, na Seguene,
nesomnenno, lezhala pechat' bogatstva. Dzhimmi prinyalsya perevodit' na rabochie
dni stoimost' roskoshnoj mashiny, v kotoroj on sidel. Kakoj myagkij u nee hod!
S kakim shikom promchalis' oni po doroge! Ezda magicheskim perstom kosnulas'
samogo pul'sa zhizni, i mehanizm chelovecheskoj nervnoj sistemy s gotovnost'yu
otzyvalsya na uprugij beg sinego zverya.
Oni ehali po Dejm-Strit. Zdes' byla sueta ozhivlennogo dvizheniya, shum
avtomobil'nyh siren i neterpelivyh tramvajnyh zvonkov. Vozle banka Seguen
zatormozil, i Dzhimmi s drugom vyshli. Kuchka lyubopytnyh sobralas' na trotuare
vozdat' dolzhnoe fyrkayushchej mashine. Kompaniya sgovorilas' poobedat' vecherom v
otele, gde ostanovilsya Seguen, a sejchas Dzhimmi i ego drug, zhivshij u nego,
pojdut domoj pereodet'sya. Mashina medlenno ot容hala po napravleniyu k
Grefton-Strit, a molodye lyudi stali protalkivat'sya skvoz' kuchku rotozeev.
Oni zashagali na sever, smutno oshchushchaya, chto hod'ba ne udovletvoryaet ih, a nad
nimi, v dymke letnego vechera, gorod razveshival svoi blednye shary sveta.
Dlya domashnih Dzhimmi etot obed byl sobytiem. CHuvstvo gordosti
primeshivalos' k volneniyu otca, zhelaniyu dejstvovat' ochertya golovu: ved'
nazvaniya velikih kontinental'nyh stolic obladayut svojstvom vozbuzhdat' eto
zhelanie. A Dzhimmi k tomu zhe byl ochen' eleganten vo frake, i, kogda on stoyal
v holle, v poslednij raz vyravnivaya koncy belogo galstuka, ego otec,
vozmozhno, ispytyval udovletvorenie pochti kak pri udachnoj kommercheskoj
sdelke, chto on obespechil svoego syna kachestvami, kotorye ne vsegda mozhno
kupit' za den'gi. Poetomu otec byl neobychajno lyubezen s Villonoj i vsem
svoim vidom vyrazhal iskrennee pochtenie pered inostrannym loskom; no
lyubeznost' hozyaina, veroyatno, propala dlya vengra, kotorym uzhe nachinalo
ovladevat' ostroe zhelanie poobedat'.
Obed byl prekrasnyj, prevoshodnyj. U Seguena, reshil Dzhimmi, v vysshej
stepeni izyskannyj vkus. K kompanii prisoedinilsya molodoj anglichanin, nekij
Raut, kotorogo Dzhimmi kak-to videl v Kembridzhe u Seguena. Molodye lyudi
obedali v uyutnom malen'kom zale, osveshchennom elektricheskimi lampami. Vse
mnogo i neprinuzhdenno boltali. Dzhimmi, ch'e voobrazhenie vosplamenilos',
predstavil sebe, kak v krepkij kostyak anglijskoj vyderzhki krasivo vpletaetsya
francuzskaya zhivost' oboih kuzenov. Izyashchnyj obraz, podumal on, i ochen'
vernyj. On voshishchalsya lovkost'yu, s kotoroj molodoj hozyain napravlyal
razgovor. U vseh pyateryh byli raznye vkusy, i yazyki u nih razvyazalis'.
Villona s bespredel'nym uvazheniem stal otkryvat' slegka ozadachennomu
anglichaninu krasoty anglijskogo madrigala, setuya, chto starinnyh instrumentov
bol'she net. Riv'er ne bez zadnej mysli prinyalsya govorit' Dzhimmi o triumfe
francuzskoj tehniki. Gulkij bas vengra uzhe nachal bylo izdevat'sya nad
alyapovatoj maznej hudozhnikov romanticheskoj shkoly, no Seguen perevel razgovor
na politiku, tut-to oni i ozhivilis'. Dzhimmi, kotoromu uzhe bylo more po
koleno, pochuvstvoval, kak v nem vskolyhnulsya dremavshij otcovskij pyl: emu
dazhe udalos' rasshevelit' flegmatichnogo Rauta. Atmosfera v komnate
nakalyalas', i Seguenu stanovilos' vse trudnej: spor grozil perejti v ssoru.
Pri pervom udobnom sluchae nahodchivyj hozyain podnyal bokal za CHelovechestvo, i
vse podhvatili tost, a on s shumom raspahnul okno.
V tu noch' Dublin nadel masku stolichnogo goroda. Pyatero molodyh lyudej
medlenno shli po Stivenz-Grin * v legkom oblake blagovonnogo dyma. Oni gromko
i veselo boltali, i ih plashchi svobodno spuskalis' s plech. Prohozhie ustupali
im dorogu. Na uglu Grefton-Strit nebol'shogo rosta tolstyak podsazhival dvuh
naryadno odetyh zhenshchin v avtomobil', za rulem kotorogo sidel drugoj tolstyak.
Mashina ot容hala, i tolstyak uvidel kompaniyu molodyh lyudej.
* Park v centre Dublina.
-- Andre!
-- Da eto Farli!
Posledoval potok bessvyaznyh slov. Farli byl amerikanec. Nikto tolkom ne
znal, o chem idet razgovor. Bol'she vseh shumeli Villona i Riv'er, no i
ostal'nye byli v sil'nom vozbuzhdenii. Oni, vse gromko hohocha, vlezli v
avtomobil'. Oni ehali mimo tolpy, tonuvshej teper' v myagkom sumrake, pod
veselyj perezvon kolokolov. Oni seli v poezd na stancii Uestlend-Rou i, kak
pokazalos' Dzhimmi, cherez neskol'ko sekund uzhe vyhodili s Kingztaunskogo
vokzala. Starik kontroler poklonilsya Dzhimmi:
-- Prekrasnaya noch', ser!
Byla tihaya letnyaya noch', gavan', slovno zatemnennoe zerkalo, lezhala u ih
nog. Oni stali spuskat'sya, vzyavshis' pod ruki, horom zatyanuv "Cadet Roussel"
*, pritopyvaya pri kazhdom "No! No! Hohe, vraiment!" **.
* "Kadet Russel'", francuzskaya polkovaya pesnya XVIII v., avtor
neizvesten.
** "O! O! Oj-oj, v samom dele!" (franc.).
Na pristani oni seli v lodku i stali gresti k yahte amerikanca. Tam ih
zhdal uzhin, muzyka, karty. Villona s chuvstvom skazal:
-- Voshititel'no!
V kayute yahty stoyalo pianino. Villona sygral val's dlya Farli i Riv'era;
Farli tanceval za kavalera, a Riv'er -- za damu. Zatem -- ekspromtom --
kadril', prichem molodye lyudi vydumyvali novye figury. Skol'ko vesel'ya!
Dzhimmi s rveniem prinimal v nem uchastie; vot eto dejstvitel'no zhizn'. Potom
Farli zapyhalsya i kriknul: "Stop!" Lakej prines legkij uzhin, i molodye lyudi,
dlya prilichiya, seli za stol. No vypili mnogo: nastoyashchee bogemskoe. Oni pili
za Irlandiyu, za Angliyu, za Franciyu, za Vengriyu, za Soedinennye SHtaty. Dzhimmi
skazal rech', dlinnuyu rech', i Villona povtoryal: "Pravil'no! Pravil'no!" --
kak tol'ko tot delal pauzu. Kogda on konchil, vse dolgo aplodirovali.
Horoshaya, dolzhno byt', vyshla rech'. Farli hlopnul ego po spine i gromko
rashohotalsya. Veselaya kompaniya! Kak horosho s nimi!
Karty! Karty! Stol ochistili. Villona tihon'ko vernulsya k pianino i stal
improvizirovat'. Ostal'nye igrali kon za konom, otvazhno puskayas' na risk.
Oni pili za zdorov'e damy buben i za zdorov'e damy tref. Dzhimmi dazhe
pozhalel, chto nikto ih ne slyshit: ostroty tak i sypalis'. Azart vse
razgoralsya, i v hod poshli banknoty. Dzhimmi tochno ne znal, kto vyigryvaet, no
on znal, chto on v proigryshe. Vprochem, on sam byl vinovat, chasto putalsya v
kartah, i ego partneram prihodilos' podschityvat' za nego, skol'ko on dolzhen.
Kompaniya byla hot' kuda, no skorej by oni konchali: stanovilos' pozdno.
Kto-to provozglasil tost za yahtu "Krasa N'yuporta", a potom eshche kto-to
predlozhil sygrat' poslednij, razgonnyj.
Pianino smolklo; Villona, veroyatno, podnyalsya na palubu. Poslednij raz
igrali otchayanno. Oni sdelali peredyshku pered samym koncom i vypili na
schast'e. Dzhimmi ponimal, chto rezhutsya Raut i Seguen. Skol'ko volneniya! Dzhimmi
tozhe volnovalsya: on-to proigraet, konechno. Skol'ko na nego zapisano? Igroki
stoya razygryvali poslednie vzyatki, boltaya i zhestikuliruya. Vyigral Raut.
Kayuta zatryaslas' ot druzhnogo "ura", i karty sobrali v kolodu. Potom oni
stali rasschityvat'sya. Farli i Dzhimmi proigrali bol'she vseh.
On znal, chto utrom pozhaleet o proigryshe, no sejchas radovalsya za drugih,
otdavshis' temnomu ocepeneniyu, kotoroe potom opravdaet ego bezrassudstvo.
Oblokotivshis' na stol i uroniv golovu na ruki, on schital udary pul'sa. Dver'
kayuty otvorilas', i na poroge, v polose serogo sveta, on uvidel vengra.
-- Rassvet, gospoda!
Teplyj sumrak avgustovskogo vechera spustilsya na gorod, i myagkij teplyj
veter, proshchal'nyj privet leta, kruzhil po ulicam. Ulicy s zakrytymi
po-voskresnomu stavnyami kisheli prazdnichno razodetoj tolpoj. Fonari, slovno
svetyashchiesya zhemchuzhiny, mercali s vershin vysokih stolbov nad podvizhnoj tkan'yu
vnizu, kotoraya, nepreryvno izmenyaya svoyu formu i okrasku, oglashala teplyj
vechernij sumrak neizmennym, nepreryvnym gulom.
Dvoe molodyh lyudej shli pod goru po Ratlend-Skver. Odin iz nih
zakanchival dlinnyj monolog. Drugoj, shedshij po samomu krayu trotuara, to i
delo, iz-za neuchtivosti svoego sputnika, soskakival na mostovuyu, slushaya
vnimatel'no i s vidimym udovol'stviem. On byl prizemist i krasnoshchek. Ego
kapitanka byla sdvinuta na zatylok, i on slushal tak vnimatel'no, chto kazhdoe
slovo otrazhalos' na ego lice: u nego vzdragivali nozdri, veki i ugolki rta.
Svistyashchij smeh tolchkami vyryvalsya iz ego korchashchegosya tela. Ego glaza, veselo
i hitro podmigivaya, ezheminutno obrashchalis' na lico sputnika. Dva-tri raza on
popravil legkij makintosh, nakinutyj na odno plecho, slovno plashch toreadora.
Pokroj ego bryuk, belye tufli na rezinovoj podmetke i uharski nakinutyj
makintosh govorili o molodosti. No figura ego uzhe priobretala okruglost',
volosy byli redkie i sedye, i lico, kogda volna chuvstv sbegala s nego,
stanovilos' trevozhnym i ustalym.
Ubedivshis', chto rasskaz okonchen, on razrazilsya bezzvuchnym smehom,
dlivshimsya dobryh polminuty. Zatem on skazal:
-- Nu, znaesh' li... eto dejstvitel'no nomer!
Ego golos, kazalos', utratil vsyu silu; chtoby podkrepit' svoi slova, on
pribavil, payasnichaya:
-- |to nomer edinstvennyj, isklyuchitel'nyj i, esli mozhno tak vyrazit'sya,
izyskannyj.
Skazav eto, on zamolchal i stal ser'ezen. YAzyk u nego ustal, potomu chto
s samogo obeda on bez umolku govoril v odnom iz barov na Dorset-Strit.
Mnogie schitali Lenehena blyudolizom, no blagodarya svoej nahodchivosti i
krasnorechiyu emu udavalos', nesmotrya na takuyu reputaciyu, izbegat' kosyh
vzglyadov priyatelej. On umel kak ni v chem ne byvalo podojti k ih stoliku v
bare i mozolit' glaza, poka ego ne priglashali vypit'. |to byl svoego roda
dobrovol'nyj shut, vooruzhennyj obshirnym zapasom anekdotov, kupletov i
zagadok. On ne morgnuv perenosil lyubuyu obidu. Nikto ne znal, kakim putem on
dobyvaet sredstva k zhizni, no ego imya smutno svyazyvali s kakimi-to
mahinaciyami na skachkah.
-- A gde ty ee podcepil, Korli? -- sprosil on.
Korli bystro provel yazykom po verhnej gube.
-- Kak-to vecherom, -- skazal on, -- shel ya po Dejm-Strit i vysmotrel
appetitnuyu devchonku pod chasami na Uoterhauz i, kak polagaetsya, pozdorovalsya.
Nu, poshli my projtis' na kanal, i ona skazala, chto zhivet v prislugah gde-to
na Beggot-Strit. YA, konechno, obnyal ee i nemnozhko pomyal. A v voskresen'e,
ponimaesh', u nas uzhe bylo svidanie. My poehali v Donnibruk, i tam ya zavel ee
v pole. Ona skazala, chto do menya gulyala s molochnikom... Zdorovo, bratec,
skazhu ya tebe. Kazhdyj vecher tashchit papirosy i v tramvae platit za proezd tuda
i obratno. A kak-to pritashchila dve chertovski otlichnye sigary... Pervyj sort,
znaesh', takie, byvalo, moj starik kuril.. YA trusil, ne zaberemenela by, no
ona devka ne promah.
-- Mozhet byt', ona dumaet, chto ty na nej zhenish'sya?
-- YA skazal ej, chto sejchas bez mesta, -- prodolzhal Korli. -- I chto
sluzhil u Pima *. Ona ne znaet moej familii. Ne takoj ya durak, chtoby skazat'.
No ona dumaet, chto ya iz blagorodnyh.
* Bol'shoj bakalejnyj magazin v Dubline.
Lenehen snova bezzvuchno rassmeyalsya.
-- Mnogo ya slyhal istorij, -- skazal on, -- no takogo nomera,
priznayus', ne ozhidal.
Ot etogo komplimenta shag Korli stal eshche razmashistej. Kolyhanie ego
gromozdkogo tela zastavilo Lenehena ispolnit' neskol'ko legkih pryzhkov s
trotuara na mostovuyu i obratno. Korli byl synom policejskogo inspektora i
unasledoval slozhenie i pohodku otca. On shagal, vytyanuv ruki po shvam, derzhas'
ochen' pryamo i v takt pokachivaya golovoj. Golova u nego byla bol'shaya,
sharoobraznaya i sal'naya, ona potela vo vsyakuyu pogodu; bol'shaya kruglaya shlyapa
sidela na nej bokom, kazalos', chto odna lukovica vyrosla iz drugoj. On
vsegda smotrel pryamo, slovno na parade, i, kogda emu hotelos' oglyanut'sya na
kogo-nibud' iz prohozhih, on ne mog etogo sdelat' inache, kak povernuvshis'
vsem korpusom. V nastoyashchee vremya on slonyalsya bez dela. Kogda gde-nibud'
osvobozhdalos' mesto, vsegda nahodilis' druz'ya, gotovye pohlopotat' za nego.
On chasto razgulival s sysknymi agentami, uvlechennyj ser'eznym razgovorom. On
znal zakulisnuyu storonu vseh del i lyubil vyrazhat'sya bezapellyacionno. On
govoril, ne slushaya svoih sobesednikov. Temoj razgovora preimushchestvenno
sluzhil on sam: chto on skazal takomu-to, chto takoj-to skazal emu i chto on
skazal, chtoby srazu postavit' tochku. Kogda on pereskazyval eti dialogi, on
proiznosil svoyu familiyu, osobenno napiraya na pervuyu bukvu.
Lenehen predlozhil svoemu drugu papirosy. Poka molodye lyudi probiralis'
skvoz' tolpu, Korli vremya ot vremeni oborachivalsya, chtoby ulybnut'sya
prohodyashchej mimo devushke, no vzglyad Lenehena byl ustremlen na bol'shuyu blednuyu
lunu, okruzhennuyu dvojnym oreolom. On zadumchivo sledil, kak seraya pautina
sumerek proplyvaet po lunnomu disku. Nakonec on skazal:
-- Nu... tak kak zhe, Korli? YA dumayu, ty sumeesh' ustroit' eto delo, a?
Korli v otvet vyrazitel'no prishchuril odin glaz.
-- Projdet eto? -- s somneniem sprosil Lenehen. -- S zhenshchinoj nikogda
nel'zya znat'.
-- Ona molodchina, -- skazal Korli. -- YA znayu, kak k nej pod容hat'. Ona
poryadkom v menya vtyurilas'.
-- Ty nastoyashchij donzhuan, -- skazal Lenehen. -- Pryamo, mozhno skazat',
vsem donzhuanam donzhuan!
Legkij ottenok nasmeshki umeril podobostrastie ego tona. CHtoby spasti
sobstvennoe dostoinstvo, on vsegda tak prepodnosil svoyu lest', chto ee mozhno
bylo prinyat' za izdevku. No Korli takih tonkostej ne ponimal.
-- Prisluga -- eto samyj smak, -- skazal on ubezhdenno. -- Mozhesh' mne
poverit'.
-- Eshche by ne verit', kogda ty ih vseh pereproboval, -- skazal Lenehen.
-- Snachala, znaesh', ya gulyal s poryadochnymi devushkami, -- skazal Korli
doveritel'no, -- nu, s etimi, iz YUzhnogo Kol'ca *. YA vozil ih kuda-nibud' na
tramvae i platil za proezd ili vodil na muzyku, a to i v teatr, i ugoshchal
shokoladom i konfetami, nu, voobshche, chto-nibud' v etom rode. Nemalo deneg,
bratec, ya na nih potratil, -- pribavil on vnushitel'no, slovno podozrevaya,
chto emu ne veryat.
* Bogatyj rajon Dublina.
No Lenehen vpolne veril emu, on sochuvstvenno kivnul golovoj.
-- Znayu ya etu kanitel', -- skazal on, -- odno naduvatel'stvo.
-- I hot' by kakoj-nibud' tolk ot nih, -- skazal Korli.
-- Podpisyvayus', -- skazal Lenehen.
-- Tol'ko nedavno razvyazalsya s odnoj, -- skazal Korli.
Konchikom yazyka on oblizal verhnyuyu gubu. Glaza ego zablesteli ot
vospominanij. On tozhe ustremil vzglyad na tusklyj disk luny, pochti skryvshejsya
za dymkoj, i, kazalos', pogruzilsya v razmyshleniya.
-- Ona, znaesh', byla... hot' kuda, -- skazal on s sozhaleniem.
On snova pomolchal. Zatem pribavil:
-- Teper' ona poshla po rukam. YA kak-to vecherom videl ee na |rl-Strit v
avtomobile s dvumya muzhchinami.
-- |to, razumeetsya, tvoih ruk delo, -- skazal Lenehen.
-- Ona i do menya putalas', -- filosofski skazal Korli.
Na etot raz Lenehen predpochel ne verit'. On zamotal golovoj i
ulybnulsya.
-- Menya ne provedesh', Korli, -- skazal on.
-- CHestnoe slovo! -- skazal Korli. -- Ona zhe sama mne skazala.
Lenehen sdelal tragicheskij zhest.
-- Kovarnyj soblaznitel'! -- skazal on.
Kogda oni shli vdol' ogrady Triniti-kolledzh *, Lenehen sbezhal na
mostovuyu i vzglyanul vverh, na chasy.
* Inache -- Dublinskij universitet. Osnovan v 1591 g. s cel'yu ukrepit'
reformaciyu v Irlandii.
-- Dvadcat' minut, -- skazal on.
-- Uspeem, -- skazal Korli. -- Nikuda ona ne ujdet. YA vsegda zastavlyayu
ee zhdat'.
Lenehen tiho zasmeyalsya.
-- Korli, ty umeesh' s nimi obrashchat'sya, -- skazal on.
-- YA vse ih shtuchki znayu, -- podtverdil Korli.
-- Tak kak zhe, -- snova skazal Lenehen, -- ustroish' ty eto? Znaesh',
delo-to ved' shchekotlivoe. Na etot schet oni ne ochen'-to sgovorchivy. A?.. CHto?
Blestyashchimi glazkami on sharil po licu svoego sputnika, ishcha vtorichnogo
podtverzhdeniya. Korli neskol'ko raz tryahnul golovoj, slovno otgonyaya
nazojlivoe nasekomoe, i sdvinul brovi.
-- YA vse ustroyu, -- skazal on, -- predostav' uzh eto mne.
Lenehen zamolchal. Nichego horoshego ne budet, esli ego drug razozlitsya,
poshlet ego k chertu i skazhet, chto v sovetah ne nuzhdaetsya. Nado byt'
taktichnym. No Korli nedolgo hmurilsya. Ego mysli prinyali drugoe napravlenie.
-- Ona devchonka appetitnaya, -- skazal on so smakom. -- CHto verno, to
verno.
Oni proshli Nassau-Strit, a potom svernuli na Kildar-Strit. Na mostovoj,
nevdaleke ot pod容zda kluba, stoyal arfist, okruzhennyj nebol'shim kol'com
slushatelej. On bezuchastno poshchipyval struny, inogda mel'kom vzglyadyvaya na
lico novogo slushatelya, a inogda -- ustalo -- na nebo. Ego arfa, bezuchastnaya
k tomu, chto chehol spustilsya, tozhe, kazalos', ustala -- i ot postoronnih
glaz, i ot ruk svoego hozyaina. Odna ruka vyvodila v basu melodiyu "Tiha ty,
Mojl'" *, a drugaya probegala po diskantu posle kazhdoj frazy. Melodiya zvuchala
gluboko i polno.
* Ballada na stihi irlandskogo poeta Tomasa Mura (1779--1852).
Molodye lyudi molcha proshli mimo, provozhaemye skorbnym napevom. Dojdya do
Stivenz-Grin, oni peresekli ulicu. Zdes' shum tramvaev, ogni i tolpa izbavili
ih ot molchaniya.
-- Vot ona! -- skazal Korli.
Na uglu H'yum-Strit stoyala molodaya zhenshchina. Na nej byli sinee plat'e i
belaya solomennaya shlyapa. Ona stoyala u bordyurnogo kamnya i pomahivala zontikom.
Lenehen ozhivilsya.
-- YA poglyazhu na nee, ladno, Korli? -- skazal on.
Korli iskosa posmotrel na svoego druga, i nepriyatnaya usmeshka poyavilas'
na ego lice.
-- Otbit' sobiraesh'sya? -- sprosil on.
-- Kakogo cherta, -- ne smushchayas', skazal Lenehen, -- ya ved' ne proshu,
chtoby ty menya poznakomil. YA tol'ko hochu vzglyanut'. Ne s容m zhe ya ee.
-- A... vzglyanut'? -- skazal Korli bolee lyubeznym tonom. -- Togda...
vot chto ya tebe skazhu. YA podojdu i zagovoryu s nej, a ty mozhesh' projti mimo.
-- Ladno! -- skazal Lenehen.
Korli uzhe uspel zanesti nogu cherez cep', kogda Lenehen kriknul:
-- A posle? Gde my vstretimsya?
-- V polovine odinnadcatogo, -- otvetil Korli, perebrasyvaya druguyu
nogu.
-- Gde?
-- Na uglu Merrion-Strit. Kogda my budem vozvrashchat'sya.
-- Smotri ne podkachaj, -- skazal Lenehen na proshchanie.
Korli ne otvetil. On ne spesha zashagal cherez ulicu, v takt pokachivaya
golovoj. V ego krupnom tele, razmashistoj pohodke i vnushitel'nom stuke
kablukov bylo chto-to pobedonosnoe. On podoshel k molodoj zhenshchine i, ne
pozdorovavshis', srazu zagovoril s nej. Ona bystrej zamahala zontikom,
pokachivayas' na kablukah. Raz ili dva, kogda on govoril chto-to, blizko
naklonivshis' k nej, ona zasmeyalas' i opustila golovu.
Lenehen neskol'ko minut nablyudal za nimi. Potom on toroplivo zashagal
vdol' cepi i, projdya nemnogo, naiskos' pereshel ulicu. Priblizhayas' k uglu
H'yum-Strit, on pochuvstvoval sil'nyj zapah duhov i bystrym ispytuyushchim
vzglyadom okinul moloduyu zhenshchinu. Ona byla v svoem prazdnichnom naryade. Sinyaya
sherstyanaya yubka byla shvachena na talii chernym kozhanym poyasom. Bol'shaya
serebryanaya pryazhka, zashchemivshaya legkuyu tkan' beloj bluzki, slovno vdavlivala
seredinu ee figury. Na nej byl korotkij chernyj zhaket s perlamutrovymi
pugovicami i potrepannoe chernoe boa. Oborki kruzhevnogo vorotnichka byli
tshchatel'no raspravleny, a na grudi byl prikolot bol'shoj buket krasnyh cvetov
steblyami kverhu. Glaza Lenehena odobritel'no ostanovilis' na ee korotkoj
muskulistoj figure. Zdorov'e otkrovenno i grubo cvelo na lice, na tolstyh
rumyanyh shchekah i v bezzastenchivom vzglyade golubyh glaz. CHerty lica byli
topornye. U nee byli shirokie nozdri, besformennyj rot, oskalennyj v
dovol'noj ulybke, dva verhnih zuba vydavalis' vpered. Poravnyavshis' s nimi,
Lenehen snyal svoyu kapitanku, i sekund cherez desyat' Korli otvetil poklonom v
prostranstvo. Dlya etogo on zadumchivo i nereshitel'no podnyal ruku i neskol'ko
izmenil polozhenie svoej shlyapy.
Lenehen doshel do samogo otelya "SHelburn" *, tam on ostanovilsya i stal
zhdat'. Podozhdav nemnogo, on uvidel, chto oni idut emu navstrechu, i, kogda oni
svernuli napravo, on posledoval za nimi po Merrion-Skver, legko stupaya v
svoih belyh tuflyah. Medlenno idya za nimi, ravnyaya svoj shag po ih shagam, on
smotrel na golovu Korli, kotoraya ezheminutno povertyvalas' k licu molodoj
zhenshchiny, kak bol'shoj shar, vrashchayushchijsya na sterzhne. On sledil za nimi, poka ne
uvidel, chto oni podnimayutsya po stupen'kam donibrukskogo tramvaya; togda on
povernul i poshel obratno toj zhe dorogoj.
* Bogatyj otel' dlya turistov.
Teper', kogda on ostalsya odin, ego lico kazalos' starshe. Veseloe
nastroenie, po-vidimomu, pokinulo ego, i, prohodya mimo D'yuk-Loun, on provel
rukoj po ograde. Malo-pomalu melodiya, kotoruyu igral arfist, podchinyala sebe
ego dvizheniya. Myagko obutye nogi ispolnyali melodiyu, mezhdu tem kak pal'cy
posle kazhdoj frazy lenivo vystukivali variacii po ograde.
On rasseyanno obognul Stivenz-Grin i poshel po Grefton-Strit. Hotya glaza
ego mnogoe otmechali v tolpe, skvoz' kotoruyu on probiralsya, oni glyadeli
ugryumo. Vse, chto dolzhno bylo plenit' ego, kazalos' emu poshlym, i on ne
otvechal na vzglyady, priglashavshie ego byt' reshitel'nym. On znal, chto emu
prishlos' by mnogo govorit', vydumyvat' i razvlekat', a v gorle i v mozgu u
nego bylo slishkom suho dlya etogo. Vopros, kak provesti vremya do vstrechi s
Korli, neskol'ko smushchal ego. On nichego ne mog pridumat', krome kak
prodolzhat' svoyu progulku. Dojdya do ugla Ratlend-Skver, on svernul nalevo, i
na temnoj tihoj ulice, mrachnyj vid kotoroj podhodil k ego nastroeniyu, on
pochuvstvoval sebya svobodnej. Nakonec on ostanovilsya u okna ubogoj pivnushki s
vyveskoj, na kotoroj belymi bukvami bylo napisano: "Vody i zakuski". Za
okonnym steklom raskachivalis' dve doshchechki s nadpisyami: "Imbirnoe pivo" i
"Imbirnyj el'". Na bol'shom sinem blyude byl vystavlen narezannyj okorok, a
ryadom, na tarelke -- chetvertushka ochen' deshevogo pudinga. On neskol'ko minut
vnimatel'no rassmatrival etu sned' i zatem, opaslivo vzglyanuv napravo i
nalevo, bystro voshel v pivnuyu.
On byl uzhasno goloden, esli ne schitat' biskvitov, kotoryh on ele
doprosilsya u dvuh vorchlivyh oficiantov, on nichego ne el s samogo zavtraka.
On sel za nepokrytyj derevyannyj stol naprotiv dvuh rabotnic i rabochego.
Neopryatnaya sluzhanka podoshla k nemu.
-- Skol'ko stoit porciya goroha? -- sprosil on.
-- Poltora pensa, ser, -- skazala sluzhanka.
-- Dajte mne porciyu goroha, -- skazal on, -- i butylku imbirnogo piva.
On govoril narochito grubo, chtoby oni prinyali ego za svoego, tak kak
posle ego poyavleniya vse nastorozhilis' i zamolchali. SHCHeki u nego goreli. ZHelaya
kazat'sya neprinuzhdennym, on sdvinul kapitanku na zatylok i postavil lokti na
stol. Rabochij i obe rabotnicy vnimatel'no osmotreli ego s golovy do nog,
prezhde chem vpolgolosa vozobnovit' razgovor. Sluzhanka prinesla emu porciyu
goryachego goroha, pripravlennogo percem i uksusom, vilku i imbirnoe pivo. On
zhadno prinyalsya za edu, i ona pokazalas' emu takoj vkusnoj, chto on reshil
zapomnit' etu pivnuyu. Doev goroh, on ostalsya sidet', potyagivaya pivo i
razdumyvaya o pohozhdeniyah Korli. On predstavil, kak vlyublennaya para idet po
kakoj-to temnoj doroge; on slyshal golos Korli, proiznosivshij grubovatye
komplimenty, i snova videl oskalennyj rot molodoj zhenshchiny. |to videnie
vyzvalo v nem ostroe soznanie sobstvennoj nishchety -- i duha, i karmana. On
ustal ot bezdel'ya, ot vechnyh mytarstv, ot intrig i ulovok. V noyabre emu
stuknet tridcat' odin. Neuzheli on nikogda ne poluchit horoshego mesta? On
podumal, kak priyatno bylo by posidet' u svoego kamina, vkusno poobedat' za
svoim stolom. Dostatochno shatalsya on po ulicam s druz'yami i devchonkami. On
znal cenu druz'yam i devchonok znal naskvoz'. ZHizn' ozhestochila ego serdce,
vosstanovila protiv vsego. No nadezhda ne sovsem pokinula ego. Emu stalo
legche posle togo, kak on poel, on uzhe ne chuvstvoval sebya takim ustalym ot
zhizni, takim moral'no podavlennym. On i sejchas mozhet obosnovat'sya gde-nibud'
v tihom ugolke i zazhit' schastlivo, lish' by popalas' horoshaya, beshitrostnaya
devushka s koe-kakimi sberezheniyami.
On zaplatil neopryatnoj sluzhanke dva s polovinoj pensa, vyshel iz pivnoj
i snova nachal brodit' po ulicam. On poshel po Kejpel-Strit i napravilsya k
zdaniyu Siti-Holl. Potom svernul na Dejm-Strit. Na uglu Dzhordzh-Strit on
stolknulsya s dvumya priyatelyami i ostanovilsya poboltat' s nimi. On byl rad
otdohnut' ot hod'by. Priyateli sprosili, videl li on Korli i chto voobshche
slyshno. On otvetil, chto provel ves' den' s Korli. Priyateli govorili malo.
Oni rasseyanno oglyadyvali lica v tolpe i vremya ot vremeni ronyali ironicheskie
zamechaniya. Odin iz nih skazal, chto vstretil Maka chas nazad na
Uestmorlend-Strit. Na eto Lenehen skazal, chto vchera vecherom byl s Makom v
bare Igana. Molodoj chelovek, kotoryj vstretil Maka na Uestmorlend-Strit,
sprosil, pravda li, chto Mak vyigral krupnoe pari na bil'yardnom turnire.
Lenehen ne znal, on skazal, chto Huloen ugoshchal ih vseh vinom u Igana.
On poproshchalsya s priyatelyami bez chetverti desyat' i poshel po Dzhordzh-Strit.
U Gorodskogo rynka on svernul nalevo i zashagal po Grefton-Strit. Tolpa
devushek i molodyh lyudej poredela, i on slyshal na hodu, kak kompanii i
parochki zhelali drug drugu spokojnoj nochi. On doshel do samyh chasov
Hirurgicheskogo kolledzha: dolzhno bylo probit' desyat'. On zaspeshil po severnoj
storone Stivenz-Grin, opasayas' kak by Korli ne vernulsya ran'she vremeni.
Kogda on doshel do ugla Merrion-Strit, on zanyal nablyudatel'nyj post v teni
fonarya, dostal odnu iz pripryatannyh papiros i zakuril. On prislonilsya k
fonarnomu stolbu i ne otryvayas' glyadel v tu storonu, otkuda dolzhny byli
poyavit'sya Korli i molodaya zhenshchina.
Ego mysl' snova zarabotala. On dumal o tom, uspeshno li Korli spravilsya.
Poprosil li on vo vremya progulki ili otlozhil do poslednej minuty. On
terzalsya ot unizitel'nosti polozheniya svoego druga i svoego sobstvennogo. No
vospominanie o Korli, medlenno povernuvshemsya k nemu na ulice, neskol'ko
uspokoilo ego: on byl uveren, chto Korli vse ustroit. Vdrug u nego mel'knula
mysl': a mozhet byt', Korli provodil ee domoj drugoj dorogoj i uliznul ot
nego? Ego glaza obsharili ulicu: ni nameka na nih. A ved' proshlo ne menee
poluchasa s teh por, kak on posmotrel na chasy Hirurgicheskogo kolledzha.
Neuzheli Korli na eto sposoben? On zakuril poslednyuyu papirosu i stal nervno
zatyagivat'sya. On napryagal zrenie kazhdyj raz, kak na protivopolozhnom uglu
ploshchadi ostanavlivalsya tramvaj. Gil'za ego papirosy lopnula, i on,
vyrugavshis', brosil ee na mostovuyu.
Vdrug on uvidel, chto oni idut k nemu. On vstrepenulsya ot radosti i,
prizhavshis' k stolbu, staralsya ugadat' rezul'tat po ih pohodke. Oni shli
bystro, molodaya zhenshchina delala bystrye, korotkie shazhki, a Korli podlazhival k
nej svoj razmashistyj shag. Vidno, oni molchali. Predchuvstvie neudachi kol'nulo
ego, kak konchik ostrogo instrumenta. On znal, chto U Korli nichego ne vyjdet;
on znal, chto vse vpustuyu.
Oni svernuli na Beggot-Strit, i on sejchas zhe poshel za nimi po drugoj
storone. Kogda oni ostanovilis', ostanovilsya i on. Oni nemnogo pogovorili, a
potom molodaya zhenshchina spustilas' po stupen'kam v podval'nyj etazh odnogo iz
domov. Korli ostalsya stoyat' na krayu trotuara, nedaleko ot pod容zda. Proshlo
neskol'ko minut. Zatem vhodnaya dver' pod容zda medlenno i ostorozhno
otkrylas'. Po stupen'kam sbezhala zhenshchina i kashlyanula. Korli povernulsya i
podoshel k nej. Na neskol'ko sekund ego shirokaya spina zakryla ee, a zatem
zhenshchina snova poyavilas' -- ona bezhala vverh po stupen'kam. Dver' zakrylas'
za nej, i Korli toroplivo zashagal po napravleniyu k Stivenz-Grin.
Lenehen pospeshil v tu zhe storonu. Upalo neskol'ko kapel' melkogo dozhdya.
On prinyal eto za predosterezhenie i, oglyanuvshis' na dom, v kotoryj voshla
molodaya zhenshchina, chtoby udostoverit'sya, chto nikto za nim ne sledit, so vseh
nog brosilsya cherez dorogu. Ot volneniya i bystrogo bega on sil'no zapyhalsya.
On kriknul:
-- |j, Korli!
Korli povernulsya, chtoby posmotret', kto ego zovet, i zatem prodolzhal
shagat' po-prezhnemu. Lenehen pobezhal za nim, odnoj rukoj priderzhivaya na pleche
makintosh.
-- |j, Korli! -- snova kriknul on.
On poravnyalsya so svoim drugom i zhadno zaglyanul emu v lico. No nichego
tam ne uvidel.
-- Nu? -- skazal on. -- Vyshlo ili net?
Oni doshli do ugla Ili-Plejs. Vse eshche ne otvechaya, Korli povernul nalevo
i zashagal po pereulku. CHerty ego zastyli v surovom spokojstvii. Lenehen shel
v nogu so svoim drugom i tyazhelo dyshal. On byl obmanut, i v ego golose
prorvalas' ugrozhayushchaya notka.
-- CHto zhe ty, otvetit' ne mozhesh'? -- skazal on. -- Ty hot' poproboval?
Korli ostanovilsya u pervogo fonarya i ustremil mrachnyj vzglyad v
prostranstvo. Zatem torzhestvenno protyanul ruku k svetu i, ulybayas', medlenno
razzhal ee pod vzglyadom svoego tovarishcha. Na ladoni blestela zolotaya monetka.
Missis Muni byla docher'yu myasnika. |ta zhenshchina umela postoyat' za sebya:
ona byla zhenshchina reshitel'naya. Ona vyshla zamuzh za starshego prikazchika otca i
otkryla myasnuyu lavku okolo Spring-Gardenz. No kak tol'ko test' umer, mister
Muni pustilsya vo vse tyazhkie. On pil, zapuskal ruku v kassu, zanimal napravo
i nalevo. Brat' s nego obeshchaniya ispravit'sya bylo bespolezno; vse ravno ego
hvatalo tol'ko na neskol'ko dnej. Draki s zhenoj v prisutstvii pokupatelej i
nizkoe kachestvo myasa podorvali torgovlyu. Kak-to noch'yu on pognalsya za zhenoj s
sekachom, i ej prishlos' perenochevat' u sosedej.
Posle etogo oni stali zhit' vroz'. Ona poshla k svyashchenniku i poluchila
razreshenie na razdel'noe zhitel'stvo s pravom vospityvat' detej. Ona otkazala
muzhu v den'gah, v komnate, otkazalas' kormit' ego, i poetomu misteru Muni
prishlos' pojti v podruchnye k sherifu. On byl potrepannyj, sgorblennyj
p'yanchuzhka s belesym licom, belesymi usikami i belesymi brovyami, budto
vyvedennymi karandashom poverh malen'kih glaz v krasnyh zhilkah i vospalennyh;
ves' den' on sidel v komnate sudebnogo pristava, dozhidayas', kogda ego
kuda-nibud' poshlyut. Missis Muni, kotoraya na ostavshiesya ot myasnoj torgovli
den'gi otkryla pansion na Harduik-Strit, byla krupnaya zhenshchina ves'ma
vnushitel'nogo vida. V ee pansione vse vremya menyalis' zhil'cy -- turisty iz
Liverpulya i s ostrova Men, a inogda artistochki iz myuzik-hollov. Postoyannoe
naselenie sostavlyali dublinskie klerki. Ona pravila domom ves'ma iskusno i
tverdo znala, kogda mozhno otkryt' kredit, kogda posmotret' skvoz' pal'cy,
kogda proyavit' strogost'. Molodezh' iz postoyannyh zhil'cov nazyvala ee mezhdu
soboj Madam.
Molodye lyudi platili missis Muni pyatnadcat' shillingov v nedelyu za stol
i komnatu (ne vklyuchaya pivo i porter k obedu). Vkusy i zanyatiya u nih byli
obshchie, i poetomu oni ochen' druzhili mezhdu soboj. Oni obsuzhdali shansy
favoritov i temnyh loshadok. U Dzheka Muni, syna Madam, sluzhivshego v torgovom
agentstve na Flit-Strit, byla plohaya reputaciya. On lyubil vvernut' krepkoe
soldatskoe slovechko; domoj vozvrashchalsya obychno na rassvete. Pri vstrechah s
priyatelyami u nego vsegda imelsya pro zapas zaboristyj anekdot, i on vsegda
pervyj uznaval interesnye novosti -- naprimer, pro "podhodyashchuyu" loshadku ili
"podhodyashchuyu" artistochku. Krome togo, on neploho boksiroval i ispolnyal
komicheskie kuplety. Po voskresen'yam v bol'shoj gostinoj missis Muni inogda
ustraivalis' vecherinki. Ih udostaivali svoim prisutstviem artisty iz
myuzik-holla; SHeridan igral val'sy i pol'ki, improviziruya akkompanement.
Polli Muni, doch' Madam, tozhe vystupala. Ona pela:
YA legkomyslenna, derzka.
Polli byla tonen'kaya devushka devyatnadcati let; u nee byli myagkie
svetlye volosy i malen'kij puhlyj rot. Kogda ona s kem-nibud' razgovarivala,
ee zelenovato-serye glaza smotreli na sobesednika snizu vverh, i togda ona
stanovilas' pohozha na malen'kuyu porochnuyu madonnu. Missis Muni opredelila
doch' mashinistkoj v kontoru po prodazhe zerna, no besputnyj podruchnyj sherifa
povadilsya hodit' tuda cherez den', sprashival pozvoleniya pogovorit' s docher'yu,
i missis Muni prishlos' vzyat' doch' iz kontory i prisposobit' ee doma po
hozyajstvu. Tak kak Polli byla ochen' zhivaya devushka, predpolagalos' poruchit'
molodyh lyudej ee zabotam. Ved' vsegda molodym lyudyam priyatno, kogda
poblizosti molodaya devushka. Polli, konechno, flirtovala s nimi, no missis
Muni, zhenshchina pronicatel'naya, ponimala, chto molodye lyudi tol'ko provodyat
vremya: ni u kogo iz nih ne bylo ser'eznyh namerenij. Tak prodolzhalos'
dovol'no dolgo, i missis Muni nachala uzhe podumyvat', ne posadit' li Polli
opyat' za mashinku, kak vdrug ona zametila, chto mezhdu Polli i odnim iz molodyh
lyudej chto-to proishodit. Ona stala sledit' za nimi, no poka chto derzhala vse
pro sebya.
Polli znala, chto za nej sledyat, no upornoe molchanie materi govorilo
yasnee slov. Mezhdu mater'yu i docher'yu ne bylo ni otkrytogo ugovora, ni
otkrytogo souchastiya, no, nesmotrya na to, chto v dome stali uzhe pogovarivat' o
romane, missis Muni vse eshche ne vmeshivalas'. Polli nachala vesti sebya
neskol'ko stranno, a u molodogo cheloveka byl yavno smushchennyj vid. Nakonec,
reshiv, chto podhodyashchij moment nastal, missis Muni vmeshalas'. Ona
raspravlyalas' s zhiznennymi zatrudneniyami s takoj zhe legkost'yu, s kakoj sekach
raspravlyaetsya s kuskom myasa; a v dannom sluchae reshenie bylo prinyato.
YAsnoe voskresnoe utro sulilo zharu, no ee smyagchal svezhij veterok. Vse
okna v pansione byli otkryty, i kruzhevnye zanaveski myagko puzyrilis' iz-pod
pripodnyatyh ram. Kolokol'nya cerkvi Svyatogo Georgiya slala prizyv za prizyvom,
i veruyushchie poodinochke ili gruppami peresekali nebol'shuyu krugluyu ploshchad'
pered cerkov'yu; stepennyj vid ne menee, chem molitvenniki, kotorye oni
derzhali v rukah, zatyanutyh v perchatki, vydaval ih namereniya. Zavtrak v
pansione byl zakonchen, i na stole v besporyadke stoyali tarelki s razmazannym
po nim yaichnym zheltkom, s kusochkami svinogo sala i shkurkoj ot vetchiny. Missis
Muni, sidya v pletenom kresle, sledila, kak sluzhanka Meri ubiraet so stola.
Ona zastavila Meri sobrat' vse korochki i kusochki myakisha, kotorye mogli pojti
na hlebnyj puding ko vtorniku. Kogda so stola bylo ubrano, ostatki hleba
sobrany, sahar i maslo pripryatany i zaperty na klyuch, missis Muni nachala
perebirat' v pamyati podrobnosti svoego vcherashnego razgovora s Polli. Vse
okazalos' tak, kak ona i predpolagala: ona zadavala voprosy pryamo, i Polli
tak zhe pryamo otvechala na nih. Obe, konechno, chuvstvovali nekotoruyu
nelovkost'. Missis Muni chuvstvovala nelovkost' potomu, chto ne hotela
vstretit' novosti slishkom uzh blagosklonno, ne hotela pokazat'sya
souchastnicej, a nelovkost', kotoruyu chuvstvovala Polli, ob座asnyalas' ne tol'ko
tem, chto takogo roda nameki vsegda vyzyvali u nee chuvstvo nelovkosti, -- ej
ne hotelos' dat' ponyat', chto v svoej mudroj nevinnosti ona ugadala
opredelennuyu cel', taivshuyusya pod snishoditel'nost'yu materi.
Missis Muni, kak tol'ko uslyshala skvoz' svoe razdum'e, chto kolokola u
Svyatogo Georgiya smolkli, sejchas zhe nevol'no vzglyanula na malen'kie
pozolochennye chasiki, stoyavshie na kamine. Semnadcat' minut dvenadcatogo: eshche
est' vremya, chtoby pogovorit' nachistotu s misterom Doranom i pospet' k
dvenadcatichasovoj sluzhbe na Malboro-Strit. Ona byla uverena v pobede. Nachat'
s togo, chto obshchestvennoe mnenie budet na ee storone: na storone oskorblennoj
materi. Ona otkryla emu dveri svoego doma, polagaya, chto on poryadochnyj
chelovek, a on poprostu zloupotrebil ee gostepriimstvom. Emu let tridcat'
pyat', poetomu ssylat'sya na molodost' nel'zya, neiskushennost' tozhe ne mozhet
sluzhit' opravdaniem -- on dostatochno znaet zhizn'. On prosto vospol'zovalsya
molodost'yu i neopytnost'yu Polli, eto sovershenno ochevidno. Vopros byl v tom,
kak on dumaet iskupit' svoyu vinu.
A iskupit' svoyu vinu on obyazan. Horosho muzhchine: pozabavilsya i poshel
svoej dorogoj, budto nichego i ne bylo, a devushke prihoditsya prinimat' vsyu
tyazhest' viny na sebya. Est' materi, kotorye soglasilis' by zamyat' eto delo za
izvestnuyu summu; podobnye sluchai byvali. No ona ne iz takih. Lish' odno mozhet
iskupit' poteryannuyu chest' docheri: zhenit'ba.
Missis Muni snova pereschitala svoi kozyri, prezhde chem poslat' Meri k
misteru Doranu s preduprezhdeniem, chto ona hochet pogovorit' s nim. Ona byla
uverena v pobede. On -- ser'eznyj molodoj chelovek, ne kakoj-nibud' shalopaj
ili krikun, kak drugie. Okazhis' na ego meste mister SHeridan, ili mister Mid,
ili Bentem Lajons, ee zadacha byla by kuda trudnee. Vryad li on pojdet na to,
chtoby predat' delo glasnosti. Postoyal'cy obo vsem znayut; koe-kto uzhe
prisochinil nekotorye podrobnosti. Krome togo, on trinadcat' let rabotaet v
kontore odnoj krupnoj katolicheskoj vinnoj kampanii, i, vozmozhno, oglaska dlya
nego ravnosil'na potere mesta. A esli soglasitsya, vse budet v poryadke. Ona
znala, chto zarabotok u nego, vo vsyakom sluchae, ochen' prilichnyj, i
dogadyvalas', chto sberezheniya tozhe imeyutsya.
Pochti polovina dvenadcatogo! Ona vstala i posmotrela na sebya v tryumo.
Missis Muni ostalas' dovol'na reshitel'nym vyrazheniem svoego bol'shogo,
pyshushchego zdorov'em lica i podumala o nekotoryh znakomyh ej materyah, kotorye
nikak ne mogut sbyt' s ruk svoih docherej.
Mister Doran dejstvitel'no ochen' volnovalsya v eto voskresnoe utro. On
dvazhdy nachinal brit'sya, no ruki u nego tak drozhali, chto prishlos' ostavit'
eto zanyatie. Trehdnevnaya ryzhaya shchetina okajmlyala ego lico, ochki zapotevali,
tak chto kazhdye dve-tri minuty prihodilos' protirat' ih nosovym platkom.
Vospominanie o vcherashnej ispovedi prichinyalo emu ostruyu bol'; svyashchennik
vyvedal u nego vse samye postydnye podrobnosti i pod konec tak razdul ego
greh, chto teper' mister Doran chut' li ne ispytyval blagodarnost' za to, chto
predostavlyaetsya vozmozhnost' iskupit' svoyu vinu. Zlo uzhe sdelano. CHto emu
teper' ostavalos' -- zhenit'sya ili spastis' begstvom? U nego ne hvatit duhu
pojti naperekor vsem. Ob etoj istorii navernyaka zagovoryat, sluhi dokatyatsya,
konechno, i do ego patrona. Dublin takoj malen'kij gorodishko: vse drug pro
druga vse znayut. U mistera Dorana eknulo serdce; ego rasstroennoe
voobrazhenie narisovalo mistera Leonarda, kogda on skripuchim golosom skazhet:
"Poshlite ko mne mistera Dorana, pozhalujsta!"
Vse dolgie gody sluzhby propali ni za chto! Vse ego prilezhanie,
staratel'nost' poshli prahom! V yunosti on, konechno, vol'nichal: hvalilsya
svoimi vzglyadami, otrical sushchestvovanie boga, shatayas' s priyatelyami po
pivnym. Vse eto delo proshloe, s etim pokoncheno... pochti. On do sih por eshche
pokupaet kazhduyu nedelyu gazetu "Rejnoldz" *, no regulyarno poseshchaet cerkov' i
devyat' desyatyh goda vedet skromnyj obraz zhizni. Na to, chtoby zazhit' svoim
domom, deneg u nego hvatit; no delo ne v etom. V sem'e budut kosit'sya na
Polli. Prezhde vsego etot ee besputnyj otec, a potom pansion ee mamashi, o
kotorom uzhe poshla opredelennaya slava. On chuvstvoval, chto popalsya. On
predstavlyal, kak priyateli budut obsuzhdat' etu istoriyu i smeyat'sya nad nim.
Konechno, v Polli est' chto-to vul'garnoe, inogda ona govorit "blagodarya
etogo", "kolidor". No chto grammatika, esli by on lyubil ee po-nastoyashchemu! On
vse eshche ne mog reshit', lyubit on ee ili preziraet za to, chto ona sdelala. Da,
no ved' on tozhe prinimal v etom uchastie. Instinkt podskazyval, chto nado
sohranit' svobodu, otvertet'sya ot zhenit'by. Kak govoryat, raz uzh zhenilsya --
koncheno.
* Radikal'naya londonskaya gazeta.
Sidya na krayu posteli bez pidzhaka, v sovershennoj rasteryannosti, on
uslyshal, kak Polli tiho postuchalas' i voshla v komnatu. Ona rasskazala emu
vse, rasskazala, chto priznalas' materi i chto mat' budet govorit' s nim
segodnya utrom. Ona zaplakala i skazala, obnyav ego za sheyu:
-- Ah, Bob! Bob! CHto mne delat'? CHto mne teper' delat'?
Ona govorila, chto pokonchit s soboj.
On vyalo uteshal ee, ugovarival ne plakat', vse uladitsya, boyat'sya nechego.
On chuvstvoval skvoz' rubashku, kak volnuetsya ee grud'.
Ne on odin byl vinovat vo vsem, chto sluchilos'. V ego cepkoj pamyati
holostyaka vstali pervye sluchajnye laski, kotorye darili emu ee plat'e, ee
dyhanie, ee pal'cy. Potom, kak-to vecherom, kogda on uzhe razdevalsya, Polli
robko postuchalas' v dver'. Ej nuzhno bylo zazhech' ot ego svechi svoyu svechku,
zadutuyu skvoznyakom. Ona tol'ko chto prinyala vannu. Na nej bylo svobodnoe,
otkrytoe matine iz pestroj flaneli. Ee belaya stupnya vidnelas' v vyreze
otorochennyh mehom nochnyh tufel', krov' struilas' teplom pod dushistoj kozhej.
Ona zazhigala i popravlyala svechu, a ot ee ruk tozhe shlo slaboe blagouhanie.
Po vecheram, kogda on pozdno vozvrashchalsya domoj, Polli sama podogrevala
emu obed. On pochti ne razbiral, chto est, kogda ona sidela vozle nego, i oni
byli sovsem odni v spyashchem dome. A ee zabotlivost'! Esli noch' byla holodnaya,
syraya ili vetrenaya, ego vsegda zhdal stakanchik punsha. Mozhet byt', oni budut
schastlivy...
Potom oni shli po lestnice na cypochkah, kazhdyj so svoej svechoj, i na
tret'ej ploshchadke nehotya zhelali drug drugu spokojnoj nochi. Potom celovalis'.
On horosho pomnil ee glaza, prikosnovenie ee ruk, svoe bezumstvo...
No bezumstvo prohodit. On povtoril myslenno ee slova, primeniv ih k
sebe: "CHto mne delat'?" Instinkt holostyaka predosteregal ego. No greh byl
sovershen; i dazhe ego ponyatie o chesti trebovalo, chtoby on iskupil greh.
Oni sideli vdvoem na krovati, a v eto vremya k dveryam podoshla Meri i
skazala, chto hozyajka zhdet ego v gostinoj. On vstal, nadel zhiletku i pidzhak,
chuvstvuya sebya eshche bolee rasteryannym. Odevshis', on podoshel k Polli. Vse
uladitsya, boyat'sya nechego. Ona plakala, sidya na posteli, i tiho stonala:
-- Bozhe moj! Bozhe moj!
Poka on spuskalsya po lestnice, ochki u nego tak zapoteli, chto prishlos'
snyat' ih i proteret'. Emu hotelos' vyletet' skvoz' kryshu i unestis'
kuda-nibud' v druguyu stranu, gde mozhno budet zabyt' ob etom neschast'e, i
vse-taki, vlekomyj kakoj-to siloj, on spuskalsya po lestnice stupen'ka za
stupen'koj. Neumolimye lica patrona i Madam vzirali na ego porazhenie. Vozle
lestnicy on stolknulsya s Dzhekom Muni, kotoryj shel iz kladovoj, derzha v
ob座atiyah dve butylki piva. Oni holodno pozdorovalis'; i glaza lyubovnika
sekundu-druguyu zaderzhalis' na tyazheloj, bul'dozh'ej fizionomii i pare
zdorovennyh korotkih ruchishch. Spustivshis' s lestnicy, on vzglyanul naverh i
uvidel, chto Dzhek sledit za nim, stoya v dveryah bufetnoj.
I vdrug on vspomnil tot vecher, kogda odin iz artistov myuzik-holla,
malen'kij belokuryj londonec, otpustil kakoe-to dovol'no smeloe zamechanie
naschet Polli. YArost' Dzheka chut' li ne rasstroila vecherinku. Vse staralis'
uspokoit' ego. Artist myuzik-holla, nemnogo poblednev, vse ulybalsya i
govoril, chto nikogo ne hotel obidet'; no Dzhek prodolzhal orat': esli tol'ko
kto-nibud' posmeet vol'nichat' s ego sestroj, on zhivo etogo molodchika bez
zubov ostavit, bud'te pokojny.
Neskol'ko minut Polli sidela na krovati i plakala. Potom ona vyterla
glaza i podoshla k zerkalu. Ona namochila konec polotenca v kuvshine i osvezhila
glaza holodnoj vodoj. Ona posmotrela na sebya v profil' i popravila shpil'ku
nad uhom. Potom ona opyat' podoshla k krovati i sela v nogah. Ona dolgo
smotrela na podushki, i vid ih vyzval u nee sokrovennye, priyatnye
vospominaniya. Ona prislonilas' zatylkom k holodnoj spinke krovati i
zadumalas'. Na ee lice uzhe ne ostavalos' i sleda trevogi.
Ona zhdala terpelivo, pochti radostno, bez vsyakogo straha, vospominaniya
postepenno ustupali mesto nadezhdam i mechtam o budushchem. Ona byla tak
pogloshchena svoimi nadezhdami i mechtami, chto uzhe ne videla beloj podushki, na
kotoruyu byl ustremlen ee vzglyad, ne pomnila, chto zhdet chego-to.
Nakonec Polli uslyshala golos materi. Ona vskochila s krovati i podbezhala
k perilam.
-- Polli! Polli!
-- Da, mama?
-- Sojdi vniz, milochka. Mister Doran hochet pogovorit' s toboj.
Togda Polli vspomnila, chego ona dozhidalas'.
Vosem' let proshlo s teh por, kak on provozhal svoego druga na pristani
Nort-Uoll i zhelal emu schastlivogo puti. Gallaher poshel v goru. |to srazu
bylo vidno po ego povadkam zavzyatogo puteshestvennika, po tvidovomu kostyumu
horoshego pokroya i razvyaznomu tonu. Nemnogo na svete takih talantlivyh lyudej,
a eshche men'she -- ne isporchennyh uspehom. U Gallahera zolotoe serdce, i on
zasluzhival uspeha. Ne shutka -- imet' takogo druga, kak on.
S samogo zavtraka mysli Kroshki CHendlera vertelis' vokrug ego vstrechi s
Gallaherom, priglasheniya Gallahera i stolichnoj zhizni, kotoroj zhil Gallaher.
Ego prozvali Kroshka CHendler potomu, chto on kazalsya malen'kim, hotya na samom
dele byl tol'ko nemnogo nizhe srednego rosta. Ruki u nego byli malen'kie i
belye, teloslozhenie -- hrupkoe, golos -- tihij, manery -- izyskannye. On
ochen' zabotilsya o svoih svetlyh shelkovistyh volosah i usikah, i ot ego
nosovogo platka shel ele slyshnyj zapah duhov. Lunki nogtej byli bezuprechnoj
formy, i, kogda on ulybalsya, viden byl ryad belyh, kak u rebenka, zubov.
Sidya za svoej kontorkoj v Kingz-Innz *, on dumal o tom, kakie peremeny
proizoshli za eti vosem' let. Drug, kotoryj byl vechno obtrepan i bez kopejki
deneg, prevratilsya v blestyashchego londonskogo zhurnalista. On to i delo
otryvalsya ot skuchnyh bumag i ustremlyal vzglyad v otkrytoe okno. Bagryanec
osennego zakata lezhal na alleyah i gazone. On milostivo osypal zolotoj pyl'yu
neopryatnyh nyanek i vethih starikov, dremlyushchih na skamejkah; on igral na
vsem, chto dvigalos', -- na detyah, s vizgom begavshih po usypannym graviem
dorozhkam, i na prohozhih, peresekavshih park. Kroshka CHendler smotrel na etu
kartinu i razmyshlyal o zhizni; i (kak vsegda, kogda on razmyshlyal o zhizni) emu
stalo grustno. Im ovladela tihaya melanholiya. On oshchutil, kak bespolezno
borot'sya s sud'boj, -- takovo bylo bremya mudrosti, zaveshchannoe emu vekami.
* Kingz-Innz -- irlandskij ekvivalent Sudebnyh innov v Londone, to est'
korporacii, gotovyashchej opytnyh advokatov.
On vspomnil tomiki stihov, stoyavshie doma na polkah. On kupil ih eshche v
holostye gody, i chasto po vecheram, sidya v malen'koj komnate vozle prihozhej,
on ispytyval zhelanie dostat' s polki odin iz tomikov i pochitat' vsluh svoej
zhene. No kazhdyj raz robost' uderzhivala ego; i knigi tak i ostavalis' na
svoih polkah. Inogda on povtoryal pro sebya stihi, i eto uteshalo ego.
Kogda rabochij den' konchilsya, on akkuratno vstal iz-za svoej kontorki i
po ocheredi poproshchalsya so vsemi. On vyshel iz-pod srednevekovoj arki palaty v
Kingz-Innz -- akkuratnaya, skromnaya figurka -- i bystro zashagal po
Henrietta-Strit. Zolotistyj zakat dogoral, i stanovilos' prohladno. Ulica
byla polna gryaznymi det'mi. Oni stoyali ili begali na mostovoj, polzali po
stupen'kam pered raspahnutymi dver'mi, sideli na porogah, pritaivshis' kak
myshi. Kroshka CHendler ne zamechal ih. On lovko prokladyval sebe put' skvoz'
etu suetyashchuyusya zhizn' pod sen'yu suhoparyh prizrachnyh dvorcov, gde v starinu
pirovala dublinskaya znat'. No kartiny proshlogo ne volnovali ego, on
predvkushal radost' vstrechi.
On nikogda ne byval u "Korlessa" *, no horosho znal, chto eto -- marka.
On znal, chto tuda priezzhayut posle teatra est' ustricy i pit' likery; i on
slyhal, chto oficianty tam govoryat po-francuzski i po-nemecki. Kogda vecherami
on toroplivo prohodil mimo, on videl, kak k pod容zdu podkatyvali keby i
naryadnye damy v soprovozhdenii svoih kavalerov vyhodili iz nih i bystro
ischezali za dver'yu. Na nih byli shurshashchie plat'ya i mnogo nakidok. Lica ih
byli napudreny, i, shodya s podnozhki, oni podbirali yubki, slovno ispugannye
Atalanty **. Prohodya mimo, on ne povorachival golovy, chtoby vzglyanut' na nih.
U nego byla privychka dazhe dnem bystro hodit' po ulicam, a kogda emu
sluchalos' pozdno vecherom byt' v centre goroda, on pochti bezhal, ispytyvaya
odnovremenno i strah, i vozbuzhdenie. Vprochem, inogda on sam iskal povoda dlya
straha. On vybiral samye temnye i uzkie ulicy i smelo shagal vpered, i
tishina, rasstilavshayasya vokrug ego shagov, pugala ego; i vremenami ot
priglushennogo i mimoletnogo vzryva smeha on ves' trepetal, kak list.
* Dorogoj restoran.
** Mifologicheskaya grecheskaya princessa, znamenitaya svoej krasotoj i
bystronogost'yu.
On svernul napravo, na Kejpel-Strit. Ignatij Gallaher -- londonskij
zhurnalist! Kto by mog takoe podumat' vosem' let nazad? Odnako, oglyadyvayas'
na proshloe, Kroshka CHendler otkryval v svoem druge mnogo priznakov budushchego
velichiya. Galla-hera obychno nazyvali shalopaem. I verno, v to vremya on putalsya
s samym otreb'em, mnogo pil i zanimal den'gi napravo i nalevo. V konce
koncov on vlip v gryaznuyu istoriyu -- kakaya-to afera; po krajnej mere, takova
byla odna iz versij ego begstva. No nikto ne mog otkazat' emu v talante. V
Ignatii Gallahere vsegda bylo nechto... nechto vnushayushchee lyudyam uvazhenie, dazhe
protiv ih voli. Dazhe kogda on hodil s dranymi loktyami i bez grosha v karmane,
on ne teryal bodrosti. Kroshka CHendler vspomnil (i pri etom vospominanii
legkaya kraska gordosti vystupila na ego shchekah), kak Ignatij Gallaher
govarival, kogda emu prihodilos' tugo.
-- Odna minuta pereryva, rebyata, -- govoril on bespechno. -- Dajte mne
poraskinut' mozgami!
V etom byl ves' Ignatij Gallaher; i, chert voz'mi, nel'zya bylo ne
voshishchat'sya im.
Kroshka CHendler uskoril shag. Pervyj raz v zhizni on chuvstvoval sebya vyshe
lyudej, mimo kotoryh prohodil. Pervyj raz v zhizni ego dusha vosstala protiv
tusklogo ubozhestva Kejpel-Strit. Ne podlezhit somneniyu: chtoby dobit'sya
uspeha, nuzhno uehat' otsyuda. V Dubline nichego nel'zya sdelat'. Perehodya
Grettenskij most, on s zhalost'yu smotrel na zahirevshie doma na dal'nih
naberezhnyh reki. Oni kazalis' emu shajkoj brodyag, obtrepannyh, pokrytyh pyl'yu
i sazhej, zhmushchihsya drug k drugu na beregu; zavorozhennye panoramoj zakata, oni
zhdut pervogo holodka nochi, kotoryj velit im vstat', vstryahnut'sya i ujti. On
podumal o tom, ne udastsya li emu vyrazit' etu mysl' stihami. Mozhet byt',
Gallaher smozhet pomestit' ih v odnoj iz londonskih gazet. Sumeet on napisat'
chto-nibud' original'noe? On ne vpolne predstavlyal sebe, kakuyu mysl' emu
hochetsya vyrazit', no soznanie, chto poeticheskoe vdohnovenie kosnulos' ego,
zarodilo v nem mladencheskuyu nadezhdu. On bodro zashagal vpered.
S kazhdym shagom on priblizhalsya k Londonu, udalyalsya ot skuchnoj,
prozaicheskoj zhizni. Pered nim zabrezzhil svet. On eshche ne star -- tridcat' dva
goda. Mozhno skazat', chto ego poeticheskij dar imenno sejchas dostig zrelosti.
Stol'ko chuvstv i dum emu hotelos' vyrazit' v stihah! On nosil ih v sebe. On
staralsya pogruzit'sya v svoyu dushu, chtoby uznat', podlinno li u nego dusha
poeta. On schital glavnoj chertoj svoego talanta melanholiyu, no melanholiyu,
smyagchennuyu poryvami very, pokornost'yu sud'be i nevinnoj radost'yu. Esli by on
sumel vyrazit' sebya v knizhke stihov, mozhet byt', k ego golosu prislushalis'
by. On nikogda ne stanet populyarnym; eto on ponimal. On ne sumeet pokorit'
tolpu, no, mozhet byt', ego ocenit izbrannyj krug rodstvennyh dush. Anglijskie
kritiki iz-za melanholicheskogo tona ego stihov, veroyatno, otnesut ego k
poetam kel'tskoj shkoly. Krome togo, on sam budet namekat' na eto. On nachal
pridumyvat' frazy iz budushchej recenzii na ego knigu. "Mister CHendler obladaet
darom legkogo i izyashchnogo stiha"... "Ego stihi proniknuty zadumchivoj
grust'yu"... "Kel'tskie notki"... ZHal', chto u nego takaya neirlandskaya
familiya. Mozhet byt', posle imeni postavit' familiyu materi? Tomas Meloni
CHendler; ili luchshe: T. Meloni CHendler. On pogovorit ob etom s Gallaherom.
On tak uvleksya etimi mechtami, chto proshel svoyu ulicu i prishlos'
vozvrashchat'sya obratno. Kogda on podoshel k "Korlessu", volnenie s prezhnej
siloj ovladelo im i on v nereshitel'nosti ostanovilsya u pod容zda. Nakonec, on
otkryl dver' i voshel.
Svet i shum restorana na minutu ostanovili ego v dveryah. On posmotrel
vokrug, no v glazah u nego ryabilo ot bleska krasnyh i zelenyh bokalov. Emu
pokazalos', chto restoran perepolnen i vse smotryat na nego s lyubopytstvom. On
bystro vzglyanul napravo i nalevo (slegka hmuryas', slovno prishel po vazhnomu
delu), no kogda nemnogo osvoilsya, uvidel, chto nikto dazhe ne obernulsya; a von
tam, prislonivshis' k stojke i shiroko rasstaviv koleni, sidel i sam Ignatij
Gallaher.
-- Hello, Tommi, staryj voyaka, prisazhivajsya! CHto budem pit'? CHego tvoya
dusha prosit? YA p'yu viski: takogo i v Londone ne dostanesh'. S sodovoj? Ili s
sel'terskoj? Ne lyubish' mineral'nuyu? YA tozhe. Portit buket... Pozhalujsta,
garson, bud'te dobry, prinesite viski, dve malen'kie. Nu, kak ty preuspeval
vse eto vremya, s teh por kak my ne videlis'? Bozhe milostivyj, kak my
stareem! Ochen' zametno, chto ya uzhe starik, a? Pobelelo i poredelo na makushke
-- a?
Ignatij Gallaher snyal shlyapu i pokazal bol'shuyu, korotko ostrizhennuyu
golovu. Lico u nego bylo massivnoe, blednoe i gladko vybritoe. Aspidno-sinie
glaza, podcherkivaya nezdorovuyu blednost', yarko pobleskivali nad oranzhevym
galstukom. Mezhdu etimi dvumya kontrastiruyushchimi pyatnami guby kazalis' ochen'
dlinnymi, besformennymi i bescvetnymi. On naklonil golovu i dvumya pal'cami
zhalostlivo potrogal redeyushchie volosy. Kroshka CHendler protestuyushche pokachal
golovoj. Ignatij Gallaher snova nadel shlyapu.
-- Izmotaesh'sya, -- skazal on. -- CHto takoe zhizn' zhurnalista? Vechnaya
speshka i gonka, vechno ishchi material, a inogda tak i ne najdesh'; a potom
vechnaya pogonya za chem-nibud' noven'kim. Nu ya i reshil na neskol'ko dnej
poslat' granki i naborshchikov k chertu. A uzh do chego zhe ya rad, chto popal na
rodnoe pepelishche! Nado zhe kogda-nibud' i otdohnut'. YA kak-to srazu ozhil, kak
tol'ko ochutilsya v milom gryaznom Dubline... Nu vot, Tommi, pej. Vody? Skazhi,
kogda dovol'no.
Kroshka CHendler dal sil'no razbavit' svoj viski.
-- Pol'zy ty svoej, yunosha, ne znaesh', -- skazal Ignatij Gallaher. -- YA
chistyj p'yu.
-- YA obychno p'yu ochen' malo, -- skromno skazal Kroshka CHendler. --
Izredka malen'kuyu ili dve, kogda vstretish'sya s kem-nibud' iz staroj
kompanii; vot i vse.
-- Nu, -- veselo skazal Ignatij Gallaher, -- vyp'em za nas, za starye
vremena i za staruyu druzhbu.
Oni choknulis' i vypili.
-- YA segodnya videl koe-kogo iz staroj shatii, -- skazal Ignatij
Gallaher. -- O'Hara chto-to mne ne ponravilsya. CHto on delaet?
-- Nichego, -- skazal Kroshka CHendler. -- On sovsem opustilsya.
-- Hogen kak budto horosho pristroilsya?
-- Da, on sluzhit v Zemel'nom komitete *.
* Organizaciya, voznikshaya v svyazi s deyatel'nost'yu Irlandskoj Zemel'noj
ligi, cel'yu kotoroj byla likvidaciya lendlordizma, vozvrashchenie zemli
irlandskomu krest'yanstvu i bor'ba za gomrul'. Odnako v komitete procvetalo
vzyatochnichestvo, poetomu mesto tam schitalos' ves'ma dohodnym.
-- YA kak-to vstretil ego v Londone, on, po-vidimomu, procvetaet...
Bednyj O'Hara! Spilsya, veroyatno?
-- Ne tol'ko, -- suho skazal Kroshka CHendler.
Ignatij Gallaher zasmeyalsya.
-- Tommi, -- skazal on, -- ty ni na jotu ne izmenilsya. Ty vse tot zhe
ser'eznyj yunosha, kotoryj, byvalo, chital mne notacii kazhdoe voskresnoe utro,
poka ya valyalsya s golovnoj bol'yu i oblozhennym yazykom. Tebe by nado nemnogo
poshatat'sya po svetu. Neuzheli ty ni razu nikuda ne ezdil?
-- YA byl na ostrove Men, -- skazal Kroshka CHendler.
Ignatij Gallaher zasmeyalsya.
-- Ostrov Men! -- skazal on. -- Poezzhaj v London ili v Parizh, luchshe v
Parizh. |to pojdet tebe na pol'zu.
-- Ty byl v Parizhe?
-- Eshche by! YA tam poveselilsya na slavu.
-- A Parizh pravda takoj krasivyj, kak govoryat? -- sprosil Kroshka
CHendler.
On otpil iz svoego stakana, a Ignatij Gallaher zalpom osushil svoj do
dna.
-- Krasivyj? -- skazal Ignatij Gallaher medlenno, smakuya buket svoego
viski. -- Ne takoj uzh on krasivyj, ponimaesh'. Net, konechno, krasivyj. No
glavnoe -- eto tamoshnyaya zhizn', vot chto. Net goroda, ravnogo Parizhu po
vesel'yu, shumu, razvlecheniyam...
Kroshka CHendler dopil svoj stakan i ne bez truda pojmal vzglyad barmena.
On zakazal eshche viski.
-- YA byl v Mulen-Ruzh, -- prodolzhal Ignatij Gallaher, kogda barmen ubral
stakany, -- i ya pobyval vo vseh kafe Latinskogo kvartala. Nu uzh, dolozhu ya
tebe! Ne dlya takih bozh'ih korovok, kak ty.
Kroshka CHendler molchal; barmen skoro vernulsya s dvumya stakanami; togda
on dotronulsya svoim stakanom do stakana svoego druga i povtoril ego tost. On
nachinal ispytyvat' legkoe razocharovanie. Ton Gallahera i ego manera
vyrazhat'sya ne nravilis' emu. Bylo chto-to vul'garnoe v ego druge, chego on
ran'she ne zamechal. No vozmozhno, chto eto prosto ottogo, chto on zhivet v
Londone, sredi gazetnoj tolchei i gryzni. Prezhnee obayanie chuvstvovalos' pod
novoj, razvyaznoj maneroj derzhat'sya. I kak-nikak Gallaher pozhil, on povidal
svet. Kroshka CHendler s zavist'yu posmotrel na svoego druga.
-- V Parizhe vsem veselo, -- skazal Ignatij Gallaher. -- Tam umeyut
naslazhdat'sya zhizn'yu, i chto zhe, skazhesh', eto nehorosho? Esli hochesh' pozhit'
po-nastoyashchemu, nado ehat' v Parizh. I znaesh', parizhane prekrasno otnosyatsya k
irlandcam. Kogda oni uznali, chto ya irlandec, oni menya chut' ne zadushili, da,
da.
Kroshka CHendler vnov' otpil iz svoego stakana.
-- Skazhi-ka, -- nachal on, -- Parizh v samom dele takoj beznravstvennyj
gorod, kak o nem govoryat?
Ignatij Gallaher velichestvenno podnyal pravuyu ruku.
-- Vse goroda beznravstvenny, -- skazal on. -- Konechno, v Parizhe mozhno
uvidet' dovol'no pikantnye veshchi. Vot, naprimer, na studencheskih tancul'kah.
Est' na chto posmotret', kogda kurochki razojdutsya. Ty, nadeyus', ponimaesh', o
kom ya govoryu?
-- YA slyshal o nih, -- skazal Kroshka CHendler.
Ignatij Gallaher dopil svoj viski i pokachal golovoj.
-- Da, -- skazal on, -- chto ni govori, a net drugoj takoj zhenshchiny, kak
parizhanka, -- po ostroumiyu, po shiku.
-- Znachit, eto beznravstvennyj gorod, -- skazal Kroshka CHendler s robkoj
nastojchivost'yu, -- ya hochu skazat', po sravneniyu s Londonom ili s Dublinom.
-- London! -- skazal Ignatij Gallaher. -- Nikakogo sravneniya. Sprosi
Hogena, dorogoj moj. YA nemnozhko prosvetil ego po chasti Londona, kogda on
priezzhal. On otkryl by tebe glaza... Poslushaj, Tommi, chto ty vse
prihlebyvaesh', eto tebe ne punsh, pej srazu.
-- Net, pravo...
-- Da bros', nichego s toboj ne sdelaetsya. CHto zakazhem? Opyat' togo zhe?
-- Nu... davaj.
-- Francois, eshche po stakanchiku... Zakurim, Tommi. -- Ignatij Gallaher
vytashchil portsigar. Oba druga zakurili i molcha pyhteli sigarami, poka im ne
podali viski.
-- YA skazhu tebe svoe mnenie, -- skazal Ignatij Gallaher, vynyrnuv,
nakonec, iz oblaka dyma, za kotorym on skryvalsya, -- my zhivem v strannom
mire. Gde uzh tut nravstvennost'. YA slyhal o takih sluchayah, da chto ya govoryu
-- slyhal, ya znayu o takih... sluchayah...
Ignatij Gallaher zadumchivo popyhtel sigaroj i zatem rovnym epicheskim
tonom prinyalsya nabrasyvat' pered svoim drugom kartiny razvrata, caryashchego za
granicej. On perechislil poroki neskol'kih stolic i, po-vidimomu, sklonyalsya k
tomu, chtoby prisudit' pal'mu pervenstva Berlinu. Byli veshchi, za kotorye on ne
mog poruchit'sya (on tol'ko slyhal o nih), no mnogoe on znal po sobstvennomu
opytu. On ne poshchadil ni china, ni zvaniya. On razoblachil tajny evropejskih
monastyrej, opisal nravy, bytuyushchie v vysshem obshchestve, i zakonchil tem, chto
rasskazal so vsemi podrobnostyami skandal'nuyu istoriyu pro odnu anglijskuyu
gercoginyu, prichem podtverdil, chto istoriya eta dostoverna. Kroshka CHendler byl
ochen' udivlen.
-- Da, -- skazal Ignatij Gallaher, -- zdes', v nashem starom,
zaholustnom Dubline, pro takie veshchi i ne slyhivali.
-- Tebe, dolzhno byt', pokazalos' ochen' skuchno u nas, -- skazal Kroshka
CHendler, -- posle vsego togo, chto ty videl!
-- Znaesh', -- skazal Ignatij Gallaher, -- dlya menya eto otdyh --
pobyvat' zdes'. Nu, a potom, ved' eto zhe rodnoe gnezdo, kak govoritsya. CHto
by tam ni bylo, a nel'zya ne lyubit' ego. Takova chelovecheskaya priroda... No
rasskazhi mne o sebe. Hogen skazal mne, chto ty... poznal radosti Gimeneya. Uzhe
dva goda, kazhetsya?
Kroshka CHendler pokrasnel i ulybnulsya.
-- Da, -- skazal on. -- V mae byl god, kak ya zhenilsya.
-- Pozvol' mne ot dushi pozdravit' tebya, -- skazal Ignatij Gallaher. --
Luchshe pozdno, chem nikogda. YA ne znal tvoego adresa, a to by ya sdelal eto
vovremya.
On protyanul ruku, i Kroshka CHendler pozhal ee.
-- ZHelayu tebe, -- skazal Gallaher, -- i tvoemu semejstvu vsyacheskih
blag, i kuchu deneg, i chtoby ty zhil do teh por, poka ya sam ne zastrelyu tebya.
I eto, milyj moj Tommi, zhelaet tebe iskrennij drug tvoj, staryj drug. Ty eto
znaesh'?
-- Znayu, -- skazal Kroshka CHendler.
-- I detishki est'? -- skazal Ignatij Gallaher.
Kroshka CHendler opyat' pokrasnel.
-- U nas odin rebenok, -- skazal on.
-- Syn ili doch'?
-- Mal'chik.
Ignatij Gallaher zvonko hlopnul svoego druga po spine.
-- Molodec, -- skazal on, -- da ya i ne somnevalsya v tebe, Tommi.
Kroshka CHendler ulybnulsya i smushchenno posmotrel v svoj stakan, zakusiv
nizhnyuyu gubu tremya po-detski belymi zubami.
-- Nadeyus', ty zajdesh' k nam vecherkom, do ot容zda. ZHena budet tebe
ochen' rada. Mozhno pomuzicirovat'... i...
-- Bol'shoe spasibo, milyj, -- skazal Ignatij Gallaher. -- Ochen' zhal',
chto my ne vstretilis' ran'she. No ya zavtra vecherom dolzhen ehat'.
-- Mozhet byt', segodnya...
-- Mne ochen' zhal', dorogoj. Vidish', ya zdes' ne odin, so mnoj priehal
priyatel', ochen' interesnyj molodoj chelovek, tak vot my sgovorilis' pojti v
kartishki poigrat'. A to by...
-- Nu konechno, ya ponimayu...
-- A kto znaet? -- razdumchivo skazal Ignatij Gallaher. -- Teper', kogda
led sloman, mozhet byt', ya v budushchem godu opyat' prikachu k vam. Otsrochka ne
isportit udovol'stviya.
-- Otlichno, -- skazal Kroshka CHendler, -- v tvoj sleduyushchij priezd ty
pridesh' k nam na ves' vecher. Nepremenno, da?
-- Nepremenno, -- skazal Ignatij Gallaher, -- esli tol'ko ya priedu v
budushchem godu, to parole d'honneur! *
-- A chtoby skrepit' nash dogovor, -- skazal Kroshka CHendler, -- vyp'em
eshche po odnoj.
Ignatij Gallaher vytashchil bol'shie zolotye chasy i posmotrel na strelki.
-- Esli tol'ko poslednyuyu, -- skazal on. -- Potomu chto, vidish' li, menya
zhdut.
-- I v samom dele, poslednyuyu, -- skazal Kroshka CHendler.
-- Nu, horosho, -- skazal Ignatij Gallaher, -- v takom sluchae vyp'em eshche
po odnoj deoc an doruis ** -- tak, kazhetsya, v narode govoryat?
* CHestnoe slovo (franc.).
** Na pososhok (irl.).
Kroshka CHendler zakazal viski. Kraska, neskol'ko minut nazad vystupivshaya
na ego shchekah, teper' zalivala vse lico. On vsegda legko krasnel; a sejchas on
razogrelsya i byl slegka vozbuzhden. Tri stakana viski udarili emu v golovu, a
krepkaya sigara Gallahera otumanila mozg, tak kak on byl hrupkogo zdorov'ya i
vsegda ochen' vozderzhan. Vstretit'sya s Gallaherom posle vos'miletnej razluki,
sidet' s Gallaherom u "Korlessa", v yarkom svete i shume, slushat' rasskazy
Gallahera, uchastvovat', hot' nedolgo, v kochevoj i blistatel'noj zhizni
Gallahera bylo dlya nego priklyucheniem, narushivshim ravnovesie ego
chuvstvitel'noj natury. On ostro oshchushchal kontrast mezhdu zhizn'yu druga i svoej
sobstvennoj i nahodil, chto eto nespravedlivo: Gallaher stoyal nizhe ego po
rozhdeniyu i vospitaniyu. On byl uveren, chto mog by delat' koe-chto poluchshe,
chego ego drugu nikogda ne sdelat', chto-nibud' bolee vysokoe, chem vul'garnaya
zhurnalistika, esli by tol'ko podvernulsya sluchaj. CHto pregrazhdalo emu put'?
Ego zloschastnaya robost'? Emu hotelos' kak-nibud' otomstit' za sebya,
podderzhat' svoe muzhskoe dostoinstvo. On po-svoemu tolkoval otkaz, kotorym
Gallaher otvetil na ego priglashenie. Gallaher prosto udostaival ego svoej
druzhboj, kak on udostoil Irlandiyu svoim poseshcheniem.
Barmen prines viski. Kroshka CHendler podvinul odin stakan svoemu drugu i
bojko podnyal drugoj.
-- Kto znaet? -- skazal on posle togo, kak oni choknulis'. -- V budushchem
godu, kogda ty priedesh', mozhet byt', ya budu imet' udovol'stvie pozhelat'
schast'ya misteru i missis Gallaher.
Ignatij Gallaher, glotaya viski, vyrazitel'no prishchuril odin glaz nad
kraem stakana. Kogda on konchil pit', on reshitel'no prichmoknul, postavil
stakan na stol i skazal:
-- I ne voobrazhaj, dorogoj moj! Snachala ya perebeshus' i pozhivu v svoe
udovol'stvie, a uzh potom polezu v yarmo, esli ya voobshche eto sdelayu.
-- Kogda-nibud' sdelaesh', -- spokojno skazal Kroshka CHendler.
Oranzhevyj galstuk i aspidno-sinie glaza Ignatiya Gallahera povernulis' k
ego drugu.
-- Ty tak dumaesh'? -- skazal on.
-- Ty polezesh' v yarmo, -- uverenno povtoril Kroshka CHendler, -- kak vse,
esli tol'ko sumeesh' najti podhodyashchuyu devushku.
On skazal eto slegka vyzyvayushchim tonom i pochuvstvoval, chto vydal sebya;
no, hotya rumyanec sgustilsya na ego shchekah, on vyderzhal pristal'nyj vzglyad
druga. Ignatij Gallaher s minutu smotrel emu v lico i zatem skazal:
-- Esli eto kogda-nibud' sluchitsya, mozhesh' postavit' svoj poslednij
shilling, delo obojdetsya bez santimentov. YA zhenyus' tol'ko na den'gah. Ili u
nee budet kruglen'kij tekushchij schet v banke, ili -- sluga pokornyj.
Kroshka CHendler pokachal golovoj.
-- Ty chto, cheloveche, dumaesh'? -- s goryachnost'yu skazal Ignatij Gallaher.
-- Stoit mne tol'ko slovo skazat', i zavtra zhe u menya budut i baba i den'gi.
Ne verish'? No ya-to znayu, chto eto tak. Est' sotni -- chto ya govoryu, -- tysyachi
bogatyh evreek i nemok, prosto lopayutsya ot deneg, kotorym tol'ko mignut'...
Podozhdi, druzhok. Uvidish', kak ya eto delo oblomayu. Uzh esli ya za chto voz'mus'
-- oshibki ne budet, ne somnevajsya. Podozhdi -- uvidish'.
On poryvisto podnes stakan ko rtu, dopil viski i gromko rassmeyalsya.
Potom on zadumchivo ustremil vzglyad v prostranstvo i skazal bolee spokojnym
tonom:
-- No ya ne speshu. Pust' oni podozhdut. I ya ne sobirayus' svyazyvat' sebya s
odnoj zhenshchinoj.
On sdelal dvizhenie gubami, slovno probuya chto-to, i skorchil grimasu.
-- Vot nadoest, togda, -- skazal on.
Kroshka CHendler sidel s rebenkom na rukah v komnate vozle prihozhej. Radi
ekonomii oni ne derzhali prislugi, i Monika, mladshaya sestra |nni, prihodila
na chasok po utram i na chasok po vecheram pomoch' po hozyajstvu. No Monika davno
ushla domoj. Bylo bez chetverti devyat'. Kroshka CHendler opozdal k chayu i, krome
togo, zabyl prinesti |nni kofe ot B'yuli *. Razumeetsya, ona nadulas' i pochti
ne razgovarivala s nim. Ona skazala, chto obojdetsya bez chaya, no kak tol'ko
podoshlo vremya, kogda lavka na uglu zakryvalas', ona reshila otpravit'sya sama
za chetvertushkoj chaya i dvumya funtami sahara. Ona lovko polozhila emu na ruki
spyashchego rebenka i skazala:
* Magazin v Dubline.
-- Derzhi. Tol'ko ne razbudi ego.
Na stole gorela malen'kaya lampa s belym farforovym abazhurom, i svet
padal na fotograficheskuyu kartochku v rogovoj ramke. |to byla fotografiya |nni.
Kroshka CHendler posmotrel na nee, ostanoviv vzglyad na tonkih szhatyh gubah. Na
nej byla bledno-golubaya bluzka, kotoruyu on prines ej v podarok kak-to v
subbotu vecherom. Ona stoila desyat' shillingov i odinnadcat' pensov; no
skol'ko muchitel'nogo volneniya ona emu stoila! Kak on terzalsya, kogda zhdal u
dverej magazina, chtoby magazin opustel, kogda stoyal u prilavka, starayas'
kazat'sya neprinuzhdennym, a prodavshchica raskladyvala pered nim damskie bluzki,
kogda platil v kassu i zabyl vzyat' sdachu, kogda kassir pozval ego obratno i,
nakonec, kogda, vyhodya iz magazina, proveril, krepko li zavyazan svertok,
chtoby skryt' pokrasnevshee lico! Vernuvshis' domoj, on otdal bluzku |nni, i ta
pocelovala ego i skazala, chto bluzka ochen' slavnaya i elegantnaya, no, uslyhav
cenu, brosila bluzku na stol i skazala, chto brat' za eto desyat' shillingov i
odinnadcat' pensov -- chistyj grabezh. Snachala ona hotela nesti ee obratno,
no, kogda pomerila, prishla v vostorg, osobenno ot pokroya rukava, pocelovala
ego i skazala, kakoj on milyj, chto podumal o nej.
-- Gm!..
On holodno smotrel v glaza fotografii, i oni holodno otvechali na ego
vzglyad. Nesomnenno, oni byli krasivy, i samo lico tozhe bylo krasivoe. No v
nem bylo chto-to poshloe. Pochemu ono takoe neoduhotvorennoe i zhemannoe?
Nevozmutimost' vzglyada razdrazhala ego. Glaza ottalkivali ego i brosali
vyzov: v nih ne bylo ni strasti, ni poryva. On vspomnil, chto govoril
Gallaher o bogatyh evrejkah. Temnye vostochnye glaza, dumal on, skol'ko v nih
strasti, chuvstvennogo tomleniya... Pochemu on svyazal svoyu sud'bu s glazami na
etoj fotografii?
On pojmal sebya na etoj mysli i ispuganno oglyadel komnatu. Krasivaya
mebel', kotoruyu on kupil v rassrochku, kogda obstavlyal svoyu kvartiru, tozhe
pokazalas' emu dovol'no poshloj. |nni sama ee vybirala, i ona napomnila emu
zhenu. Mebel' tozhe byla krasivaya i chopornaya. Tupaya obida na svoyu zhizn'
prosnulas' v nem. Neuzheli on ne smozhet vyrvat'sya iz etoj tesnoj kvartirki?
Razve pozdno nachat' novuyu zhizn', smeluyu, kakoj zhivet Gallaher? Neuzheli on ne
smozhet uehat' v London? Za mebel' vse eshche ne vyplacheno. Esli by on mog
napisat' knigu i napechatat' ee, pered nim otkrylis' by inye vozmozhnosti.
Tomik stihov Bajrona lezhal na stole. On ostorozhno, chtoby ne razbudit'
rebenka, otkryl knigu levoj rukoj i nachal chitat' pervuyu strofu:
Stih veterok... ne tronet tish' nochnuyu;
Zefir v lesah ne shevelit listy,
YA na mogilu vnov' idu rodnuyu,
YA Margarite vnov' nesu cvety.
On ostanovilsya. On oshchutil, chto ves' vozduh v komnate napolnen stihami.
Skol'ko melanholii v nih! Smozhet li on tozhe tak pisat', vyrazit' v stihah
melanholiyu svoej dushi? Mnogoe emu hotelos' opisat': vot hotya by svoe
oshchushchenie segodnya dnem na Grettenskom mostu. Esli by on mog vernut' to
nastroenie...
Rebenok prosnulsya i zaplakal. On otorvalsya ot knigi i nachal uspokaivat'
ego; no rebenok ne zamolkal. Kroshka CHendler prinyalsya kachat' ego, no plach
rebenka stal eshche pronzitel'nej. On kachal ego vse sil'nej, mezhdu tem kak
glaza ego chitali vtoruyu strofu:
Tam prah ee pechal'nyj holodeet,
* Strochki iz yunosheskogo stihotvoreniya Bajrona "Na smert' molodoj ledi,
kuziny avtora, ochen' dorogoj emu" (1802). Perevod S. Il'ina.
Vse naprasno. CHitat' nel'zya. Nichego nel'zya. Plach rebenka sverlil emu
ushi. Vse naprasno! On plennik na vsyu zhizn'. Ruki ego drozhali ot zlosti, i,
vnezapno naklonivshis' nad lichikom rebenka, on zakrichal:
-- Zamolchi!
Rebenok na sekundu smolk, ocepenev ot ispuga, i snova zaplakal. Kroshka
CHendler vskochil so stula i s rebenkom na rukah stal bystro hodit' vzad i
vpered po komnate. Rebenok zahlebyvalsya ot bezuderzhnogo placha, on na sekundu
zamolkal, a potom s novoj siloj nachinal krichat'. Tonkie steny sotryasalis' ot
krika rebenka. On pytalsya unyat' ego, no plach rebenka stanovilsya vse
sudorozhnee. On posmotrel na iskazhennoe i drozhashchee lichiko i vstrevozhilsya.
Rebenok zakatilsya sem' raz podryad, i Kroshka CHendler v ispuge prizhal ego k
grudi. A vdrug on umret!..
Dver' s shumom raspahnulas', i molodaya zhenshchina, zapyhavshis', vbezhala v
komnatu.
-- CHto takoe? CHto takoe? -- zakrichala ona.
Rebenok, uslyhav golos materi, ispustil istericheskij vopl'.
-- Nichego, nichego, |nni... nichego... on zaplakal...
Ona brosila pokupki na pol i vyhvatila u nego rebenka.
-- CHto ty emu sdelal? -- kriknula ona, vpivayas' v nego glazami.
Kroshka CHendler s sekundu vyderzhal ee vzglyad, i serdce ego szhalos',
kogda on prochel v nem nenavist'. On nachal, zaikayas':
-- Da nichego... On... zaplakal... YA ne mog... YA nichego emu ne sdelal...
CHto?
Ne obrashchaya na nego vnimaniya, ona nachala hodit' vzad i vpered po
komnate, krepko prizhimaya k sebe rebenka i tiho prigovarivaya:
-- Malen'kij moj! Rodnoj! Ispugali tebya, solnyshko?.. Nu, nu, detochka!
Nu, nu... zolotko. Mamino zolotko lyubimoe! Nu, nu...
Kroshka CHendler pochuvstvoval, chto kraska styda zalivaet ego shcheki, i ushel
podal'she ot sveta lampy. On stoyal i slushal, mezhdu tem kak plach rebenka
stanovilsya vse tishe i tishe; i slezy raskayaniya vystupili na ego glazah.
Raz座arenno zadrebezzhal zvonok, i, kogda miss Parker snyala trubku,
raz座arennyj golos vykriknul s pronzitel'nym severoirlandskim akcentom:
-- Poshlite ko mne Ferringtona!
Miss Parker, vozvrashchayas' k svoej mashinke, skazala cheloveku,
sognuvshemusya nad stolom:
-- Mister Olejn trebuet vas naverh.
CHelovek probormotal vpolgolosa: "CHert ego poderi!" -- i otodvinul stul,
chtoby vstat'. On byl vysokogo rosta i plotnyj. Odutlovatoe lico cveta
temnogo vina, belesye usy i brovi; glaza slegka navykate i mutnye belki. On
podnyal stvorku bar'era i, projdya mimo klientov, tyazhelym shagom vyshel iz
kontory.
Tyazhelo stupaya, on podnyalsya po lestnice do ploshchadki vtorogo etazha, gde
na dveri byla mednaya doshchechka s nadpis'yu: "M-r Olejn". Ostanovilsya, pyhtya ot
ustalosti i razdrazheniya, postuchal. Rezkij golos kriknul:
-- Vojdite!
On voshel v kabinet mistera Olejna. V tu zhe minutu mister Olejn,
malen'kij chelovechek v zolotyh ochkah na chisto vybritom lice, vskinul golovu
nad grudoj dokumentov. Vsya golova byla takaya rozovaya i bezvolosaya, chto
napominala bol'shoe yajco, pokoyashcheesya na bumagah. Mister Olejn ne stal teryat'
vremeni:
-- Ferrington? |to eshche chto? Dolgo mne pridetsya delat' vam zamechaniya?
Mozhno uznat', pochemu vy ne snyali kopiyu s dogovora Bodli i Kirvana? YA zhe vam
skazal, chto ona mne nuzhna k chetyrem!
-- No mister SHelli govoril, ser...
-- Mister SHelli govoril, ser... Potrudites' slushat', chto ya vam govoryu,
a ne chto mister SHelli govorit, ser. Vy vsegda najdete predlog uvil'nut' ot
raboty. Imejte v vidu -- esli k koncu dnya kopiya ne budet gotova, ya soobshchu ob
etom misteru Krosbi... Ponyatno?
-- Da, ser.
-- Ponyatno?.. Da, i vot eshche chto. S vami govorit' vse ravno chto so
stenkoj. Raz navsegda zapomnite: na zavtrak vam polagaetsya polchasa, a ne
poltora. Skol'ko blyud vy zakazyvaete, hotel by ya znat'... Teper' ponyatno?
-- Da, ser.
Mister Olejn snova naklonil golovu nad grudoj dokumentov. CHelovek
pristal'no smotrel na glyancevityj cherep, vershivshij dela firmy "Krosbi i
Olejn", i opredelyal ego prochnost'. Pristup beshenstva na mig sdavil emu
gorlo, potom proshel, ostaviv posle sebya ostroe oshchushchenie zhazhdy. CHelovek uzhe
znal, chto vecherom nado budet kak sleduet vypit'. Skoro konec mesyaca, i, esli
on vovremya sdelaet kopiyu, mozhet sluchit'sya, chto mister Olejn dast emu order v
kassu. On stoyal nepodvizhno, pristal'no vglyadyvayas' v sklonennuyu nad grudoj
bumag golovu. Vdrug mister Olejn stal voroshit' bumagi, chto-to otyskivaya.
Potom, slovno tol'ko chto zametiv prisutstvie cheloveka, on snova vskinul
golovu i skazal:
-- Nu? Vy chto, sobiraetes' celyj den' tak prostoyat'? CHestnoe slovo,
Ferrington, vam vse nipochem.
-- YA hotel dozhdat'sya...
-- Vy i dozhdetes' rano ili pozdno. Idite vniz i prinimajtes' za rabotu.
CHelovek tyazhelo poshel k dveri, i, vyhodya iz komnaty, on eshche raz uslyshal,
kak mister Olejn prokrichal emu vsled, chto, esli kopiya kontrakta ne budet
gotova k vecheru, on dolozhit misteru Krosbi. On vernulsya na svoe mesto v
kontore nizhnego etazha i soschital, skol'ko stranic eshche ostalos' perepisat'.
On vzyal pero, obmaknul ego v chernil'nicu, no prodolzhal tupo, ne migaya,
smotret' na poslednie napisannye im slova: "V sluchae, esli by oznachennyj
Bernard Bodli byl..." Stanovilos' temno; cherez neskol'ko minut zazhgut gaz,
togda mozhno budet pisat'. On chuvstvoval nepreodolimuyu potrebnost' utolit'
zhazhdu. On vstal i, opyat' pripodnyav stvorku, vyshel iz kontory. Kogda on
vyhodil, upravlyayushchij kontoroj voprositel'no posmotrel na nego.
-- Ne bespokojtes', mister SHelli, -- skazal on, pokazyvaya pal'cem, kuda
idet.
Upravlyayushchij kontoroj pokosilsya na veshalku, no, vidya, chto vse shlyapy na
svoih mestah, nichego ne skazal. Na lestnichnoj ploshchadke chelovek vytashchil iz
karmana kletchatuyu kepku, nadel ee i bystro sbezhal po shatkim stupenyam. Ot
paradnogo on kradushchimsya shagom poshel k uglu, vse vremya derzhas' u samoj steny,
i nakonec nyrnul v kakuyu-to dver'. Zdes', v potemkah otdel'nogo kabineta
zavedeniya O'Nejlya, ego nikto ne uvidit, i, prosunuv vospalennoe, cveta
temnogo vina ili temnogo myasa, lico v okoshechko, vyhodivshee v bar, on
kriknul:
-- |j, Pat, daj-ka syuda kruzhechku portera, bud' drugom.
Barmen prines emu stakan porteru bezo vsego. CHelovek zalpom osushil ego
i sprosil tminnogo semeni *. Potom polozhil na prilavok monetu i, predostaviv
oficiantu na oshchup' otyskivat' ee v temnote, vse tem zhe kradushchimsya shazhkom
vybralsya iz otdel'nogo kabineta.
* Tminnoe semya otbivaet zapah spirtnogo.
T'ma i gustoj tuman ovladeli fevral'skimi sumerkami, i na YUstejs-Strit
zazhglis' fonari. CHelovek shel vdol' samyh sten k dveryam kontory, prikidyvaya,
sumeet li on vovremya zakonchit' kopiyu dogovora. Na lestnice v nos emu udaril
pryanyj rezkij zapah duhov: ochevidno, poka on byl u O'Nejlya, prishla miss
Delakur. On snova zasunul v karman svoyu kepku i s napusknoj bespechnost'yu
voshel v kontoru.
-- Mister Olejn sprashival vas, -- strogo skazal upravlyayushchij. -- Gde vy
byli?
CHelovek pokosilsya na dvuh klientov, stoyavshih u bar'era, slovno namekaya,
chto ih prisutstvie meshaet emu otvetit'. Upravlyayushchij hmyknul -- ved' klienty
byli muzhchiny.
-- Znayu ya eti shtuki, -- skazal on. -- Pyat' raz na dnyu, ne slishkom li...
Nu ladno, ne teryajte vremeni i podberite dlya mistera Olejna vsyu nashu
perepisku po delu Delakur.
Ot etogo vygovora v prisutstvii postoronnih, bystrogo pod容ma po
lestnice i naspeh proglochennogo portera u cheloveka mutilos' v golove, i,
sadyas' za svoyu kontorku, chtoby dostat' nuzhnye bumagi, on ponyal, chto nechego i
nadeyat'sya zakonchit' kopiyu dogovora k polovine shestogo. Nastupal syroj temnyj
vecher, i ego tyanulo provesti ego v bare, vypivaya s druz'yami pri yarkom svete
gaza, pod zvon stakanov. On dostal papku s delom Delakur i vyshel iz kontory.
On nadeyalsya, chto, mozhet byt', mister Olejn ne zametit otsutstviya poslednih
dvuh pisem.
Pryanyj rezkij zapah stoyal na vsem puti k kabinetu mistera Olejna. Miss
Delakur byla nemolodoj evrejkoj. Govorili, chto mister Olejn neravnodushen k
nej ili k ee den'gam. Ona chasto prihodila v kontoru i, kogda prihodila,
ostavalas' podolgu. Sejchas ona sidela u ego pis'mennogo stola v oblake
duhov, gladya ruchku svoego zontika i kivaya bol'shim chernym perom na shlyape.
Mister Olejn povernul svoe vrashchayushcheesya kreslo tak, chtoby videt' ee, i
razvyazno zakinul nogu na nogu. CHelovek polozhil papku na stol i pochtitel'no
poklonilsya, no ni mister Olejn, ni miss Delakur ne obratili nikakogo
vnimaniya na ego poklon. Mister Olejn pobarabanil pal'cem po papke i zatem
tknul v ego storonu, kak by govorya: horosho, mozhete idti.
On vernulsya v nizhnij etazh i snova sel za svoyu kontorku. On napryazhenno,
ne migaya, smotrel na nedopisannuyu frazu: "V sluchae, esli by oznachennyj
Bernard Bodli byl...." -- i dumal o tom, kak stranno, chto tri poslednih
slova nachinayutsya s odnoj i toj zhe bukvy. Upravlyayushchij kontoroj stal toropit'
miss Parker, govorya, chto ona ne uspeet perepechatat' vse pis'ma do otpravki
pochty. Neskol'ko minut chelovek prislushivalsya k strekotu mashinki, potom
prinyalsya perepisyvat' kopiyu dogovora. No golova u nego byla tyazhelaya, i mysli
ubegali k yarkomu svetu i shumu pivnoj. V takoj vecher horosho pit' goryachij
punsh. On prodolzhal vozit'sya s kopiej, no, kogda chasy probili pyat', emu
ostavalos' eshche chetyrnadcat' stranic. K chertu! Vse ravno ne konchit' vovremya.
Emu zahotelos' vyrugat'sya vsluh, stuknut' izo vsej sily kulakom po stolu. On
byl do togo vzbeshen, chto vmesto "Bernard Bodli" napisal "Bernard Bernard", i
emu prishlos' zanovo perepisat' vsyu stranicu.
On chuvstvoval, chto u nego hvatit sily odnomu razgromit' vsyu kontoru.
Telo iznyvalo ot zhelaniya sdelat' chto-nibud', krushit' i kroshit' vse i vsya
krugom. Ubozhestvo zhizni privodilo ego v yarost'... Samomu poprosit' kassira
ob avanse? Net, ot kassira zhdat' nechego: kak zhe, dast on emu avans!.. On
znal, gde sejchas mozhno zastat' vseh rebyat: Leonarda, i O'Hellorena, i
Nosastogo Flinna. Ego vnutrennij barometr predveshchal buryu.
On tak pogruzilsya v svoi mysli, chto tol'ko na tretij raz uslyhal, chto
ego zovut. Mister Olejn i miss Delakur stoyali u bar'era, i vse sluzhashchie
povernulis' v ih storonu, ozhidaya, chto budet. CHelovek vstal iz-za svoej
kontorki. Mister Olejn nachal gnevnuyu tiradu, ukazyvaya, chto dvuh pisem ne
hvataet. CHelovek otvechal, chto nichego ne znaet, on perepisal vse, chto bylo.
Tirada prodolzhalas': ona byla takoj zlobnoj i zhestokoj, chto chelovek s trudom
podavil v sebe zhelanie opustit' kulak na golovu stoyavshego pered nim karlika.
-- YA nichego ne znayu ob etih dvuh pis'mah, -- tupo povtoryal on.
-- Vy nichego ne znaete... Nu konechno, otkuda vam znat', -- skazal
mister Olejn. -- Poslushajte-ka, -- dobavil on, oglyanuvshis' v poiskah
odobreniya na stoyavshuyu ryadom s nim damu, -- vy menya za kogo schitaete? Vy chto,
za polnogo duraka menya prinimaete?
CHelovek perevodil vzglyad s lica damy na malen'kuyu yajcevidnuyu golovku i
obratno; i prezhde chem on uspel ponyat', chto delaet, ego yazyk vospol'zovalsya
udobnoj minutoj.
-- Prostite, ser, -- skazal on, -- no s takim voprosom sleduet
obrashchat'sya ne ko mne.
Posledovala pauza, vo vremya kotoroj ne bylo slyshno dazhe dyhaniya
klerkov. Vse byli potryaseny (prichem avtor vyhodki ne men'she ostal'nyh), a
miss Delakur, polnaya, priyatnaya osoba, nachala shiroko ulybat'sya. Mister Olejn
sdelalsya rozovym, kak shipovnik, i yarost' gnoma iskrivila ego rot. On tryas
kulakom pered samym nosom cheloveka s takoj bystrotoj, chto kulak, kazalos',
vibriroval, kak golovka bormashiny.
-- Grubiyan! Nahal! Teper'-to uzh vy dozhdetes'! Vot uvidite! Vy slyshali?
Von iz kontory, esli ne izvinites' nemedlenno!
On stoyal v pod容zde naprotiv kontory, podzhidaya kassira na sluchaj, esli
on vyjdet odin. Vse sluzhashchie uzhe proshli, i, nakonec, pokazalsya kassir vmeste
s upravlyayushchim kontoroj. Ne stoilo i zagovarivat' s nim pri upravlyayushchem.
CHelovek ponyal, chto dela ego plohi. Emu prishlos' prinesti misteru Olejnu
unizitel'nye izvineniya za derzost', no on znal, chto s etogo dnya emu ne budet
pokoya v kontore. On horosho pomnil, kak mister Olejn travil malen'kogo Pika,
poka ne vyzhil ego iz kontory: emu nuzhno bylo osvobodit' mesto dlya svoego
plemyannika. Ego muchili nenavist', zhazhda i zhelanie otomstit'; on byl zol na
sebya i na ves' svet. Mister Olejn ne dast emu teper' prohodu; ego zhizn'
sdelaetsya sushchim adom. Poryadochnogo duraka on svalyal na etot raz. I kto tol'ko
tyanul ego za yazyk? Vprochem, s samogo nachala u nego s misterom Olejnom ne
kleilos', osobenno posle togo sluchaya, kogda mister Olejn uslyhal, kak on
peredraznivaet ego severoirlandskij akcent na potehu Higginsu i miss Parker;
s etogo vse i poshlo. Mozhet byt', Higginsa popytat' naschet deneg, hotya u
Higginsa u samogo nikogda net ni penni. Kogda chelovek soderzhit dve sem'i,
gde uzh tut...
Opyat' vse ego bol'shoe telo zanylo v toske po uyutu pivnoj. Tuman nachal
probirat' ego, i on podumal: mozhet byt', u Pata v zavedenii O'Nejlya udastsya
razzhit'sya chem-nibud'? Da u nego bol'she chem na shilling ne razzhivesh'sya -- a
chto tolku s odnogo shillinga? No ved' nado zhe dostat' deneg gde-nibud': svoe
poslednee penni on istratil na porter, a skoro uzhe budet tak pozdno, chto
deneg voobshche nigde ne dostanesh'. Vdrug, perebiraya pal'cami cepochku ot chasov,
on vspomnil o lombarde Terri Kelli na Flit-Strit. Vot eto mysl'! Kak emu
ran'she ne prishlo v golovu!
On poshel po uzkomu pereulku Templ Bar, bormocha sebe pod nos, chto teper'
vse oni mogut provalit'sya, potomu chto uzh vecherok-to on provedet v svoe
udovol'stvie. Priemshchik u Terri Kelli skazal: "Krona!", no ocenshchik soglasilsya
tol'ko na shest' shillingov; i v konce koncov emu otschitali shest' shillingov.
On vyshel iz lombarda dovol'nyj, zazhav slozhennye stolbikom monety mezhdu
bol'shim i ukazatel'nym pal'cami. Na Uestmorlend-Strit trotuary byli
zapruzheny molodymi lyud'mi i devushkami, vozvrashchavshimisya posle sluzhby, i
povsyudu shnyryali oborvannye mal'chishki, vykrikivaya nazvaniya vechernih gazet.
CHelovek probiralsya v tolpe, gordo posmatrivaya po storonam i brosaya
pobedonosnye vzglyady na kontorshchic i mashinistok. V golose u nego shumelo ot
tramvajnyh zvonkov i svista rolikov, a nozdri uzhe vdyhali pary dymyashchegosya
punsha. Po doroge on obdumyval vyrazheniya, v kotoryh rasskazhet vsyu istoriyu
priyatelyam:
-- Nu, tut posmotrel ya na nego -- tak eto, znaete, spokojno, -- a potom
na nee. Potom opyat' posmotrel na nego, da tak eto ne spesha i govoryu:
"Prostite, ser, no s takim voprosom sleduet obrashchat'sya ne ko mne".
Nosastyj Flinn sidel na svoem obychnom meste v pivnoj Devi Birna, i
kogda Ferrington konchil svoj rasskaz, vystavil emu polpinty, zayaviv, chto
eto, poprostu govorya, zdorovo; Ferrington v svoyu ochered' ego ugostil.
Nemnogo pogodya yavilis' O'Helloren i Peddi Leonard, i prishlos' im rasskazat'
vse snachala. O'Helloren vystavil na vseh goryachego viski i rasskazal, kak on
odnazhdy srezal upravlyayushchego kontoroj, kogda sluzhil u Kellena na Faunz-Strit;
no po ego rasskazu poluchalos', chto otvet byl vpolne vezhlivym, i on vynuzhden
priznat', chto otvet Ferringtona kuda hleshche. Tut Ferrington skazal rebyatam,
chto pora posmotret' na donyshki i nachat' snachala.
Tol'ko kazhdyj stal vybirat' sebe yad po vkusu, vdrug vhodit ne kto inoj,
kak Higgins. Samo soboj, emu prishlos' primknut' k ih kompanii. Ego poprosili
so svoej storony rasskazat', kak bylo delo, i on eto ispolnil ochen' zhivo,
tak kak zrelishche pyati porcij goryachego viski privelo ego v otlichnoe
nastroenie. Vse tak i pokatilis' s hohotu, kogda on izobrazil, kak mister
Olejn tryas kulakom pered nosom Ferringtona. Potom on predstavil i
Ferringtona, govorya: "I tut nash geroj etak spokojno..." -- a Ferrington
obvodil vseh svoim tyazhelym, mutnym vzglyadom, ulybayas' i vremya ot vremeni
obsasyvaya nizhnej guboj usy, v kotoryh viseli kapli viski.
Kogda i na etot raz stakany opusteli, nastupilo molchanie. U O'Hellorena
byli den'gi, no u dvuh drugih nichego, po-vidimomu, ne ostalos'; i vsya
kompaniya ne bez sozhaleniya pokinula pivnuyu. Na uglu D'yuk-Strit Higgins i
Nosastyj Flinn svernuli nalevo, a troe ostal'nyh poshli nazad, k centru
goroda. Dozhd' morosil na holodnyh ulicah, i, kogda oni doshli do
Ballast-offis *, Ferrington predlozhil zavernut' v SHotlandskij bar. Tam bylo
polno narodu i v vozduhe stoyal zvon golosov i stakanov. Vse troe
protolkalis' mimo prodavcov spichek, kotorye poproshajnichali u dverej, i
raspolozhilis' kompaniej u odnogo konca stojki. Stali rasskazyvat' anekdoty.
Leonard poznakomil ih s molodym chelovekom po familii Uezers, vystupavshim v
"Tivoli" ** akrobatom, ekscentrikom, pevcom -- vsem ponemnogu, a Ferrington
vystavil ugoshchenie na vsyu bratiyu. Uezers skazal, chto vyp'et ryumku irlandskogo
viski s apollinarisom ***. Ferrington, kotoryj do tonkosti znal, kak nado
sebya vesti, sprosil rebyat, ne zhelaet li i eshche kto apollinarisa, no rebyata
skazali Timu, chtoby prines goryachen'kogo. Razgovor pereshel na teatr. Razok
vystavil ugoshchenie O'Helloren, potom opyat' Ferrington, hotya Uezers vozrazhal,
utverzhdaya, chto oni chereschur uzh po-irlandski gostepriimny. On poobeshchal
provesti ih za kulisy i poznakomit' s horoshen'kimi devushkami. O'Helloren
skazal, chto oni s Leonardom pojdut, a Ferrington ne pojdet, potomu chto on
chelovek zhenatyj; a Ferrington pokosilsya na vsyu kompaniyu tyazhelymi, mutnymi
glazami, davaya ponyat', chto on ponimaet shutku. Uezers zastavil vseh
propustit' po stakanchiku za ego schet i poobeshchal vstretit'sya s nimi popozzhe u
Melligena na Pulbeg-Strit.
* Uchrezhdenie, organizuyushchee rabotu Dublinskoj gavani.
** Teatr v Dubline, nazvannyj v chest' kaskada vodopadov v Italii na
reke Aniene, pritoke Tibra.
*** SHipuchaya mineral'naya voda.
Kogda SHotlandskij bar zakrylsya, oni perekochevali k Melligenu. Oni srazu
proshli v zadnyuyu komnatu, i O'Helloren sprosil goryachego punsha na vseh. Oni
uzhe byli nemnogo navesele. Ferrington tol'ko bylo sobralsya vystavit'
ugoshchenie, kogda yavilsya Uezers. K bol'shomu oblegcheniyu Ferringtona, on sprosil
tol'ko ryumku gor'kogo. Denezhki uplyvali, no poka eshche mozhno bylo derzhat'sya.
Vdrug voshli dve molodye zhenshchiny v bol'shih shlyapah i molodoj chelovek v
kletchatom kostyume i seli za sosednij stolik. Uezers poklonilsya im i skazal
svoim sobutyl'nikam, chto vsya eta kompaniya iz "Tivoli". Glaza Ferringtona to
i delo vozvrashchalis' k odnoj iz molodyh zhenshchin. V ee vneshnosti bylo chto-to
privlekayushchee vnimanie. Dlinnyj sharf iz perelivayushchejsya sinej kisei byl obvit
vokrug ee shlyapy i zavyazan u podborodka bol'shim bantom; yarko-zheltye perchatki
dohodili do loktya. Ferrington s voshishcheniem glyadel na polnye plechi, kotorymi
ona ves'ma vyzyvayushche povodila; a kogda nemnogo spustya ona otvetila na ego
vzglyad, ee bol'shie temno-karie glaza priveli ego v polnoe voshishchenie. Ee
manera smotret', pristal'no i chut' iskosa, dejstvovala na nego
zavorazhivayushche. Ona poglyadela na nego eshche raz ili dva, a vyhodya so svoimi
sputnikami iz komnaty, zadela ego stul i skazala s londonskim akcentom: "O,
pardon". On smotrel ej vsled, nadeyas', chto ona obernetsya, no ona ne
obernulas'. On proklinal svoyu bednost' i proklinal sebya za ugoshchenie,
vystavlennoe im v etot vecher, i v osobennosti za viski s apollinarisom,
kotorym on ugoshchal Uezersa. Esli on kogo nenavidel v etu minutu, tak eto
lyubitelej vypit' za chuzhoj schet. On byl tak zol, chto perestal slushat', o chem
govoryat ego druz'ya.
Peddi Leonard obratilsya k nemu; okazalos', chto rech' idet ob
atleticheskih rekordah. Uezers pokazyval kompanii svoi bicepsy i do togo
rashvastalsya, chto Ferringtona prizvali dlya podderzhaniya nacional'noj chesti.
Ferrington zasuchil rukava i tozhe pokazal svoi bicepsy. Muskuly oboih
podverglis' tshchatel'nomu osmotru i sravneniyu, i v konce koncov bylo resheno
ustroit' sostyazanie v sile. Ochistili stol, i protivniki, scepiv ruki,
uperlis' v nego loktyami. Po znaku Peddi Leonarda kazhdyj dolzhen byl
postarat'sya prignut' ruku drugogo k stolu. Vid u Ferringtona byl ochen'
ser'eznyj i reshitel'nyj.
Sostyazanie nachalos'. Sekund cherez tridcat' Uezers medlenno prignul k
stolu ruku protivnika. Bagrovoe lico Ferringtona pobagrovelo eshche bol'she ot
zlosti i styda, chto takoj shchenok ego odolel.
-- Nel'zya navalivat'sya vsem telom. Soblyudajte pravila, -- skazal on.
-- Kto eto ne soblyudaet pravil? -- skazal Uezers.
-- Davajte snachala. Kto vyigraet dva raza iz treh.
Sostyazanie nachalos' snova. U Ferringtona vzdulis' na lbu veny, a lico
Uezersa iz blednogo stalo kak pion. Ruki i pal'cy u oboih drozhali ot
napryazheniya. Posle dolgoj bor'by Uezers snova medlenno prignul ruku svoego
protivnika k stolu. Sredi zritelej proshel ropot odobreniya. Barmen, stoyavshij
u samogo stola, kivnul pobeditelyu ryzhej golovoj i skazal s durackoj
uhmylkoj:
-- Ogo! Vot eto zdorovo!
-- A tebe chto? -- zlobno obernulsya k nemu Ferrington. -- Kakogo cherta
suesh'sya ne v svoe delo?
-- SHsh, shsh, -- skazal O'Helloren, zametiv svirepoe vyrazhenie na lice
Ferringtona. -- Pora zakruglyat'sya, rebyatki. Propustim eshche po odnoj -- i
domoj.
Ugryumogo vida chelovek stoyal u O'Konnel-Bridzh, dozhidayas' sendimauntskogo
tramvaya. V nem kipela zataennaya zloba i zhelanie otomstit'. On chuvstvoval
dosadu i unizhenie, on dazhe ne byl p'yan, v karmane u nego ostavalos' tol'ko
dva pensa. On proklinal vse na svete. On nazhil nepriyatnosti v kontore,
zalozhil chasy, istratil vse den'gi i dazhe ne napilsya kak sleduet. On snova
pochuvstvoval zhazhdu, i emu tomitel'no zahotelos' ochutit'sya opyat' v dushnoj,
prokurennoj pivnoj. Ego reputaciya silacha pogibla posle togo, kak ego dva
raza podryad odolel kakoj-to mal'chishka. Ego serdce perepolnila yarost', a
kogda on vspomnil o zhenshchine v bol'shoj shlyape, kotoraya zadela ego, prohodya, i
skazala "pardon", yarost' edva ne zadushila ego.
Tramvaj dovez ego do SHelburn-Roud, i on potashchil svoe gruznoe telo vdol'
kazarmennoj steny. Vozvrashchat'sya domoj bylo otvratitel'no. Vojdya s chernogo
hoda, on uvidel, chto v kuhne nikogo net i ogon' v plite pochti pogas. On
zaoral:
-- Ada! Ada!
Ego zhena byla malen'kaya zhenshchina s vostren'kim lichikom, kotoraya izvodila
muzha, kogda on byl trezv, i kotoruyu izvodil on sam, kogda on byl p'yan. U nih
bylo pyatero detej. S lestnicy begom spustilsya malen'kij mal'chik.
-- Kto tam? -- sprosil otec, vglyadyvayas' v temnotu.
-- YA, papa.
-- Kto eto "ya"? CHarli?
-- Net, papa, Tom.
-- A mat' gde?
-- Ona v cerkvi.
-- Vot kak... A obed? Ona ostavila mne obed?
-- Da, papa. YA...
-- Zazhgi lampu. CHego vy tut torchite vpot'mah! A ostal'nye gde, spyat?
CHelovek tyazhelo opustilsya na stul, mal'chik zazheg lampu. CHelovek stal
peredraznivat' intonaciyu syna, bormocha vpolgolosa: "V cerkvi... V cerkvi,
skazhite pozhalujsta". Kogda lampa, nakonec, byla zazhzhena, on stuknul kulakom
po stolu i zaoral:
-- Nu, gde zhe obed?
-- YA sejchas... sejchas prigotovlyu, papa, -- skazal mal'chik.
Otec podskochil ot yarosti i tknul pal'cem v storonu plity:
-- Na takom ogne? Da u tebya vse progorelo! Nu postoj, ya tebe pokazhu,
kak upuskat' ogon'.
On shagnul k dveri i shvatil trost', stoyavshuyu v uglu.
-- Ty u menya budesh' znat', kak upuskat' ogon'! -- skazal on, zasuchivaya
rukav, chtob tot ne meshal emu.
Mal'chik vskriknul: "Papa!" -- i s plachem brosilsya bezhat' vokrug stola,
no chelovek pognalsya za nim i shvatil za polu kurtki. Mal'chik diko oziralsya
po storonam, no, vidya, chto spastis' nekuda, upal na koleni.
-- Drugoj raz ne stanesh' upuskat' ogon', -- zakrichal otec i s siloj
udaril ego trost'yu. -- Vot tebe, shchenok!
Mal'chik vzvizgnul ot boli, trost' polosnula ego po bedru. On szhal ruki,
i golos u nego drozhal ot straha.
-- Papa! -- krichal on. -- Ne bej menya, papa! YA... ya pomolyus' za tebya...
YA Svyatuyu Devu poproshu, papa, tol'ko ne bej menya... YA Svyatuyu Devu poproshu...
Starshaya razreshila ej ujti, kak tol'ko zhenshchiny nap'yutsya chayu, i Mariya
zaranee radovalas' svobodnomu vecheru. V kuhne vse tak i blestelo; kuharka
govorila, chto v bol'shie mednye kotly mozhno smotret'sya vmesto zerkala. V
pechi, slavno pobleskivaya, gorel ogon', a na odnom iz bokovyh stolov lezhali
chetyre ogromnyh sladkih piroga. Izdali oni kazalis' nenarezannymi; no vblizi
vidno bylo, chto oni akkuratno narezany tolstymi dlinnymi lomtyami i ih mozhno
pryamo podavat' k chayu. Mariya sama narezala ih.
Rosta Mariya byla ochen'-ochen' malen'kogo, no u nee byl ochen' dlinnyj nos
i ochen' dlinnyj podborodok. Govorila ona slegka v nos i kazalos', chto ona
vsegda uspokaivaet kogo-to: "Da, moya horoshaya", "Net, moya horoshaya". Vsegda za
nej posylali, esli zhenshchiny ssorilis' iz-za koryt, i vsegda ej udavalos'
vodvorit' mir. Starshaya kak-to raz skazala ej:
-- Vy u nas nastoyashchij mirotvorec, Mariya.
I etu pohvalu slyshali kastelyansha i dve damy-popechitel'nicy. A Dzhindzher
Muni vsegda govorila, chto gluhonemoj, kotoraya podavala utyugi, ne
pozdorovilos' by, esli b ne Mariya. Vse lyubili Mariyu.
CHaj budet v shest' chasov, i eshche do semi ona smozhet ujti. Ot Bollsbridzha
do Kolonny Nel'sona -- dvadcat' minut, ot Kolonny do Dramkondry dvadcat'
minut, i dvadcat' minut na pokupki. K vos'mi chasam ona popadet tuda. Ona
vynula svoj koshelek s serebryanym zamochkom i eshche raz prochla nadpis': "Privet
iz Belfasta". Ona ochen' lyubila etot koshelek, potomu chto ego privez Dzho pyat'
let tomu nazad, kogda vmeste s Olfi ezdil na Duhov den' v Belfast. V
koshel'ke lezhali dve polukrony i neskol'ko medyakov. Posle tramvaya ostanetsya
chistyh pyat' shillingov. Kak slavno oni provedut vecher -- deti vse budut pet'
horom! Tol'ko by Dzho ne prishel domoj p'yanym. On sovsem na sebya ne pohozh,
kogda vyp'et.
* Prigorod Dublina.
Ne raz on prosil ee pereehat' k nim i zhit' vmeste s nimi; no ona
boyalas' ih stesnit' (hotya zhena Dzho vsegda tak horosho k nej otnosilas'), i
potom, ona privykla uzhe k svoej zhizni v prachechnoj. Dzho slavnyj malyj, Mariya
vynyanchila ih, i ego i Olfi; Dzho, byvalo, tak i govorit:
-- Mama mamoj, no moya nastoyashchaya mat' -- eto Mariya.
Kogda sem'ya raspalas', mal'chiki podyskali ej eto mesto v prachechnoj
"Vechernij Dublin", i ono ej ponravilos'. Prezhde ona byla ochen' durnogo
mneniya o protestantah *, no teper' uvidela, chto eto ochen' slavnye lyudi,
nemnozhko, pozhaluj, chereschur tihie i ser'eznye, no ochen' slavnye, i zhit' s
nimi legko. I potom, u nee zdes' svoi rasteniya v teplice, i ona lyubila
uhazhivat' za nimi. U nee byl chudesnyj paporotnik i voskovye derev'ya, i, esli
kto prihodil ee navestit', ona nepremenno darila gostyu dva-tri rostka iz
svoej teplicy. Edinstvennoe, chego ona ne lyubila, eto dushespasitel'nye
broshyurki, kotorye vsyudu popadalis' na glaza, no zato so starshej bylo tak
priyatno imet' delo, ona byla kak nastoyashchaya ledi.
* Prachechnaya "Vechernij Dublin" sushchestvovala na subsidii ot
protestantskih organizacij.
Kuharka skazala ej, chto vse gotovo, ona poshla v stolovuyu i prinyalas'
zvonit' v bol'shoj kolokol. CHerez neskol'ko minut, po dvoe, po troe, stali
sobirat'sya zhenshchiny, vytiraya rasparennye ladoni ob yubki i spuskaya rukava na
krasnye rasparennye ruki. Oni usazhivalis' pered ogromnymi kruzhkami, v
kotorye kuharka i gluhonemaya nalivali iz ogromnyh olovyannyh chajnikov goryachij
chaj, uzhe sladkij i s molokom. Mariya rasporyazhalas' delezhkoj piroga i sledila,
chtoby kazhdaya zhenshchina poluchila svoi chetyre lomtya. Za edoj bylo mnogo smeha i
shutok. Lizzi Fleming skazala, chto uzh naverno Marii dostanetsya kol'co, i,
hotya Fleming govorila eto kazhdyj god v Kanun Dnya Vseh Svyatyh, Mariya robko
ulybnulas' i skazala, chto vovse ej ne nado nikakogo kol'ca, da i muzha ne
nado *, i kogda ona smeyalas', ee sero-sinie glaza iskrilis' ot pozabytyh
nadezhd, a konchik nosa pochti kasalsya konchika podborodka. Potom Dzhindzher Muni
podnyala svoyu kruzhku s chaem i predlozhila vypit' za zdorov'e Marii, skazav pri
etom, chto luchshe by po takomu sluchayu vypit' glotok porteru, a vse ostal'nye
stuchali kruzhkami po stolu. I Mariya opyat' tak smeyalas', chto konchik ee nosa
pochti kasalsya konchika podborodka, i vsya ee malen'kaya figurka tak i tryaslas'
ot smeha, potomu chto ona znala, chto Muni hotela kak luchshe, hotya, konechno,
ona prostaya, neobrazovannaya zhenshchina.
* Sladkij pirog, kotoryj pekut v Kanun Dnya Vseh Svyatyh, 31 oktyabrya,
neredko ispol'zuyut pri gadanii; togda v nego zapekayut kol'co i oreh. U kogo
v kusochke okazhetsya kol'co, tot vskore dolzhen sochetat'sya brakom; u kogo --
oreh, tot svyazhet svoyu sud'bu so vdovcom ili vdovicej, a esli oreh okazhetsya
pustym, to devushka ostanetsya staroj devoj, a yunosha holostyakom.
No kak zhe Mariya byla rada, kogda zhenshchiny vypili chaj i kuharka s
gluhonemoj stali sobirat' posudu. Ona poshla v svoyu komnatku i, vspomniv, chto
zavtra s utra nado idti k rannej messe, perevela strelku budil'nika s semi
na shest'. Potom ona snyala rabochuyu yubku i domashnie botinki i razlozhila na
posteli svoyu samuyu luchshuyu yubku, a ryadom na polu postavila krohotnye vyhodnye
botinki. Koftochku ona tozhe nadela druguyu; ona stoyala pered zerkalom, ej
vspomnilos', kak, byvalo, eshche molodoj devushkoj, ona po voskresen'yam
naryazhalas' k messe, i ona so strannoj nezhnost'yu posmotrela na malen'kuyu
figurku, kotoruyu tak lyubila kogda-to ukrashat'. Nesmotrya na vozrast, eto vse
eshche byla premilaya akkuratnen'kaya figurka.
Kogda ona vyshla na ulicu, trotuary blesteli ot dozhdya, i ona
poradovalas', chto nadela svoj staren'kij korichnevyj plashch. V tramvae bylo
tesno, i ej prishlos' sidet' na malen'koj otkidnoj skameechke v konce vagona,
i nogi ee edva dostavali do polu. Ona prikidyvala v ume, chto ej nuzhno bylo
sejchas sdelat', i dumala o tom, kak horosho ni ot kogo ne zaviset' i imet'
sobstvennye den'gi. Uzh konechno, oni slavno provedut vecher. Inache i byt' ne
mozhet, vot tol'ko odno -- zhalko, chto Olfi i Dzho ne razgovarivayut drug s
drugom. Oni teper' vechno ssoryatsya, a ved' kak druzhno zhili mal'chikami; no uzh
takova zhizn'.
U Kolonny ona vyshla iz tramvaya i stala provorno probirat'sya v tolpe.
Ona otpravilas' v konditerskuyu Daunza, no v konditerskoj bylo stol'ko
naroda, chto ej prishlos' dovol'no dolgo dozhidat'sya svoej ocheredi. Ona kupila
desyatok pirozhnyh, po penni shtuka, i nakonec vybralas' iz konditerskoj s
bol'shim bumazhnym paketom. Potom ona zadumalas', chto by eshche kupit'; ej
hotelos' chego-nibud' povkusnee. YAblok i orehov u nih, naverno, i tak
vdostal'. Nelegkaya byla zadacha -- pridumat', chto kupit', i ej tak nichego i
ne prishlo v golovu, krome keksa. Ona reshila kupit' keks s korinkoj, no u
Daunza na keksah bylo malo zasaharennogo mindalya, i ona poshla v druguyu
konditerskuyu, na Genri-Strit. Zdes' ona dolgo ne mogla ni na chem
ostanovit'sya, i naryadnaya molodaya baryshnya za prilavkom, vidimo nachinaya teryat'
terpenie, sprosila, uzh ne svadebnyj li pirog ona vybiraet. Tut Mariya
pokrasnela i ulybnulas' devushke, no devushka ne raspolozhena byla shutit' --
ona otrezala bol'shoj kusok keksa s korinkoj, zavernula ego v bumagu i
skazala:
-- Dva shillinga chetyre pensa, pozhalujsta.
V tramvae ona dumala, chto ej pridetsya prostoyat' vsyu dorogu do
Dramkondry, potomu chto nikto iz molodyh lyudej, kazalos', ne zamechal ee, no
odin pozhiloj dzhentl'men podvinulsya i ustupil ej mesto. Dzhentl'men byl
dovol'no polnyj, v korichnevom kotelke; u nego bylo kvadratnoe krasnoe lico i
usy s prosed'yu. Mariya reshila, chto on pohozh na polkovnika, i podumala:
naskol'ko on vezhlivee molodyh lyudej, kotorye sidyat sebe ne povorachivaya
golovy. Dzhentl'men zavel s nej razgovor o Kanune Dnya Vseh Svyatyh, o
dozhdlivoj pogode. On vyskazal dogadku, chto v pakete u nee vkusnye veshchi dlya
malyshej, i skazal, chto tak ono i dolzhno byt': kogda zh i poveselit'sya, esli
ne v molodosti. Mariya soglashalas' s nim, odobritel'no poddakivaya i kivaya
golovoj. On byl ochen' mil s nej, i, vyhodya u mosta cherez kanal, ona
poblagodarila ego i poklonilas', i on tozhe poklonilsya i pripodnyal shlyapu s
priyatnoj ulybkoj; i, kogda ona shla po naberezhnoj, prignuv svoyu krohotnuyu
golovku pod dozhdem, ona dumala o tom, chto dzhentl'mena vsegda s pervogo
vzglyada vidno, dazhe esli on chutochku podvypil.
Kogda ona voshla v dom Dzho, vse zakrichali: "A vot i Mariya!" Sam Dzho byl
uzhe doma, tol'ko chto vernulsya s raboty, a deti vse naryadilis'
po-prazdnichnomu. Prishli eshche dve devushki iz sosednego doma, i vesel'e bylo v
polnom razgare. Mariya dala paket s pirozhnymi Olfi, starshemu mal'chiku, chtoby
on rozdal vsem, i missis Donnelli skazala, chto ona slishkom ih baluet --
stol'ko pirozhnyh srazu, -- i zastavila vseh detej skazat':
-- Spasibo, Mariya!
No Mariya skazala, chto ona eshche prinesla otdel'no koe-chto dlya papy i
mamy, koe-chto takoe, chto im, naverno, ponravitsya, i prinyalas' iskat' svoj
keks s korinkoj. Ona zaglyanula v paket iz-pod pirozhnyh, potom v karmany
svoego plashcha, potom na veshalku, no keksa nigde ne bylo. Potom ona sprosila
detej, ne s容l li ego kto-nibud' iz nih, -- razumeetsya, po oshibke! -- no
deti vse otvetili "net" i nadulis', slovno zhelaya skazat', chto raz ih
obvinyayut v vorovstve, ne nado im nikakih pirozhnyh. Kazhdyj ob座asnyal zagadku
po-svoemu, a missis Donnelli skazala, chto skoree vsego Mariya ostavila keks v
tramvae. Vspomniv, kak ee smutil dzhentl'men s sedymi usami, Mariya pokrasnela
ot styda, dosady i ogorcheniya. Pri mysli o svoem neudavshemsya syurprize i o
vybroshennyh zrya dvuh shillingah i chetyreh pensah ona chut' ne rasplakalas'.
No Dzho skazal, chto eto vse pustyaki, i usadil ee u ognya. On byl ochen'
mil s nej. On govoril obo vsem, chto delaetsya v kontore, i rasskazal, kak
lovko on na dnyah otbril upravlyayushchego. Mariya ne ponyala, chemu Dzho tak smeetsya,
no skazala, chto, dolzhno byt', upravlyayushchij chelovek ochen' vlastnyj i s nim
trudno imet' delo. Dzho skazal, chto on ne tak uzh ploh, nuzhno tol'ko znat',
kak k nemu podojti, i chto on dazhe sovsem nichego, poka ego ne pogladyat protiv
sherstki. Missis Donnelli sela za pianino, i deti tancevali i peli. Potom
sosedskie devushki obnosili vseh orehami. Nikto ne mog najti shchipcy, i Dzho
chut' bylo ne rasserdilsya i sprashival, chto prikazhut Marii delat' s orehami,
esli ej ne dali shchipcov. No Mariya skazala, chto ona ne lyubit orehov i chto ne
stoit bespokoit'sya iz-za nee. Potom Dzho sprosil, ne vyp'et li ona piva, a
missis Donnelli skazala, chto v dome najdetsya i portvejn, esli ona
predpochitaet vino. Mariya skazala, chto, pravo zhe, nichego ne budet pit', no
Dzho nastaival.
Marii prishlos' ustupit', a potom oni sideli u ognya, vspominaya dobroe
staroe vremya, i Mariya reshila, chto, pozhaluj, mozhno zamolvit' slovechko za
Olfi. No Dzho stal krichat', chto pust' pokaraet ego gospod', esli on
soglasitsya eshche hot' raz vzglyanut' na svoego brata, i Mariya skazala, chto,
verno, zrya ona ob etom zagovorila. Missis Donnelli zametila muzhu, chto stydno
tak govorit' o rodnom brate, no Dzho skazal, chto Olfi emu ne brat, i delo
chut' ne konchilos' ssoroj. No Dzho skazal, chto ne takoj segodnya vecher, chtob
serdit'sya, i poprosil zhenu otkuporit' eshche butylku piva. Devushki zateyali
obychnye v Kanun Dnya Vseh Svyatyh igry, i skoro vsem opyat' stalo veselo. Mariya
radovalas', chto deti takie veselye, a Dzho i ego zhena v takom horoshem
nastroenii. Sosedskie devushki rasstavili na stole neskol'ko blyudec i,
zavyazav detyam glaza, stali po ocheredi podvodit' ih k stolu. Odnomu dostalsya
molitvennik, troim -- voda; a kogda odnoj iz sosedskih devushek dostalos'
kol'co, missis Donnelli pogrozila zakrasnevshejsya devushke pal'cem, slovno
govorya: "Da, da, nam koe-chto izvestno" *. Tut vse zakrichali, chto nuzhno i
Marii zavyazat' glaza i pust' ona podojdet k stolu -- interesno, chto ej
dostanetsya; poka ej zatyagivali povyazku, Mariya vse smeyalas' i smeyalas' tak,
chto konchik ee nosa pochti kasalsya konchika podborodka.
* Tradicionnyj obryad gadaniya v Kanun Dnya Vseh Svyatyh. Gadayushchie s
zavyazannymi glazami dotragivalis' do razlozhennyh na stole predmetov:
molitvennik oznachal monasheskuyu uchast', kol'co -- svad'bu, voda -- dolguyu
zhizn', zemlya -- smert'. V XIX veke zemlya, kak naibolee mrachnyj simvol, v
gadanii chashche vsego ne ispol'zovalas'.
Pod obshchij smeh i shutki ee podveli k stolu, i ona protyanula vpered ruku,
kak ej skazali. Ona povodila rukoj v vozduhe i nakonec opustila ee na odno
iz blyudec. Ona pochuvstvovala pod pal'cami chto-to syroe i ryhloe i udivilas',
chto vse molchat i nikto ne snimaet s nee povyazku. Neskol'ko sekund bylo tiho;
potom podnyalas' voznya i peresheptyvaniya. Kto-to upomyanul pro sad, i nakonec
missis Donnelli ochen' serdito skazala chto-to odnoj iz devushek i velela ej
nemedlenno vybrosit' eto von; takimi veshchami ne shutyat. Mariya ponyala, chto
vyshlo chto-to ne to; poetomu prishlos' prodelat' vse snachala, i teper' ej
dostalsya molitvennik.
Potom missis Donnelli zaigrala rilu *, a Dzho zastavil Mariyu vypit'
ryumku vina. Skoro vsem opyat' stalo veselo, i missis Donnelli skazala, chto
Marii v etom godu suzhdeno ujti v monastyr', potomu chto ej dostalsya
molitvennik. Mariya ne pomnila, chtoby Dzho kogda-nibud' byl tak mil s nej, kak
v etot vecher, tak laskovo s nej razgovarival, stol'ko vspominal o proshlom.
Ona skazala, chto oni slishkom dobry k nej.
Pod konec deti ustali i zahoteli spat', i Dzho sprosil Mariyu, ne spoet
li ona im chto-nibud' pered uhodom, kakuyu-nibud' staruyu pesenku. Missis
Donnelli skazala: "Da, da, Mariya, pozhalujsta", i Marii prishlos' vstat' i
podojti k pianino. Missis Donnelli prikazala detyam ne shumet' i slushat'
Mariyu. Potom ona sygrala vstuplenie i skazala: "Nu, Mariya?" -- i Mariya, vsya
vspyhnuv, zapela tonen'kim, drozhashchim goloskom. Ona pela "Mne snilos', chto ya
v chertogah zhivu" **, no, dojdya do vtorogo kupleta, nachala snova:
* Bystryj horovodnyj tanec shotlandskih gorcev, variant kontrdansa. Byl
ves'ma populyaren v krugu irlandskogo srednego klassa v nachale veka.
** Populyarnaya ariya iz opery M. U. Balfa "Cyganochka".
Mne snilos', chto ya v chertogah zhivu,
Okruzhennyj rabov tolpoj,
I sred' vernyh vassalov svoih slyvu
Bez schetu bogatstv u menya, moj rod
Slavnym imenem gord svoim,
No luchshe vsego -- mne snilos' eshche,
CHto toboj ya, kak prezhde, lyubim.
No nikto ne ukazal ej ee oshibku; a kogda ona konchila, Dzho byl ochen'
rastrogan. CHto by tam ni govorili, skazal on, a v starinu zhili luchshe, i
muzyki net luchshe, chem dobryj staryj Balf; slezy zastlali emu glaza, i on
nikak ne mog najti togo, chto iskal, i potomu sprosil zhenu, gde shtopor.
Mister Dzhejms Daffi zhil v CHepelizode * potomu, chto hotel zhit' vozmozhno
dal'she ot goroda, grazhdaninom kotorogo on byl, i potomu, chto vse drugie
prigorody Dublina kazalis' emu vul'garnymi, pretencioznymi i slishkom
sovremennymi. On zhil v mrachnom starom dome, i iz okon emu vidny byli
zabroshennyj vinokurennyj zavod i berega melkovodnoj rechki, na kotoroj stoit
Dublin. Na polu ego vysokoj komnaty ne bylo kovra, a na stenah ne viselo ni
odnoj kartiny. On sam priobrel kazhdyj predmet obstanovki: chernuyu zheleznuyu
krovat', zheleznyj umyval'nik, chetyre pletenyh stula, veshalku, yashchik dlya uglya,
kaminnye shchipcy s reshetkoj i kvadratnyj stol s dvojnym pyupitrom. Knizhnyj shkaf
zamenyala nisha s belymi derevyannymi polkami. Krovat' byla zastlana belym
pokryvalom, v nogah ee lezhal chernyj s krasnym pled. Malen'koe ruchnoe
zerkal'ce viselo nad umyval'nikom, i dnem na kamine stoyala lampa s belym
abazhurom -- edinstvennoe ukrashenie komnaty. Knigi na belyh derevyannyh polkah
byli rasstavleny po rostu. Na odnom konce samoj nizhnej polki stoyalo polnoe
sobranie sochinenij Vordsvorta, a na protivopolozhnom konce verhnej --
ekzemplyar "Mejnutskogo katehizisa" ** v kolenkorovom pereplete ot zapisnoj
knizhki. Na pyupitre vsegda lezhali pis'mennye prinadlezhnosti. V yashchike
hranilis' rukopisnyj perevod p'esy Gauptmana "Mikael Kramer" *** s
remarkami, sdelannymi krasnymi chernilami, i nebol'shaya stopka listkov,
skolotyh bronzovoj skrepkoj. Na etih listkah vremya ot vremeni poyavlyalas'
kakaya-nibud' fraza; v minutu ironicheskogo nastroeniya na pervyj listok byla
nakleena reklama pilyul' ot pecheni. Iz-pod kryshki pyupitra, esli ee
pripodnyat', ishodil ele slyshnyj zapah -- ne to novyh karandashej iz kedrovogo
dereva, ne to kleya ili perezrelogo yabloka, kotoroe polozhili tam i zabyli.
* Po predaniyu, v CHepelizode Tristan videlsya s Izol'doj.
** V g. Mejnute raspolozhen katolicheskij centr Irlandii.
*** P'esa nemeckogo dramaturga, romanista, poeta Gerharta Gauptmana
(1862--1946). Central'nyj konflikt "Mikaela Kramera" -- tvorcheskaya lichnost'
i filisterskaya sreda, nesposobnaya ponyat' hudozhnika i gubyashchaya ego.
Mister Daffi pital otvrashchenie k lyubomu proyavleniyu fizicheskogo ili
duhovnogo besporyadka. Srednevekovyj uchenyj skazal by, chto on rodilsya pod
znakom Saturna *. Lico mistera Daffi, na kotorom otpechatalis' prozhitye gody,
napominalo svoim korichnevym cvetom dublinskie ulicy. Dlinnaya, dovol'no
krupnaya golova porosla suhimi chernymi volosami, ryzhevatye usy edva skryvali
nepriyatnoe vyrazhenie rta. Vystupayushchie skuly takzhe pridavali ego licu zhestkoe
vyrazhenie; no zhestkosti ne bylo v glazah, kotorye glyadeli na mir iz-pod
ryzhevatyh brovej s takim vyrazheniem, tochno ih obladatel' vsegda rad
vstretit' v drugih lyudyah chto-nibud' iskupayushchee ih nedostatki, no chasto
razocharovyvaetsya. On smotrel na sebya so storony, sledya za sobstvennymi
postupkami kosym, nedoverchivym vzglyadom. U nego byla strannaya sklonnost',
dostavlyavshaya emu osoboe udovol'stvie, vremya ot vremeni sochinyat' myslenno
korotkie frazy o samom sebe, s podlezhashchim v tret'em lice i skazuemym v
proshedshem vremeni. On nikogda ne podaval milostyni i hodil tverdym shagom,
opirayas' na krepkuyu orehovuyu trost'.
* Srednevekovye uchenye-astrologi schitali vazhnym raspolozhenie svetil v
moment rozhdeniya cheloveka: ot etogo zaviseli ego harakter i dal'nejshaya
sud'ba. Po ih predstavleniyam, pod znakom Saturna rozhdalis' mrachnye, nedobrye
lyudi.
On uzhe mnogo let sluzhil kassirom v chastnom banke na Beggot-Strit.
Kazhdoe utro on priezzhal iz CHepelizoda na tramvae. V polden' shel k Denu Berku
zavtrakat' -- bral butylku piva i tarelochku arrorutovogo pechen'ya. V chetyre
chasa on uhodil so sluzhby. On obedal v stolovoj na Dzhordzh-Strit, gde mozhno
bylo ne opasat'sya vstrech s dublinskoj "zolotoj molodezh'yu" i gde kormili
vpolne prilichno. Vechera on provodil ili za pianino svoej kvartirnoj hozyajki,
ili brodya po okrestnostyam goroda. Lyubov' k Mocartu privodila ego inogda v
operu ili na koncert -- eto bylo edinstvennym razvlecheniem v ego zhizni.
Znakomye, druz'ya, filosofskie sistemy, vera -- vse eto bylo chuzhdo emu.
On zhil svoej vnutrennej zhizn'yu, ni s kem ne obshchayas', naveshchaya rodstvennikov
na rozhdestvo i provozhaya ih na kladbishche, kogda oni umirali. On otbyval eti
dve povinnosti v ugodu starym tradiciyam, no ne ustupal bol'she ni na jotu tem
uslovnostyam, kotorye upravlyayut obshchestvennoj zhizn'yu. On dopuskal mysl', chto
pri izvestnyh obstoyatel'stvah mog by dazhe ograbit' bank, no tak kak eti
obstoyatel'stva ne skladyvalis', zhizn' ego tekla razmerenno -- povest' bez
sobytij.
Odnazhdy vecherom v Rotonde * on okazalsya ryadom s dvumya damami. Tishina i
pustota v zale unylo predveshchali proval. Dama podle nego v kresle raza dva
oglyanulas' na pustoj zal i zametila:
* Zdanie krugloj formy v Dubline na Ratlend-Skver, v kotorom byli
raspolozheny teatr i koncertnyj zal.
-- Kakaya zhalost', chto segodnya malo publiki! Tak nepriyatno pet' pered
pustym zalom.
On prinyal eti slova za priglashenie k razgovoru. Ego udivilo, chto ona
derzhitsya tak svobodno. Beseduya s nej, on staralsya zapechatlet' v pamyati ee
cherty. Uznav, chto devushka, sidyashchaya ryadom s nej, -- ee doch', on podumal, chto
eta dama, dolzhno byt', na god ili na dva molozhe ego. Ee lico, kogda-to,
veroyatno, krasivoe, do sih por sohranilo zhivost'. |to bylo prodolgovatoe
lico s rezko vyrazhennymi chertami. Temno-sinie glaza smotreli pristal'no. Ee
vzglyad ponachalu kazalsya vyzyvayushchim, no vdrug zrachok rasshiryalsya i v nem
proglyadyvala legko ranimaya dusha. No vot zrachok stanovilsya malen'kim, i
pokazavshayasya bylo dusha pryatalas' v skorlupu blagorazumiya, i karakulevaya
zhaketka, oblegavshaya dovol'no pyshnuyu grud', eshche bolee podcherkivala etot
vyzov.
CHerez neskol'ko nedel' on snova vstretil ee v koncerte na
|rlsfort-Terres; kogda doch' zasmotrelas' na kogo-to, on uluchil minutu, chtoby
poznakomit'sya blizhe. Raza dva ona vskol'z' upomyanula o svoem muzhe, no v ee
tone ne slyshalos' predosterezheniya. Ee zvali missis Siniko. Prapraded ee muzha
proishodil iz Livorno. Ee muzh byl kapitanom torgovogo sudna, kursirovavshego
mezhdu Dublinom i Gollandiej; u nih byl tol'ko odin rebenok.
Kogda on v tretij raz vstretil ee sluchajno, u nego dostalo smelosti
naznachit' svidanie. Ona prishla. |to byla pervaya vstrecha, za kotoroj
posledovalo mnogo drugih, oni vstrechalis' vsegda po vecheram i vybirali dlya
sovmestnyh progulok samye tihie ulicy. No eta tainstvennost' byla protivna
misteru Daffi, i kogda on ponyal, chto oni mogut videt'sya tol'ko potihon'ku,
poprosil priglasit' sebya v dom. Kapitan Siniko pooshchryal ego vizity, dumaya,
chto on sobiraetsya sdelat' predlozhenie docheri. On sovershenno isklyuchil zhenu iz
razryada interesnyh zhenshchin i schital nevozmozhnym, chto kto-nibud' mozhet eyu
zainteresovat'sya. Muzh chasto byval v ot容zde, a doch' uhodila na uroki muzyki,
misteru Daffi predstavlyalos' mnogo sluchaev byvat' v obshchestve missis Siniko.
Ni u nego, ni u nee do sih por ne bylo priklyuchenij, i oba oni ne videli v
etom nichego durnogo. Postepenno on stal delit'sya s neyu svoimi myslyami. On
daval ej knigi, izlagal svoi idei, vpustil ee v svoj mir. Ona byla
bezgranichno rada.
Inogda, v otvet na ego otvlechennye rassuzhdeniya, ona rasskazyvala
kakoj-nibud' sluchaj iz svoej zhizni. S pochti materinskoj zabotlivost'yu ona
pobuzhdala ego raskryt' dushu: ona stala ego ispovednikom. On rasskazal ej,
chto nekotoroe vremya hodil na sobraniya irlandskoj socialisticheskoj partii,
gde chuvstvoval sebya chuzhim sredi stepennyh rabochih, v kamorke, osveshchennoj
tuskloj kerosinovoj lampoj. Kogda partiya raskololas' na tri frakcii, kazhdaya
so svoim liderom i v svoej kamorke, on perestal byvat' na sobraniyah.
Diskussii rabochih byli, na ego vzglyad, slishkom primitivnymi, a ih interes k
voprosu o zarabotnoj plate kazalsya emu chrezmernym. On chuvstvoval, chto eto
grubye materialisty, oni ne umeli chetko izlagat' svoi mysli: eta sposobnost'
byla rezul'tatom dosuga, im nedostupnogo. Social'naya revolyuciya, govoril on,
edva li proizojdet v Dubline i cherez dvesti -- trista let.
Ona sprosila, pochemu on ne zapisyvaet svoi mysli. Zachem? -- otvetil on
s delannym prenebrezheniem. CHtoby sopernichat' s pustoslovami, nesposobnymi
myslit' posledovatel'no v techenie shestidesyati sekund? CHtoby podvergat'sya
napadkam tupyh meshchan, kotorye vveryayut svoyu moral' policejskomu, a iskusstvo
-- antrepreneru?
On chasto byval v ee malen'kom kottedzhe pod Dublinom; chasto oni
provodili vechera vdvoem. Po mere togo kak mezhdu nimi rosla duhovnaya
blizost', oni perehodili k razgovoram na bolee intimnye temy. Ee obshchestvo
bylo kak parnikovaya zemlya dlya tropicheskogo rasteniya. Mnogo raz ona sidela s
nim do temnoty, podolgu ne zazhigaya lampy. Temnaya, tihaya komnata, uedinenie,
muzyka, vse eshche zvuchavshaya v ushah, sblizhali ih. |to sblizhenie voodushevlyalo
ego, sglazhivalo ostrye ugly haraktera, obogashchalo emociyami ego vnutrennyuyu
zhizn'. Inogda on lovil sebya na tom, chto slushaet zvuki sobstvennogo golosa.
On dumal, chto v ee glazah vozvysilsya chut' li ne do angel'skogo china, i, po
mere togo kak on vse bol'she i bol'she privlekal k sebe svoyu pylkuyu po nature
podrugu, strannyj, bezlichnyj golos, v kotorom on uznaval svoj sobstvennyj,
vse nastojchivee tverdil o neiscelimom odinochestve dushi. My ne mozhem otdavat'
sebya, govoril etot golos, my prinadlezhim tol'ko sebe. Besedy eti konchilis'
tem, chto odnazhdy vecherom, kogda missis Siniko, sudya po vsemu, byla v
neobychajnom vozbuzhdenii, ona strastno shvatila ego ruku i prizhala k svoej
shcheke.
Mister Daffi byl krajne izumlen. Takoe tolkovanie ego slov razrushilo
vse ego illyuzii. On ne hodil k nej nedelyu, potom napisal ej, prosya
razresheniya vstretit'sya. Tak kak on ne zhelal, chtoby ih poslednee svidanie
trevozhila mysl' o razrushennoj ispovedal'ne, oni vstretilis' v malen'koj
konditerskoj u vorot Feniks-Parka. Stoyala holodnaya osennyaya pogoda, no,
nesmotrya na holod, oni tri chasa brodili po dorozhkam. Oni reshili ne
vstrechat'sya bol'she: vsyakij soyuz, skazal on, sulit gore. Vyjdya iz parka, oni
molcha poshli k tramvayu; no tut ona nachala sil'no drozhat', i on, boyas' novoj
vspyshki s ee storony, pospeshil otklanyat'sya i ostavil ee. CHerez neskol'ko
dnej on poluchil paket so svoimi knigami i notami.
Proshlo chetyre goda. Mister Daffi vernulsya k razmerennomu obrazu zhizni.
Ego komnata po-prezhnemu svidetel'stvovala o lyubvi k poryadku. Novye noty
poyavilis' na pyupitre v komnate pervogo etazha, a na knizhnuyu polku vstali dva
toma Nicshe: "Tak govoril Zaratustra" i "Radostnaya nauka". Teper' on redko
pisal chto-nibud' na listkah, lezhashchih v yashchike. Odna fraza, napisannaya cherez
dva mesyaca posle proshchal'nogo svidaniya s missis Siniko, glasila: "Lyubov'
mezhdu muzhchinoj i muzhchinoj nevozmozhna potomu, chto fizicheskoe vlechenie
nedopustimo; druzhba mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj nevozmozhna potomu, chto
fizicheskoe vlechenie neizbezhno". On perestal hodit' na koncerty, boyas'
vstretit'sya s nej. Ego otec umer; mladshij kompan'on banka vyshel iz dela. No
po-prezhnemu kazhdoe utro mister Daffi priezzhal v gorod na tramvae i kazhdyj
vecher vozvrashchalsya iz goroda peshkom, skromno poobedav na Dzhordzh-Strit i
prochitav na desert vechernyuyu gazetu.
Odnazhdy vecherom, kogda on tol'ko chto podnes ko rtu kusok soloniny s
kapustoj, ruka ego zamerla. Ego vzglyad vdrug upal na odnu iz zametok v
vechernej gazete, kotoruyu on chital, prislonya k grafinu. On polozhil kusok na
tarelku i vnimatel'no prochel zametku. Potom vypil stakan vody, otodvinul
tarelku v storonu, razvernul gazetu na stole mezhdu rasstavlennymi loktyami i
neskol'ko raz perechital zametku s nachala do konca. Kapusta na tarelke
podernulas' beloj plenkoj zastyvshego zhira. Oficiantka podoshla k nemu
sprosit', vkusnyj li obed. On skazal, chto obed ochen' vkusnyj, i s trudom
proglotil dva-tri kuska. Potom zaplatil po schetu i vyshel.
On bystro shagal v noyabr'skih sumerkah, krepkaya orehovaya trost' merno
postukivala po trotuaru, zheltovatyj ugolok "Mejl" vyglyadyval iz karmana
uzkogo dvubortnogo pal'to. Na bezlyudnoj doroge mezhdu vorotami Feniks-Parka i
CHepelizodom on zamedlil shag. Ego trost' udaryala o trotuar uzhe ne tak zvuchno,
i ego nerovnoe, pohozhee na vzdoh, dyhanie stylo v moroznom vozduhe.
Dobravshis' do doma, on srazu proshel v spal'nyu i, vynuv iz karmana gazetu,
eshche raz perechel zametku v slabeyushchem svete u okna. On chital ee ne vsluh, no
shevelil pri etom gubami, kak svyashchennik, chitayushchij osobye molitvy.
Vot chto bylo v zametke:
"SMERTX ZHENSHCHINY NA SIDNI-PAREJD
NESCHASTNYJ SLUCHAJ
Segodnya v dublinskoj gorodskoj bol'nice zamestitelem koronera * (iz-za
otsutstviya mistera Leveretta) bylo proizvedeno sledstvie po povodu missis
|mili Siniko, soroka treh let, pogibshej vchera vecherom na stancii
Sidni-Parejd. Iz pokazanij vyyasnilos', chto pokojnaya, pytayas' perejti cherez
rel'sy, byla sbita s nog parovozom desyatichasovogo passazhirskogo poezda,
shedshego iz Kingztauna, i poluchila tyazhkie povrezhdeniya golovy i pravogo boka,
privedshie k smerti.
* Dolzhnostnoe lico pri organah mestnogo samoupravleniya grafstva,
razbiraet dela o nasil'stvennoj ili vnezapnoj smerti pri somnitel'nyh
obstoyatel'stvah.
Mashinist Dzhejms Lennen pokazal, chto sluzhit v zheleznodorozhnoj kompanii s
pyatnadcati let. Po svistku konduktora on otpravil poezd i cherez sekundu ili
dve ostanovil ego, uslyshav gromkie kriki. Poezd shel medlenno.
Nosil'shchik P. Denn pokazal, chto, kogda poezd trogalsya so stancii, on
zametil zhenshchinu, pytavshuyusya perejti puti. On brosilsya k nej i okliknul, no
ne uspel dobezhat', kak ee udarilo buferom parovoza, i ona upala.
Prisyazhnyj. -- Vy videli, kak eta dama upala?
Svidetel'. -- Da.
Serzhant policii Krouli zayavil, chto, pribyv na mesto proisshestviya, on
nashel pokojnuyu na perrone, bez priznakov zhizni. On rasporyadilsya, chtoby telo
do pribytiya sanitarnoj karety perenesli v zal ozhidaniya. Konstebl', blyaha
nomer pyat'desyat sem', podtverdil skazannoe.
Doktor Holpin, hirurg dublinskoj gorodskoj bol'nicy, pokazal, chto u
pokojnoj byl obnaruzhen perelom dvuh nizhnih reber i ser'eznye ushiby pravogo
plecha. Pravaya storona golovy povrezhdena pri padenii. Odnako eti povrezhdeniya
ne mogli vyzvat' smert' u cheloveka v normal'nom sostoyanii. Smert', po ego
mneniyu, proizoshla vsledstvie shoka i rezkogo upadka serdechnoj deyatel'nosti.
Mister X. B. Petterson Finlej ot imeni zheleznodorozhnoj kompanii vyrazil
glubokoe sozhalenie po povodu neschastnogo sluchaya. Kompaniya vsegda prinimala
mery k tomu, chtoby publika perehodila puti tol'ko po mostu, vyveshivaya s etoj
cel'yu na kazhdoj stancii ukazateli, a takzhe stavya u kazhdogo pereezda
avtomaticheskie shlagbaumy. Pokojnaya imela privychku pozdno vecherom perehodit'
puti, i, prinimaya vo vnimanie nekotorye obstoyatel'stva dela, on ne schitaet
zheleznodorozhnyh sluzhashchih vinovnymi.
Suprug pokojnoj, kapitan Siniko, prozhivayushchij v Leoville, Sidni-Parejd,
takzhe dal pokazaniya. On podtverdil, chto pokojnaya dejstvitel'no ego zhena. Vo
vremya proisshestviya ego ne bylo v Dubline, tak kak on tol'ko segodnya utrom
vernulsya iz Rotterdama. Oni byli zhenaty dvadcat' dva goda i zhili schastlivo
do teh por, poka, goda dva tomu nazad, ego zhena ne pristrastilas' k
spirtnomu.
Miss Meri Siniko soobshchila, chto v poslednee vremya ee mat' obychno
vyhodila po vecheram iz domu kupit' vino. Svidetel'nica neredko pytalas'
vozdejstvovat' na mat' i ugovarivala ee vstupit' v obshchestvo trezvosti. Ona
vernulas' domoj tol'ko cherez chas posle proisshestviya.
Osnovyvayas' na pokazaniyah vracha, prisyazhnye vynesli prigovor, soglasno
kotoromu s Lennena snimaetsya vsyakaya otvetstvennost'.
Zamestitel' koronera zayavil, chto v ego praktike eto odin iz samyh
tragicheskih neschastnyh sluchaev, i vyrazil svoe glubochajshee soboleznovanie
kapitanu Siniko i ego docheri. On rekomendoval kompanii prinyat' samye
reshitel'nye mery vo izbezhanie podobnyh proisshestvij v budushchem. V dannom
sluchae vinovnyh ne bylo".
Mister Daffi podnyal glaza ot gazety i posmotrel v okno na bezradostnyj
vechernij pejzazh. Reka spokojno tekla mimo zabroshennogo vinnogo zavoda, i
vremya ot vremeni v kakom-nibud' iz domov na D'yukenskoj doroge zagoralsya
svet. Kakoj konec! Ves' rasskaz o ee smerti vozmushchal ego, vozmushchala mysl',
chto kogda-to on govoril s nej o tom, chto bylo dlya nego samym svyatym. Ego
toshnilo ot izbityh fraz, pustyh slov sochuvstviya, ostorozhnyh slov reportera,
kotorogo ugovorili skryt' podrobnosti zauryadnoj i vul'garnoj smerti. Malo
togo, chto ona unizila sebya -- ona unizila ego. On predstavil sebe ves'
pozornyj put' ee poroka, otvratitel'nogo i ottalkivayushchego. I eto podruga ego
dushi! Emu vspominalis' neschastnye, kotorye, poshatyvayas', bredut s pustymi
butylkami i kuvshinami k baru. Bozhe pravyj, kakoj konec! Ochevidno, ona byla
ne prisposoblena k zhizni, besharakterna i bezvol'na, legko stanovilas'
zhertvoj privychki -- odna iz teh zhertv, na ch'ih kostyah stroitsya civilizaciya.
No kak mogla ona past' tak nizko? Kak mog on tak obmanut'sya v nej? On
vspomnil ee poryv v tot pamyatnyj vecher i na etot raz osudil ego gorazdo
rezche. Teper' on byl sovershenno ubezhden, chto on postupil pravil'no.
Temnelo, mysli ego bluzhdali, i vdrug emu pokazalos', chto ona
prikosnulas' k ego ruke. Potryasenie, vyzvavshee snachala toshnotu, teper'
vyzvalo drozh'. On bystro nadel pal'to i shlyapu i vyshel. Holodnyj veter obdal
ego na poroge, zabiralsya v rukava pal'to. Dojdya do bara u CHepelizod-Bridzh,
on voshel i zakazal goryachij punsh.
Hozyain ugodlivo prisluzhival emu, no ne reshalsya vstupit' v razgovor. V
bare sidelo chelovek pyat'-shest' rabochih, sporivshih o stoimosti kakogo-to
pomest'ya v grafstve Kilder. Oni prihlebyvali iz ogromnyh kruzhek, kurili, to
i delo splevyvali na pol i svoimi tyazhelymi sapogami vtirali plevki v opilki.
Mister Daffi smotrel na nih, nichego ne vidya i ne slysha. Skoro oni ushli, a on
sprosil vtoroj stakan punsha. On dolgo sidel za nim. V bare bylo ochen' tiho.
Hozyain prislonilsya k stojke i, zevaya, chital "Geral'd". Inogda slyshalsya shum
tramvaya na bezlyudnoj doroge.
Tak on sidel, vspominaya dni, provedennye s nej, i ee, takuyu raznuyu,
teper' on tverdo znal, chto ee bol'she net, chto ona perestala sushchestvovat',
prevratilas' v vospominanie. Emu stalo ne po sebe. On sprashival sebya, mog li
postupit' inache? On ne mog by pritvoryat'sya dol'she; ne mog by zhit' s neyu
otkryto. On postupil tak, kak emu kazalos' luchshe. V chem zhe ego vina? Teper',
kogda ona umerla, on ponyal, kak odinoko ej, verno, bylo dolgimi vecherami v
toj komnate. Ego zhizn' tozhe budet odinoka do teh por, poka i on ne umret, ne
perestanet sushchestvovat', ne prevratitsya v vospominanie -- esli tol'ko
kto-nibud' o nem vspomnit.
Byl uzhe desyatyj chas, kogda on vyshel iz bara. Noch' byla holodnaya i
mrachnaya. On voshel v Feniks-Park cherez blizhajshie vorota i stal hodit' pod
obletevshimi derev'yami. On brodil po ugryumym alleyam, gde oni brodili chetyre
goda tomu nazad. Ona, kazalos', idet ryadom s nim v temnote. Vremenami emu
slyshalsya ee golos, chudilos' prikosnovenie ee ruki. On zamer, prislushivayas'.
Zachem on otnyal u nee zhizn'? Zachem on prigovoril ee k smerti? Ego strojnyj,
pravil'nyj mir rushilsya.
Dojdya do vershiny Megezin-Hill, on ostanovilsya i stal smotret' na reku,
tekushchuyu k Dublinu, ogni kotorogo svetilis' teplo i gostepriimno v holode
nochi. On posmotrel vniz i u podnozh'ya holma, v teni ogrady parka, uvidel
lezhashchie temnye figury. |ta grehovnaya i potaennaya lyubov' napolnila ego
otchayaniem. On nenavidel nravstvennye ustoi, on chuvstvoval sebya izgnannym s
prazdnika zhizni. Odno sushchestvo polyubilo ego; a on otkazal ej v zhizni i
schast'e; on prigovoril ee k pozoru, k postydnoj smerti. On znal, chto
prostertye vnizu u ogrady sushchestva nablyudayut za nim i hotyat, chtoby on ushel.
On nikomu ne nuzhen: on izgnan s prazdnika zhizni. On perevel vzglyad na seruyu
pobleskivayushchuyu reku, kotoraya tekla, izvivayas', k Dublinu. Za rekoj on uvidel
tovarnyj poezd, vypolzavshij so stancii Kingz-Bridzh, slovno chervyak s ognennoj
golovoj, polzushchij skvoz' t'mu uporno i medlenno. Poezd medlenno skrylsya iz
vidu, no eshche dolgo stuk koles povtoryal ee imya.
On svernul na dorogu, po kotoroj prishel; mernyj shum poezda vse eshche
razdavalsya v ushah. On nachal somnevat'sya v real'nosti togo, o chem govorila
emu pamyat'. On ostanovilsya pod derevom i stoyal do teh por, poka mernyj shum
ne zamer. Vo mrake on uzhe ne chuvstvoval ee, i golos ee bol'she ne trevozhil.
On podozhdal neskol'ko minut, prislushivayas'. On nichego ne slyshal, noch' byla
sovershenno nema. On prislushalsya snova: nichego. On byl sovsem odin.
Staryj Dzhek sgreb zolu kuskom kartona i staratel'no razbrosal ee poverh
grudy pobelevshih uglej. Kogda grudu uglej prikryl tonkij sloj zoly, lico
starika pogruzilos' vo t'mu, no kak tol'ko on nachal razduvat' ogon',
sgorblennaya ten' vyrosla pozadi na stene, i lico vnov' vystupilo iz mraka.
|to bylo starcheskoe lico, ochen' hudoe, zarosshee volosami. Slezyashchiesya ot ognya
golubye glaza migali, i on bez konca zheval slyunyavym, bezzubym rtom. Ugli
zanyalis', on prislonil karton k stene, vzdohnul i skazal:
* 6 oktyabrya, godovshchina smerti CHarl'za Styuarta Parnella. Storonniki
Parnella, ostavshiesya vernymi ego pamyati, v etot den' nosili v petlice listok
plyushcha. Zelenyj cvet -- nacional'nyj cvet Irlandii.
-- Tak-to luchshe, mister O'Konnor.
Mister O'Konnor, sedeyushchij gospodin, lico kotorogo bezobrazilo mnozhestvo
ugrej i pryshchej, tol'ko chto skrutil papirosku, no, uslyshav obrashchenie,
zadumchivo raskrutil ee. Potom on snova nachal svertyvat' papirosku i posle
minutnogo razdum'ya liznul bumazhku.
-- Mister Tirni ne govoril, kogda vernetsya? -- sprosil on hriplym
fal'cetom.
-- Net, ne govoril.
Mister O'Konnor sunul papirosu v rot i nachal sharit' po karmanam. On
izvlek pachku tonen'kih kartochek.
-- YA vam dam spichku, -- skazal starik.
-- Ne trudites', vse v poryadke, -- skazal mister O'Konnor. On dostal
odnu kartochku i prochel:
"Municipal'nye vybory.
Rajon Korolevskoj birzhi.
Mister Richard Dzh. Tirni, P. S. B., * pokornejshe prosit Vas predostavit'
emu Vash golos i Vashe sodejstvie na predstoyashchih vyborah v rajone Korolevskoj
birzhi" **.
* Popechitel' soveta bednyh. V sootvetstvii s Zakonom o bednyh, kotoryj
dejstvoval s 1834 po 1948 god, byli uchrezhdeny rabotnye doma s zhestkim
rezhimom, kuda pomeshchalis' bednyaki, obrashchavshiesya za pomoshch'yu. Zakon na mestah
osushchestvlyali popechiteli, pol'zovavshiesya chashche vsego durnoj slavoj sredi
bednyh.
** Korolevskaya birzha raspolozhena okolo Zamka, kotoryj, v svoyu ochered',
nahoditsya v samom centre Dublina, na pravom beregu Liffi, i yavlyaetsya
administrativnym centrom Irlandii. |to rezidenciya lord-namestnika,
naznachaemogo anglijskim pravitel'stvom.
Mister O'Konnor byl nanyat agentom mistera Tirni dlya obhoda izbiratelej
v odnom iz uchastkov kvartala, no pogoda byla nenastnaya, botinki u nego
promokali, i potomu on prosizhival bol'shuyu chast' dnya u kamina v shtabe
komiteta na Uiklou-Strit vmeste so starym Dzhekom, kotoryj storozhil
pomeshchenie. Oni sideli zdes' s teh por, kak nachalo smerkat'sya. Bylo 6
oktyabrya, holodnyj sumrachnyj den'.
Mister O'Konnor otorval polosku ot kartochki, zazheg i prikuril ot nee.
Plamya osvetilo temnyj i glyancevityj listok plyushcha u nego v petlice. Starik
vnimatel'no posmotrel na nego, potom snova vzyal karton i prinyalsya medlenno
razduvat' ogon', ego sobesednik kuril.
-- Da, da, -- skazal on, prodolzhaya razgovor, -- pochem znat', kak nuzhno
vospityvat' detej. Kto by mog podumat', chto on pojdet po etoj dorozhke. YA ego
otdal v shkolu Hristianskih brat'ev, delal dlya nego chto mog, a on vot
p'yanstvuet. Proboval ya ego v lyudi vyvesti.
On medlenno postavil karton na mesto.
-- Sostarilsya ya teper', a to by ya emu pokazal. Vzyal by palku da i lupil
by, pokuda sil hvatit -- kak prezhde byvalo. Mat', znaete li, ona ego
izbalovala -- to da se...
-- Vot eto i gubit detej, -- skazal mister O'Konnor.
-- Ono samoe, -- skazal starik. -- I hot' by blagodarny vam byli, a to
-- odni derzosti. Kak uvidit, chto ya vypil ryumochku, znaj nachinaet mnoj
komandovat'. CHego zhdat', kogda synov'ya tak obrashchayutsya s otcami.
-- Skol'ko emu let? -- sprosil mister O'Konnor.
-- Devyatnadcat', -- otvetil starik.
-- Pochemu vy ne pristroite ego k delu?
-- Kak zhe, chego tol'ko ya ne pridumyval dlya etogo zabuldygi s teh por,
kak on konchil shkolu. "YA tebya kormit' ne stanu, -- govoryu ya. -- Ishchi sebe
mesto". A kogda najdet mesto, eshche togo huzhe -- vse propivaet.
Mister O'Konnor sochuvstvenno pokachal golovoj, starik zamolchal, glyadya na
ogon'. Kto-to otkryl dver' v komnatu i kriknul:
-- |j! CHto tut u vas, masonskoe sobranie, chto li?
-- Kto tam? -- sprosil starik.
-- CHto vy tut delaete v temnote? -- sprosil chej-to golos.
-- |to vy, Hajns? -- sprosil mister O'Konnor.
-- Da. CHto vy tut delaete v temnote? -- skazal mister Hajns, vstupaya v
polosu sveta.
|to byl vysokij, strojnyj molodoj chelovek so svetlo-kashtanovymi
usikami. Kapel'ki dozhdya drozhali na polyah ego shlyapy, vorotnik pal'to byl
podnyat.
-- Nu, Met, -- skazal on misteru O'Konnoru, -- kak dela?
Mister O'Konnor pokachal golovoj. Starik otoshel ot kamina i, spotykayas'
v temnote, razyskal dva podsvechnika, sunul ih odin za drugim v ogon', potom
postavil na stol. Ogolennye steny komnaty vystupili na svet, i ogon' utratil
svoj veselyj blesk. Na stene prostupilo obrashchenie k izbiratelyam. Posredine
stoyal malen'kij stol, zavalennyj bumagami. Mister Hajns prislonilsya k kaminu
i sprosil:
-- On vam eshche ne zaplatil?
-- Eshche net, -- skazal mister O'Konnor. -- Budem nadeyat'sya, chto ne
podvedet nas.
Mister Hajns zasmeyalsya.
-- O, etot zaplatit. Boyat'sya nechego, -- skazal on.
-- Nadeyus', potoropitsya, esli on i vpravdu delovoj chelovek, -- skazal
mister O'Konnor.
-- A vy kak dumaete, Dzhek? -- s usmeshkoj obratilsya mister Hajns k
stariku.
Starik vernulsya na svoe mesto pered kaminom i skazal:
-- Den'gi-to u nego est'. On ved' ne to chto tot, drugoj bezdel'nik.
-- Kakoj eto drugoj? -- sprosil mister Hajns.
-- Kolgen, -- otvetil starik prezritel'no.
-- Vy tak govorite potomu, chto Kolgen -- rabochij? CHem zhe eto traktirshchik
luchshe chestnogo kamenshchika? Razve rabochij ne imeet prava byt' vybrannym v
municipal'nyj sovet, kak vsyakij drugoj, -- da u nego dazhe bol'she prav, chem u
etih vyskochek, kotorye rady sheyu gnut' pered lyuboj shishkoj. Razve ne pravda,
Met? -- skazal mister Hajns, obrashchayas' k misteru O'Konnoru.
-- Po-moemu, vy pravy, -- skazal mister O'Konnor.
-- Prostoj rabochij -- on bez vsyakih hitrostej. I v municipalitete on
budet predstavlyat' rabochij klass. A etot, k kotoromu vy nanyalis', tol'ko i
hochet, chto zapoluchit' sebe teploe mestechko.
-- Samo soboj, rabochij klass dolzhen imet' svoego predstavitelya, --
skazal starik.
-- Rabochemu grosha lomanogo ne perepadet, -- skazal mister Hajns, --
odni shchelchki dostayutsya. A trud-to -- ved' eto glavnoe. Rabochij ne ishchet teplyh
mestechek svoim synkam, plemyannichkam da bratcam. Rabochij ne stanet vtaptyvat'
v gryaz' slavnoe imya Dublina v ugodu korolyu nemcu *.
* |duard VII (1841 -- 1910), anglijskij korol' s 1901 g., iz
Saksen-Koburg-Gotskoj dinastii. Kak i ego roditeli, koroleva Viktoriya i
princ Al'bert, |duard podderzhival ves'ma tesnye kontakty s Germaniej. V 1902
g. korol' otlozhil svoyu poezdku v Irlandiyu, poskol'ku v strane carili
neblagopriyatnye antimonarhicheskie nastroeniya. Poezdka sostoyalas' v 1903 g.
Irlandskie nacionalisty dobilis' otmeny vrucheniya tradicionnogo adresa
korolyu.
-- Kak eto? -- sprosil starik.
-- Razve vy ne znaete, chto oni hotyat podnesti privetstvennyj adres
etomu korolyu |duardu, esli on priedet v budushchem godu? S kakoj stati my budem
presmykat'sya pered korolem-inostrancem?
-- Nash ne stanet golosovat' za adres, -- skazal mister O'Konnor. -- On
prohodit po nacionalistskomu spisku *.
-- Ne stanet? -- skazal mister Hajns. -- Pozhivem -- uvidim. Znayu ya ego.
Nedarom on Pronyra Tirni.
-- CHert voz'mi, mozhet, vy i pravy, Dzho, -- skazal mister O'Konnor. -- A
vse-taki hotel by ya poluchit' svoi denezhki.
Vse troe zamolchali. Starik opyat' nachal sgrebat' zolu. Mister Hajns snyal
shlyapu, stryahnul ee i opustil vorotnik pal'to; vse uvideli listok plyushcha u
nego v petlice.
-- Esli b on byl zhiv **, -- skazal on, pokazyvaya na listok, -- kto by
govoril o privetstvennyh adresah.
* Podrazumevaetsya, chto Tirni -- chlen irlandskoj parlamentskoj partii
(partii gomrulerov), v kotoroj posle otstavki Parnella v 1890 g. proizoshel
raskol.
** Imeetsya v vidu Parnell.
-- Verno, -- skazal mister O'Konnor.
-- CHto tam! Bylo vremechko, blagoslovi ego bog, -- skazal starik.
V komnate opyat' stalo tiho. V dver' protisnulsya suetlivyj chelovek -- u
nego teklo iz nosa i zamerzli ushi. On bystro podoshel k kaminu, tak energichno
potiraya ruki, slovno hotel vysech' iskru.
-- Deneg net, rebyata, -- skazal on.
-- Sadites' syuda, mister Henchi, -- skazal starik, predlagaya emu svoj
stul.
-- Ne bespokojtes', Dzhek, ne bespokojtes', -- skazal mister Henchi.
On kivkom pozdorovalsya s misterom Hajnsom i sel na stul, osvobozhdennyj
dlya nego starikom.
-- Vy oboshli Odzhier-Strit? -- sprosil on mistera O'Konnora.
-- Da, -- skazal mister O'Konnor, nachinaya sharit' po karmanam v poiskah
zapisnoj knizhki.
-- Zahodili k Grajmsu?
-- Zahodil.
-- Nu i chto on?
-- Nichego ne obeshchaet. Govorit: "YA nikomu ne skazhu, za kogo sobirayus'
golosovat'". No dumayu, s nim vse budet v poryadke.
-- Pochemu eto?
-- On sprosil menya, kto podderzhivaet kandidaturu. YA nazval otca Berka.
Dumayu, vse budet v poryadke.
Mister Henchi nachal opyat' shmygat' nosom, s uzhasayushchej bystrotoj potiraya
ruki pered ognem. Potom on skazal:
-- Radi boga, Dzhek, prinesite uglya. Tam ved' eshche est'. Starik vyshel iz
komnaty.
-- Plohi dela, -- skazal mister Henchi, kachaya golovoj. -- YA sprashival
etogo parshivca, a on govorit: "Nu, mister Henchi, kogda ya uvizhu, chto rabota
idet kak sleduet, ya vas ne zabudu, bud'te uvereny". Parshivec etakij!
Vprochem, chego ot nego zhdat'?
-- CHto ya vam govoril, Met? -- skazal mister Hajns. -- Pronyra Tirni.
-- Eshche kakoj pronyra! -- skazal mister Henchi.
-- Nedarom u nego takie svinye glazki. CHert by ego pobral! Neuzheli on
ne mozhet vesti sebya po-lyudski i zaplatit' bez etih razgovorov: "Vidite li,
mister Henchi, snachala mne nuzhno peregovorit' s misterom Fenningom... U menya
i tak ushlo mnogo deneg". SHCHenok parshivyj! Zabyl, dolzhno byt', to vremya, kogda
papasha ego torgoval star'em na Meri-Lejn.
-- A eto verno? -- sprosil O'Konnor.
-- Gospodi, eshche by, -- skazal mister Henchi. -- Neuzheli vy nikogda ne
slyhali? Tuda, k etomu aristokratu, zahodili po utram v voskresen'e, budto
by kupit' zhiletku ili bryuki. A pronyrlivyj papasha Pronyry Tirni vsegda
derzhal gde-nibud' v uglu chernuyu butylochku. Ponimaete, v chem delo? Vot v etom
samom. Tam-to nash golubchik i poyavilsya na svet.
Starik prines nemnogo uglya i podbrosil v ogon'.
-- Horoshen'koe polozhen'ice, nechego skazat', -- zametil mister O'Konnor.
-- Esli on ne raskoshelitsya, pust' i ne mechtaet, chto my stanem na nego
rabotat'.
-- CHto zhe ya-to mogu podelat', -- skazal mister Henchi. -- U menya samogo,
togo i glyadi, vse pozhitki opishut.
Mister Hajns zasmeyalsya i, ottolknuvshis' plechami ot kamina, sobralsya
uhodit'.
-- Vse uladitsya, kogda priedet korol' |ddi, -- skazal on. -- Nu, ya
uhozhu, rebyata. Uvidimsya eshche. Proshchajte.
On medlenno vyshel iz komnaty. Ni mister Henchi, ni starik nichego ne
skazali, no, kogda dver' za nim uzhe zakryvalas', mister O'Konnor, ugryumo
smotrevshij v ogon', vdrug proiznes:
-- Proshchaj, Dzho.
Mister Henchi podozhdal neskol'ko minut, potom kivnul v storonu dveri.
-- Skazhite mne, -- sprosil on, sidya po druguyu storonu kamina, -- a chto
privelo syuda nashego priyatelya? CHto emu ponadobilos'?
-- |h, bednyaga Dzho! -- skazal mister O'Konnor, brosaya okurok v ogon'.
-- Sidit bez grosha, kak i my s vami.
Mister Henchi sil'no shmygnul nosom i s takim smakom plyunul v kamin, chto
pochti zagasil ogon', kotoryj protestuyushche zashipel.
-- Esli vy hotite znat' moe lichnoe iskrennee mnenie, -- skazal on, --
on chelovek iz drugogo lagerya. |to shpion Kolgena, vot chto ya vam skazhu. Mol,
pojdite i raznyuhajte, chto u nih delaetsya. Vas oni podozrevat' ne budut.
Tak-to, raskusili?
-- Nu, bednyaga Dzho poryadochnyj malyj.
-- Otec ego byl chelovek chestnyj i poryadochnyj, -- soglasilsya mister
Henchi. -- Bednyj Lerri Hajns! On mnogim pomog v svoe vremya. A vse-taki ya
opasayus', chto nash obshchij priyatel' ne bol'no chesten. Ponimayu, chto bez grosha
nelegko, a vot shpionit' -- ubej menya bog, etogo ya ne ponimayu. Neuzheli i
kapli samolyubiya v nem ne ostalos'?
-- Ne ochen'-to on mne nravitsya, -- skazal starik. -- Pust' rabotaet na
svoih, a tut nechego vynyuhivat'.
-- Ne znayu, -- skazal mister O'Konnor s somneniem, dostavaya kuritel'nuyu
bumagu i tabak. -- Po-moemu, Dzho Hajns -- chelovek chestnyj. On i perom lovko
oruduet. Pomnite vy tu shtuku, chto on napisal?
-- Lyudi s gor i vse eti fenii * bol'no uzh lovki, skazhu ya vam, --
zametil mister Henchi. -- Hotite vy znat' moe lichnoe i iskrennee mnenie ob
etih shutah gorohovyh? YA dumayu, dobraya polovina ih sostoit na zhalovan'e u
Zamka **.
-- Nu, kto ego znaet, -- skazal starik.
-- YA-to znayu, -- skazal mister Henchi. -- Oni na pobegushkah u vlastej. YA
ne pro Hajnsa govoryu... Net, chert voz'mi, ya schitayu, chto on ne takov... No
est' odin dzhentl'men s krivym glazom -- ponimaete, na kakogo patriota ya
namekayu?
Mister O'Konnor kivnul.
-- Blizkij rodstvennik majora Sera! *** Stoprocentnyj patriot! |tot vam
prodast rodinu za chetyre pensa da eshche budet na kolenyah boga blagodarit' za
to, chto est' chto prodavat'.
* Irlandskie melkoburzhuaznye revolyucionery-respublikancy vtoroj
poloviny XIX -- nachala XX veka, chleny tajnyh zagovorshchickih organizacij
"Irlandskie revolyucionnye bratstva". Borolis', pribegaya k terroristicheskim
aktam, za nezavisimost' Irlandii. Nazvanie proishodit ot smesheniya Fene
(st.-gel'sk.) -- nazvanie obitatelej drevnej Irlandii i Fianna (gel'sk.) --
legendarnye voiny, zashchitniki strany vo vremena korolya Finna Mak Kulya (III
v.). Inogda feniev nazyvali "lyud'mi s gor" -- po mestu, gde oni skryvalis'.
** Podrazumevaetsya rabota na anglijskie vlasti.
*** Genri CHarl'z Ser (1764--1841), mer Dublina v 1798 g., sluzhil
anglichanam, prinimal aktivnoe uchastie v podavlenii vosstaniya 1798 g.,
organizovannogo obshchestvom "Ob容dinennye irlandcy", kotoroe bylo otvetom na
kolonial'nuyu politiku Anglii. Proslavilsya svoej zhestokost'yu i
nerazborchivost'yu v sredstvah.
V dver' postuchalis'.
-- Vojdite! -- skazal mister Henchi.
V dveryah pokazalsya chelovek, pohozhij na bednogo svyashchennika ili bednogo
aktera. Nagluho zastegnutyj chernyj syurtuk plotno obtyagival ego korotkoe
tulovishche, i trudno bylo razobrat', kakoj na nem nadet vorotnichok --
duhovnogo ili svetskogo pokroya, potomu chto vorotnik potertogo syurtuka, v
oblezshih pugovicah kotorogo otrazhalos' plamya svechi, byl vysoko podnyat. Na
nem byla kruglaya shlyapa iz zhestkogo chernogo fetra. Ego lico, blestevshee ot
dozhdya, napominalo zheltyj syr so slezoj, i tol'ko na skulah prostupali dva
rozovyh pyatna. On neozhidanno raskryl ogromnyj rot, kak budto hotel vyrazit'
razocharovanie, no v shiroko raspahnutyh ochen' zhivyh sinih glazah odnovremenno
otrazilis' udovol'stvie i udivlenie.
-- A, otec Kion! -- skazal mister Henchi, vskakivaya so stula. -- |to vy?
Vhodite zhe!
-- Net, net, net! -- bystro zagovoril otec Kion, slozhiv guby trubochkoj,
i kazalos', chto on obrashchaetsya k rebenku.
-- Vojdite zhe, prisyad'te!
-- Net, net, net, -- skazal otec Kion tihim, laskovym, barhatnym
golosom. -- Ne stanu vam meshat'! YA hotel tol'ko vzglyanut', net li tut
mistera Fenninga.
-- On ryadom, v "CHernom Orle", -- skazal mister Henchi. -- Mozhet,
vse-taki zajdete i prisyadete na minutku?
-- Net, net, blagodaryu vas. U menya k nemu nebol'shoe del'ce, -- skazal
otec Kion. -- Blagodaryu vas, ne stoit.
On popyatilsya, i mister Henchi, vzyav odin iz podsvechnikov, podoshel k
dveryam, chtoby posvetit' emu na lestnice.
-- Ne bespokojtes', pozhalujsta!
-- CHto vy, na lestnice tak temno.
-- CHto vy, chto vy, ya vizhu... Blagodaryu.
-- Teper' dojdete?
-- Da, dojdu... Blagodaryu vas.
Mister Henchi vernulsya s podsvechnikom i postavil ego na stol. On snova
uselsya pered kaminom. Neskol'ko sekund vse molchali.
-- Poslushajte, Dzhon, -- skazal mister O'Konnor, raskurivaya papirosu
drugoj kartochkoj.
-- Da?
-- CHto on, sobstvenno, takoe?
-- Sprosite chto-nibud' polegche, -- skazal mister Henchi. -- Ih s
Fenningom vodoj ne razol'esh'. Oni chasto byvayut vmeste u Kevenaha. On
dejstvitel'no svyashchennik?
-- Vrode by... To, chto nazyvaetsya "parshivaya ovca". U nas ih, slava
gospodu, ne tak mnogo, a vse-taki est'... Neschastnyj, v obshchem-to, chelovek.
-- A na chto on zhivet? -- sprosil mister O'Konnor.
-- Opyat'-taki zagadka.
-- On v kakoj cerkvi? CHto on delaet?
-- On sam po sebe, -- skazal mister Henchi. -- Prosti menya, gospodi, --
pribavil on, -- ved' ya ego ne uznal, dumal, chto eto chelovek iz bara s
dyuzhinoj portera.
-- A dejstvitel'no, kak naschet portera? -- sprosil mister O'Konnor.
-- U menya tozhe v gorle peresohlo, -- skazal starik.
-- YA tri raza sprashival etogo mozglyaka, prishlet on porter ili net, --
skazal mister Henchi. -- Sejchas ya eshche raz ego sprosil, a on stoit sebe v
zhiletke, oblokotivshis' na stojku, i shushukaetsya s chlenom municipaliteta
Kauli.
-- A chto zh vy emu ne napomnili? -- skazal mister O'Konnor.
-- Tak, ne hotel podhodit', poka on razgovarivaet s chlenom
municipaliteta Kauli. Podozhdal, poka on menya zametit, i skazal: "A kak
naschet togo del'ca, chto ya vam govoril?" -- "Vse budet v poryadke, mister
Henchi", -- skazal on. Da chto tam, etot mal'chik-s-pal'chik i dumat' o nas
zabyl.
-- Tam chto-to takoe zatevaetsya, -- zadumchivo skazal O'Konnor. -- Vchera
ya videl, kak vse troe peresheptyvalis' na uglu Saffolk-Strit.
-- Kazhetsya, ya znayu, kakoe del'ce oni zateyali, -- skazal mister Henchi.
-- Teper', esli hochesh' stat' lord-merom, zanimaj u otcov goroda. Togda oni
tebya sdelayut lord-merom. Klyanus' bogom! YA i sam podumyvayu, ne sdelat'sya li
mne otcom goroda. Kak, po-vashemu? Gozhus' ya?
Mister O'Konnor zasmeyalsya.
-- Esli vse delo v tom, chtoby byt' v dolgu...
-- Budu vyezzhat' iz Zamka, ves' v gornostae da v g... -- skazal mister
Henchi, -- i nash Dzhek na zapyatkah, v napudrennom parike. Kakovo?
-- A menya naznach'te lichnym sekretarem, Dzhon.
-- Samo soboj. A otca Kiona -- lichnym duhovnikom. Ustroimsya
po-semejnomu.
-- Pravo, mister Henchi, -- skazal starik, -- uzh vy ne stali by tak
zhat'sya, kak drugie prochie. Na dnyah ya razgovorilsya s privratnikom, starikom
Kigenom. "Kak tebe nravitsya novyj hozyain, Pet? -- govoryu ya emu. -- U vas,
kak vidno, ne ochen'-to veselo", -- govoryu. "Veselo, -- govorit on. --
Obedaem v priglyadku". I znaete, chto on mne eshche skazal? YA emu ne poveril.
-- CHto? -- sprosili mister Henchi i mister O'Konnor.
-- On mne skazal: "Kak tebe ponravitsya lord-mer goroda Dublina, kotoryj
posylaet v lavku za funtom myasa. Vot tebe i zhizn' na shirokuyu nogu!" --
govorit on. "Da bros' ty!" -- govoryu ya. "Funt myasa dlya lord-mera!" --
govorit on. "Da bros' ty! -- govoryu ya. -- I chto za narod poshel nynche?"
V etu minutu kto-to postuchal, i v dver' prosunulas' golova mal'chika.
-- CHto tam? -- sprosil starik.
-- Iz "CHernogo Orla", -- otvetil mal'chik, protiskivayas' bokom, i
postavil na pol korzinu, zvyaknuv butylkami.
Starik pomog rassyl'nomu vynut' butylki iz korziny na stol i
pereschitat' ih. Zatem mal'chik podhvatil korzinu i sprosil:
-- A butylki, ser?
-- Kakie butylki? -- skazal starik.
-- Snachala nuzhno ih vypit', -- skazal mister Henchi.
-- Mne veleli sprosit' butylki.
-- Prihodi zavtra, -- skazal starik.
-- Slushaj, mal'chik! -- skazal mister Henchi. -- Sbegaj k O'Ferrelu i
poprosi odolzhit' nam shtopor -- tak i skazhi: dlya mistera Henchi. Skazhi, chto my
sejchas zhe vernem. Korzinu ostav' zdes'.
Mal'chik ushel, i mister Henchi nachal radostno potirat' ruki,
prigovarivaya:
-- Nu, nu, on ne tak uzh ploh. Slovo-to svoe derzhit.
-- Stakanov net, -- skazal starik.
-- Ne beda, Dzhek, -- skazal mister Henchi. -- I do nas poryadochnye lyudi
pivali iz butylok.
-- Vse-taki luchshe, chem nichego, -- skazal mister O'Konnor.
-- On-to chelovek neplohoj, -- skazal mister Henchi, -- tol'ko Fenning
bol'no uzh im pomykaet.
Mal'chik vernulsya so shtoporom. Starik otkuporil tri butylki i otdal emu
shtopor, a mister Henchi skazal mal'chiku:
-- Hochesh' vypit', mal'chik?
-- Da, ser, esli mozhno, -- skazal mal'chik.
Starik neohotno otkuporil eshche odnu butylku i peredal ee mal'chiku.
-- Skol'ko tebe let? -- sprosil on.
-- Semnadcat', -- skazal mal'chik.
Starik promolchal, i mal'chik vzyal butylku, skazav: "Moe pochtenie, mister
Henchi", vypil porter, postavil butylku obratno na stol i obter guby rukavom.
Potom on vzyal shtopor i bokom protisnulsya v dver', bormocha chto-to na
proshchan'e.
-- Vot s etogo i nachinayut, -- skazal starik.
-- Liha beda nachalo, -- skazal mister Henchi.
Starik rozdal te tri butylki, kotorye otkuporil, i vse troe nachali
pit'. Otpiv glotok, oni postavili svoi butylki poblizhe na kamin i
udovletvorenno vzdohnuli.
-- Segodnya ya zdorovo porabotal, -- skazal mister Henchi, pomolchav
nemnogo.
-- Vot kak, Dzhon?
-- Da. YA emu zaverboval parochku golosov na Dauson-Strit, vmeste s
Kroftonom. Mezhdu nami govorya, Krofton, konechno, chelovek horoshij, no dlya
predvybornoj kampanii ne goditsya. Molchit kak ryba. Stoit i glazeet, a ya za
nego otduvajsya.
Tut v komnatu voshli dvoe. Odin iz nih byl tak tolst, chto sinij
sheviotovyj kostyum treshchal po shvam na ego rasplyvshejsya figure. U nego bylo
bol'shoe bych'e lico, golubye glaza navykate i sedeyushchie usy. U drugogo
muzhchiny, gorazdo molozhe i ton'she, bylo hudoe, chisto vybritoe lico. Na nem
byl syurtuk s ochen' vysokim otlozhnym vorotnichkom i kotelok s shirokimi polyami.
-- Hello, a vot i Krofton, -- skazal mister Henchi tolstyaku. -- Legok na
pomine...
-- Otkuda vypivka? -- sprosil molodoj chelovek. -- Neuzheli nash
rasshchedrilsya?
-- Nu konechno! Lajons pervym dolgom pochuyal vypivku! -- skazal so smehom
mister O'Konnor.
-- Tak-to vy obhodite izbiratelej? -- skazal mister Lajons. -- A my-to
s Kroftonom begaem za golosami po holodu, pod dozhdem!
-- Ah, chtob vas! -- skazal mister Henchi. -- Da ya v pyat' minut soberu
bol'she golosov, chem vy vdvoem za nedelyu.
-- Otkupor' dve butylki portera, Dzhek, -- skazal mister O'Konnor.
-- Kak zhe ya otkuporyu, -- skazal starik, -- kogda shtopora net?
-- Stojte, stojte! -- kriknul mister Henchi, vskakivaya s mesta. --
Vidali vy takoj fokus?
On vzyal dve butylki so stola i postavil na kaminnuyu reshetku. Potom
snova sel pered kaminom i otpil glotok iz svoej butylki. Mister Lajons sel
na kraj stola, sdvinul shlyapu na zatylok i nachal boltat' nogami.
-- Kotoraya butylka moya? -- sprosil on.
-- Vot eta, starina, -- skazal mister Henchi.
Mister Krofton, usevshis' na yashchik, ne svodil glaz so vtoroj butylki na
reshetke. On molchal po dvum prichinam. Pervaya prichina, sama po sebe dostatochno
veskaya, byla ta, chto emu nechego bylo skazat'; vtoraya prichina byla ta, chto on
schital svoih sobesednikov nizhe sebya. Ran'she on sobiral golosa dlya Uilkinsa,
no kogda konservatory snyali svoego kandidata i, vybiraya men'shee iz dvuh zol,
otdali svoi golosa kandidatu nacionalistov *, ego priglasili rabotat' dlya
mistera Tirni.
* Irlandskie konservatory nahodilis' v sgovore s anglijskoj
konservativnoj partiej. V 90-e gody XIX v. konservatory predlagali
kompromissnoe reshenie irlandskogo voprosa. Oni podderzhivali zemel'nuyu
reformu, no vystupali za Uniyu s Angliej 1801 goda, kotoraya okonchatel'no
likvidirovala ostatki avtonomii strany. Takzhe oni vsyacheski bojkotirovali
politiku gomrulya.
CHerez neskol'ko minut poslyshalos' robkoe "pok" -- iz butylki mistera
Lajonsa vyletela probka. Mister Lajons soskochil so stola, podoshel k kaminu,
vzyal butylku i vernulsya k stolu.
-- YA kak raz govoril, Krofton, -- skazal mister Henchi, -- chto my s vami
segodnya sobrali poryadochno golosov.
-- Kogo vy zaverbovali? -- sprosil mister Lajons.
-- Nu, vo-pervyh, ya zaverboval Parksa, vo-vtoryh, ya zaverboval
Atkinsona, i ya zaverboval eshche Uorda s Dauson-Strit. Zamechatel'nyj starik,
nastoyashchij dzhentl'men, staryj konservator. "Da ved' vash kandidat --
nacionalist", -- govorit on. "On uvazhaemyj chelovek, -- govoryu ya. -- Stoit za
vse, chto mozhet byt' polezno nashej strane. Nalogi bol'shie platit, -- govoryu
ya. -- U nego doma, v centre goroda, tri kontory, i v ego interesah, chtoby
nalogi ponizilis'. |to vidnyj i vsemi uvazhaemyj grazhdanin, -- govoryu ya, --
popechitel' soveta bednyh, ne prinadlezhit ni k kakoj partii -- ni k horoshej,
ni k durnoj, ni k posredstvennoj". Vot kak s nimi nado razgovarivat'.
-- A kak naschet adresa korolyu? -- skazal mister Lajons, vypiv porter i
prichmoknuv gubami.
-- Vot chto ya vam skazhu, -- nachal mister Henchi, -- i eto ser'ezno, nashej
strane nuzhen kapital, kak ya uzhe govoril staromu Uordu. Priezd korolya
oznachaet pritok deneg v nashu stranu. Grazhdanam Dublina eto pojdet na pol'zu.
Posmotrite na eti fabriki na naberezhnyh -- oni bezdejstvuyut. Podumajte,
skol'ko deneg budet v strane, esli pustit' v hod staruyu promyshlennost' --
zavody, verfi i fabriki. Kapital -- vot chto nam nuzhno.
-- Odnako poslushajte, Dzhon, -- skazal mister O'Konnor. -- S kakoj stati
my budem privetstvovat' korolya Anglii? Ved' sam Parnell... *
-- Parnell umer, -- skazal mister Henchi. -- I vot vam moya tochka zreniya.
Teper' etot malyj vzoshel na prestol, posle togo kak staruha mat' ** derzhala
ego ne u del do sedyh volos. On chelovek svetskij i vovse ne zhelaet nam zla.
On horoshij paren', i ochen' poryadochnyj, esli hotite znat' moe mnenie, i bez
vsyakih glupostej. Vot on i govorit sebe: "Staruha nikogda ne zaglyadyvala k
etim dikaryam irlandcam. CHert voz'mi, poedu sam, posmotryu, kakie oni!" I chto
zhe nam -- oskorblyat' ego, kogda on priedet navestit' nas po-druzheski? Nu?
Razve ya ne prav, Krofton?
* V 1885 g. Parnell prizyval "vseh nezavisimyh i patrioticheski
nastroennyh grazhdan Irlandii" bojkotirovat' vizit |duarda VII, v tu poru
princa Uel'skogo.
** Imeetsya v vidu koroleva Viktoriya (1815--1901; pravila s 1837 g.).
Znachitel'nuyu chast' svoej zhizni ee syn |duard provel kak naslednik prestola,
"princ Uel'skij"; Viktoriya staratel'no ne dopuskala ego do skol'ko-nibud'
ser'eznogo uchastiya v politicheskoj zhizni strany.
Mister Krofton kivnul.
-- Voobshche, -- skazal mister Lajons, ne soglashayas', -- zhizn' korolya
|duarda, znaete li, ne ochen'-to... *
-- CHto proshlo, to proshlo, -- skazal mister Henchi. -- Lichno ya v vostorge
ot etogo cheloveka. On samyj obyknovennyj zabuldyga, vrode nas s vami. On i
vypit' ne durak, i babnik, i sportsmen horoshij. Da chto, v samom dele,
neuzheli my, irlandcy, ne mozhem otnestis' k nemu po-chelovecheski?
-- Vse eto tak, -- skazal mister Lajons. -- No vspomnite delo Parnella.
-- Radi boga, -- skazal mister Henchi, -- a v chem shodstvo?
-- YA hochu skazat', -- prodolzhal mister Lajons, -- chto u nas est' svoi
idealy. CHego zhe radi my budem privetstvovat' takogo cheloveka? Razve posle
togo, chto on sdelal, Parnell godilsya nam v vozhdi? S kakoj zhe stati my budem
privetstvovat' |duarda Sed'mogo?
-- Segodnya godovshchina smerti Parnella, -- skazal mister O'Konnor. -- Kto
staroe pomyanet... Teper', kogda on umer i pohoronen **, vse my ego chtim,
dazhe konservatory, -- skazal on, oborachivayas' k misteru Kroftonu.
* Podrazumevayutsya mnogochislennye lyubovnicy korolya, sudebnye processy, v
kotorye on byl vtyanut iz-za svoego somnitel'nogo povedeniya.
** Parnell umer v Anglii, zatem ego telo bylo perevezeno v Dublin.
Pok! Zapozdalaya probka vyletela iz butylki mistera Kroftona. Mister
Krofton vstal s yashchika i podoshel k kaminu. Vozvrashchayas' so svoej dobychej, on
skazal proniknovennym golosom:
-- Nasha partiya uvazhaet ego za to, chto on byl dzhentl'menom.
-- Pravil'no, Krofton, -- goryacho podhvatil mister Henchi. -- On byl
edinstvennyj chelovek, kotoryj umel sderzhivat' etu svoru. "Molchat', sobaki!
Smirno, shchenki!" Vot kak on s nimi obrashchalsya. Vhodite, Dzho! Vhodite! --
voskliknul on, zavidya v dveryah mistera Hajnsa. Mister Hajns medlenno voshel.
-- Otkupor' eshche butylku, Dzhek, -- skazal mister Henchi. -- Da, ya i
zabyl, chto net shtopora! Podaj-ka mne odnu syuda, ya postavlyu ee k ognyu.
Starik podal emu eshche odnu butylku, i mister Henchi postavil ee na
reshetku.
-- Sadis', Dzho, -- skazal mister O'Konnor, -- my zdes' govorili o
vozhde.
-- Vot-vot, -- skazal mister Henchi.
Mister Hajns molcha prisel na kraj stola ryadom s misterom Lajonsom.
-- Est' po krajnej mere odin chelovek, kto ne otstupilsya ot nego, --
skazal mister Henchi. -- Ej-bogu, vy molodec, Dzho! Ej-ej, vy stoyali za nego
do konca.
-- Poslushajte, Dzho, -- vdrug skazal mister O'Konnor. -- Prochtite nam
eti stihi... chto vy napisali... pomnite? Vy znaete ih naizust'?
-- Davajte! -- skazal mister Henchi. -- Prochtite nam. Vy slyhali ih,
Krofton? Tak poslushajte. Velikolepno.
-- Nu, Dzho, -- skazal mister O'Konnor. -- Nachinajte. Kazalos', chto
mister Hajns ne srazu vspomnil stihi, o
kotoryh shla rech', no, podumav minutku, on skazal:
-- A, eti stihi... davno eto bylo.
-- CHitajte! -- skazal mister O'Konnor.
-- SH-sh! -- skazal mister Henchi. -- Nachinajte, Dzho.
Mister Hajns vse eshche kolebalsya. Potom, sredi obshchego molchaniya, on snyal
shlyapu, polozhil ee na stol i vstal. On kak budto povtoryal stihi pro sebya.
Posle dovol'no prodolzhitel'noj pauzy on ob座avil:
On otkashlyalsya raza dva i nachal chitat':
On umer. Mertvyj on lezhit,
Rydaj nad nim, rodnoj |rin *,
on pal, srazhennyj klevetoj.
vskormlennyh ot ego shchedrot.
gremit pobedu zhalkij sbrod.
Ty slezy l'esh', rodnoj |rin,
i v hizhinah, i vo dvorcah;
ty, shoroniv velikij prah.
vzrastil geroev i pevcov;
on vzvil by sred' chuzhih znamen
zelenyj styag tvoih otcov.
K svobode rvalsya on dushoj,
i mig zhelannyj blizok byl,
udar predatel'skij srazil.
Bud' proklyat, kto ego ubil
i tot, kto, v vernosti klyanyas',
elejnoj shajke chernyh ryas.
I te, kto gryaz'yu zabrosal
ego, lish' ston poslednij stih;
Ty berezhno hranish', |rin,
on byl otvazhen do konca.
ni shum bor'by, ni slavy zov;
on spit v mogil'noj tishine,
lezhit, sokrytyj ot vragov.
Pobeda -- ih, on -- pal v boyu;
no znaj, |rin, moguchij duh,
kak Feniks, vspryanet iz ognya,
kogda Zarya zabrezzhit vdrug.
Rodnoj |rin svobodu p'et,
i v kubke Radosti hmel'nom
lish' kaplya gorechi odna --
chto Parnell spit mogil'nym snom.
* Drevnee nazvanie Irlandii.
Mister Hajns snova prisel na stol. On konchil chitat', nastupilo
molchanie, potom razdalis' aplodismenty; hlopal dazhe mister Lajons.
Aplodismenty prodolzhalis' nekotoroe vremya. Kogda oni utihli, slushateli molcha
othlebnuli iz svoih butylok.
Pok! Probka vyskochila iz butylki mistera Hajnsa, no mister Hajns, bez
shlyapy, raskrasnevshijsya, ostalsya sidet' na stole. On slovno nichego ne slyshal.
-- Molodec, Dzho! -- skazal mister O'Konnor i vynul iz karmana bumagu i
kiset, chtoby skryt' svoe volnenie.
-- Nu, kak vashe mnenie, Krofton? -- vskrichal mister Henchi. -- Ved'
zamechatel'no? A?
Mister Krofton skazal, chto stihi zamechatel'nye.
Mister Huloen, pomoshchnik sekretarya obshchestva "Eire Abu" *, chut' li ne
celyj mesyac begal po vsemu Dublinu; v rukah u nego byl voroh gryaznyh
bumazhonok, takie zhe bumazhki torchali u nego iz karmana: on ustraival cikl
koncertov. Odna noga u nego byla koroche drugoj, i za eto priyateli prozvali
ego "Kolchenogij Huloen". On besprestanno snoval vzad i vpered, chasami
prostaival na perekrestke, so vsemi obsuzhdal svoi dela i chto-to zapisyval,
no konchilos' tem, chto vse ustroila missis Kirni.
* "Zrelaya Irlandiya" (irl.), odno iz obshchestv, organizovannyh uchastnikami
Kel'tskogo Vozrozhdeniya. Ironiya Dzhojsa ochevidna: Irlandiya deyatelej
Vozrozhdeniya nikak ne predstavlyalas' emu zreloj, naprotiv,
naivno-sentimental'noj. Familiya mistera Huloena yavno pereklikaetsya s imenem
geroya izvestnoj p'esy U. B. Jejtsa, odnogo iz deyatel'nyh uchastnikov
Irlandskogo Vozrozhdeniya, "Ketlin, doch' Huliena" (1902).
Miss Devlin stala gospozhoj Kirni vsem nazlo. Ona vospityvalas' v
horoshem monastyre, gde ee obuchali francuzskomu yazyku i muzyke. Vyalaya po
nature i chopornaya, ona pochti ni s kem ne podruzhilas' v shkole. Kogda prishlo
vremya vydavat' ee zamuzh, ee stali vyvozit' v obshchestvo, gde mnogie
voshishchalis' ee igroj i izyskannymi manerami. Ona sidela, okruzhennaya ledyanoj
stenoj svoih sovershenstv, i dozhidalas', chto najdetsya, nakonec, poklonnik,
kotoryj voz'met ih pristupom i predlozhit ej blistatel'nuyu zhizn'. No te
molodye lyudi, kotoryh ona vstrechala, nichem ne vydelyalis', i ona ne pooshchryala
ih; a svoi romanticheskie poryvy umeryala tem, chto potihon'ku ob容dalas'
vostochnymi sladostyami. Tem ne menee, kogda ona zasidelas' v devushkah i
podrugi nachali chesat' yazychki na ee schet, ona zatknula im rty, vyjdya zamuzh za
mistera Kirni, u kotorogo byla nebol'shaya sapozhnaya masterskaya na naberezhnoj
Ormond. On byl namnogo starshe ee. Ego rech', vsegda ser'eznaya, zastrevala v
dlinnoj kashtanovoj borode. Posle pervogo goda zamuzhestva missis Kirni
ponyala, chto takoj muzh -- gorazdo nadezhnee kakogo-nibud' romanticheskogo
yunoshi, no s romanticheskimi ideyami vse-taki ne rasstalas'. On byl vozderzhan,
berezhliv i nabozhen, prichashchalsya kazhduyu pervuyu pyatnicu mesyaca, inogda vmeste s
zhenoj, chashche -- odin. I vse zhe ona ostavalas' neizmenno tverda v vere i byla
emu horoshej zhenoj. Gde-nibud' v gostyah, v maloznakomom dome, stoilo ej
chut'-chut' shevel'nut' brovyami, kak on vstaval i proshchalsya, a kogda ego muchil
kashel', ona ukutyvala emu nogi puhovym odeyalom i gotovila krepkij punsh. On,
so svoej storony, byl primernym otcom semejstva. Vyplachivaya ezhenedel'no
nebol'shuyu summu, on obespechil obeim docheryam po sto funtov pridanogo k tomu
vremeni, kogda kazhdoj iz nih ispolnitsya dvadcat' chetyre goda. Starshuyu doch',
Ketlin, on otdal v horoshij monastyr', gde ee obuchili francuzskomu yazyku i
muzyke, a potom platil za nee v Akademiyu *. Kazhdyj god, v iyule mesyace,
missis Kirni nahodila sluchaj skazat' kakoj-nibud' priyatel'nice: -- Moj muzh
otpravlyaet nas v Skerriz nedeli na tri.
A esli eto byl ne Skerriz, to Hout ili Grejstonz **.
Kogda Irlandskoe Vozrozhdenie obrelo silu, missis Kirni reshila izvlech'
vygodu iz imeni svoej docheri i priglasila na dom uchitelya irlandskogo yazyka.
Ketlin *** s sestroj posylali druz'yam krasochnye otkrytki s vidami Irlandii i
v otvet poluchali ot nih takie zhe krasochnye otkrytki. V te voskresen'ya, kogda
mister Kirni hodil so svoej sem'ej k messe, na uglu ulicy posle sluzhby
sobiralas' kuchka naroda. Vse eto byli druz'ya semejstva Kirni, s kotorymi ih
svyazyval interes k muzyke ili k Gel'skomu Vozrozhdeniyu: kogda obmen spletnyami
zakanchivalsya, vse oni pozhimali drug drugu ruki, smeyas' nad tem, chto srazu
skreshchivaetsya stol'ko ruk, i govorili drug drugu "do svidaniya" po-gel'ski.
Skoro imya miss Ketlin Kirni stali povtoryat' vse chashche i chashche. Govorili, chto
ona prekrasnaya muzykantsha i ochen' milaya devushka, a sverh togo -- ubezhdennaya
storonnica Gel'skogo Vozrozhdeniya. Missis Kirni byla ochen' etim dovol'na. I
potomu ona niskol'ko ne udivilas', kogda v odin prekrasnyj den' k nej yavilsya
mister Huloen i predlozhil ee docheri akkompanirovat' na chetyreh bol'shih
koncertah, kotorye Obshchestvo sobiralos' dat' v koncertnom zale |nt'ent. Ona
provodila ego v gostinuyu, predlozhila sest' i podala grafin s vinom i
serebryanuyu korzinochku s pechen'em. Ona s uvlecheniem vhodila vo vse detali
etogo predpriyatiya, sovetovala i otgovarivala; nakonec, byl sostavlen
kontrakt, soglasno kotoromu Ketlin dolzhna byla poluchit' vosem' ginej za
akkompanirovanie na chetyreh bol'shih koncertah.
* Imeetsya v vidu Korolevskaya Akademiya muzyki.
** Modnye kurortnye mesta v Irlandii.
*** Ketlin -- izlyublennoe irlandskoe imya.
Mister Huloen byl novichkom v takom tonkom dele, kak sostavlenie afishi i
cheredovanie nomerov programmy, i poetomu missis Kirni pomogala emu. Ona
obladala taktom. Ej bylo izvestno, kakih artistov nuzhno pechatat' krupnym
shriftom, a kakih -- melkim. Ej bylo izvestno, chto pervyj tenor ne zahochet
vystupat' posle komicheskih kupletov mistera Mida. CHtoby publika ne
soskuchilas', ona vstavlyala mezhdu somnitel'nymi nomerami ispytannyh lyubimcev
publiki. Mister Huloen zahodil k nej kazhdyj den' posovetovat'sya po
kakomu-nibud' voprosu. Ona neizmenno prinimala ego druzheski i
pokrovitel'stvenno -- pryamo kak rodnogo. Ona pododvigala k nemu grafin,
govorya:
-- Nalivajte, mister Huloen!
A kogda on bralsya za grafin, ona govorila:
-- Nu zhe, nalivajte polnej!
Vse shlo kak po maslu. Missis Kirni kupila prelestnyj korallovyj sharmez
u Brauna Tomasa * dlya vstavki k plat'yu Ketlin. On oboshelsya ej nedeshevo, no
byvayut takie sluchai, kogda stoit potratit' lishnee. Ona vzyala desyatok biletov
po dva shillinga na poslednij koncert i razoslala ih tem iz svoih druzej, na
prisutstvie kotoryh inache nel'zya bylo rasschityvat'. Ona pomnila obo vsem, i
blagodarya ej vse, chto sledovalo sdelat', bylo sdelano.
* Feshenebel'nyj magazin v Dubline, gde prodavalis' dorogie tovary.
SHarmez -- vid tonkoj shelkovoj tkani.
Koncerty dolzhny byli sostoyat'sya v sredu, chetverg, pyatnicu i subbotu.
Kogda v sredu vecherom missis Kirni yavilas' s docher'yu v koncertnyj zal
|nt'ent, ej srazu chto-to ne ponravilos'. Neskol'ko molodyh lyudej s
yarko-golubymi znachkami * v petlicah prazdno stoyali v vestibyule; ni na kom ne
bylo fraka. Ona proshla s docher'yu mimo nih i, brosiv bystryj vzglyad v
otkrytye dveri zala, ponyala, pochemu rasporyaditeli stoyat bez dela. Snachala
ona podumala, ne oshiblas' li vo vremeni. Net, bylo bez dvadcati minut
vosem'.
* Takie znachki nosili chleny Gel'skoj sportivnoj ligi. Razvitie sporta,
osobenno ego nacional'nyh vidov, takzhe bylo odnim iz punktov programmy
Vozrozhdeniya.
V artisticheskoj pozadi sceny ee predstavili sekretaryu Obshchestva, misteru
Ficpatriku. Ona ulybnulas' i podala emu ruku. |to byl malen'kij chelovechek s
blednym, bezrazlichnym licom. Ona zametila, chto myagkuyu korichnevuyu shlyapu on
nosit nabekren' i govorit s sil'nym anglijskim akcentom. On derzhal v ruke
programmu i, razgovarivaya s missis Kirni, izzheval ee ugolok. On, vidno,
legko perenosil udary sud'by. Kazhdye pyat' minut v komnatu vhodil mister
Huloen i soobshchal, kak idet prodazha biletov. Artisty vzvolnovanno
peregovarivalis' mezhdu soboj i, poglyadyvaya vremya ot vremeni v zerkalo,
svertyvali i razvertyvali noty. Bylo uzhe okolo poloviny devyatogo, kogda
nemnogochislennye zriteli v zale nachali vyrazhat' svoe neterpenie. Voshel
mister Ficpatrik, bezrazlichno ulybnulsya prisutstvuyushchim i skazal:
-- Nu, chto zhe, ledi i dzhentl'meny! YA polagayu, pora otkryvat' bal.
Missis Kirni odarila ego bystrym i prezritel'nym vzglyadom, zatem
skazala docheri obodryayushchim tonom:
-- Ty gotova, milochka?
Uluchiv minutu, ona otozvala mistera Huloena v storonu i sprosila ego,
chto vse eto znachit. Mister Huloen ne znal, chto vse eto znachit. On skazal ej,
chto komitet sdelal oshibku, reshiv ustroit' chetyre koncerta, -- chetyre slishkom
mnogo.
-- A eti artisty! -- skazala missis Kirni. -- Konechno, oni iz kozhi
lezut von, no, pravo zhe, vse oni nikuda ne godyatsya.
Mister Huloen soglasilsya, chto artisty nikuda ne godyatsya: komitet, po
ego slovam, reshil mahnut' rukoj na pervye tri koncerta i priberech' vse
talanty k subbote. Missis Kirni promolchala, no po mere togo, kak
posredstvennye ispolniteli na scene smenyali odin drugogo, a publika v zale
vse redela i redela, ona nachala zhalet', chto potratilas' radi takogo
koncerta. CHto-to vo vsem etom ej ne nravilos', a bezrazlichnaya ulybka mistera
Ficpatrika uzhasno ee razdrazhala. Odnako ona molchala i zhdala, chem vse
konchitsya. K desyati chasam programma istoshchilas', i vse bystro razoshlis' po
domam.
V chetverg na koncerte bylo bol'she naroda, no missis Kirni srazu
uvidela, chto v zale sidyat odni kontramarochniki. Publika vela sebya
besceremonno, slovno ne na koncerte, a na general'noj repeticii. Mister
Ficpatrik, po-vidimomu, byl ochen' dovolen, on vovse ne zamechal togo, chto
missis Kirni sledit za ego povedeniem i serditsya. On stoyal u bokovogo
sofita, po vremenam vysovyvaya golovu, i peresmeivalsya s dvumya priyatelyami,
sidevshimi s krayu na galerke. K koncu vechera missis Kirni uznala, chto v
pyatnicu koncert ne sostoitsya i chto komitet reshil sdelat' nevozmozhnoe, no
dobit'sya polnyh sborov v subbotu vecherom. Uslyshav eto, missis Kirni
razyskala mistera Huloena. Ona perehvatila ego po doroge, kogda on, hromaya i
spesha, nes stakan limonada kakoj-to molodoj osobe, i sprosila ego, pravda li
eto. Da, eto byla pravda.
-- No ved' eto, razumeetsya, ne menyaet kontrakta. Kontrakt byl zaklyuchen
na chetyre koncerta.
Mister Huloen toropilsya; on posovetoval ej pogovorit' s misterom
Ficpatrikom. Missis Kirni nachinala bespokoit'sya. Ona vyzvala mistera
Ficpatrika iz-za sofita i skazala emu, chto doch' ee podpisala kontrakt na
chetyre koncerta i chto, samo soboj razumeetsya, ona dolzhna poluchit'
predusmotrennuyu kontraktom summu nezavisimo ot togo, dast obshchestvo chetyre
koncerta ili men'she. Mister Ficpatrik, kotoryj srazu ne ponyal, v chem delo,
kak vidno, zatrudnyalsya razreshit' etot vopros i skazal, chto postavit ego
pered komitetom. Ot gneva krov' brosilas' ej v lico, i ona edva sderzhalas',
chtoby ne s座azvit': "A kto eto "Komitet", skazhite, pozhalujsta?"
No ona chuvstvovala, chto eto bylo by nedostojno vospitannoj zhenshchiny, i
promolchala.
V pyatnicu s rannego utra po ulicam Dublina razoslali mal'chishek s
pachkami afish. Special'noe ob座avlenie poyavilos' vo vseh vechernih gazetah,
napominaya melomanam o prazdnike, kotoryj ozhidal ih zavtra vecherom. Missis
Kirni neskol'ko uspokoilas', no vse zhe sochla nuzhnym podelit'sya svoimi
opaseniyami s muzhem. On vnimatel'no vyslushal ee i skazal, chto, pozhaluj, budet
luchshe, esli v subbotu on pojdet vmeste s nej. Ona soglasilas'. Missis Kirni
uvazhala muzha tak zhe, kak uvazhala Glavnyj pochtamt -- kak nechto bol'shoe,
osnovatel'noe i nadezhnoe; i hotya znala, chto talanty ego nemnogochislenny,
cenila v nem abstraktnoe dostoinstvo muzhchiny. Ona byla rada, chto on
predlozhil sebya v sputniki. Ona snova obdumala svoj plan.
Nastupil vecher bol'shogo koncerta. Missis Kirni vmeste s muzhem i docher'yu
yavilas' v koncertnyj zal |nt'ent za tri chetverti chasa do nachala. K
neschast'yu, vecher byl dozhdlivyj. Missis Kirni otdala nakidku i noty docheri na
sohranenie muzhu i oboshla vse zdanie, razyskivaya mistera Huloena ili mistera
Ficpatrika. Ona ne mogla najti ni togo, ni drugogo. Ona sprashivala
rasporyaditelej, est' li tut kto-nibud' iz chlenov komiteta, i nakonec posle
bol'shih trudov odin iz nih razyskal malen'kuyu zhenshchinu po imeni miss Bejrn,
kotoroj missis Kirni ob座asnila, chto ej nuzhen kto-nibud' iz sekretarej. Miss
Bejrn ozhidala ih s minuty na minutu i sprosila, ne mozhet li ona byt'
chem-nibud' polezna. Missis Kirni ispytuyushche posmotrela na staroobraznoe lico,
v kotorom zastylo vyrazhenie vostorga i doverchivosti, i otvetila:
-- Net, blagodaryu vas!
Malen'kaya zhenshchina vyrazila nadezhdu, chto zal segodnya budet polon. Ona
smotrela na dozhd' do teh por, poka unylyj vid mokroj ulicy ne ster vostorg i
doverie s ee morshchinistogo lica. Togda ona skazala s legkim vzdohom:
-- Nu chto zh! Vidit bog, my sdelali vse chto mogli!
Missis Kirni prishlos' vernut'sya v artisticheskuyu.
Artisty s容zzhalis'. Bas i vtoroj tenor uzhe priehali. Bas, mister
Daggen, byl strojnyj molodoj chelovek s torchashchimi chernymi usikami. On byl
synom shvejcara v kakoj-to iz kontor goroda i eshche v detstve oglashal ogromnyj
vestibyul' kontory svoim zychnym golosom. Iz etogo skromnogo polozheniya on
vybilsya svoimi silami i v konce koncov stal pervoklassnym artistom. On
vystupal i v opere. Kak-to raz, kogda zabolel odin iz opernyh artistov, on
ispolnyal partiyu korolya v opere "Maritana" * v Teatre korolevy **. On spel
svoyu partiyu s bol'shim chuvstvom i siloj i byl ochen' teplo prinyat galerkoj; k
neschast'yu, on isportil horoshee vpechatlenie tem, chto po zabyvchivosti
vysmorkalsya raza dva v lajkovuyu perchatku. On byl neprityazatelen i govoril
malo. On govoril "dyk" (vmesto "tak") do takoj stepeni myagko, chto eto
prohodilo nezamechennym, i, zabotyas' o svoem golose, nikogda ne pil nichego
krepche moloka. Mister Bell, vtoroj tenor, byl belokuryj chelovechek, ezhegodno
uchastvovavshij v "Feis Ceoil" ***. Na chetvertom konkurse emu byla prisuzhdena
bronzovaya medal'. On byl boleznenno isterichen i boleznenno zavidoval drugim
tenoram, prikryvaya svoyu istericheskuyu zavist' burnymi iz座avleniyami druzhby.
Ego slabost'yu bylo rasskazyvat' vsem, kakaya pytka dlya nego vystupat' v
koncertah. Poetomu, zavidev mistera Daggena, on podoshel k nemu i sprosil:
* Opera irlandskogo kompozitora Uil'yama Vinsenta Uollesa (1814--1865)
na libretto |duarda Ficbolla.
** Odin iz treh krupnyh teatrov v Dubline v nachale XX v. V otlichie ot
Korolevskogo teatra i Var'ete ne imel postoyannogo repertuara.
*** Prazdnik (irl.). Zdes': nazvanie ezhegodnogo muzykal'nogo
dublinskogo konkursa, uchrezhdennogo v 1897 g. s cel'yu sposobstvovat' razvitiyu
nacional'noj irlandskoj muzyki.
-- Vy tozhe uchastvuete?
-- Da, -- skazal mister Daggen.
Mister Bell ulybnulsya svoemu tovarishchu po neschast'yu i, protyanuv ruku,
skazal:
-- Sochuvstvuyu!
Missis Kirni proshla mimo etih dvuh molodyh lyudej i podoshla k sofitu,
oglyadyvaya zal. Mesta bystro zapolnyalis', i v zale stoyal priyatnyj shum. Ona
vernulas' v artisticheskuyu i peregovorila po sekretu s muzhem. Govorili oni,
po-vidimomu, o Ketlin, potomu chto oba to i delo poglyadyvali na nee, a ona
stoyala i razgovarivala s odnoj iz svoih priyatel'nic, miss Hili, kontral'to.
Nikomu ne znakomaya dama s blednym licom voshla v komnatu. ZHenshchiny zorko
oglyadeli linyaloe goluboe plat'e, obtyagivavshee ee kostlyavuyu figuru. Kto-to
skazal, chto eto madam Glinn, soprano.
-- Udivitel'no, gde oni ee otkopali, -- skazala Ketlin, obrativshis' k
miss Hili. -- YA nikogda o nej ne slyshala.
Miss Hili prishlos' ulybnut'sya.
V etu minutu v komnatu, prihramyvaya, voshel mister Huloen, i obe devushki
sprosili u nego, kto eta neznakomaya dama. Mister Huloen skazal, chto eto
madam Glinn iz Londona. So svoego nablyudatel'nogo posta v uglu komnaty madam
Glinn, kotoraya tak krepko derzhala svernutye noty, tochno boyalas' s nimi
rasstat'sya, udivlenno oglyadyvala prisutstvuyushchih. Ten' skryla ee linyaloe
plat'e, no kak by v otmestku podcherknula malen'kuyu vpadinu nad klyuchicej. SHum
v zale stanovilsya slyshnej. Pervyj tenor i bariton priehali vmeste. Oba oni
byli horosho odety, upitannye, blagodushnye i vnesli s soboj kakuyu-to
atmosferu dovol'stva. Missis Kirni podvela k nim svoyu doch' i lyubezno s nimi
zagovorila. Ej hotelos' byt' s nimi na druzheskoj noge, no, starayas' byt'
lyubeznoj, ona v to zhe vremya sledila za hromym misterom Huloenom, kotoryj tak
i norovil skryt'sya iz vidu. Kak tol'ko predstavilsya sluchaj, ona izvinilas' i
vyshla vsled za nim.
-- Mister Huloen, nel'zya li vas na minutku, -- skazala ona.
Oni otoshli v samyj dal'nij konec koridora. Missis Kirni sprosila, kogda
zhe zaplatyat ee docheri. Mister Huloen skazal, chto eto delo mistera
Ficpatrika. Missis Kirni skazala, chto ona znat' ne znaet mistera Ficpatrika.
Ee doch' podpisala kontrakt na vosem' ginej, i ej dolzhny zaplatit'. Mister
Huloen skazal, chto eto ne ego delo.
-- To est' kak ne vashe? -- sprosila missis Kirni. -- Ved' vy sami
prinesli ej kontrakt? Vo vsyakom sluchae, esli eto ne vashe delo, to ono moe, i
ya namerena o nem pozabotit'sya.
-- Vam luchshe peregovorit' s misterom Ficpatrikom, -- skazal mister
Huloen rasseyanno.
-- YA znat' ne znayu vashego mistera Ficpatrika, -- povtorila missis
Kirni. -- U menya est' kontrakt, i ya namerena pozabotit'sya o tom, chtoby on
byl vypolnen.
Ona vernulas' v artisticheskuyu, shcheki ee slegka pokrasneli. V komnate
bylo ozhivlenno. Dvoe muzhchin v pal'to zavladeli ugolkom u kamina i famil'yarno
boltali s miss Hili i baritonom. |to byli reporter ot "Frimen" i mister
O'Medden Berk. Reporter zashel skazat', chto ne mozhet dozhidat'sya koncerta: emu
nuzhno pisat' zametku o lekcii, kotoruyu chitaet v Zamke amerikanskij pastor.
On skazal, chtoby zametku o koncerte zanesli v redakciyu, a on uzh pozabotitsya,
chtoby ee napechatali. |to byl sedovlasyj dzhentl'men s blagozvuchnym golosom i
ostorozhnymi manerami. On derzhal v ruke potuhshuyu sigaru, i aromat sigarnogo
dyma plaval vokrug nego. On ne sobiralsya zdes' zaderzhivat'sya, potomu chto
koncerty i ispolniteli davno emu naskuchili, odnako ostalsya i stoyal,
oblokotivshis' na kaminnuyu dosku. Pered nim stoyala miss Hili, razgovarivaya i
smeyas'. On byl dostatochno star, chtoby ugadat' edinstvennuyu prichinu ee
lyubeznosti, no dostatochno molod duhom, chtoby ne upustit' moment. Emu byli
priyatny teplota, blagouhanie i cvet ee kozhi. On s udovol'stviem soznaval,
chto grud', kotoraya medlenno podnimaetsya i opuskaetsya pered ego glazami,
podnimaetsya i opuskaetsya v etu minutu radi nego, chto smeh, blagouhanie i
koketlivye vzglyady -- dan' emu. Kogda ostavat'sya dol'she bylo nel'zya, on s
sozhaleniem prostilsya s nej.
-- O'Medden Berk napishet zametku, -- ob座asnil on misteru Huloenu, -- a
ya ee napechatayu.
-- Blagodaryu vas, mister Hendrik, -- skazal Huloen. -- YA znayu, vy ee
napechataete. Ne hotite li chego-nibud' vypit' na dorogu?
-- Ne otkazhus', -- skazal mister Hendrik.
Oni vdvoem proshli po izvilistym koridoram, podnyalis' po temnoj lestnice
i voshli v ukromnuyu komnatu, gde odin iz rasporyaditelej uzhe otkuporival
butylki dlya neskol'kih dzhentl'menov. Odin iz nih byl mister O'Medden Berk,
kotorogo privelo syuda chut'e. |to byl vkradchivyj pozhiloj dzhentl'men, on
opiralsya zadom na bol'shoj shelkovyj zontik i raskachivalsya. Ego zvuchnaya
irlandskaya familiya byla tozhe zontikom, v teni kotorogo pyshno rascvetali ego
finansovye mahinacii. On pol'zovalsya vseobshchim uvazheniem.
Poka mister Huloen besedoval s reporterom, missis Kirni nastol'ko
ozhivlenno besedovala s muzhem, chto on byl prinuzhden poprosit' ee ponizit'
golos. Razgovor vseh ostal'nyh v artisticheskoj sdelalsya neskol'ko
napryazhennym. Mister Bell, pervyj nomer programmy, stoyal nagotove, derzha noty
v rukah, no akkompaniatorsha ne dvigalas' s mesta. Po-vidimomu, chto-to bylo
neladno. Mister Kirni smotrel pryamo pered soboj, poglazhivaya borodu, a missis
Kirni govorila chto-to na uho Ketlin, sderzhanno i znachitel'no. Iz zaly
donosilsya shum neterpeniya, hlopki i topan'e. Pervyj tenor, bariton i miss
Hili stoyali vse vmeste, spokojno vyzhidaya, no mister Bell ochen' volnovalsya,
boyas', kak by publika ne podumala, chto opazdyvayut iz-za nego.
Mister Huloen i mister O'Medden Berk voshli v komnatu. Mister Huloen
srazu ponyal prichinu molchaniya. On podoshel k missis Kirni i ser'eznym tonom
zagovoril s nej. Oni govorili, a shum v zale stanovilsya vse sil'nej. Mister
Huloen ochen' pokrasnel i vzvolnovalsya. On govoril bystro, a missis Kirni
korotko vstavlyala vremya ot vremeni:
-- Ona ne vyjdet. Snachala zaplatite vosem' ginej.
Mister Huloen v otchayanii ukazal na dver', za kotoroj shumela i topala
publika. On obrashchalsya k misteru Kirni i Ketlin. No mister Kirni vse gladil
svoyu borodu, a Ketlin glyadela v zemlyu, shevelya noskom novoj tufli: eto byla
ne ee vina. Missis Kirni povtorila:
-- Bez deneg ona i shagu ne stupit.
Posle bystroj slovesnoj perepalki mister Huloen zakovylyal k dveryam.
Kogda napryazhennoe molchanie nachalo stanovit'sya tyagostnym, miss Hili skazala
baritonu:
-- Videli vy missis Ket Kempbel * na etoj, nedele?
Bariton ee ne videl, no emu peredavali, chto ona prekrasno vyglyadit.
Razgovor oborvalsya. Pervyj tenor, skloniv golovu, nachal pereschityvat' zven'ya
zolotoj cepochki, protyanuvshejsya poperek ego zhivota, probuya golos i berya
naudachu to odnu, to druguyu notu. Vremya ot vremeni vse smotreli na missis
Kirni.
SHum v zale pereshel v rev, kogda mister Ficpatrik vorvalsya v komnatu;
sledom za nim vbezhal, zadyhayas', mister Huloen. Hlopki i topan'e v zale
peremezhalis' svistom. Mister Ficpatrik derzhal v ruke neskol'ko kreditnyh
biletov. On otschital chetyre iz nih v ruku missis Kirni i skazal, chto druguyu
polovinu ona poluchit v antrakte.
Missis Kirni skazala:
-- CHetyreh shillingov ne hvataet.
No Ketlin uzhe podobrala yubku i skazala: "Nu, mister Bell" pervomu
nomeru programmy, kotoryj drozhal kak osinovyj list. Pevec i akkompaniatorsha
vyshli vmeste. SHum v zale zamer. Nastupila pauza v neskol'ko sekund, zatem
poslyshalsya royal'.
Pervoe otdelenie programmy soshlo blagopoluchno, krome nomera madam
Glinn. Bednyaga spela "Killarni" ** bezzvuchnym, preryvayushchimsya golosom, so
vsemi staromodnymi uzhimkami, intonaciyami i proiznosheniem, kotorye, kak ej
kazalos', pridavali peniyu izyskannost'. Ona vyglyadela tak, budto ee vzyali
naprokat iz staroj kostyumernoj, i publika na deshevyh mestah poteshalas' nad
ee pronzitel'nym zavyvan'em. Odnako pervyj tenor i kontral'to sumeli
zavoevat' simpatiyu publiki. Ketlin sygrala popurri iz irlandskih pesen i
zasluzhila aplodismenty. Pervoe otdelenie zakonchilos' plamennymi
patrioticheskimi stihami, kotorye prodeklamirovala molodaya osoba,
ustroitel'nica lyubitel'skih spektaklej. Deklamaciya byla vstrechena
zasluzhennymi aplodismentami, i, kogda ona zakonchilas', ob座avili antrakt, i
muzhchiny vyshli kurit'.
* Imeetsya v vidu Patrik Kempbel, izvestnaya anglijskaya aktrisa, znakomaya
B. SHou. Mnogo gastrolirovala v raznyh stranah.
** Ballada iz opery M. Balfa. Killarni -- zhivopisnyj rajon na
yugo-zapade strany, znamenityj svoimi ozerami.
Vse eto vremya artisticheskaya gudela, kak ulej. V odnom uglu sobralis'
mister Huloen, mister Ficpatrik, miss Bejrn, dva rasporyaditelya, bariton, bas
i mister O'Medden Berk. Mister O'Medden Berk govoril, chto takogo
vozmutitel'nogo povedeniya on ne videl. Posle etogo, govoril on, muzykal'naya
kar'era miss Ketlin Kirni konchena v Dubline. Sprosili baritona, chto on
dumaet o povedenii missis Kirni. On uklonilsya ot otveta. On poluchil chto
sledovalo i ne zhelal ni s kem ssorit'sya. Tem ne menee on skazal, chto missis
Kirni mogla by bol'she schitat'sya s ispolnitelyami. Kogda nachalsya antrakt,
ustroiteli goryacho sporili o tom, kak sleduet postupit', kogda konchitsya
antrakt.
-- YA soglasen s miss Bejrn, -- skazal mister O'Medden Berk. -- Ne
platite ej nichego.
V drugom uglu komnaty stoyali missis Kirni s muzhem, mister Bell, miss
Hili i molodaya osoba, kotoraya deklamirovala patrioticheskie stihi. Missis
Kirni govorila, chto komitet postupil s nej vozmutitel'no. Ona ne zhalela ni
trudov, ni rashodov, i vot kak ej otplatili.
Oni dumali, chto budut imet' delo s neopytnoj devushkoj, kotoroj mozhno
pomykat' kak hochesh'. Ona im pokazhet. Oni ne posmeli by s nej tak obrashchat'sya,
bud' ona muzhchinoj. No ona pozabotitsya o tom, chtoby doch' ee poluchila, chto ej
sleduet po pravu, -- ee ne provedesh'. Esli ej ne zaplatyat vse do poslednego
fartinga, ona podnimet shum na ves' Dublin. Konechno, ej ochen' nelovko pered
artistami. No chto zhe delat'? Ona obratilas' ko vtoromu tenoru, kotoryj
skazal, chto, po ego mneniyu, s nej postupili nespravedlivo. Potom ona
obratilas' k miss Hili. Toj hotelos' primknut' k drugoj gruppe, no ona ne
mogla etogo sdelat', tak kak byla bol'shoj priyatel'nicej Ketlin i ee chasto
priglashali v gosti.
Kak tol'ko konchilos' pervoe otdelenie, mister Ficpatrik i mister Huloen
podoshli k missis Kirni i skazali, chto ostal'nye chetyre ginei ona poluchit v
sleduyushchij vtornik, posle zasedaniya komiteta, i chto, esli ee doch' ne budet
igrat' vo vtorom otdelenii, komitet budet schitat' kontrakt rastorgnutym i ne
zaplatit nichego.
-- YA nikakogo komiteta ne znayu, -- serdito otvechala missis Kirni, -- u
moej docheri est' kontrakt. Ona dolzhna poluchit' na ruki chetyre funta vosem'
shillingov, inache nogi ee ne budet na etoj scene.
-- Udivlyayus' vam, missis Kirni, -- skazal mister Huloen. -- Nikogda ne
dumal, chto vy s nami tak postupite.
-- A vy so mnoj kak postupaete? -- sprosila missis Kirni. Lico ee
zalilos' kraskoj gneva, i vid u nee byl takoj, chto ona vot-vot brositsya na
kogo-nibud' s kulakami.
-- YA trebuyu to, chto mne sleduet, -- skazala ona.
-- Vy mogli by pomnit' o prilichiyah, -- skazal mister Huloen.
-- Vot kak?.. YA sprashivayu, zaplatyat li moej docheri, i ne mogu dobit'sya
vezhlivogo otveta.
Ona vskinula golovu i pridala nadmennost' svoemu golosu:
-- Vy dolzhny govorit' s sekretarem. |to ne moe delo. YA reshayu vazhnye
voprosy i ... nu vse takoe prochee.
-- A ya schital vas vospitannoj damoj, -- skazal mister Huloen i otoshel.
Posle etogo povedenie missis Kirni bylo osuzhdeno bespovorotno: vse
odobrili reshenie komiteta. Ona stoyala v dveryah, blednaya ot yarosti, ssoryas' s
muzhem i docher'yu i zhestikuliruya. Ona dozhidalas' vtorogo otdeleniya v nadezhde,
chto ustroiteli podojdut k nej. No miss Hili lyubezno soglasilas'
proakkompanirovat' odin ili dva nomera. Missis Kirni prishlos' postoronit'sya,
chtoby propustit' na scenu baritona i akkompaniatorshu. S minutu ona stoyala
nepodvizhno, kak razgnevannyj kamennyj idol, no kogda pervye noty romansa
doneslis' do nee, ona shvatila nakidku svoej docheri i skazala muzhu:
-- Stupaj za kebom!
On sejchas zhe poshel. Missis Kirni zakutala doch' v nakidku i vyshla vsled
za nim. V dveryah ona ostanovilas' i gnevno sverknula glazami na mistera
Huloena.
-- YA eshche s vami ne razdelalas', -- skazala ona.
-- Zato ya s vami razdelalsya, -- skazal mister Huloen.
Ketlin poslushno shla za mater'yu.
Mister Huloen nachal shagat' vzad i vpered po komnate, chtoby ostyt': on
ves' pylal.
-- Vot tak vospitannaya dama! -- vosklical on. -- Nechego skazat'!
-- Vy sdelali imenno to, chto sledovalo, Huloen, -- skazal mister
O'Medden Berk, v znak odobreniya opirayas' vsem telom na zontik.
Dva dzhentl'mena, okazavshiesya v to vremya v ubornoj, hoteli pomoch' emu
vstat': on byl sovershenno bespomoshchen. On lezhal nichkom u podnozhiya lestnicy, s
kotoroj upal. Im udalos' povernut' ego licom vverh. SHlyapa otkatilas' na
neskol'ko shagov v storonu, a kostyum byl zapachkan, potomu chto on lezhal na
gryaznom i mokrom polu. Glaza u nego byli zakryty, i on dyshal gromko i
hriplo. Tonkaya strujka krovi tekla iz ugolka rta.
Dva dzhentl'mena i oficiant podnyali ego, perenesli po lestnice naverh i
polozhili na pol v bare. CHerez minutu vokrug nego obrazovalos' kol'co
lyubopytnyh. Barmen sprashival vseh, kto eto takoj i kto s nim byl. Nikto ne
znal, kto eto takoj, tol'ko odin iz oficiantov skazal, chto on podaval
dzhentl'menu ryumku roma.
-- On byl odin? -- sprosil barmen.
-- Net, ser. S nim bylo dva dzhentl'mena.
-- A gde oni?
Nikto ne znal; chej-to golos proiznes:
-- Otojdite, emu dyshat' nechem. On poteryal soznanie.
Kol'co lyubopytnyh razdvinulos', no vskore snova druzhno somknulos'.
Pyatno krovi temnelo vozle golovy neznakomca na vylozhennom plitkami polu.
Barmen, vstrevozhennyj mertvennost'yu ego lica, poslal za polismenom.
Neznakomcu rasstegnuli vorotnik i razvyazali galstuk. On na mgnovenie
otkryl glaza, vzdohnul i snova zakryl ih. Odin iz dvuh dzhentl'menov,
podnyavshih ego s pola, derzhal v ruke pomyatyj cilindr. Barmen nastojchivo
sprashival, ne znaet li kto-nibud', chto eto za chelovek i kuda podevalis' ego
druz'ya. Dver' bara otkrylas', i voshel ogromnyj konstebl'. Tolpa, sledovavshaya
za nim po pereulku, sobralas' vozle dverej; vse protiskivalis' vpered,
starayas' zaglyanut' vnutr' cherez stekla.
Barmen sejchas zhe nachal rasskazyvat' vse, chto znal. Konstebl', molodoj
chelovek s grubym nepodvizhnym licom, slushal. On medlenno povorachival golovu
iz storony v storonu, perevodya vzglyad s barmena na cheloveka, lezhavshego na
polu, tochno boyas' okazat'sya zhertvoj obmana. Potom on snyal perchatku, vynul iz
karmana zapisnuyu knizhku, poslyunyavil konchik karandasha i prigotovilsya
sostavlyat' protokol. On sprosil podozritel'no, s provincial'nym akcentom:
-- CHto eto za chelovek? Kak ego familiya i adres?
Kakoj-to molodoj chelovek v sportivnom kostyume probralsya skvoz' kol'co
zevak. On bystro opustilsya na koleni podle postradavshego i potreboval vody.
Konstebl' tozhe opustilsya na koleni, chtoby pomoch'. Molodoj chelovek smyl krov'
s gub postradavshego i poprosil, chtoby emu prinesli brendi. Konstebl'
vlastnym golosom povtoryal ego trebovanie do teh por, poka ne pribezhal
oficiant so stakanom. Postradavshemu vlili v rot neskol'ko kapel' brendi.
CHerez neskol'ko sekund on otkryl glaza i posmotrel po storonam. On posmotrel
na obstupivshih ego zevak i, soobraziv, gde on, nachal s trudom podnimat'sya.
-- Nu kak, teper' luchshe? -- sprosil molodoj chelovek v sportivnom
kostyume.
-- Da nichego, -- skazal postradavshij, starayas' vstat'.
Emu pomogli. Barmen skazal chto-to o bol'nice, i vse stali davat'
sovety. Na golovu postradavshego nadeli pomyatyj cilindr. Konstebl' sprosil:
-- Gde vy zhivete?
CHelovek nichego ne otvetil, tol'ko pokrutil konchiki usov. On ne pridaval
znacheniya etomu proisshestviyu. |to pustyaki, skazal on, vsego lish' malen'kaya
nepriyatnost'. On govoril ochen' nevnyatno.
-- Gde vy zhivete? -- povtoril konstebl'.
CHelovek poprosil, chtoby emu vyzvali keb. Poka reshali, kto pojdet za
nim, iz dal'nego konca bara vyshel vysokij podvizhnyj svetlovolosyj dzhentl'men
v dlinnom zheltom pal'to s poyasom. Uvidev, chto proishodit, on voskliknul:
-- Zdorovo, Tom! CHto eto s toboj?
-- A, nichego, -- skazal postradavshij.
Vnov' prishedshij oglyadel zhalkuyu figuru, stoyavshuyu pered nim, i obratilsya
k konsteblyu:
-- Mozhete ne bespokoit'sya, konstebl'. YA otvezu ego domoj. Konstebl'
prikosnulsya k shlemu i otvetil:
-- Slushayus', mister Pauer!
-- Nu, Tom, -- skazal mister Pauer, berya svoego priyatelya pod ruku. --
Kosti vse cely? Nu kak? Dvigat'sya mozhesh'?
Molodoj chelovek v sportivnom kostyume vzyal postradavshego pod druguyu
ruku, i tolpa rasstupilas'.
-- Kak eto tebya ugorazdilo? -- sprosil mister Pauer.
-- Dzhentl'men upal s lestnicy, -- skazal molodoj chelovek.
-- YA o'en' `lago'aren `a', ser, -- skazal postradavshij.
-- CHto vy, chto vy.
-- A ne `ypit' li na'?..
-- Tol'ko ne sejchas.
Vse troe vyshli iz bara, i tolpa postepenno rasseyalas'. Barmen povel
konsteblya k lestnice osmotret' mesto proisshestviya. Oba soshlis' na tom, chto
dzhentl'men, vidimo, ostupilsya. Posetiteli vernulis' k stojke, i odin iz
oficiantov prinyalsya smyvat' s pola sledy krovi.
Vyjdya na Grefton-Strit, mister Pauer podozval keb.
Postradavshij snova skazal, starayas' proiznosit' slova kak mozhno chishche:
-- O'en' `lago'aren `a', ser. Na'eyus', `streti'sya eshche kak-ni'ud'. `oya
fa'iliya Kernan.
Padenie i usilivayushchayasya bol' napolovinu otrezvili ego.
-- Vse v poryadke, -- skazal molodoj chelovek.
Oni obmenyalis' rukopozhatiem. Misteru Kernanu pomogli vlezt' v keb, i
on, poka mister Pauer daval ukazaniya izvozchiku, poblagodaril molodogo
cheloveka i vyrazil sozhalenie, chto oni ne mogut vypit' po ryumochke.
-- V drugoj raz, -- skazal molodoj chelovek.
Keb poehal po napravleniyu k Uestmorlend-Strit. Kogda on proezzhal mimo
Ballast-offis, chasy pokazyvali polovinu desyatogo. Rezkij vostochnyj veter s
ust'ya reki hlestal v lico. Mister Kernan ves' s容zhilsya ot holoda. Mister
Pauer poprosil svoego druga rasskazat', kak vse eto proizoshlo.
-- Ne `ogu, -- otvetil tot, -- u `enya ya'yk po'rezh'en.
-- Pokazhi.
Mister Pauer naklonilsya i zaglyanul v rot mistera Kernana, no nichego ne
smog razglyadet'. On zazheg spichku i, prikryvaya ee drugoj rukoj, snova
zaglyanul v poslushno raskrytyj misterom Kernanom rot. Pokachivanie keba to
priblizhalo, to udalyalo spichku ot raskrytogo rta. Nizhnie zuby i desny byli
pokryty zapekshejsya krov'yu; konchik yazyka byl, po-vidimomu, otkushen. Spichku
zadulo.
-- Uzhasno, -- skazal mister Pauer.
-- A, nichego, -- skazal mister Kernan, zakryvaya rot i podnimaya vorotnik
svoego gryaznogo pal'to.
Mister Kernan byl kommivoyazherom staroj shkoly i schital svoyu professiyu
dostojnoj vsyacheskogo uvazheniya. V gorode ego nikogda ne videli bez
skol'ko-nibud' prilichnogo cilindra i bez getr. |ti dva predmeta, govoril on,
otkryvayut pered chelovekom vse dveri. U nego byl svoj Napoleon, velikij
Belchern, kotorogo on neredko vspominal i schital primerom dlya podrazhaniya.
Sovremennye metody vedeniya del pozvolyali emu imet' lish' nebol'shuyu kontoru na
Krau-Strit, gde na shtorah byli napisany nazvanie ego firmy i adres --
London, Ist-End. Na kamine v etoj nebol'shoj kontore vystroilsya celyj otryad
svincovyh cybikov, a na stole pered oknom stoyalo pyat' ili shest' chashek,
obychno do poloviny napolnennyh chernoj zhidkost'yu. Iz etih chashek mister Kernan
degustiroval chaj. On otpival glotok, medlenno provodil yazykom po nebu i,
rasprobovav chaj, splevyval v kamin. Potom, podumav, proiznosil svoe
suzhdenie.
Mister Pauer, kotoryj byl mnogo molozhe ego, sluzhil v Dublinskom
policejskom upravlenii. Krivaya ego voshozhdeniya po obshchestvennoj lestnice
peresekala krivuyu upadka ego druga, no upadok mistera Kernana byl ne tak
zameten blagodarya tomu, chto v glazah mnogih druzej, znavshih ego na vershine
uspeha, on ostavalsya po-prezhnemu chelovekom vydayushchimsya. K chislu takih druzej
prinadlezhal i mister Pauer. On derzhal svoi dolgi v tajne, i znakomye lyubili
posudachit' na etot schet, no v obshchem on byl simpatichnyj molodoj chelovek.
Keb ostanovilsya pered nebol'shim domom na Gleznevin-Roud, i mistera
Kernana vveli v dom. ZHena poshla ukladyvat' ego v postel', a mister Pauer
ostalsya vnizu, na kuhne, i stal rassprashivat' detej, v kakoj shkole oni
uchatsya i chto prohodyat. Deti, dve devochki i mal'chik, pol'zuyas' polnoj
beznakazannost'yu, zateyali s nim kakuyu-to glupuyu voznyu. Ego udivili ih manery
i ih proiznoshenie, i ego lico prinyalo ozabochennoe vyrazhenie. Vskore v kuhnyu
toroplivo voshla missis Kernan, vosklicaya:
-- Horosh, nechego skazat'! Uzh on dovedet sebya kogda-nibud' bog znaet do
chego, pomyanite moe slovo. On p'et s samoj pyatnicy.
Mister Pauer schel svoim dolgom ob座asnit' ej, chto on tut ni pri chem, chto
on popal na mesto proisshestviya sovershenno sluchajno. Missis Kernan, vspomniv
uslugi, kotorye mister Pauer ne raz okazyval ej vo vremya semejnyh neuryadic,
ravno kak i mnogie nebol'shie, no svoevremennye zajmy, skazala:
-- Ah, chto vy, mister Pauer, uzh mne by etogo mogli ne govorit'. YA znayu,
vy emu nastoyashchij drug, ne to chto inye prochie. Oni tol'ko na to i godyatsya,
chtoby ne puskat' ego domoj, k zhene i detyam, poka on pri den'gah. Druz'ya,
nechego skazat'! A s kem on byl nynche vecherom, hotela by ya znat'?
Mister Pauer pokachal golovoj, no nichego ne skazal.
-- Mne tak zhal', -- prodolzhala ona, -- chto mne nechem vas ugostit'. No
esli vy podozhdete minutku, ya poshlyu za chem-nibud' k Fogarti, na ugol.
Mister Pauer vstal.
-- My zhdali, chto on vernetsya domoj s den'gami. Pohozhe, on zabyl i
dumat', chto u nego sem'ya.
-- Nichego, missis Kernan, -- skazal mister Pauer, -- teper' on u nas
nachnet novuyu zhizn'. YA pogovoryu s Martinom. On samyj podhodyashchij dlya etogo
chelovek. My zajdem syuda kak-nibud' na dnyah i vse obsudim.
Ona provodila ego do dveri. Kebmen rashazhival vzad i vpered po
trotuaru, pritoptyvaya nogami i razmahivaya rukami, chtoby sogret'sya.
-- Spasibo, chto vy privezli ego domoj, -- skazala ona.
-- CHto vy, chto vy, -- skazal mister Pauer.
On sel v ekipazh. Kogda ekipazh tronulsya, on veselo pomahal ej shlyapoj.
-- My sdelaem iz nego cheloveka, -- skazal on. -- Spokojnoj nochi, missis
Kernan.
Udivlennyj vzglyad missis Kernan sledoval za kebom, poka on ne skrylsya
iz vidu. Togda ona otvela glaza, voshla v dom i vyvernula karmany svoego
supruga.
Missis Kernan byla zhivaya, praktichnaya zhenshchina srednih let. Nedavno ona
otprazdnovala svoyu serebryanuyu svad'bu i podtverdila privyazannost' k suprugu,
proval'sirovav s nim neskol'ko turov pod akkompanement mistera Pauera. Kogda
mister Kernan za nej uhazhival, on kazalsya ej ne lishennym galantnosti; i do
sih por, uslyshav o kakoj-nibud' svad'be, ona speshila k dveryam cerkvi i pri
vide novobrachnyh zhivo vspominala, kak ona vyshla iz cerkvi Zvezda morya v
Sendimaunte * s zhizneradostnym upitannym muzhchinoj v elegantnom syurtuke i
sirenevyh bryukah, kotoryj odnoj rukoj podderzhival ee, a v drugoj nebrezhno
nes noven'kij cilindr. CHerez tri nedeli supruzheskaya zhizn' pokazalas' ej
utomitel'noj, a pozzhe, kogda eta zhizn' nachala kazat'sya ej nesterpimoj, ona
stala mater'yu. Obyazannosti materi ne predstavlyali dlya nee nepreodolimyh
trudnostej, i v techenie dvadcati pyati let ona umelo vela hozyajstvo svoego
muzha. Dvoe starshih synovej uzhe vstali na nogi. Odin rabotal v manufakturnom
magazine v Glazgo, a drugoj sluzhil v chajnoj firme v Belfaste. Oni byli
horoshie synov'ya, ispravno pisali pis'ma, i inogda posylali domoj den'gi.
Ostal'nye deti eshche uchilis' v shkole.
* Zvezda morya -- odno iz obrashchenij k Deve Marii u katolikov. Sendimaunt
-- prigorod Dublina.
Na sleduyushchij den' mister Kernan poslal pis'mo v kontoru i ostalsya v
posteli. ZHena svarila emu myasnoj bul'on i horoshen'ko otrugala. Ona prinimala
ego chastuyu nevozderzhannost' kak nechto samo soboj razumeyushcheesya, zabotlivo
lechila ego, kogda on byl bolen, i vsegda staralas' zastavit' ego s容st'
zavtrak pered uhodom na sluzhbu. Byvayut muzh'ya i huzhe. On ni razu ne bil ee s
teh por, kak vyrosli mal'chiki, i ona znala, chto on gotov vypolnit' lyuboe,
dazhe pustyachnoe ee poruchenie, esli dlya etogo nado projti dazhe do samogo konca
Tomas-Strit i obratno *.
* Ironiya Dzhojsa v tom. chto na Tomas-Strit, kotoruyu ot Krau-Strit, gde
zhil Kernan, otdelyala primerno milya, raspolozhen pivovarennyj zavod "Ginness",
proizvodyashchij temnoe irlandskoe pivo. Posetitelyam zdes' besplatno vydavali
stakan piva.
CHerez den' vecherom druz'ya prishli navestit' ego. Ona provodila ih v
spal'nyu, vozduh tam byl spertyj, i postavila im stul'ya pered kaminom. YAzyk
mistera Kernana eshche pobalival, i ot etogo on prebyval v neskol'ko
razdrazhennom sostoyanii, sejchas zhe on byl krotok, kak angel. Mister Kernan
sidel v posteli, oblozhennyj podushkami, i legkij rumyanec pridaval ego puhlym
shchekam shodstvo s tleyushchimi golovnyami. On izvinilsya za besporyadok v komnate,
no v to zhe vremya posmotrel na svoih gostej slegka gordelivo, s gordost'yu
veterana.
On i ne podozreval, chto yavlyaetsya zhertvoj zagovora, o kotorom ego
druz'ya, mister Kenningem, mister Mak-Koj i mister Pauer, soobshchili missis
Kernan v zale. Ideya prinadlezhala misteru Paueru, no osushchestvlenie bylo
porucheno misteru Kanningemu. Mister Kernan proishodil iz protestantskoj
sem'i, i, hotya nezadolgo do zhenit'by pereshel v katolichestvo, poroga cerkvi
on ne perestupal dobryh dvadcat' let. K tomu zhe v krugu blizkih druzej on
pozvolyal sebe nasmeshki nad katolicheskoj veroj.
Mister Kenningem kak nel'zya luchshe podhodil dlya takogo dela. On byl
davnim sosluzhivcem mistera Pauera. V semejnoj zhizni on byl ne slishkom
schastliv. Vse ochen' zhaleli ego: bylo izvestno, chto on zhenat na zhenshchine s
durnoj reputaciej zapojnoj p'yanicy. On shest' raz zanovo obstavlyal dlya nee
dom, i kazhdyj raz ona zakladyvala obstanovku na ego imya.
Vse uvazhali bednyagu Martina Kanningema. On byl ves'ma poryadochnyj
chelovek, vliyatel'nyj i umnyj. Ego ponimanie lyudej, ostroe ot prirody i
ottochennoe, kak britva, postoyannym soprikosnoveniem s sudebnymi delami,
umeryalos' kratkimi pogruzheniyami v vody umozritel'noj filosofii. On byl
chelovek obrazovannyj. Druz'ya sklonyalis' pered ego suzhdeniyami i nahodili, chto
licom on pohozh na SHekspira.
Kogda ej soobshchili o zagovore, missis Kernan skazala:
-- Predostavlyayu vse eto vam, mister Kenningem.
Posle chetverti veka supruzheskoj zhizni u nee ostalos' ochen' malo
illyuzij. Religiya davno stala dlya nee privychkoj, i ona byla uverena, chto
chelovek v vozraste ee muzha ne mozhet zametno izmenit'sya i ostanetsya takim
teper' uzhe do samoj smerti. Konechno, soblaznitel'no bylo usmotret' perst
bozhij v postigshem ego neschast'e, i, ne bojsya ona pokazat'sya krovozhadnoj, ona
ne preminula by skazat' ego druz'yam, chto yazyk mistera Kernana nichut' ne
postradaet, esli stanet nemnogo koroche. Vprochem, mister Kenningem chelovek
del'nyj; a religiya est' religiya. Esli etot plan i ne prineset pol'zy, to
vreda on, vo vsyakom sluchae, ne naneset. Ee vera ne byla chrezmernoj. Ona
tverdo verila v serdce Hristovo kak v samuyu nadezhnuyu iz vseh katolicheskih
svyatyn' i odobritel'no otnosilas' k tainstvam. Ee mir byl ogranichen kuhnej,
no, sluchis' chto-nibud', ona poverila by v ved'm, kak v svyatogo duha.
Gosti nachali govorit' o proisshestvii. Mister Kenningem skazal, chto
pomnit pohozhij sluchaj. Odin semidesyatiletnij starik otkusil konchik yazyka vo
vremya epilepticheskogo pripadka, i yazyk zazhil tak horosho, chto dazhe sledov ne
ostalos'.
-- Nu, mne ne sem'desyat, -- skazal bol'noj.
-- Bozhe sohrani, -- skazal mister Kenningem.
-- A teper' on u vas ne bolit? -- sprosil mister Mak-Koj. Mister
Mak-Koj byl v svoe vremya dovol'no izvestnym
tenorom. Ego zhena, nekogda soprano, teper' za skromnoe voznagrazhdenie
obuchala detej muzyke. Liniya ego zhizni ne byla kratchajshim rasstoyaniem mezhdu
dvumya tochkami, i byvali periody, kogda emu prihodilos' vsyacheski
izvorachivat'sya, chtoby kak-nibud' svesti koncy s koncami. On sluzhil v
upravlenii Midlendskoj zheleznoj dorogi, byl sborshchikom ob座avlenij dlya "Ajrish
tajms" i "Frimen" *, komissionerom odnoj ugol'noj firmy, chastnym syshchikom,
sluzhil v kontore pomoshchnika sherifa, a nedavno postupil na mesto sekretarya k
koroneru goroda Dublina. Po svoej novoj dolzhnosti on otnosilsya k sluchayu s
misterom Kernanom s professional'nym interesom.
* "Ajrish tajms" -- gazeta konservativnogo tolka, provodila
proanglijskuyu politiku. "Frimen dzhornel", naprotiv, liberal'no-umerennyj
organ, podderzhival gomrul'. To, chto personazh Dzhojsa rabotaet i dlya toj, i
dlya drugoj gazety, ukazyvaet na polnoe otsutstvie u nego opredelennyh
politicheskih ubezhdenij.
-- Bolit? Ne ochen', -- otvetil mister Kernan. -- No oshchushchenie
otvratitel'noe. Tochno sejchas vyrvet.
-- |to vse ot spirtnogo, -- tverdo skazal mister Kanningem.
-- Net, -- skazal mister Kernan. -- Dolzhno byt', menya produlo na
izvozchike. CHto-to vse vremya podstupaet k gorlu, mokrota ili...
-- Plevra, -- skazal mister Mak-Koj.
-- Ona slovno podnimaetsya v gorlo otkuda-to snizu: pryamo toshnit.
-- Da, da, -- skazal mister Mak-Koj, -- eto bronhi.
On s vyzyvayushchim vidom posmotrel odnovremenno na mistera Kanningema i
mistera Pauera. Mister Kenningem pospeshno kivnul, a mister Pauer skazal:
-- A, chto tam, vse horosho, chto horosho konchaetsya.
-- YA ochen' obyazan tebe, starina, -- skazal bol'noj.
Mister Pauer zamahal rukami.
-- Te dvoe, kotorye byli so mnoj...
-- A kto s vami byl? -- sprosil mister Kenningem.
-- Odin sub容kt. Zabyl, kak ego zovut. CHert, kak zhe ego zovut? Takoj
malen'kij, ryzhevatyj...
-- A eshche kto?
-- Harford.
-- Gm, -- skazal mister Kenningem.
Vse primolkli. Bylo izvestno, chto on cherpaet svedeniya iz sekretnyh
istochnikov. V dannom sluchae mezhdometie imelo nravouchitel'nyj smysl. Mister
Harford inogda vozglavlyal nebol'shoj otryad, kotoryj po voskresen'yam srazu zhe
posle messy otpravlyalsya za gorod v kakuyu-nibud' pivnushku podal'she, gde vsya
kompaniya vydavala sebya za puteshestvennikov *. No sputniki mistera Harforda
nikak ne mogli prostit' emu ego proishozhdeniya. On nachal svoyu kar'eru s
temnyh delishek: ssuzhal rabochim nebol'shie summy pod procenty. Vposledstvii on
voshel v dolyu s koroten'kim tolsten'kim chelovechkom, nekim misterom Goldbergom
iz Ssudnogo banka na Liffi. I hotya s evreyami ego svyazyval lish' ih starinnyj
promysel, druz'ya-katoliki, kotorym prihodilos' tugovato, kogda on sam ili
ego doverennye lica podstupali s zakladnymi, vtajne torzhestvovali, chto u
nego rodilsya syn-idiot, i videli v etom spravedlivuyu bozh'yu karu, nastigshuyu
gnusnogo rostovshchika. Pravda, v drugie minuty oni vspominali ego horoshie
cherty.
* Spirtnye napitki v Irlandii v te gody prodavalis' lish' v opredelennye
chasy. Isklyuchenie delalos' tol'ko dlya puteshestvennikov.
-- Kuda on tol'ko delsya, -- skazal mister Kernan.
On hotel, chtoby podrobnosti etogo proisshestviya ostalis' neizvestnymi.
Pust' uzh luchshe druz'ya dumayut, chto proizoshla kakaya-to oshibka, chto oni s
misterom Harfordom sluchajno razminulis'. Ego druz'ya, otlichno znavshie, kak
mister Harford vedet sebya na popojkah, molchali. Mister Pauer snova skazal:
-- Vse horosho, chto horosho konchaetsya.
Mister Kernan sejchas zhe peremenil razgovor.
-- A slavnyj on paren', etot student-medik, -- skazal on. -- Ne bud'
ego...
-- Da, ne bud' ego, -- skazal mister Pauer, -- prishlos' by posidet'
nedelyu za reshetkoj, bez prava zamenit' nakazanie shtrafom.
-- Da, da, -- skazal mister Kernan, starayas' pripomnit'. -- Teper'
pripominayu, tam byl policejskij. Slavnyj parenek, kazhetsya. Ne ponimayu, kak
vse eto proizoshlo.
-- Proizoshlo to, chto vy naklyukalis', Tom, -- skazal mister Kenningem
vnushitel'no.
-- CHto pravda, to pravda, -- v ton emu otvetil mister Kernan.
-- Kazhetsya, eto vy sprovadili konsteblya, Dzhek, -- skazal mister
Mak-Koj.
Mister Pauer byl ne v vostorge, chto ego nazvali po imeni. On ne
otlichalsya chopornost'yu, no ne mog zabyt' nedavnyuyu vyhodku mistera Mak-Koya.
Mak-Koj ob座avil, chto ego zhena sobiraetsya v turne po strane. Hotya nikakogo
turne ne bylo i v pomine, on vycyganil u znakomyh chemodany i portpledy.
Mister Pauer vozmushchalsya ne stol'ko tem, chto on sam okazalsya zhertvoj, skol'ko
tem, chto eto bylo nizkoprobnoe moshennichestvo. On otvetil na vopros, no pri
etom sdelal vid, chto on ishodil ot mistera Kernana.
Rasskaz privel mistera Kernana v negodovanie. On nikogda ne zabyval,
chto on grazhdanin Dublina, zhelal, chtoby ego otnosheniya s gorodom byli osnovany
na vzaimnom uvazhenii, i vozmushchalsya vsyakim oskorbleniem, nanesennym emu temi,
kogo on velichal derevenskimi churbanami.
-- Neuzheli dlya etogo my platim nalogi? -- sprosil on. -- CHtoby kormit'
i odevat' etih duraleev... a oni -- duralei, bol'she nichego.
Mister Kanningem rassmeyalsya. On byl sluzhashchim policejskogo upravleniya
tol'ko v sluzhebnye chasy.
-- A chego ot nih eshche zhdat', Tom? -- skazal on.
I, podrazhaya grubomu provincial'nomu vygovoru, on skomandoval:
-- Sorok pyat', lovi svoyu kapustu!
Vse zasmeyalis'. Mister Mak-Koj, kotoromu hotelos' vo chto by to ni stalo
vlezt' v razgovor, pritvorilsya, budto nikogda ne slyshal etoj istorii. Mister
Kanningem skazal:
-- Znaete, delo proishodit v kazarme, gde oblamyvayut etih zdorovennyh
derevenskih verzil. Serzhant vystraivaet ih vseh v odnu sherengu vdol' steny s
tarelkami v rukah. On podkrepil svoj rasskaz komicheskimi zhestami.
-- Obed, znaete. A na stole pered nim zdorovennaya miska s kapustoj, a v
rukah zdorovennyj upolovnik, velichinoj s lopatu. I vot beret on polnyj
upolovnik kapusty i shvyryaet ee cherez vsyu komnatu, a te, bednyagi, dolzhny
lovit', kazhdyj na svoyu tarelku: sorok pyat' -- lovi svoyu kapustu!
Vse snova rassmeyalis', no mister Kernan prodolzhal vozmushchat'sya. On
skazal, chto sledovalo by napisat' ob etom v gazetu.
-- |ti obez'yany v mundirah, -- skazal on, -- voobrazhayut, budto oni
imeyut pravo komandovat' vsemi. Uzh ne vam, Martin, govorit' mne, chto eto za
publika.
Mister Kenningem soglasilsya, no s ogovorkoj.
-- U nas tak zhe, kak vsyudu, -- skazal on. -- Popadaetsya dryan', a
popadayutsya i horoshie lyudi.
-- Da, konechno, popadayutsya i horoshie lyudi, ne sporyu,-- skazal mister
Kernan, udovletvorennyj.
-- A vse-taki luchshe ne imet' s nimi nikakogo dela, -- skazal mister
Mak-Koj. -- Tak ya schitayu.
Missis Kernan voshla v komnatu i, postaviv na stol podnos, skazala:
-- Ugoshchajtes', pozhalujsta.
Mister Pauer vstal, sobirayas' ispolnyat' obyazannosti hozyaina, i
predlozhil ej svoj stul. Ona otkazalas', govorya, chto ej nado gladit', i,
peremignuvshis' za spinoj mistera Pauera s misterom Kanningemom, poshla k
dveri. Suprug okliknul ee:
-- A dlya menya u tebya nichego net, pupsik?
-- Dlya tebya? SHish s maslom dlya tebya, -- yazvitel'no skazala missis
Kernan.
Ee suprug kriknul ej vdogonku:
-- Dlya muzha -- nichego!
Ego zhalostlivyj golos i smeshnaya grimasa vyzvali vseobshchij smeh, pod
kotoryj gosti stali razbirat' svoi stakany s porterom.
Dzhentl'meny osushili stakany, postavili ih opyat' na stol i s minutu
prosideli molcha. Potom mister Kenningem povernulsya k misteru Paueru i skazal
kak by vskol'z':
-- Vy kazhetsya, skazali, v chetverg vecherom, Dzhek?
-- Da, v chetverg, -- skazal mister Pauer.
-- Prevoshodno! -- bystro skazal mister Kenningem.
-- Mozhno by vstretit'sya v bare Mak-Auli, -- skazal mister Mak-Koj. --
|to, pozhaluj, udobnej vsego.
-- Tol'ko ne opazdyvat', -- ser'ezno skazal mister Pauer, -- a to tam
budet polno narodu.
-- Davajte naznachim na polovinu vos'mogo, -- skazal mister Mak-Koj.
-- Prevoshodno! -- skazal mister Kenningem.
-- Itak, resheno, v polovine vos'mogo u Mak-Auli!
Na sekundu vocarilos' molchanie. Mister Kernan zhdal, posvyatyat li ego
druz'ya v ih plany. Potom on sprosil:
-- CHto eto vy zateyali?
-- O, nichego osobennogo, -- skazal mister Kenningem. -- Tak,
sgovarivaemsya naschet odnogo del'ca v chetverg.
-- V operu, chto li, sobralis'? -- skazal mister Kernan.
-- Net, net, -- skazal mister Kenningem uklonchivym tonom, -- eto vsego
lish' odno del'ce... duhovnogo poryadka.
-- A, -- skazal mister Kernan.
Snova nastupilo molchanie. Potom mister Pauer pryamo skazal:
-- Esli po pravde, Tom, my sobiraemsya govet'.
-- Da, -- skazal mister Kenningem, -- my s Dzhekom i vot Mak-Koj -- my
vse reshili pochistit'sya s pesochkom.
On proiznes eti slova prosto, no s chuvstvom i, obodrennyj svoim
sobstvennym golosom, prodolzhal:
-- Vidish' li, uzh esli govorit' otkrovenno, tak vse my poryadochnye
negodyai, vse do edinogo. Da, vse do edinogo, -- dobavil on s grubovatoj
snishoditel'nost'yu, obrashchayas' k misteru Peueru. -- Priznajtes'-ka!
-- Priznayus', -- skazal mister Peuer.
-- I ya priznayus', -- skazal mister Mak-Koj.
-- Vot my i reshili vse vmeste pochistit'sya s pesochkom, -- skazal mister
Kenningem.
Kakaya-to mysl', kazalos', osenila ego. On vdrug povernulsya k bol'nomu i
skazal:
-- Znaete, Tom, chto mne prishlo sejchas v golovu? Prisoedinyalis' by k
nam: bez chetyreh uglov dom ne stroitsya,
-- Horoshaya mysl', -- skazal mister Pauer. -- Vot i poshli by vse
vchetverom.
Mister Kernan nichego ne skazal. Predlozhenie mistera Kanningema emu
nichego ne govorilo, no, chuvstvuya, chto kakie-to religioznye organizacii
pekutsya o nem, on schel svoim dolgom, radi podderzhaniya dostoinstva, proyavit'
nekotoroe uporstvo. On dovol'no dolgo ne prinimal uchastiya v razgovore, a
tol'ko slushal s vidom spokojnoj vrazhdebnosti, kak ego druz'ya rassuzhdayut ob
iezuitah.
-- YA ne takogo uzh plohogo mneniya ob iezuitah, -- vmeshalsya on nakonec v
razgovor. -- |to kul'turnyj orden. I namereniya u nih, po-moemu, blagie.
-- |to velichajshij iz vseh ordenov, Tom, -- s zharom podhvatil mister
Kenningem. -- V cerkovnoj ierarhii general ordena iezuitov sleduet
neposredstvenno za papoj.
-- Kakoj tut mozhet byt' razgovor, -- skazal mister Mak-Koj, -- esli
hotite, chtoby delo bylo sdelano chisto, obrashchajtes' k iezuitam. U nih vsyudu
ruka najdetsya. YA vam rasskazhu odin sluchaj...
-- Iezuity -- zamechatel'nyj narod, -- skazal mister Pauer.
-- I vot chto udivitel'no, -- skazal mister Kanningem, -- vse ostal'nye
monasheskie ordena rano ili pozdno raspadalis', no iezuitskij orden --
nikogda. On nikogda ne prihodil v upadok.
-- V samom dele? -- sprosil mister Mak-Koj.
-- |to fakt, -- skazal mister Kanningem. -- Tak govorit istoriya.
-- A posmotrite-ka na ih cerkvi, -- skazal mister Pauer, -- Posmotrite,
kakaya u nih pastva.
-- Iezuity derzhatsya za aristokratiyu, -- skazal mister Mak-Koj.
-- Izvestnoe delo, -- skazal mister Pauer.
-- Da, -- skazal mister Kernan. -- Potomu ya ih i uvazhayu. Oni ne to chto
nekotorye predstaviteli belogo duhovenstva, nevezhestvennye, samouverennye...
-- Oni vse horoshie lyudi, -- skazal mister Kenningem, -- Irlandskoe
duhovenstvo pol'zuetsya uvazheniem povsyudu.
-- Eshche by, -- skazal mister Pauer.
-- Ne to chto duhovenstvo nekotoryh stran, na kontinente, -- skazal
mister Mak-Koj, -- chto i zvaniya svoego nedostojno.
-- Mozhet byt', vy i pravy, -- skazal mister Kernan, smyagchayas'.
-- Razumeetsya, prav, -- skazal mister Kanningem. -- Uzh mne li ne znat'
lyudej, s moim-to opytom.
Oni vypili snova, podavaya primer drug drugu. Mister Kernan chto-to
prikidyval pro sebya. Razgovor proizvel na nego vpechatlenie. On byl vysokogo
mneniya o mistere Kanningeme kak o znatoke lyudej i horoshem fizionomiste. On
poprosil ego rasskazat' podrobnee.
-- Ispovedovat' budet otec Publdom, -- skazal mister Kanningem. --
Ispoved' budet obshchaya. My ved' narod zanyatoj.
-- On budet ne slishkom surov s nami, Tom, -- skazal mister Pauer
vkradchivo.
-- Otec Publdom? Otec Publdom? -- skazal bol'noj.
-- Nu, vy zhe ego znaete, Tom, -- ubeditel'no skazal mister Kanningem.
-- Takoj otlichnyj, zhizneradostnyj malyj! Ne chuzhdaetsya mira sego, kak i my,
greshnye.
-- A-a... Da, kazhetsya, ya ego znayu. Takoj krasnolicyj, vysokij?
-- On samyj.
-- A skazhite, Martin... On horoshij propovednik?
-- Da kak vam skazat'... |to, znaete, ne to chtoby nastoyashchaya propoved'.
Tak, pogovorit s nami po dusham, znaete, poprostu.
Mister Kernan pogruzilsya v razmyshleniya. Mister Mak-Koj skazal:
-- Otec Tom Berk * -- vot eto byl doka!
* Tomas Nikolas Berk (1830--1883) -- orator, izvestnyj ne tol'ko v
Irlandii, no takzhe v Anglii i Amerike. Osobuyu populyarnost' emu prinesla
seriya lekcij "Poroki anglijskogo pravleniya v Irlandii". Izvestnost' ego
nosila neskol'ko skandal'nyj harakter.
-- Da, otec Tom Berk, -- skazal mister Kenningem, -- tot byl
prirozhdennyj orator. Vy ego kogda-nibud' slyshali, Tom?
-- Slyshal li ya ego? -- s obidoj skazal bol'noj. -- Eshche by! YA slyshal
ego...
-- A mezhdu prochim, govoryat, chto on byl ne ochen' silen po chasti
bogosloviya, -- skazal mister Kenningem.
-- V samom dele? -- skazal mister Mak-Koj.
-- Nu, razumeetsya, ne tak chtoby uzh sovsem, znaete. No vse-taki govoryat,
chto inogda v ego propovedi bylo chto-to ne sovsem to.
-- Da... vot eto byl chelovek! -- skazal mister Mak-Koj.
-- YA slyshal ego odnazhdy, -- prodolzhal mister Kernan. -- Zabyl teper', o
chem byla propoved'. My s Kroftonom sideli szadi v... v partere, chto li...
kak eto...
-- V glavnom pridele, -- skazal mister Kenningem.
-- Da, szadi, nedaleko ot dveri. Zabyl, o chem on... Ah da. on govoril o
pape rimskom, o pokojnom pape. Teper' vspomnil. CHestnoe slovo, velikolepnaya
byla propoved'! A golos! Gospodi ty bozhe moj, vot byl golos! On nazval ego
"Uznikom Vatikana" *. Pomnyu, kak Krofton skazal mne, kogda my vyhodili...
-- No ved' Krofton oranzhist **, ne tak li? -- skazal mister Pauer.
* Imeetsya v vidu papa Pij IX (1792, papst. 1846--1878). V period bor'by
Italii za ob容dinenie zanyal ves'ma reakcionnuyu poziciyu, protivilsya
prisoedineniyu Rima k korolevstvu. V 1870 g. korol' Viktor |mmanuil II,
kotoryj do etogo pytalsya dogovorit'sya s papoj kompromissnym putem, prikazal
svoim soldatam vstupit' v Rim. Papa, vidya bessmyslennost' soprotivleniya,
ob座avil, chto "ustupaet sile", a sam zapersya v Vatikane i demonstrativno
provozglasil sebya pered vsem mirom "plennikom".
** Zdes': protestant. Oranzhist -- chlen ordena oranzhistov,
organizovannogo v 1795 g.; glavnaya cel' oranzhistov -- ukrepit' kolonial'nuyu
svyaz' Irlandii s Velikobritaniej.
-- Da, konechno, -- skazal mister Kernan, -- k tomu zhe zavzyatyj
oranzhist. My togda poshli v pivnuyu Batlera na Mur-Strit, chestnoe slovo, ya byl
vzvolnovan kak nikogda i pomnyu, on mne skazal, vot tak, slovo v slovo:
"Kernan, -- govorit, -- my s vami poklonyaemsya raznym altaryam, -- govorit, --
no vera nasha edina". Menya dazhe porazilo, kak eto on zdorovo skazal.
-- Pravil'nye slova, -- skazal mister Pauer. -- V cerkvi vsegda byli
pryamo tolpy protestantov, kogda otec Tom govoril propoved'.
-- Mezhdu nami ne takaya uzh bol'shaya raznica, -- skazal mister Mak-Koj. --
My odinakovo verim v...
On na mgnovenie zamyalsya.
-- ...v spasitelya. Tol'ko oni ne veryat v papu rimskogo i v Presvyatuyu
Devu.
-- No, razumeetsya, -- skazal mister Kenningem spokojno i vnushitel'no,
-- nasha religiya -- edinstvenno istinnaya, nasha drevnyaya, svyataya vera.
-- Dazhe ne govorite, -- skazal mister Kernan s goryachnost'yu.
V dveryah spal'ni pokazalas' missis Kernan; ona ob座avila:
-- K tebe gost' prishel!
-- Kto?
-- Mister Fogarti.
-- A-a, idite-ka syuda!
Blednoe prodolgovatoe lico poyavilos' v osveshchennoj chasti komnaty. Liniya
brovej, izognuvshihsya nad priyatno udivlennymi glazami, povtoryala dugoobraznuyu
liniyu svisayushchih usov. Mister Fogarti byl skromnyj bakalejshchik. V svoe vremya
on byl vladel'cem odnogo iz dublinskih barov, no poterpel krah, potomu chto
ego finansovoe polozhenie pozvolyalo emu imet' delo lish' s vtororazryadnymi
vinokurami i pivovarami. Togda on otkryl nebol'shuyu lavku na Gleznevin-Roud,
gde, kak on nadeyalsya, ego manery pomogut emu sniskat' blagovolenie mestnyh
hozyaek. On derzhalsya neprinuzhdenno, zagovarival s malen'kimi det'mi, govoril
medlenno i razdel'no. Voobshche byl chelovek kul'turnyj.
Mister Fogarti prines s soboj podarok -- polpinty horoshego viski. On
vezhlivo osvedomilsya o zdorov'e mistera Kernana, postavil svoj podarok na
stol i, pochuvstvovav sebya ravnym, prisoedinilsya k kompanii druzej. Mister
Kernan ves'ma ocenil podarok: on pomnil, skol'ko on dolzhen misteru Fogarti
po starym schetam. On skazal:
-- YA nikogda v vas ne somnevalsya, starina. Otkroj-ka, Dzhek, ladno?
Mister Pauer snova ispolnil obyazannosti hozyaina. Stakany opolosnuli, v
kazhdyj nalili po malen'koj porcii viski. Razgovor yavno ozhivilsya. Mister
Fogarti, sidya na kraeshke stula, slushal s osobennym vnimaniem.
-- Papa Lev XIII *, -- skazal mister Kenningem, -- byl odnim iz samyh
yarkih lyudej svoej epohi. Ego velikim nachinaniem bylo vossoedinenie
rimsko-katolicheskoj cerkvi s pravoslavnoj. |to byla cel' ego zhizni.
-- Mne prihodilos' slyshat', chto on byl odnim iz kul'turnejshih lyudej v
Evrope, -- skazal mister Pauer. -- |to pomimo togo, chto on byl papoj.
-- Da, -- skazal mister Kenningem, -- pozhaluj, samym kul'turnym. Ego
deviz, kogda on vstupil na papskij prestol, byl "Lux na Lux" -- "Svet na
svetu".
-- Net, net, -- skazal mister Fogarti neterpelivo. -- Po-moemu, zdes'
vy ne pravy. Ego deviz byl, po-moemu, "Lux v Tenebris" -- "Svet vo t'me" **.
-- Nu da, -- skazal mister Mak-Koj, -- Tenebrae.
-- Pozvol'te, -- skazal mister Kenningem nepreklonno, -- ego deviz byl
"Lux na Lux". A deviz Piya IX, ego predshestvennika, byl "Crux na Crux", to
est' "Krest na kreste" ***; v etom i est' raznica mezhdu ih pontifikatami.
* Lev XIII (1810, papst. 1878--1903), odna iz naibolee znachitel'nyh
figur v istorii papstva v novoe vremya. Ne otstupaya ot cerkovno-politicheskoj
programmy svoego predshestvennika, Piya IX, v chastnosti ne zhelaya primirit'sya s
poterej svetskoj vlasti, Lev XIII provodil bolee gibkuyu politiku, pytayas'
ispol'zovat' v interesah katolicheskoj cerkvi nekotorye elementy burzhuaznoj
demokratii, naprimer parlamentarizm. Protivnik nacional'no-osvoboditel'nogo
dvizheniya v Irlandii. Stremilsya vozvysit' znachenie papstva posredstvom
usileniya vliyaniya katolicheskoj cerkvi ne tol'ko na Zapade, no i na Vostoke.
Kak pisatel', Lev HIII izvesten neskol'kimi politiko-bogoslovskimi
traktatami i stihotvoreniyami, napisannymi izyashchnoj latyn'yu.
** Oshibka: deviz L'va XIII byl "Lumen in Coelo" (lat.) -- "Svet v
nebesah"
*** Netochnost': deviz Piya IX byl "Crux de Cruce" (lat.) -- "Stradanie
ot kresta".
Popravku prinyali. Mister Kenningem prodolzhal:
-- Papa Lev, znaete, uchenyj i poet.
-- Da, u nego volevoe lico, -- skazal mister Kernan.
-- Da, -- skazal mister Kanningem. -- On pisal stihi na latyni.
-- Neuzheli? -- skazal mister Fogarti.
Mister Mak-Koj s dovol'nym vidom otpil viski, pokachal golovoj, vyrazhaya
etim svoe otnoshenie i k napitku i k tomu, chto skazal ego drug, i skazal:
-- |to, ya vam skazhu, ne shutka.
-- Nas etomu ne obuchali, Tom, -- skazal mister Pauer, sleduya primeru
mistera Mak-Koya, -- v nashej prihodskoj shkole.
-- Nu i chto zh, hot' obstanovka tam ne paradnaya, nemalo del'nyh lyudej
vyshlo ottuda, -- skazal mister Kernan nravouchitel'no. -- Staraya sistema byla
luchshe -- prostoe, chestnoe vospitanie. Bez vsyakih etih sovremennyh
vyvertov...
-- Verno, -- skazal mister Pauer.
-- Nikakih roskoshestv, -- skazal mister Fogarti.
On sdelal osoboe udarenie na etom slove i vypil s ser'eznym vidom.
-- Pomnyu, ya kak-to chital, -- skazal mister Kanningem, -- chto odno iz
stihotvorenij papy L'va bylo ob izobretenii fotografii -- po-latyni,
razumeetsya.
-- Fotografii! -- voskliknul mister Kernan.
-- Da, -- skazal mister Kanningem.
On tozhe otpil iz svoego stakana.
-- Da, kak podumaesh', -- skazal mister Mak-Koj, -- razve fotografiya --
ne zamechatel'naya shtuka?
-- Konechno, -- skazal mister Pauer, -- velikim umam mnogoe dostupno.
-- Kak skazal poet: "Velikie umy k bezumiyu blizki" *, -- zametil mister
Fogarti.
* Pravil'no: "Velikie umy k bezumiyu sklonny" -- strochka iz politicheskoj
satiry anglijskogo poeta, dramaturga i kritika Dzhona Drajdena (1631-- 1700)
"Avessalom i Ahitofel'" (1681), gde proslavlyaetsya monarhiya. Ironiya Dzhojsa v
tom, chto irlandec, kotoryj hochet kazat'sya liberal'nym i prosveshchennym,
vspominaet imenno eto proizvedenie Drajdena.
Mister Kernan byl, kazalos', chem-to obespokoen. On staralsya vspomnit'
kakoe-nibud' zakovyristoe polozhenie protestantskogo bogosloviya; nakonec on
obratilsya k misteru Kanningemu.
-- Skazhite-ka, Martin, -- skazal on, -- a razve ne pravda, chto
nekotorye iz pap -- konechno, ne tepereshnij i ne ego predshestvennik, a
nekotorye iz pap v starinu -- byli ne sovsem... znaete li... na vysote?
Nastupilo molchanie. Mister Kenningem skazal:
-- Da, razumeetsya, byli i sredi nih nikudyshnye lyudi... No vot chto samoe
porazitel'noe: ni odin iz nih, dazhe samyj otchayannyj p'yanica, dazhe samyj...
samyj ot座avlennyj negodyaj, ni odin iz nih nikogda ne proiznes ex cathedra *
ni odnogo slova eresi. Nu, razve eto ne porazitel'no?
* Bukv.: s kafedry (lat.). Po katolicheskoj dogmatike, kogda papa
propoveduet ex cathedra, on nepogreshim. |to polozhenie bylo utverzhdeno
Vatikanskim soborom 1870 g.
-- Porazitel'no, -- skazal mister Kernan.
-- Da, potomu chto, kogda papa govorit ex cathedra, -- ob座asnil mister
Fogarti, -- on nepogreshim.
-- Da, -- skazal mister Kenningem.
-- A-a, slyhal ya o nepogreshimosti papy. Pomnyu, kogda ya byl pomolozhe...
Ili eto bylo?..
Mister Fogarti prerval ego. On vzyal butylku i podlil vsem ponemnogu.
Mister Mak-Koj, vidya, chto na vseh ne hvatit, nachal uveryat', chto on eshche ne
konchil pervuyu porciyu. Razdalsya ropot vozmushcheniya, no vskore vse soglasilis' i
zamolchali, s udovol'stviem vslushivayas' v priyatnuyu muzyku viski, l'yushchegosya v
stakany.
-- Vy chto-to skazali, Tom? -- sprosil mister Mak-Koj.
-- Dogmat o nepogreshimosti papy, -- skazal mister Kenningem, -- eto
byla velichajshaya stranica vo vsej istorii cerkvi.
-- A kak eto proizoshlo, Martin? -- sprosil mister Pauer.
Mister Kenningem podnyal dva tolstyh pal'ca.
-- V svyashchennoj kollegii kardinalov, arhiepiskopov i episkopov tol'ko
dvoe byli protiv, togda kak vse ostal'nye byli za. Ves' konklav vyskazalsya
edinoglasno za nepogreshimost', krome nih. Net! Oni ne zhelali etogo
dopustit'!
-- Ha! -- skazal mister Mak-Koj.
-- I byli eto -- odin nemeckij kardinal, po imeni Dolling... ili
Douling... ili... *
-- Nu, uzh Douling-to nemcem ne byl, eto kak pit' dat', -- skazal mister
Pauer so smehom.
-- Slovom, odin iz nih byl tot znamenityj nemeckij kardinal, kak by ego
tam ni zvali; a drugoj byl Dzhon Mak-Hejl **.
* Iogann Dollinger (1799--1890) ne byl kardinalom i uchastnikom
Vatikanskogo sobora 1870 g. Svyashchennik, politicheskij deyatel',
istorik-bogoslov, on aktivno vystupal protiv doktriny o nepogreshimosti papy.
|to privelo k tomu, chto v 1871 g. on byl lishen sana.
** Dzhon Mak-Hejl (1791--1881), Ioann Tuamskij, irlandskij arhiepiskop
iz Tuama, uchastnik bor'by irlandcev za nezavisimost'. Byl protivnikom
doktriny o nepogreshimosti papy, no kogda ona tem ne menee byla utverzhdena
kak dogmat Vatikanskim soborom, podchinilsya resheniyu i oficial'no propovedoval
nepogreshimost' papy.
-- Kak? -- voskliknul mister Kernan. -- Neuzheli Ioann Tuamskij?
-- Vy uvereny v etom? -- sprosil mister Fogarti s somneniem. -- YA
vsegda dumal, chto eto byl kakoj-to ital'yanec ili amerikanec.
-- Ioann Tuamskij, -- povtoril mister Kanningem, -- vot kto eto byl.
On vypil; ostal'nye posledovali ego primeru. Potom on prodolzhal:
-- I vot oni vse sobralis' tam, kardinaly, i episkopy, i arhiepiskopy
so vseh koncov zemli, a eti dvoe dralis' tak, chto kloch'ya leteli, poka sam
papa ne podnyalsya i ne provozglasil nepogreshimost' dogmatom cerkvi ex
cathedra. I v etu samuyu minutu Mak-Hejl, kotoryj tak dolgo osparival eto,
podnyalsya i vskrichal gromovym golosom: "Credo!"
-- "Veruyu!" -- skazal mister Fogarti.
-- "Credo!" -- skazal mister Kanningem. -- |to pokazyvaet, kak gluboka
byla ego vera. On podchinilsya v tu minutu, kogda zagovoril papa.
-- A kak zhe Douling?
-- Nemeckij kardinal otkazalsya podchinit'sya. On ostavil cerkov'.
Slova mistera Kanningema vyzvali v voobrazhenii slushayushchih velichestvennyj
obraz cerkvi. Ih potryas ego nizkij, hriplyj golos i proiznesennye im slova
very i poslushaniya. Vytiraya ruki o fartuk, v komnatu voshla missis Kernan i
okazalas' sredi torzhestvennogo molchaniya. Boyas' narushit' ego, ona
oblokotilas' na spinku krovati.
-- YA kak-to raz videl Dzhona Mak-Hejla, -- skazal mister Kernan, -- i ne
zabudu etogo do samoj smerti.
On obratilsya za podtverzhdeniem k zhene:
-- YA ved' rasskazyval tebe?
Missis Kernan kivnula.
-- |to bylo na otkrytii pamyatnika seru Dzhonu Greyu. |dmund Dvajer Grej *
proiznosil rech', nes kakuyu-to okolesicu, a etot starik sidel tut zhe, znaete,
takoj surovyj, tak i sverlil ego glazami iz-pod kosmatyh brovej.
* Dzhon Grej (1816--1875), irlandskij patriot, izdatel', gosudarstvennyj
deyatel', nemalo sdelavshij dlya blagoustrojstva Dublina; ego syn |dmund Dvajer
Grej (1845--1888), politicheskij deyatel', kak i otec, umerennyj storonnik
gomrulya.
Mister Kernan nahmurilsya i, opustiv golovu, kak raz座arennyj byk, tak i
vpilsya glazami v zhenu.
-- Gospodi! -- voskliknul on, pridav svoemu licu obychnoe vyrazhenie. --
V zhizni ne videl, chtoby u cheloveka byl takoj vzglyad. On tochno govoril: "YA
tebya naskvoz' vizhu, soplyak". Nu pryamo yastreb.
-- Nikto iz Greev grosha lomanogo ne stoil, -- skazal mister Pauer.
Snova nastupilo molchanie. Mister Pauer povernulsya k missis Kernan i
skazal s vnezapnoj veselost'yu:
-- Nu, missis Kernan, my tut sobiraemsya sdelat' iz vashego supruga
takogo blagochestivogo i bogoboyaznennogo katolika, chto prosto zaglyaden'e.
On obvel rukoj vseh prisutstvuyushchih.
-- My reshili vse vmeste ispovedat'sya v svoih grehah, i vidit bog, nam
by davno ne meshalo eto sdelat'.
-- YA ne vozrazhayu, -- skazal mister Kernan, ulybayas' neskol'ko nervno.
Missis Kernan reshila, chto razumnej budet skryt' svoe udovol'stvie.
Poetomu ona skazala:
-- Kogo mne zhal', tak eto svyashchennika, kotoromu pridetsya tebya
ispovedovat'.
Vyrazhenie lica mistera Kernana izmenilos'.
-- Esli emu eto ne ponravitsya, -- skazal on rezko, -- pust' on idet...
eshche kuda-nibud'. YA tol'ko rasskazhu emu svoyu skorbnuyu povest'. Ne takoj uzh ya
negodyaj.
Mister Kenningem pospeshno vmeshalsya v razgovor.
-- My vse otrekaemsya ot d'yavola, -- skazal on, -- no ne zabyvaem ego
koznej i soblaznov.
-- Otydi ot menya, satana! * -- skazal mister Fogarti, smeyas' i
poglyadyvaya na vseh prisutstvuyushchih.
* Neskol'ko iskazhennye evangel'skie slova (Evang. ot Matfeya, 4, 10).
Pravil'no: "Otojdi ot menya, Satana" -- poslednie slova Iisusa posle
iskusheniya v pustyne.
Mister Pauer nichego ne skazal. On chuvstvoval, chto vse idet, kak on
zadumal. I na ego lice bylo napisano udovletvorenie.
-- Vsego-to i del, -- skazal mister Kenningem, -- postoyat' nekotoroe
vremya s zazhzhennymi svechami i vozobnovit' obety, dannye pri kreshchenii.
-- Da, glavnoe, Tom, -- skazal mister Mak-Koj, -- ne zabud'te pro
svechu.
-- CHto? -- skazal mister Kernan. -- Mne stoyat' so svechoj?
-- Nepremenno, -- skazal mister Kenningem.
-- Net uzh, znaete, -- skazal mister Kernan vozmushchenno. -- vsemu est'
predel. YA ispolnyu vse chto polagaetsya, po vsem pravilam. Budu govet', i
ispovedovat'sya, i... i vse, chto tam polagaetsya. No -- nikakih svechej! Net,
chert voz'mi, vse chto ugodno, tol'ko ne svechi!
On pokachal golovoj s napusknoj ser'eznost'yu.
-- Net, vy tol'ko poslushajte! -- skazala ego zhena.
-- Vse chto ugodno, tol'ko ne svechi, -- skazal mister Kernan, chuvstvuya,
chto proizvel na auditoriyu dolzhnoe vpechatlenie, i prodolzhaya motat' golovoj iz
storony v storonu. -- Vse chto ugodno, tol'ko ne etot balagan!
Druz'ya ot dushi rassmeyalis'.
-- Vot polyubujtes', nechego skazat' -- primernyj katolik! -- skazala ego
zhena.
-- Nikakih svechej! -- upryamo povtoril mister Kernan. -- Tol'ko ne eto!
Iezuitskaya cerkov' na Gardiner-Strit byla pochti polna, i tem ne menee
kazhduyu minutu bokovaya dver' otkryvalas', kto-nibud' vhodil i shel na cypochkah
v soprovozhdenii poslushnika po pridelu, poka i dlya nego ne nahodilos' mesto.
Vse molyashchiesya byli horosho odety i veli sebya chinno. Svet panikadil padal na
chernye syurtuki i belye vorotnichki, sredi kotoryh pyatnami mel'kali tvidovye
kostyumy, na kolonny iz pyatnistogo zelenogo mramora i traurnye pokryvala.
Voshedshie sadilis' na skam'i, predvaritel'no poddernuv bryuki i polozhiv v
bezopasnoe mesto shlyapy. Usazhivalis' poudobnej, blagogovejno vzglyanuv na
dalekij krasnyj ogonek lampady, visevshij pered glavnym altarem.
Na odnoj iz skamej okolo kafedry sideli mister Kenningem i mister
Kernan. Na skam'e pozadi sidel v odinochestve mister Mak-Koj; na skam'e
pozadi nego sideli mister Pauer i mister Fogarti. Mister Mak-Koj bezuspeshno
pytalsya najti sebe mestechko ryadom s kem-nibud' iz svoih, a kogda vsya
kompaniya, nakonec, rasselas', on veselo zametil, chto oni torchat na
skamejkah, kak stigmy na tele Hrista. Ego ostrota byla prinyata ves'ma
sderzhanno, i on zamolchal. Dazhe na nego okazalo vliyanie carivshee vokrug
blagolepie.
Mister Kenningem shepotom obratil vnimanie mistera Kernana na mistera
Harforda, rostovshchika, sidevshego v nekotorom otdalenii ot nih, i na mistera
Fenninge, sekretarya i zapravilu izbiratel'nogo komiteta, sidevshego u samoj
kafedry, ryadom s odnim iz vnov' izbrannyh chlenov opekunskogo soveta. Sprava
sideli staryj Majkl Grajmz, vladelec treh ssudnyh kass, i plemyannik Dana
Hogena, kotoryj dolzhen byl poluchit' mesto v Zamke. Dal'she, vperedi, sideli
mister Hendrik, glavnyj reporter "Frimen", i bednyaga O'Kerell, staryj
priyatel' mistera Kernana, kotoryj byl v svoe vremya vidnoj figuroj v delovyh
krugah. Okazavshis' sredi znakomyh lic, mister Kernan pochuvstvoval sebya
uverennee. Ego shlyapa, privedennaya v poryadok zhenoj, lezhala u nego na kolenyah.
Odnoj rukoj vremya ot vremeni on podtyagival manzhety, a drugoj neprinuzhdenno,
no krepko derzhal shlyapu za polya.
Na stupen'kah, vedushchih na kafedru, pokazalas' massivnaya figura, verhnyaya
chast' kotoroj byla oblachena v belyj stihar'. Sejchas zhe vse molyashchiesya
podnyalis' so skamej i preklonili kolena, ostorozhno stanovyas' na podlozhennye
zaranee nosovye platki. Mister Kernan posledoval obshchemu primeru. Teper'
figura svyashchennika stoyala, vypryamivshis', na kafedre; dve treti ego tulovishcha i
krupnoe krasnoe lico vozvyshalis' nad perilami.
Otec Publdom preklonil kolena, povernulsya k krasnomu ogon'ku lampady i,
zakryv lico rukami, stal molit'sya. CHerez nekotoroe vremya on otnyal ruki ot
lica i vstal. Molyashchiesya tozhe podnyalis' i snova uselis' na svoi mesta. Mister
Kernan opyat' polozhil shlyapu na koleni i obratil k propovedniku vnimatel'noe
lico. Propovednik lovko zavernul shirokie rukava stiharya i medlenno obvel
glazami ryady lic. Potom on skazal:
-- "Ibo syny veka sego dogadlivee synov sveta v svoem rode. I govoryu
vam: priobretajte sebe druzej bogatstvom nepravednym, chtoby oni, kogda vy
obnishchaete, prinyali vas v vechnye obiteli" *.
* Slova Iisusa iz pritchi o nepravednom upravitele (Evang. ot Luki, 16,
8 -- 9).
Otec Publdom stal ob座asnyat' znachenie etih slov zvuchnym, uverennym
golosom. |to odno iz samyh trudnyh mest vo vsem Pisanii, skazal on, potomu
chto ochen' trudno istolkovat' ego pravil'no i ponyatno. Na pervyj vzglyad dazhe
mozhet pokazat'sya, chto on ne soglasuetsya s vozvyshennoj moral'yu, propoveduemoj
Iisusom Hristom. No, skazal on svoim slushatelyam, eti slova nesomnenno
obrashcheny kak by special'no k tem, komu suzhdeno zhit' v miru i kto tem ne
menee zhelaet zhit' ne tak, kak syny mira sego. |ti slova kak raz dlya delovyh
lyudej. Iisus Hristos, v sovershenstve postigshij vse slabosti chelovecheskoj
prirody, ponimal, chto ne vse lyudi prizvany zhit' v boge, chto, naprotiv,
bol'shinstvo ih vynuzhdeno zhit' v miru i v nekotoroj stepeni dazhe dlya mira; i
etimi slovami on hotel dat' im sovet, rasskazav dlya pol'zy ih duhovnoj zhizni
o teh korystolyubcah, kotorye naimenee vsego pekutsya o delah bozh'ih.
On skazal svoim slushatelyam, chto segodnya on prishel syuda ne zatem, chtoby
ustrashat' ih ili pred座avlyat' k nim nevypolnimye trebovaniya: on prishel kak
syn mira sego, chtoby pogovorit' s brat'yami svoimi. On prishel govorit' s
delovymi lyud'mi, i on budet govorit' s nimi po-delovomu. Esli emu pozvoleno
budet vyrazit'sya obrazno, on sejchas -- ih duhovnyj buhgalter; i on hochet,
chtoby kazhdyj iz ego slushatelej raskryl pered nim svoi knigi, knigi svoej
duhovnoj zhizni, i posmotrel, tochno li shodyatsya v nih scheta sovesti.
Iisus Hristos -- milostivyj hozyain. On znaet nashi grehi, znaet slabosti
nashej greshnoj prirody, znaet soblazny mirskoj zhizni. U vseh nas byvali
iskusheniya, i vse my im poddavalis'; u vseh nas byvali grehovnye soblazny, i
vse my greshili. No tol'ko ob odnom, skazal on, prosit on svoih slushatelej.
Da budut oni chestny i muzhestvenny pered bogom. Esli ih scheta shodyatsya po
vsem grafam, pust' oni skazhut:
"Vot, ya proveril moi scheta. V nih vse pravil'no".
No esli sluchitsya tak, chto v ih schetah budet mnogo oshibok, pust' oni
chistoserdechno priznayutsya v etom i skazhut, kak podobaet muzhchinam:
"Vot, ya prosmotrel moi scheta. YA nashel, chto v nih mnogo oshibok. No
milost' bozhiya neizrechenna, i ya ispravlyus'. YA privedu v poryadok moi scheta".
Lili, doch' storozha, sovsem sbilas' s nog. Ne uspevala ona provodit'
odnogo gostya v malen'kij chulan pozadi kontory v nizhnem etazhe i pomoch' emu
razdet'sya, kak opyat' nachinal zvonit' siplyj kolokol'chik u vhodnoj dveri, i
opyat' nado bylo bezhat' begom po pustomu koridoru otkryvat' dver' novomu
gostyu. Horosho eshche, chto o damah ej ne prihodilos' zabotit'sya. Miss Ket i miss
Dzhuliya podumali ob etom i ustroili damskuyu razdeval'nyu v vannoj komnate,
naverhu. Miss Ket i miss Dzhuliya obe byli tam, boltali, smeyalis', i
suetilis', i to i delo vyhodili na lestnicu, i, peregnuvshis' cherez perila,
podzyvali Lili i sprashivali, kto prishel. |to vsegda bylo celoe sobytie --
ezhegodnyj bal u treh miss Morkan. Sobiralis' vse ih znakomye --
rodstvenniki, starye druz'ya sem'i, uchastniki hora, v kotorom pela miss
Dzhuliya, te iz uchenic Ket, kotorye k etomu vremeni dostatochno podrosli, i
dazhe koe-kto iz uchenic Meri Dzhejn. Ni razu ne bylo, chtob bal ne udalsya.
Skol'ko let podryad on vsegda prohodil blestyashche; s teh samyh por, kak Ket i
Dzhuliya posle smerti brata Peta vzyali k sebe Meri Dzhejn, svoyu edinstvennuyu
plemyannicu, i iz Stouni Batter pereehali v temnyj mrachnyj dom na
Asher-Ajlend, verhnij etazh kotorogo oni snimali u mistera Fulgema, hlebnogo
maklera, zanimavshego nizhnij etazh. |to bylo dobryh tridcat' let tomu nazad.
Meri Dzhejn iz devochki v korotkom plat'ice uspela za eto vremya stat' glavnoj
oporoj sem'i: ona byla organistkoj v cerkvi na Heddington-Roud. Ona okonchila
Akademiyu i kazhdyj god ustraivala koncerty svoih uchenic v koncertnom zale
|nt'ent. Mnogie iz ee uchenic prinadlezhali k samym luchshim sem'yam v
aristokraticheskih kvartalah Dublina. Obe tetki tozhe eshche rabotali, nesmotrya
na svoj preklonnyj vozrast. Dzhuliya, teper' uzhe sovsem sedaya, vse eshche byla
pervym soprano v cerkvi Adama i Evy, a Ket, kotoraya po slabosti zdorov'ya ne
mogla mnogo hodit', davala uroki nachinayushchim na starom kvadratnom fortepiano
v stolovoj. Lili, doch' storozha, byla u nih za prislugu. Hotya oni zhili ochen'
skromno, v ede oni sebe ne otkazyvali; vse tol'ko samoe luchshee: pervosortnyj
filej, chaj za tri shillinga, porter vysshego kachestva. Lili redko putala
prikazaniya i poetomu neploho uzhivalas' so svoimi tremya hozyajkami. Oni,
pravda, sklonny byli volnovat'sya iz-za pustyakov, no eto eshche ne bol'shaya beda.
Edinstvennoe, chego oni ne vynosili, eto vozrazhenij.
A v takoj vecher, kak etot, nemudreno bylo i povolnovat'sya. Vo-pervyh,
bylo uzhe bol'she desyati, a ni Gabriel, ni ego zhena eshche ne priehali.
Vo-vtoryh, oni strashno boyalis', kak by Freddi Melinz ne prishel pod hmel'kom.
Ni za chto na svete oni by ne hoteli, chtob kto-nibud' iz uchenic Meri Dzhejn
uvidel ego v takom sostoyanii; a kogda on byval navesele, s nim nelegko bylo
sladit'. Freddi Melinz vsegda zapazdyval, a vot chto zaderzhalo Gabriela, oni
ne mogli ponyat'; poetomu-to oni i vybegali pominutno na lestnicu i
sprashivali Lili, ne prishel li Gabriel ili Freddi.
-- Ah, mister Konroj, -- skazala Lili, otkryvaya dver' Gabrielu. -- Miss
Ket i miss Dzhuliya uzh dumali, chto vy sovsem ne pridete. Zdravstvujte, missis
Konroj.
-- Neudivitel'no, -- skazal Gabriel, -- chto oni tak dumali. No oni
zabyvayut, chto moej zhene nuzhno ne men'she treh chasov, chtob odet'sya.
Poka on stoyal na polovichke, schishchaya sneg s galosh, Lili provodila ego
zhenu do lestnicy i gromko pozvala:
-- Miss Ket! Missis Konroj prishla.
Ket i Dzhuliya zasemenili vniz po temnoj lestnice. Obe pocelovali zhenu
Gabriela, skazali, chto bednyazhka Greta, naverno, sovsem zakochenela, i
sprosili: a gde zhe Gabriel?
-- YA tut, tetya Ket, tut, bud'te pokojny. Idite naverh. YA sejchas pridu,
-- otozvalsya Gabriel iz temnoty.
On prodolzhal energichno schishchat' sneg, poka zhenshchiny so smehom podnimalis'
po lestnice, napravlyayas' v damskuyu razdeval'nyu. Legkaya bahroma snega kak
pelerina lezhala na ego pal'to, a na galoshah sneg nalip, slovno nakladnoj
nosok; kogda zhe pugovicy so skripom stali prosovyvat'sya v obledenevshie
petli, iz skladok i vpadin v zaindevelom vorse pahnulo dushistym holodkom.
-- Razve sneg opyat' poshel, mister Konroj? -- sprosila Lili.
Ona proshla vperedi nego v chulan, chtob pomoch' emu razdet'sya. Gabriel
ulybnulsya tomu, kak ona proiznesla ego familiyu: slovno ona byla iz treh
slogov, i posmotrel na nee. Ona byla tonen'kaya, eshche ne sovsem
sformirovavshayasya devushka, s blednoj kozhej i solomennogo cveta volosami. V
svete gazovogo rozhka v chulane ona kazalas' eshche blednej. Gabriel znal ee, eshche
kogda ona byla rebenkom i lyubila sidet' na nizhnej stupen'ke lestnicy, nyancha
tryapichnuyu kuklu.
-- Da, Lili, -- skazal on, -- opyat' poshel i uzhe, dolzhno byt', na vsyu
noch'.
On vzglyanul na potolok, sotryasavshijsya ot topota i sharkan'ya nog v
verhnem etazhe; s minutu on prislushivalsya k zvukam royalya, potom posmotrel na
devushku, kotoraya, svernuv pal'to, akkuratno ukladyvala ego na polku.
-- Skazhi-ka, Lili, -- sprosil on druzheskim tonom, -- ty vse eshche hodish'
v shkolu?
-- CHto vy, ser, -- otvetila ona, -- ya uzhe god kak okonchila shkolu, dazhe
bol'she.
-- Vot kak, -- veselo skazal Gabriel, -- stalo byt', skoro budem
prazdnovat' tvoyu svad'bu, a?
Devushka posmotrela na nego cherez plecho i otvetila s glubokoj gorech'yu:
-- Nyneshnie muzhchiny tol'ko yazykom treplyut i norovyat kak-nibud' obojti
devushku.
Gabriel pokrasnel, slovno pochuvstvovav, chto dopustil kakuyu-to
bestaktnost', i, ne glyadya na Lili, sbrosil galoshi i userdno prinyalsya koncom
kashne obmahivat' svoi lakirovannye tufli.
On byl vysokogo rosta i polnyj. Rumyanec s ego shchek perepolzal dazhe na
lob, rasseivayas' po nemu bledno-krasnymi besformennymi pyatnami. Na ego
gladko vybritom lice bespokojno pobleskivali kruglye stekla i novaya zolotaya
oprava ochkov, prikryvavshih ego blizorukie i bespokojnye glaza. Ego
glyancevitye chernye volosy byli raschesany na pryamoj probor i dvumya dlinnymi
pryadyami zagibalis' za ushi; konchiki zavivalis' nemnogo ponizhe lozhbinki,
ostavlennoj shlyapoj.
Dovedya svoi tufli do bleska, on vypryamilsya i odernul zhilet, tugo
styagivavshij ego upitannoe telo. Potom bystro dostal iz karmana zolotoj.
-- Poslushaj, Lili, -- skazal on i sunul monetu ej v ruku, -- sejchas
ved' rozhdestvo, pravda? Nu tak vot... eto tebe...
On zaspeshil k dveri.
-- Net, net, ser! -- voskliknula devushka, brosayas' za nim. -- Pravo zhe,
ser, ya ne mogu...
-- Rozhdestvo! Rozhdestvo! -- skazal Gabriel, pochti begom ustremlyayas' k
lestnice i otmahivayas' rukoj.
Devushka, vidya, chto on uzhe na stupen'kah, kriknula emu vsled:
-- Blagodaryu vas, ser.
On podozhdal u dverej v gostinuyu, poka okonchitsya val's, prislushivayas' k
shelestu yubok, zadevavshih dver', i sharkan'yu nog. On vse eshche byl smushchen
neozhidannym i polnym gorechi otvetom devushki. U nego ostalsya nepriyatnyj
osadok, i teper' on pytalsya zabyt' razgovor, popravlyaya manzhety i galstuk.
Potom on dostal iz zhiletnogo karmana nebol'shoj klochok bumagi i prochel
zametki, prigotovlennye im dlya zastol'noj rechi. On eshche ne reshil naschet
citaty iz Roberta Brauninga *; pozhaluj, eto budet ne po plechu ego
slushatelyam. Luchshe by vzyat' kakuyu-nibud' vsem izvestnuyu strochku iz SHekspira
ili iz "Melodij" **. Gruboe pritoptyvanie muzhskih kablukov i sharkan'e podoshv
napomnili emu, chto on vyshe ih vseh po razvitiyu. On tol'ko postavit sebya v
smeshnoe polozhenie, esli nachnet citirovat' stihi, kotorye oni ne sposobny
ponyat'. Oni podumayut, chto on staraetsya pohvalit'sya pered nimi svoej
nachitannost'yu. |to budet takaya zhe oshibka, kak tol'ko chto s devushkoj v
chulane. On vzyal nevernyj ton. Vsya ego rech' -- eto sploshnaya oshibka, ot
pervogo slova do poslednego, polnejshaya neudacha.
* Robert Brauning (1812--1889), anglijskij poet, kotoryj v konce XIX v.
schitalsya "trudnym" hudozhnikom, dostupnym tol'ko izbrannym.
** "Irlandskie melodii" Tomasa Mura, ochen' populyarnye stihi v Irlandii
v konce XIX -- nachale XX v.
V etu minutu iz damskoj razdeval'ni vyshli ego tetki i zhena. Tetki byli
malen'kie, ochen' prosto odetye starushki. Tetya Dzhuliya byla povyshe teti Ket na
kakoj-nibud' dyujm. Ee volosy, spushchennye na ushi, kazalis' serymi; takim zhe
serym s zalegshimi koe-gde bolee temnymi tenyami kazalos' ee shirokoe obryuzgshee
lico. Hotya ona byla krupnoj zhenshchinoj, rasteryannyj vzglyad i otkrytye guby
pridavali ej vid cheloveka, kotoryj sam horoshen'ko ne znaet, gde on sejchas i
chto emu nado delat'. Tetya Ket byla zhivej. Ee lico, bolee zdorovoe na vid,
chem u sestry, bylo vse v yamochkah i skladkah, slovno smorshchennoe rumyanoe
yablochko, a volosy, ulozhennye v takuyu zhe staromodnuyu prichesku, kak u Dzhulii,
ne utratili eshche cvet spelogo oreha.
Obe zvonko pocelovali Gabriela. On byl ih lyubimym plemyannikom, synom ih
pokojnoj starshej sestry |llen, vyshedshej zamuzh za T. Dzh. Konroya iz Upravleniya
portami i dokami.
-- Greta govorit, chto vy reshili ne vozvrashchat'sya v Monkztaun segodnya i
ne zakazyvali keba, -- skazala tetya Ket.
-- Da, -- skazal Gabriel, oborachivayas' k zhene, -- s nas dovol'no
proshlogo raza, pravda? Pomnite, tetya Ket, kak Greta togda prostudilas'?
Stekla v kebe drebezzhali vsyu dorogu, a kogda my proehali Merrion, zadul
vostochnyj veter. Veselo bylo, nechego skazat'. Greta prostudilas' chut' ne
nasmert'.
Tetya Ket strogo nahmurila brovi i pri kazhdom ego slove kivala golovoj.
-- Pravil'no, Gabriel, pravil'no, -- skazala ona. -- Ostorozhnost'
nikogda ne meshaet.
-- Greta, ta, konechno, poshla by domoj dazhe peshkom, -- skazal Gabriel,
-- hot' po koleno v snegu, tol'ko by ej pozvolili.
Missis Konroj rassmeyalas'.
-- Ne slushajte ego, tetya Ket, -- skazala ona. -- On vechno chto-nibud'
vydumyvaet: chtoby Tom vecherom nadeval kozyrek, kogda chitaet, chtoby on delal
gimnastiku, chtoby Eva ela ovsyanku. A bednaya devochka ee prosto videt' ne
mozhet... A znaete, chto on mne teper' velit nosit'? Ni za chto ne dogadaetes'!
Ona rashohotalas' i posmotrela na muzha, kotoryj perevodil voshishchennyj i
schastlivyj vzglyad s ee plat'ya na ee lico i volosy. Obe tetki tozhe ot dushi
rassmeyalis', tak kak zabotlivost' Gabriela byla v sem'e predmetom postoyannyh
shutok.
-- Galoshi! -- skazala missis Konroj. -- Poslednyaya ego vydumka. CHut'
tol'ko syro, ya dolzhna nadevat' galoshi. On by i segodnya zastavil menya ih
nadet', tol'ko ya otkazalas' naotrez. Skoro on mne vodolaznyj kostyum kupit.
Gabriel nervno usmehnulsya i dlya uspokoeniya potrogal galstuk, a tetya Ket
pryamo-taki peregnulas' popolam -- tak ee razveselila eta shutka. Ulybka skoro
soshla s lica teti Dzhulii, i snova na ee lice zastylo bezradostnoe vyrazhenie.
Pomolchav, ona sprosila:
-- A chto takoe galoshi, Gabriel?
-- Dzhuliya! -- voskliknula ee sestra. -- Bog s toboj, razve ty ne
znaesh', chto takoe galoshi? Ih nadevayut na... na bashmaki, da, Greta?
-- Da, -- skazala missis Konroj. -- Takie guttaperchevye shtuki. U nas
teper' u oboih po pare. Gabriel govorit, chto na kontinente vse ih nosyat.
-- Da, da, na kontinente, -- probormotala Dzhuliya, medlenno kivaya
golovoj.
Gabriel sdvinul brovi i skazal, slovno nemnogo razdosadovannyj:
-- Nichego osobennogo, no Grete smeshno, potomu chto ej eto slovo
napominaet o yarmarochnyh pevcah.
-- Poslushaj, Gabriel, -- taktichno vmeshalas' tetya Ket i bystro perevela
razgovor na druguyu temu: -- Ty pozabotilsya o komnate? Greta govorit...
-- Naschet komnaty vse ulazheno, -- skazal Gabriel. -- YA zakazal nomer v
"Gresheme".
-- Nu vot i otlichno, -- skazala tetya Ket, -- samoe luchshee, chto mozhno
bylo pridumat'. A o detyah ty ne bespokoish'sya, Greta?
-- Na odnu-to noch', -- skazala missis Konroj. -- Da i Bessi za nimi
prismotrit.
-- Nu vot i otlichno, -- povtorila tetya Ket, -- kakoe schast'e, chto u vas
est' nyanya, na kotoruyu mozhno polozhit'sya. A s nashej Lili chto-to tvoritsya v
poslednee vremya. Devushku pryamo uznat' nel'zya.
Gabriel tol'ko chto sobralsya popodrobnee rassprosit' svoyu tetku, kak
vdrug ta zamolkla, bespokojno sledya vzglyadom za sestroj, kotoraya poshla k
lestnice i peregnulas' cherez perila.
-- Nu, skazhite, pozhalujsta, -- voskliknula ona pochti s razdrazhen'em, --
kuda eto Dzhuliya poshla? Dzhuliya! Dzhuliya! Kuda ty poshla?
Dzhuliya, uzhe napolovinu spustivshis' s lestnicy, vernulas' i krotko
otvetila:
-- Freddi prishel.
V tu zhe minutu aplodismenty i final'nyj passazh na royale vozvestili
okonchanie val'sa. Dveri gostinoj raspahnulis', i poyavilos' neskol'ko par.
Tetya Ket toroplivo otvela Gabriela v storonu i zasheptala emu na uho:
-- Gabriel, golubchik, pojdi vniz i posmotri, kakoj on, i ne puskaj ego
naverh, esli on netrezv. On, naverno, netrezv. YA chuvstvuyu.
Gabriel podoshel k perilam i prislushalsya. Slyshno bylo, kak dvoe
razgovarivayut v chulane. Potom on uznal smeh Freddi Melinza. Gabriel shumno
sbezhal po lestnice.
-- Kak horosho, chto Gabriel zdes', -- skazala tetya Ket, obrashchayas' k
missis Konroj. -- U menya vsegda gorazdo spokojnej na dushe, kogda on zdes'.
Dzhuliya, provodi miss Dejli i miss Pauer v stolovuyu, ugosti ih chem-nibud'.
Tysyachu blagodarnostej, miss Dejli, za vash prekrasnyj val's. Pod nego tak
horosho tancevat'.
Vysokij smorshchennyj chelovek s zhestkimi sedymi usami i ochen' smugloj
kozhej, vyhodivshij iz gostinoj vmeste so svoej damoj, skazal:
-- A nas tozhe ugostyat, miss Morkan?
-- Dzhuliya, -- skazala tetya Ket, obrashchayas' ko vsem, -- mister Braun i
miss Ferlong tozhe skushayut chto-nibud'. Provodi ih v stolovuyu, Dzhuliya, vmeste
s miss Dejli i miss Pauer.
-- YA pouhazhivayu za damami, -- skazal mister Braun, tak plotno szhimaya
guby, chto usy ego oshchetinilis', i ulybayas' vsemi svoimi morshchinami. -- Skazat'
vam, miss Morkan, za chto oni vse menya tak lyubyat...
On ne konchil frazy, uvidev, chto tetya Ket uzhe otoshla, i totchas povel
vseh treh dam v stolovuyu. Seredina komnaty byla zanyata dvumya sostavlennymi
vmeste kvadratnymi stolami, tetya Dzhuliya i storozh popravlyali i razglazhivali
skatert'. Na bufete byli rasstavleny blyuda, tarelki i stakany, slozheny
kuchkoj nozhi, vilki i lozhki. Kryshka kvadratnogo fortepiano byla zakryta, i na
nej tozhe stoyali zakuski i sladosti. V uglu, vozle drugogo bufeta, pomen'she,
stoyali dvoe molodyh lyudej i pili pivo.
Mister Braun provel tuda svoih dam i sprosil v shutku, ne hotyat li oni
vypit' po stakanchiku damskogo punsha, goryachego, krepkogo i sladkogo. Uslyshav
v otvet, chto oni nikogda ne p'yut nichego krepkogo, on otkuporil dlya nih tri
butylki limonada. Potom on poprosil odnogo iz molodyh lyudej podvinut'sya i,
zavladev grafinchikom, nalil sebe solidnuyu porciyu viski. Molodye lyudi s
uvazheniem poglyadeli na nego, kogda on othlebnul pervyj glotok.
-- Gospodi, blagoslovi, -- skazal on, ulybayas'. -- Mne eto doktor
propisal.
Ego smorshchennoe lico eshche shire rasplylos' v ulybke, i vse tri damy
muzykal'nym smehom otvetili na ego shutku, pokachivayas' vsem telom i nervno
peredergivaya plechami. Samaya smelaya skazala:
-- O, mister Braun, ya uverena, chto doktor vam nichego podobnogo ne
propisyval.
Mister Braun othlebnul eshche glotok i skazal grimasnichaya:
-- Vidite li, ya, kak znamenitaya missis Kassidi, kotoraya budto by
govorila: "Nu, Meri Grajms, esli ya sama ne vyp'yu, tak zastav' menya vypit',
potomu kak mne ochen' hochetsya".
On slishkom blizko naklonil k nim svoe razgoryachennoe lico, i svoyu tiradu
on proiznes, podrazhaya govoru dublinskogo prostonarod'ya; damy, slovno
sgovorivshis', promolchali v otvet na ego slova. Miss Ferlong, odna iz uchenic
Meri Dzhejn, sprosila miss Dejli, kak nazyvaetsya tot milen'kij val's, kotoryj
ona igrala, a mister Braun, vidya, chto na nego ne obrashchayut vnimaniya, provorno
obernulsya k slushayushchim ego molodym lyudyam.
Krasnolicaya molodaya zhenshchina, odetaya v lilovoe, voshla v komnatu,
ozhivlenno zahlopala v ladoshi i kriknula:
-- Kadril'! Kadril'!
Za nej po pyatam speshila tetya Ket, kricha:
-- Dvuh kavalerov i treh dam, Meri Dzhejn.
-- Vot tut kak raz mister Bergin i mister Kerrigan, -- skazala Meri
Dzhejn. -- Mister Kerrigan, vy priglasite miss Pauer, horosho? Miss Ferlong,
razreshite vam predlozhit' mistera Bergina v kavalery. Teper' vse v poryadke.
-- Treh dam, Meri Dzhejn, -- skazala tetya Ket.
Molodye lyudi sprosili devic, ne okazhut li oni im chest', a Meri Dzhejn
obratilas' k miss Dejli:
-- Miss Dejli, mne, pravo, sovestno... vy byli tak dobry -- igrali dva
poslednih tanca... no u nas segodnya tak malo dam...
-- Nichego, nichego, ya s udovol'stviem, miss Morkan.
-- I u menya est' dlya vas ochen' interesnyj kavaler, mister Bartell
d'Arsi, tenor. Popozzhe on nam spoet. Ves' Dublin ot nego v vostorge.
-- CHudesnyj golos, chudesnyj! -- skazala tetya Ket.
Royal' uzhe dvazhdy nachinal vstuplenie k pervoj figure, i Meri Dzhejn
pospeshno uvela zaverbovannyh tancorov. Edva oni vyshli, kak v komnatu
medlenno vplyla tetya Dzhuliya, oglyadyvayas' na kogo-to cherez plecho.
-- Nu, v chem delo, Dzhuliya? -- trevozhno sprosila tetya Ket. -- Kto tam s
toboj?
Dzhuliya, prizhimaya k grudi goru salfetok, povernulas' k sestre i skazala
ravnodushno, slovno udivlennaya voprosom:
-- Da eto Freddi, Ket, i s nim Gabriel.
V samom dele, za spinoj Dzhulii vidnelsya Gabriel, tashchivshij na buksire
Freddi Melinza cherez ploshchadku lestnicy. Poslednij, upitannyj gospodin let
soroka, rostom i teloslozheniem napominal Gabriela, tol'ko plechi u nego byli
ochen' pokatye. U nego bylo otekshee, zemlistoe lico, na kotorom bagroveli
otvislye mochki ushej da nozdri krupnogo nosa. Grubye cherty, tupoj nos,
vdavlennyj i pokatyj lob, vlazhnye ottopyrennye guby. Glaza s tyazhelymi vekami
i rastrepannye redkie volosy pridavali emu sonnyj vid. On gromko smeyalsya
diskantom nad kakim-to anekdotom, kotoryj nachal rasskazyvat' Gabrielu, eshche
kogda oni shli po lestnice, i levym kulakom vse vremya ter levyj glaz.
-- Dobryj vecher, Freddi, -- skazala tetya Dzhuliya.
Freddi Melinz pozdorovalsya s obeimi miss Morkan kak budto by nebrezhno,
no eto, veroyatno, proishodilo ot togo, chto on zaikalsya, a zatem, vidya, chto
mister Braun podmigivaet emu, stoya vozle bufeta, on ne sovsem tverdym shagom
napravilsya k nemu i vpolgolosa prinyalsya opyat' rasskazyvat' anekdot, kotoryj
tol'ko chto rasskazyval Gabrielu.
-- On, kazhetsya, nichego? -- sprosila tetya Ket Gabriela.
Uslyshav vopros, Gabriel bystro izmenil vyrazhenie lica i skazal:
-- Nichego, pochti sovsem nezametno.
-- Uzhasnyj vse-taki chelovek! -- skazala tetya Ket. -- A ved' tol'ko v
kanun Novogo goda on dal materi slovo, chto brosit pit'. Pojdem v gostinuyu,
Gabriel.
Prezhde chem vyjti iz komnaty, ona, strogo nahmuriv brovi, pogrozila
pal'cem misteru Braunu. Mister Braun kivnul v otvet i, kogda ona vyshla,
skazal Freddi Melinzu:
-- Nu, Teddi, teper' vam nuzhno vypit' horoshij stakanchik limonadu, chtoby
podbodrit'sya.
Freddi Melinz, v etu minutu rasskazyvavshij samoe interesnoe mesto,
neterpelivo otmahnulsya. No mister Braun sperva zametil, chto v ego kostyume
nekotoraya nebrezhnost', zatem provorno nalil i podal emu polnyj stakan
limonada. Levaya ruka Freddi Melinza mashinal'no vzyala stakan, poka pravaya
stol' zhe mashinal'no byla zanyata privedeniem kostyuma v poryadok. Mister Braun,
ves' smorshchivshis' ot udovol'stviya, nalil sebe viski, a Freddi Melinz, ne
doskazav anekdot do konca, zakashlyalsya, razrazivshis' gromkim smehom. On
postavil svoj nalityj do kraev stakan na bufet i prinyalsya levym kulakom
teret' levyj glaz, povtoryaya slova poslednej frazy, zadyhayas' ot sotryasavshego
ego smeha.
Gabriel zastavil sebya slushat' virtuoznuyu p'esu, polnuyu trudnyh
passazhej, kotoruyu Meri Dzhejn igrala pered zatihshej gostinoj. On lyubil
muzyku, no v etoj veshchi ne ulavlival melodii i somnevalsya, chtoby ee mog
ulovit' kto-nibud' iz slushatelej, hotya oni i poprosili Meri Dzhejn sygrat'.
CHetvero molodyh lyudej, poyavivshihsya iz stolovoj pri pervyh zvukah royalya,
ostanovilis' v dveryah gostinoj, no cherez neskol'ko minut potihon'ku odin za
drugim ushli. Kazalos', muzyku slushali tol'ko Meri Dzhejn, ch'i ruki to begali
po klavisham, to, vo vremya pauz, podnimalis' vverh, slovno u posylayushchej
komu-to proklyatiya zhricy, i tetya Ket, stavshaya ryadom, chtoby perevorachivat'
stranicy.
Glaza Gabriela, utomlennye bleskom navoshchennogo pola pod tyazheloj
lyustroj, skol'znuli po stene za royalem. Tam visela kartina -- scena na
balkone iz "Romeo i Dzhul'etty", a ryadom -- shityj krasnym, golubym i
korichnevym garusom kovrik, izobrazhavshij malen'kih princev, ubityh v Tauere
*, kotoryj tetya Dzhuliya vyshila, eshche kogda byla devochkoj. Dolzhno byt', v
shkole, gde sestry uchilis' v detstve, celyj god obuchali takomu vyshivaniyu. Ego
mat' kogda-to, v podarok ko dnyu rozhdeniya, rasshila malen'kimi lis'imi
golovkami zhilet iz purpurnogo tabineta, na korichnevoj shelkovoj podkladke i s
kruglymi steklyannymi pugovicami. Stranno, chto u ego materi ne bylo
muzykal'nyh sposobnostej, hotya tetya Ket vsegda nazyvala ee geniem sem'i
Morkan. I ona, i tetya Dzhuliya, kazalos', nemnogo gordilis' svoej ser'eznoj i
predstavitel'noj starshej sestroj. Ee fotografiya stoyala na podzerkal'nike.
Ona derzhala na kolenyah otkrytuyu knigu i chto-to v nej pokazyvala Konstantinu,
kotoryj v matroske lezhal u ee nog. Ona sama vybrala imena svoim synov'yam:
ona vsegda ochen' peklas' o dostoinstve sem'i. Blagodarya ej Konstantin **
sejchas byl prihodskim svyashchennikom v Balbrigene, i blagodarya ej Gabriel
okonchil Korolevskij universitet ***. Ten' probezhala po ego licu, kogda on
vspomnil, kak upryamo ona protivilas' ego braku. Neskol'ko obidnyh slov,
skazannyh eyu, muchili ego do sih por; kak-to raz ona skazala, chto Greta --
hitraya derevenskaya devka, a ved' eto byla nepravda. Greta uhazhivala za nej
vo vremya ee poslednej dolgoj bolezni, u nih, v Monkztaune.
* Anglijskij korol' Richard III (1453--1485) otdal prikazanie ubit'
svoih plemyannikov, synovej starshego brata |duarda IV, kotorye meshali emu
poluchit' tron.
** Gabriel nazvan v chest' arhangela Gavriila, kotoryj soobshchil
svyashchenniku Zaharii o rozhdenii syna, Ioanna Krestitelya, a Deve Marii -- o
rozhdenii Iisusa. Konstantin -- ot latinskogo constans -- tverdyj,
postoyannyj.
*** Imeetsya v vidu Dublinskij Universitetskij kolledzh.
Dolzhno byt', p'esa, kotoruyu igrala Meri Dzhejn, podhodila k koncu,
potomu chto teper' opyat' povtoryalas' vstupitel'naya tema s passazhami posle
kazhdogo takta; i poka on dozhidalsya ee okonchaniya, vrazhdebnoe chuvstvo ugaslo v
nem. P'esa zakonchilas' tremolo v verhnej oktave i final'noj nizkoj oktavoj v
basah. Gromkie aplodismenty provozhali Meri Dzhejn, kogda ona, krasnaya, nervno
svertyvaya noty v trubochku, vyskol'znula iz gostinoj. Sil'nee vseh
aplodirovali chetvero molodyh lyudej, kotorye ushli v stolovuyu v nachale
ispolneniya, no vernulis' i snova stali v dveryah, kak tol'ko royal' zamolk.
Nachalos' lans'e *. Gabriel okazalsya v pare s miss Ajvorz. |to byla
govorlivaya molodaya zhenshchina s reshitel'nymi manerami; u nee byli karie glaza
navykate i vse lico v vesnushkah. Ona ne byla dekol'tirovana, i vorotnik u
nee byl zakolot bol'shoj broshkoj s emblemoj Irlandii **.
Kogda oni zanyali svoi mesta, ona vdrug skazala:
-- YA sobirayus' s vami ssorit'sya.
-- So mnoj? -- skazal Gabriel.
Ona strogo kivnula golovoj.
-- Iz-za chego? -- sprosil Gabriel, ulybayas' ee torzhestvennomu tonu.
-- Kto takoj G. K.? -- sprosila miss Ajvorz, pristal'no glyadya emu v
lico.
Gabriel pokrasnel i hotel bylo podnyat' brovi, slovno ne ponimaya, no ona
rezko skazala:
-- Skazhite, kakaya nevinnost'! Okazyvaetsya, vy pishete dlya "Dejli
ekspress" ***. Ne stydno vam?
* Starinnaya forma kadrili.
** Miss Ajvorz byla storonnicej Irlandskogo Vozrozhdeniya.
*** Irlandskaya gazeta konservativnogo tolka, ne podderzhivala programmu
Irlandskogo Vozrozhdeniya.
-- Pochemu mne dolzhno byt' stydno? -- skazal Gabriel, morgaya i pytayas'
ulybnut'sya.
-- Mne za vas stydno, -- skazala miss Ajvorz reshitel'no, -- pisat' dlya
takoj gazety! YA ne znala, chto vy anglofil.
Na lice Gabriela poyavilos' smushchennoe vyrazhenie. On v samom dele daval
literaturnyj obzor v "Dejli ekspress" po sredam i poluchal za nego pyatnadcat'
shillingov. No iz etogo eshche ne sleduet, chto on stal anglofilom. V sushchnosti,
on gorazdo bol'she radovalsya knigam, kotorye emu prisylali na recenziyu, chem
nichtozhnoj oplate. Emu nravilos' oshchupyvat' pereplety i perelistyvat'
svezheotpechatannye stranicy. Pochti kazhdyj den' posle zanyatij v kolledzhe on
zahodil k bukinistam na naberezhnoj -- k Hikki na Bechelor-Uork, k Uebbu ili
Messi na Astonskoj naberezhnoj ili v pereulok k O'Kloissi. On ne znal, chto ej
vozrazit'. Emu hotelos' skazat', chto literatura vyshe politiki. No oni byli
davnishnimi druz'yami, vmeste uchilis' v universitete, potom vmeste
prepodavali; s nej neumestny vysprennie frazy. On vse morgal, i vse staralsya
ulybnut'sya, i nakonec nevnyatno probormotal, chto ne vidit nikakoj svyazi mezhdu
politikoj i pisaniem recenzij.
Kogda oni vnov' vstretilis' v tance, on vse eshche byl smushchen i rasseyan.
Miss Ajvorz bystro szhala ego ruku v svoej teploj ruke i skazala druzheski i
myagko:
-- Polno, ya poshutila. Skorej, nasha ochered' rashodit'sya.
Kogda oni opyat' okazalis' vmeste, ona zagovorila ob universitetskom
voprose *, i Gabriel pochuvstvoval sebya svobodnej. Kto-to iz druzej pokazal
ej recenziyu Gabriela na stihi Brauninga -- vot kak ona uznala ego tajnu;
recenziya ej strashno ponravilas'.
Potom ona vdrug skazala:
-- Da, kstati, mister Konroj, ne primete li vy uchastie v ekskursii na
Aranskie ostrova ** etim letom? My poedem na celyj mesyac. Vot budet chudesno
okazat'sya v otkrytom okeane! Vy nepremenno dolzhny poehat'. Poedut mister
Klensi, i mister Kilkelli, i Ketlin Kirni ***. I Grete horosho by poehat'.
Ona ved' iz Konnahta ****?
* Imeetsya v vidu konflikt, voznikshij iz-za popytki uravnyat' obrazovanie
protestantov i katolikov v Anglii i Irlandii.
** Aranskie ostrova raspolozheny u zapadnogo poberezh'ya Irlandii.
Storonniki Irlandskogo Vozrozhdeniya idealizirovali v svoih proizvedeniyah
prirodu etih ostrovov i obraz zhizni krest'yan, kotorye prodolzhali govorit'
tam na zabytom gel'skom yazyke i byli, s tochki zreniya uchastnikov dvizheniya,
istinnymi nositelyami irlandskogo duha, poskol'ku ne byli isporcheny
civilizaciej.
*** Personazh rasskaza "Mat'".
**** Konnaht -- odna iz chetyreh provincij Irlandii, raspolozhena na
zapade strany.
-- Ona ottuda rodom, -- suho skazal Gabriel.
-- Tak, znachit, edem, resheno? -- skazala miss Ajvorz s zharom, tronuv
ego ruku svoej teploj rukoj.
-- Sobstvenno govorya, -- nachal Gabriel, -- ya uzhe reshil poehat'...
-- Kuda? -- sprosila miss Ajvorz.
-- Vidite li, ya kazhdyj god sovershayu ekskursiyu na velosipede s
neskol'kimi priyatelyami...
-- No kuda? -- sprosila miss Ajvorz.
-- Vidite li, my obychno puteshestvuem po Francii ili Bel'gii, inogda po
Germanii, -- smushchenno skazal Gabriel.
-- A zachem vam puteshestvovat' po Francii ili Bel'gii, -- skazala miss
Ajvorz, -- luchshe by uznali svoyu rodinu.
-- Nu, -- skazal Gabriel, -- otchasti, chtoby izuchit' yazyk, a otchasti,
chtob smenit' obstanovku.
-- A svoj rodnoj yazyk vam ne nado izuchat' -- irlandskij? -- sprosila
miss Ajvorz.
-- Esli uzh na to poshlo, -- skazal Gabriel, -- to gel'skij vovse ne moj
rodnoj yazyk.
Sosednyaya para nachala prislushivat'sya k etomu doprosu. Gabriel bespokojno
poglyadel napravo i nalevo, on staralsya sohranit' samoobladanie, no kraska
nachala zalivat' ego lob.
-- A svoyu rodinu vam ne nado uznat' poblizhe? -- prodolzhala miss Ajvorz.
-- Rodinu, kotoroj vy sovsem ne znaete, rodnoj narod, rodnuyu stranu?
-- Skazat' vam pravdu, -- vdrug rezko vozrazil Gabriel, -- mne do
smerti nadoela moya rodnaya strana!
-- Pochemu? -- sprosila miss Ajvorz.
Gabriel ne otvetil, slishkom vzvolnovannyj sobstvennymi slovami.
-- Pochemu? -- povtorila miss Ajvorz.
Pora bylo menyat'sya damami, i, tak kak Gabriel vse molchal, miss Ajvorz
skazala goryacho:
-- Konechno, vam nechego otvetit'.
CHtoby skryt' svoe volnenie, Gabriel stal tancevat' s neobyknovennym
rveniem. On izbegal vzglyada miss Ajvorz, tak kak zametil kisluyu grimasu na
ee lice. No kogda oni snova vstretilis' v obshchem krugu, on s udivleniem
pochuvstvoval, chto ona krepko pozhimaet emu ruku. Mgnoven'e ona lukavo
smotrela na nego, poka on ne ulybnulsya. Zatem, kogda cep' opyat' prishla v
dvizhenie, ona vstala na cypochki i shepnula emu na uho:
-- Anglofil!
Kogda lans'e okonchilos', Gabriel otoshel v dal'nij ugol, gde sidela mat'
Freddi Melinza. |to byla tolstaya boleznennaya staruha, vsya sedaya. Tak zhe, kak
syn, ona slegka zaikalas'. Ej uzhe skazali, chto Freddi zdes' i chto on pochti
sovsem trezv. Gabriel sprosil ee, horosho li ona doehala, ne kachalo li ih na
parohode. Ona zhila u svoej zamuzhnej docheri v Glazgo i kazhdyj god priezzhala v
Dublin pogostit'. Ona rovnym golosom otvetila, chto niskol'ko ne kachalo i
kapitan byl k nej ochen' vnimatelen. Ona rasskazala takzhe o tom, kak horosho
zhivet ee doch' v Glazgo i kak mnogo u nih tam znakomyh. Poka ona govorila,
Gabriel pytalsya zabyt' o nepriyatnom razgovore s miss Ajvorz. Konechno, ona
vostorzhennaya devushka, ili zhenshchina, ili chto ona tam takoe, no, pravo, vsemu
svoe vremya. Pozhaluj, ne sledovalo tak otvechat' ej. No ona ne imela prava
pered vsemi nazyvat' ego anglofilom, dazhe v shutku. Ona hotela sdelat' iz
nego posmeshishche, ustraivaya emu etot dopros i tarashcha na nego svoi krolich'i
glaza.
On uvidel, chto zhena probiraetsya k nemu mezhdu val'siruyushchimi parami.
Podojdya, ona skazala emu na uho:
-- Gabriel, tetya Ket sprashivaet, budesh' li ty rezat' gusya, kak vsegda,
ili net. Miss Dejli narezhet okorok, a ya -- puding.
-- Horosho, -- skazal Gabriel.
-- Ona ustroit tak, chtoby molodezh' pouzhinala ran'she, i my budem v svoej
kompanii.
-- Ty tancevala? -- sprosil Gabriel.
-- Konechno. Razve ty menya ne videl? Iz-za chego vy posporili s Molli
Ajvorz?
-- I ne dumali sporit'. Otkuda ty vzyala? |to ona skazala?
-- Da, skazala chto-to v etom duhe. YA ugovarivayu etogo mistera d'Arsi
spet'. On uzhasno lomaetsya.
-- My vovse ne sporili, -- skazal Gabriel nedovol'nym tonom, -- prosto
ona ugovarivala menya poehat' v zapadnuyu Irlandiyu, a ya otkazalsya.
Ego zhena radostno hlopnula v ladoshi i slegka podprygnula.
-- Poedem, Gabriel, -- voskliknula ona, -- mne tak hochetsya eshche raz
pobyvat' v Goluee!
-- Poezzhaj, esli hochesh', -- holodno otvetil Gabriel.
Ona sekundu smotrela na nego, potom povernulas' k missis Melinz i
skazala:
-- Lyubeznyj u menya muzhenek, pravda, missis Melinz?
Ona ne toropyas' otoshla, a missis Melinz, slovno ne bylo nikakogo
pereryva, prodolzhala rasskazyvat' emu, kakie zamechatel'nye mesta est' v
SHotlandii i kakie zamechatel'nye vidy. Ee zyat' kazhdyj god vozit ih na ozero,
i oni tam udyat rybu. Ee zyat' izumitel'nyj rybolov. Odnazhdy on pojmal
zamechatel'nuyu rybu, i povar v otele zazharil ee im na obed.
Gabriel edva slyshal, chto ona govorila. Teper', kogda do uzhina
ostavalos' uzhe nemnogo, on opyat' nachal dumat' o svoej rechi i o citate iz
Brauninga. Kogda on uvidel, chto Freddi Melinz napravlyaetsya k materi, on
ustupil emu mesto i otoshel v ambrazuru okna. Komnata uzhe opustela, i iz
stolovoj donosilsya zvon nozhej i tarelok. Te, kto eshche ostavalsya v gostinoj,
ustali tancevat' i tiho razgovarivali, razbivshis' na gruppy. Teplye drozhashchie
pal'cy Gabriela zabarabanili po holodnomu okonnomu steklu. Kak, naverno,
svezho tam, na ulice. Kak priyatno bylo by projtis' odnomu -- sperva vdol'
reki, potom cherez park! Vetvi derev'ev, naverno, vse v snegu, a na pamyatnike
Vellingtonu * belaya shapka iz snega. Naskol'ko priyatnej bylo by okazat'sya
tam, chem za stolom, s gostyami!
* U vostochnogo vhoda v Feniks-Park stoit pamyatnik gercogu Vellingtonu
(1763--1852). Hotya Vellington po proishozhdeniyu irlandec, v strane ego
vosprinimali kak simvol anglijskogo vladychestva.
On bystro prosmotrel glavnye punkty svoej rechi: irlandskoe
gostepriimstvo, pechal'nye vospominaniya, tri gracii, Paris, citata iz
Brauninga. On povtoril pro sebya frazu iz svoej recenzii: "Kazhetsya, chto
slushaesh' muzyku, raz容daemuyu mysl'yu". Miss Ajvorz pohvalila recenziyu.
Iskrenne ili net? Est' li u nee kakaya-nibud' lichnaya zhizn', pomimo vseh etih
gromkih slov? Oni nikogda ne ssorilis' do etogo vechera. Nepriyatno, chto ona
tozhe budet sidet' za uzhinom i smotret' na nego svoim kriticheskim,
nasmeshlivym vzglyadom, kogda on budet govorit'. Ona-to budet rada, esli on
provalitsya. Vnezapno emu prishla v golovu mysl', podbodrivshaya ego. On skazhet,
imeya v vidu tetyu Ket i Dzhuliyu: "Ledi i dzhentl'meny, pokolenie, kotoroe
sejchas uhodit ot nas, imelo, konechno, svoi nedostatki, no zato, na moj
vzglyad, emu prisushchi dobrodeteli -- gostepriimstvo, yumor, chelovechnost',
kotoryh ne hvataet, byt' mozhet, novomu, chrezmerno ser'eznomu i chrezmerno
obrazovannomu pokoleniyu". Ochen' horosho; eto budet kameshek v ogorod miss
Ajvorz. Konechno, ego tetki, v sushchnosti, prosto nevezhestvennye staruhi, no
razve v etom delo?
SHum v gostinoj privlek ego vnimanie. Mister Braun shestvoval ot dveri,
galantno soprovozhdaya tetyu Dzhuliyu, kotoraya, opustiv golovu i ulybayas',
opiralas' na ego ruku. Nerovnye hlopki provozhali ee do samogo royalya i
postepenno stihli, kogda Meri Dzhejn sela na taburet, a tetya Dzhuliya, uzhe ne
ulybayas', stala ryadom, povernuvshis' tak, chtoby ee golos byl luchshe slyshen.
Gabriel uznal vstuplenie. |to byla starinnaya pesnya, kotoruyu chasto pela
Dzhuliya, -- "V svadebnom naryade" *. Ee golos, sil'nyj i chistyj, tverdo vel
melodiyu, s bleskom vypolnyaya trudnye mesta, i, hotya ona pela v ochen' bystrom
tempe, v fioriturah ona ne propustila ni edinoj notki. Oshchushchenie ot ee
golosa, esli ne smotret' na lico pevicy, bylo takoe zhe, kak ot bystrogo i
uverennogo poleta. Kogda ona konchila, Gabriel gromko zaaplodiroval vmeste s
ostal'nymi, i gromkie aplodismenty doneslis' ot nevidimyh slushatelej iz
stolovoj. Oni zvuchali tak iskrenne, chto legkaya kraska poyavilas' na lice teti
Dzhulii, kogda ona naklonilas' postavit' na etazherku staruyu notnuyu tetrad' s
ee inicialami na kozhanom pereplete. Freddi Melinz, vse vremya derzhavshij
golovu nabok, chtoby luchshe slyshat', prodolzhal eshche aplodirovat', kogda
ostal'nye uzhe perestali, i chto-to ozhivlenno govoril svoej materi, kotoraya
medlenno i vazhno kivala golovoj. Nakonec on tozhe bol'she ne v silah byl
aplodirovat', vskochil i cherez vsyu komnatu pospeshno podbezhal k tete Dzhulii i
obeimi rukami krepko pozhal ee ruku, i vstryahival ee kazhdyj raz, kogda emu ne
hvatalo slov ili zaikan'e preryvalo ego rech'.
* Ariya iz opery Vinchenco Bellini (1802--1835) "Puritane" (1834),
zavoevavshaya osobuyu populyarnost' blagodarya svoim plenitel'no-strastnym
melodiyam.
-- YA tol'ko chto govoril materi, -- skazal on, -- nikogda eshche vy tak ne
peli, nikogda! Net, pravo, takoj zvuk... nikogda eshche ne slyshal. CHto? Ne
verite? Istinnaya pravda. CHest'yu vam klyanus'. Takoj svezhij, i takoj chistyj,
i... i... takoj svezhij... nikogda eshche ne byvalo.
Tetya Dzhuliya, shiroko ulybayas', probormotala chto-to naschet komplimentov i
ostorozhno vysvobodila ruku. Priosanivshis', mister Braun proiznes, obrashchayas'
k okruzhayushchim tonom yarmarochnogo zazyvaly, predstavlyayushchego publike
kakoe-nibud' chudo prirody:
-- Moe poslednee otkrytie -- miss Dzhuliya Morkan!
On sam ot dushi rashohotalsya nad svoej shutkoj, no Freddi Melinz
povernulsya k nemu i skazal:
-- Takie udachnye otkrytiya ne chasto u vas byvali, Braun, smeyu vas
uverit'. Mogu tol'ko skazat', chto ni razu eshche ne slyshal, chtoby ona tak pela,
za vse gody, chto ee znayu. I eto istinnaya pravda.
-- YA tozhe ne slyshal, -- skazal mister Braun, -- ee golos stal eshche
luchshe, chem prezhde.
Tetya Dzhuliya pozhala plechami i skazala ne bez gordosti:
-- Let tridcat' tomu nazad u menya byl neplohoj golos.
-- YA vsegda govoryu Dzhulii, -- goryacho skazala tetya Ket, -- chto ona
prosto zrya propadaet v etom hore. Ona menya i slushat' ne hochet.
Ona povernulas' k gostyam, slovno vzyvaya k nim v spore s neposlushnym
rebenkom, a tetya Dzhuliya smotrela pryamo pered soboj, na lice ee bluzhdala
ulybka: ona predalas' vospominaniyam.
-- Da, -- prodolzhala tetya Ket, -- nikogo ne hochet slushat' i muchaetsya s
etim horom s utra do vechera, da eshche i po nocham tozhe. V pervyj den' Rozhdestva
s shesti utra nachinayut, vy tol'ko podumajte! I chego radi, sprashivaetsya?
-- Radi togo, chtoby posluzhit' Gospodu Bogu, tetya Ket. Razve ne tak? --
skazala Meri Dzhejn, povorachivayas' krugom na vrashchayushchemsya taburete i ulybayas'.
Tetya Ket gnevno nakinulas' na plemyannicu:
-- |to vse ochen' horosho, Meri Dzhejn, -- posluzhit' Gospodu Bogu, ya eto i
sama znayu, no skazhu: ne delaet chesti pape izgonyat' iz cerkovnogo hora zhenshchin
*, kotorye vsyu zhizn' otdali etomu delu. Da eshche stavit' nad nimi
mal'chishek-molokososov. Nado dumat', eto dlya blaga cerkvi, raz papa tak
postanovil. No eto nespravedlivo, Meri Dzhejn, nepravil'no i nespravedlivo.
* Imeetsya v vidu reshenie papy Piya X (1835--1914), prinyatoe im
samolichno, bez soglasovaniya s kardinalami, o nedopushchenii v cerkovnyj hor
zhenshchin, kak nesposobnyh vypolnyat' duhovnoe prednaznachenie cerkovnogo
pesnopeniya.
Ona sovsem razgoryachilas' i eshche dolgo i mnogo govorila by v zashchitu
sestry, potomu chto eto byla nabolevshaya tema, no Meri Dzhejn, vidya, chto vse
tancory vozvrashchayutsya v gostinuyu, skazala umirotvoryayushchim tonom:
-- Tetya Ket, ty vvodish' v soblazn mistera Brauna, kotoryj i tak ne
nashej very.
Tetya Ket obernulas' k misteru Braunu, uhmyl'nuvshemusya pri upominanii o
ego veroispovedanii, i skazala pospeshno:
-- Ne podumajte, radi boga, chto ya somnevayus' v pravote papy. YA vsego
tol'ko glupaya staruha i nikogda by ne posmela. No est' vse zhe na svete takie
ponyatiya, kak prostaya vezhlivost' i blagodarnost'. Bud' ya na meste Dzhulii, ya
by napryamik zayavila etomu otcu Hili...
-- I krome togo, tetya Ket, -- skazala Meri Dzhejn, -- my vse hotim est',
a kogda lyudi hotyat est', oni legko ssoryatsya.
-- A kogda lyudi hotyat pit', oni tozhe legko ssoryatsya, -- pribavil mister
Braun.
-- Tak chto luchshe sperva pouzhinaem, -- skazala Meri Dzhejn, -- a spor
zakonchim posle.
U dverej v gostinuyu Gabriel zastal svoyu zhenu i Meri Dzhejn, kotorye
ugovarivali miss Ajvorz ostat'sya uzhinat'. No miss Ajvorz, uzhe nadevshaya shlyapu
i teper' zastegivavshaya pal'to, ne hotela ostavat'sya. Ej sovsem ne hochetsya
est', da ona i tak zasidelas'.
-- Nu, kakih-nibud' desyat' minut, Molli, -- govorila missis Konroj. --
|to vas ne zaderzhit.
-- Nado zhe vam podkrepit'sya, -- govorila Meri Dzhejn, -- vy stol'ko
tancevali.
-- Pravo, ne mogu, -- skazala miss Ajvorz.
-- Vam, navernoe, bylo skuchno u nas, -- ogorchenno skazala Meri Dzhejn.
-- CHto vy, chto vy, naoborot, -- skazala miss Ajvorz, -- no teper' vy
dolzhny menya otpustit'.
-- No kak zhe vy dojdete odna? -- sprosila missis Konroj.
-- Tut vsego dva shaga, po naberezhnoj.
Pokolebavshis' s minutu, Gabriel skazal:
-- Esli razreshite, ya vas provozhu, miss Ajvorz, raz uzh vam tak
neobhodimo idti.
No miss Ajvorz zamahala rukami.
-- I slyshat' ne hochu, -- voskliknula ona. -- Radi boga, idite uzhinat' i
ne bespokojtes' obo mne. Otlichno dojdu odna.
-- CHudachka vy, Molli, -- v serdcah skazala missis Konroj.
-- Beannacht libh! * -- so smehom kriknula miss Ajvorz, sbegaya po
lestnice.
* Do svidaniya (gel'sk.).
Meri Dzhejn posmotrela ej vsled; ona byla ogorchena, a missis Konroj
peregnulas' cherez perila, prislushivayas', kogda hlopnet paradnaya dver'.
Gabriel podumal pro sebya, ne on li prichina etogo vnezapnogo uhoda. No net,
ona vovse ne kazalas' rasstroennoj, smeyalas', uhodya.
Vnezapno iz stolovoj poyavilas' tetya Ket, toropyas', i spotykayas', i
bespomoshchno lomaya ruki.
-- Gde Gabriel? -- voskliknula ona. -- Radi vsego svyatogo, kuda devalsya
Gabriel? Tam vse uzhe sidyat za stolom, i nekomu rezat' gusya!
-- YA tut, tetya Ket, -- kriknul Gabriel s vnezapnym ozhivleniem, -- hot'
celoe stado gusej razrezhu, esli vam ugodno.
ZHirnyj podrumyanennyj gus' lezhal na odnom konce stola, a na drugom
konce, na podstilke iz gofrirovannoj bumagi, usypannoj zelen'yu petrushki,
lezhal bol'shoj okorok, uzhe bez kozhi, obsypannyj tolchenymi suharyami, s
bumazhnoj bahromoj vokrug kosti; i ryadom -- rostbif s pryanostyami. Mezhdu etimi
solidnymi yastvami vdol' po vsemu stolu dvumya parallel'nymi ryadami vytyanulis'
tarelki s desertom: dve malen'kie bashenki iz krasnogo i zheltogo zhele;
ploskoe blyudo s kubikami blanmanzhe i krasnogo marmelada; bol'shoe zelenoe
blyudo v forme lista s ruchkoj v vide steblya, na kotorom byli razlozheny
gorstki temno-krasnogo izyuma i gorki ochishchennogo mindalya, i drugoe takoe zhe
blyudo, na kotorom lezhal slipshijsya zasaharennyj inzhir; sousnik s kremom,
posypannym sverhu tertym muskatnym orehom; nebol'shaya vazochka s konfetami --
shokoladnymi i eshche drugimi, v obertkah iz zolotoj i serebryanoj bumagi; uzkaya
steklyannaya vaza, iz kotoroj torchalo neskol'ko dlinnyh steblej sel'dereya. V
centre stola, po bokam podnosa, na kotorom vozvyshalas' piramida iz
apel'sinov i yablok, slovno chasovye na strazhe, stoyali dva starinnyh puzatyh
hrustal'nyh grafinchika, odin -- s portvejnom, drugoj -- s temnym heresom. Na
opushchennoj kryshke royalya dozhidalsya svoej ocheredi puding na ogromnom zheltom
blyude, a za nim tri batarei butylok -- s porterom, elem i mineral'noj vodoj,
podobrannyh po cvetu mundira: pervye dva v chernom s krasnymi i korichnevymi
yarlykami, poslednyaya i ne ochen' mnogochislennaya -- v belom s zelenymi kosymi
perevyazyami.
Gabriel s uverennym vidom zanyal svoe mesto vo glave stola, poglyadel na
lezvie nozha i reshitel'no votknul vilku v gusya. Teper' on chuvstvoval sebya
otlichno; on umel masterski razrezat' zharkoe i bol'she vsego na svete lyubil
sidet' vot tak, vo glave ustavlennogo yastvami stola.
-- Miss Ferlong, -- skazal on, -- chto vam dat'? Krylyshko ili kusochek
grudki?
-- Grudku, pozhalujsta, tol'ko samyj malen'kij kusochek.
-- Miss Higgins, a vam?
-- CHto hotite, mne vse ravno, mister Konroj.
Poka Gabriel i miss Dejli peredavali tarelki s gusem, okorokom i
rostbifom, Lili obhodila vseh gostej s blyudom, na kotorom, zavernutyj v
beluyu salfetku, lezhal goryachij rassypchatyj kartofel'. |to byla ideya Meri
Dzhejn, ona zhe hotela bylo sdelat' k gusyu yablochnyj sous, no tetya Ket skazala,
chto ona vsyu zhizn' ela prosto zharenogo gusya, bez vsyakih yablochnyh sousov, i
daj bog, chtob i vpred' bylo ne huzhe. Meri Dzhejn ugoshchala svoih uchenic i
sledila za tem, chtoby im dostalis' luchshie kuski, a tetya Ket i tetya Dzhuliya
otkuporivali vozle royalya i peredavali na stol butylki s porterom i elem --
dlya muzhchin i butylki s mineral'noj vodoj -- dlya dam. Bylo mnogo suety,
smeha, shuma -- ot golosov, otdavavshih protivorechivye prikazaniya, ot zvona
nozhej, i vilok, i stakanov o gorlyshko grafinov i hlopan'ya probok. Kak tol'ko
gostej obnesli pervoj porciej gusya, Gabriel totchas nachal rezat' po vtoroj,
ne polozhiv eshche nichego na svoyu tarelku. |to vyzvalo shumnye protesty, i
Gabriel v vide ustupki othlebnul horoshij glotok portera, tak kak razrezat'
gusya okazalos' nelegkoj rabotoj. Meri Dzhejn uzhe spokojno sidela i uzhinala,
no tetya Ket i tetya Dzhuliya vse eshche semenili vokrug stola, natalkivalis' drug
na druga, nastupali drug drugu na nogi i otdavali drug drugu prikazaniya,
kotoryh ni ta, ni drugaya ne slushali. Mister Braun umolyal ih sest' za stol, o
tom zhe prosil i Gabriel, no oni otnekivalis', tak chto nakonec Freddi Melinz
vstal i, shvativ tetyu Ket, pod obshchij smeh silkom usadil ee na stul.
Kogda vsem bylo vse podano, Gabriel, ulybayas', skazal:
-- Nu-s, esli komu ugodno poluchit', kak govoryat v prostorech'e, dobavok,
pust' tot soblagovolit vyskazat'sya.
Hor golosov potreboval, chtoby on sam nakonec pristupil k uzhinu, i Lili
podnesla emu tri kartofeliny, kotorye ona sberegla dlya nego.
-- Slushayus', -- lyubezno skazal Gabriel i othlebnul eshche portera. --
Pozhalujsta, ledi i dzhentl'meny, zabud'te na neskol'ko minut o moem
sushchestvovanii.
On nachal est' i ne prinimal uchastiya v razgovore, zaglushavshem stuk
tarelok, kotorye ubirala Lili. Temoj razgovora byla opernaya truppa,
gastrolirovavshaya v Korolevskom teatre. Mister Bartell d'Arsi, tenor, smuglyj
molodoj chelovek s izyashchnymi usikami, ochen' hvalil pervoe kontral'to, no miss
Ferlong nahodila ee ispolnenie vul'garnym. Freddi Melinz skazal, chto v
myuzik-holle vo vtorom otdelenii vystupaet negrityanskij carek i u nego
zamechatel'nyj tenor, luchshij iz vseh, kakie on kogda-libo slyshal.
-- Vy ego slyshali? -- sprosil on cherez stol u mistera Bartella d'Arsi.
-- Net, -- nebrezhno otvetil mister Bartell d'Arsi.
-- Vidite li, -- poyasnil Freddi Melinz, -- mne ochen' interesno znat'
vashe mnenie. Po-moemu, u nego zamechatel'nyj golos.
-- Teddi postoyanno delaet neobyknovennye otkrytiya, -- s druzheskoj
nasmeshkoj skazal mister Braun, obrashchayas' ko vsemu stolu.
-- A pochemu by u nego ne byt' horoshemu golosu? -- rezko sprosil Freddi
Melinz. -- Potomu, chto on chernokozhij?
Nikto ne otvetil, i Meri Dzhejn snova perevela razgovor na klassicheskuyu
operu. Odna iz ee uchenic dostala ej kontramarku na "Min'on" *. Prekrasnoe
bylo ispolnenie, no ona ne mogla ne vspomnit' o bednoj Dzhordzhine Berns.
Mister Braun udarilsya v vospominaniya -- o staryh ital'yanskih truppah,
kogda-to priezzhavshih v Dublin, o T'et'ens, ob Il'me de Murzka, o Kampanini,
o velikom Trebelli, Dzhul'ini, Ravelli, Aramburo. Da, v te dni, skazal on, v
Dubline mozhno bylo uslyshat' nastoyashchee penie. On rasskazal takzhe o tom, kak v
starom Korolevskom teatre ** galerka kazhdyj vecher byvala bitkom nabita, kak
odnazhdy ital'yanskij tenor pyat' raz bisiroval ariyu "Pust', kak soldat, ya
umru" *** i vsyakij raz bral verhnee "do"; kak inoj raz rebyata s galerki
vypryagali loshadej iz ekipazha kakoj-nibud' primadonny i sami vezli ee po
ulice do otelya. Pochemu teper' ne stavyat znamenityh staryh oper -- "Dinoru",
"Lukreciyu Bordzhia"? **** Da potomu, chto net takih golosov, chtoby mogli v nih
pet'. Vot pochemu.
* "Min'on" (1866) -- odna iz samyh populyarnyh francuzskih oper XIX
stoletiya na muzyku Ambruaza Toma (1811--1896) i libretto Mishelya Karre i ZHyulya
Barb'e.
** Sgorel v 1890 g., na ego meste byl postroen Korolevskij teatr.
*** Ariya iz opery "Maritana" U. V. Uollesa.
**** "Dinora" (polnoe nazvanie "Ploermel'skoe proshchenie", 1852),
komicheskaya opera Dzhakomo Mejerbera (1791--1864) na libretto ZHyulya Barb'e i
Mishelya Karre. "Lukreciya Bordzhia" (1833) -- ital'yanskaya opera na libretto
Feliche Romani po motivam odnoimennoj p'esy V. Gyugo.
-- Nu, -- skazal mister Bartell d'Arsi, -- dumayu, chto i sejchas est'
pevcy ne huzhe, chem togda.
-- Gde oni? -- vyzyvayushche sprosil mister Braun.
-- V Londone, v Parizhe, v Milane, -- s zharom otvetil mister Bartell
d'Arsi. -- Karuzo, naprimer, naverno, ne huzhe, a pozhaluj i luchshe teh, kogo
vy nazyvali.
-- Mozhet byt', -- skazal mister Braun, -- no sil'no somnevayus'.
-- Ah, ya by vse otdala, tol'ko by poslushat' Karuzo, -- skazala Meri
Dzhejn.
-- Dlya menya, -- skazala tetya Ket, obgladyvavshaya kostochku, --
sushchestvoval tol'ko odin tenor, kotoryj ochen' mne nravilsya. No vy, naverno, o
nem i ne slyshali.
-- Kto zhe eto, miss Morkan? -- vezhlivo sprosil mister Bartell d'Arsi.
-- Parkinson, -- skazala tetya Ket. -- YA ego slyshala, kogda on byl v
samom rascvete, i skazhu vam, takogo chistogo tenora ne byvalo eshche ni u odnogo
muzhchiny.
-- Stranno, -- skazal mister Bartell d'Arsi, -- ya nikogda o nem ne
slyshal.
-- Net, net, miss Morkan prava, -- skazal mister Braun. -- YA
pripominayu, ya slyshal o starike Parkinsone, no sam on -- eto uzh ne na moej
pamyati.
-- Prekrasnyj, chistyj, nezhnyj i myagkij, nastoyashchij anglijskij tenor, --
vostorzhenno skazala tetya Ket.
Gabriel doel zharkoe, i na stol postavili ogromnyj puding. Opyat'
zastuchali vilki i lozhki. ZHena Gabriela raskladyvala puding po tarelkam i
peredavala ih dal'she. Na polputi ih zaderzhivala Meri Dzhejn i podbavlyala
malinovogo ili apel'sinovogo zhele ili blanmanzhe i marmeladu. Puding gotovila
tetya Dzhuliya, i teper' na nee so vseh storon sypalis' pohvaly. Sama ona
nahodila, chto on nedostatochno rumyanyj,
-- Nu, miss Morkan, -- skazal mister Braun, -- v takom sluchae ya kak raz
v vashem vkuse; ya, slava bogu, dostatochno rumyanyj.
Vse muzhchiny, krome Gabriela, s容li nemnogo pudinga, chtoby sdelat'
priyatnoe tete Dzhulii, Gabriel nikogda ne el sladkogo, poetomu dlya nego
ostavili sel'derej. Freddi Melinz tozhe vzyal stebelek sel'dereya i el ego s
pudingom. On slyshal, chto sel'derej ochen' polezen pri malokrovii, a on kak
raz sejchas lechilsya ot malokroviya. Missis Melinz, za vse vremya uzhina ne
proronivshaya ni slova, skazala, chto ee syn dumaet cherez nedelyu-druguyu uehat'
na goru Mellerej *. Togda vse zagovorili o gore Mellerej, o tom, kakoj tam
zhivitel'nyj vozduh i kakie gostepriimnye monahi -- nikogda ne sprashivayut
platy s posetitelej.
* Na gore Mellerej, raspolozhennoj v yuzhnoj chasti Irlandii, nahoditsya
monastyr' trappistov, ordena, otlichayushchegosya ochen' strogimi pravilami v duhe
vostochnoj askezy.
-- Vy hotite skazat', -- nedoverchivo sprosil mister Braun, -- chto mozhno
tuda poehat' i zhit', slovno v gostinice, i katat'sya kak syr v masle, a potom
uehat' i nichego ne zaplatit'?
-- Konechno, pochti vse chto-nibud' zhertvuyut na monastyr', kogda uezzhayut,
-- skazala Meri Dzhejn.
-- Pravo, nedurno by, chtoby i u protestantov byli takie uchrezhdeniya, --
prostodushno skazal mister Braun.
On ochen' udivilsya, uznav, chto monahi nikogda ne razgovarivayut, vstayut v
dva chasa nochi i spyat v grobah. On sprosil, zachem oni eto delayut.
-- Takov ustav ordena, -- tverdo skazala tetya Ket.
-- Nu, da, -- skazal mister Braun, -- no zachem?
Tetya Ket povtorila, chto takov ustav, vot i vse. Mister Braun prodolzhal
nedoumevat'. Freddi Melinz ob座asnil emu, kak umel, chto monahi delayut eto vo
iskuplenie grehov, sovershennyh vsemi greshnikami na zemle. Ob座asnenie bylo,
po-vidimomu, ne sovsem yasnym, potomu chto mister Braun uhmyl'nulsya i skazal:
-- Ochen' interesnaya mysl', no tol'ko pochemu vse-taki grob dlya etogo
udobnej, chem pruzhinnyj matrac?
-- Grob, -- skazala Meri Dzhejn, -- dolzhen napominat' im o smertnom
chase.
Po mere togo kak razgovor stanovilsya vse mrachnej, za stolom vodvoryalos'
molchanie, i v tishine stalo slyshno, kak missis Melinz nevnyatnym shepotom
govorila svoemu sosedu:
-- Ochen' pochtennye lyudi, eti monahi, ochen' blagochestivye.
Teper' po stolu peredavali izyum i mindal', inzhir, yabloki i apel'siny,
shokolad i konfety, i tetya Dzhuliya predlagala vsem portvejna ili heresa.
Mister Bartell d'Arsi sperva otkazalsya i ot togo, i ot drugogo, no odin iz
ego sosedej podtolknul ego loktem i chto-to shepnul emu, posle chego on
razreshil napolnit' svoj stakan. Po mere togo kak napolnyalis' stakany,
razgovor smolkal. Nastala tishina, narushaemaya tol'ko bul'kan'em vina i
skripom stul'ev. Vse tri miss Morkan smotreli na skatert'. Kto-to kashlyanul,
i zatem kto-to iz muzhchin legon'ko postuchal po stolu, prizyvaya k molchaniyu.
Molchanie vocarilos', Gabriel otodvinul svoj stul i vstal.
Totchas v znak odobreniya stuk stal gromche, no potom mgnovenno stih.
Gabriel vsemi svoimi desyat'yu drozhashchimi pal'cami opersya o stol i nervno
ulybnulsya prisutstvuyushchim. Vzglyad ego vstretil ryad obrashchennyh k nemu lic, i
on perevel glaza na lyustru. V gostinoj royal' igral val's, i Gabriel,
kazalos', slyshal shelest yubok, zadevavshih o dver'. Na naberezhnoj pod oknami,
mozhet byt', stoyali lyudi, smotreli na osveshchennye okna i prislushivalis' k
zvukam val'sa. Tam vozduh byl chist. Podal'she raskinulsya park, i na derev'yah
lezhal sneg. Pamyatnik Vellingtonu byl v blestyashchej snezhnoj shapke; sneg
kruzhilsya, letya na zapad nad belym prostranstvom Pyatnadcati Akrov *.
* Central'naya chast' Feniks-Parka.
On nachal:
-- Ledi i dzhentl'meny! Segodnya, kak i v proshlye gody, na moyu dolyu
vypala zadacha, sama po sebe ochen' priyatnaya, no, boyus', slishkom trudnaya dlya
menya, pri moih slabyh oratorskih sposobnostyah.
-- CHto vy, chto vy, -- skazal mister Braun.
-- Kak by to ni bylo, proshu vas, ne pripisyvajte nedostatki moej rechi
nedostatku userdiya s moej storony i udelite neskol'ko minut vnimaniya moej
popytke oblech' v slova to, chto ya chuvstvuyu.
Ledi i dzhentl'meny, ne v pervyj raz my sobiraemsya pod etoj
gostepriimnoj krovlej, vokrug etogo gostepriimnogo stola. Ne v pervyj raz my
stanovimsya ob容ktami ili, byt' mozhet, luchshe skazat' -- zhertvami
gostepriimstva nekih izvestnyh nam osob.
On opisal rukoj krug v vozduhe i sdelal pauzu. Kto zasmeyalsya, kto
ulybnulsya tete Ket, tete Dzhulii i Meri Dzhejn kotorye pokrasneli ot
udovol'stviya. Gabriel prodolzhal smelee:
-- S kazhdym godom ya vse bol'she chuvstvuyu, chto sredi tradicij nashej
strany net tradicii bolee pochetnoj i bolee dostojnoj sohraneniya, chem
tradiciya gostepriimstva. Iz vseh stran Evropy -- a mne prishlos' pobyvat' vo
mnogih -- odna lish' nasha rodina podderzhivaet etu tradiciyu. Mne vozrazyat,
pozhaluj, chto u nas eto skoree slabost', chem dostoinstvo, kotorym mozhno bylo
by hvalit'sya. No dazhe esli tak, eto, na moj vzglyad, blagorodnaya slabost', i
ya nadeyus', chto ona eshche dolgo uderzhitsya v nashej strane. V odnom, po krajnej
mere, ya uveren: poka pod etoj krovlej budut zhit' tri upomyanutye mnoj osoby
-- a ya ot vsego serdca zhelayu im zhit' eshche mnogie gody, -- do teh por ne umret
sredi nas tradiciya radushnogo, serdechnogo, uchtivogo irlandskogo
gostepriimstva, tradiciya, kotoruyu nam peredali nashi otcy i kotoruyu my dolzhny
peredat' nashim detyam.
Za stolom podnyalsya odobritel'nyj ropot. Gabriel vdrug vspomnil, chto
miss Ajvorz net sredi gostej i chto ona ushla krajne neuchtivo; i on prodolzhal
uverennym golosom:
-- Ledi i dzhentl'meny!
Rastet novoe pokolenie, voodushevlyaemoe novymi ideyami i ispoveduyushchee
novye principy. |to ser'eznoe, polnoe entuziazma pokolenie, i, dazhe esli eti
novye idei oshibochny, a sily rashoduyutsya vpustuyu, poryvy ih, na moj vzglyad,
iskrenni. No my zhivem v skepticheskuyu i, esli pozvoleno mne budet tak
vyrazit'sya, raz容daemuyu mysl'yu epohu, i ya nachinayu inogda boyat'sya, chto etomu
obrazovannomu i sverhobrazovannomu pokoleniyu ne hvataet, byt' mozhet,
dobroty, gostepriimstva, blagodushiya, kotorye otlichali lyudej v starye dni.
Prislushivayas' segodnya k imenam velikih pevcov proshlogo, ya dumal o tom, chto
my, nado soznat'sya, zhivem v menee shchedruyu epohu. Te dni mozhno bez
preuvelicheniya nazvat' shchedrymi dnyami, i esli oni teper' ushli ot nas bez
vozvrata, to budem nadeyat'sya, po krajnej mere, chto v takih sobraniyah, kak
segodnya, my vsegda budem vspominat' o nih s gordost'yu i lyubov'yu, budem
hranit' v serdcah nashih pamyat' o velikih umershih, ch'i imena i ch'yu slavu mir
ne skoro zabudet.
-- Slushajte, slushajte, -- gromko skazal mister Braun.
-- No est' i bolee grustnye mysli, -- prodolzhal Gabriel, i ego golos
priobrel myagkie intonacii, -- kotorye vsegda budut poseshchat' nas vo vremya
takih sobranij, kak segodnya: mysli o proshlom, o yunosti, o peremenah, o
druz'yah, kotoryh uzhe net s nami. Nash zhiznennyj put' useyan takimi
vospominaniyami; i esli by my vsegda im predavalis', my ne nashli by v sebe
muzhestva prodolzhat' nash trud sredi zhivyh. A u nas, u kazhdogo, est' dolg po
otnosheniyu k zhivym, est' privyazannosti, i zhizn' imeet pravo, zakonnoe pravo,
trebovat' ot nas, chtoby my otdali ej bol'shuyu chast' sebya.
Poetomu ya ne budu dolgo ostanavlivat'sya na proshlom. YA ne pozvolyu svoej
rechi obratit'sya v ugryumuyu propoved'. My sobralis' zdes' na kratkij chas vdali
ot suety i shuma povsednevnosti. My sobralis' zdes' kak druz'ya, kak kollegi,
ob容dinennye chuvstvom druzhby i takzhe, do izvestnoj stepeni, duhom istinnoj
"camaraderie" *, my sobralis' zdes' kak gosti -- esli pozvoleno mne budet
tak vyrazit'sya -- treh gracij dublinskogo muzykal'nogo mira.
* Tovarishchestvo (franc.).
Vse razrazilis' smehom i aplodismentami pri etih slovah. Tetya Dzhuliya
tshchetno prosila po ocheredi vseh svoih sosedej ob座asnit' ej, chto skazal
Gabriel.
-- On skazal, chto my -- tri gracii, tetya Dzhuliya, -- otvetila Meri
Dzhejn.
Tetya Dzhuliya ne ponyala, no s ulybkoj posmotrela na Gabriela, kotoryj
prodolzhal s prezhnim voodushevleniem:
-- Ledi i dzhentl'meny!
YA ne stanu pytat'sya segodnya igrat' rol' Parisa. YA ne stanu pytat'sya
sdelat' vybor mezhdu nimi. |to neblagodarnaya zadacha, da ona mne i ne po
silam. Ibo, kogda ya smotryu na nih -- na starshuyu li nashu hozyajku, o dobrom,
slishkom dobrom serdce kotoroj znayut vse s nej znakomye; na ee li sestru,
odarennuyu kak by vechnoj yunost'yu, ch'e penie bylo dlya nas segodnya syurprizom i
otkroveniem; na mladshuyu li iz nashih hozyaek -- talantlivuyu, trudolyubivuyu,
vsegda veseluyu, samuyu lyubyashchuyu iz plemyannic, -- ya dolzhen soznat'sya, ledi i
dzhentl'meny, chto ya ne znayu, komu iz nih otdat' predpochtenie.
Gabriel vzglyanul na svoih tetok i, vidya shirokuyu ulybku na lice teti
Dzhulii i slezy na glazah teti Ket, pospeshil perejti k zaklyucheniyu. On vysoko
podnyal stakan s portvejnom, gosti tozhe vyzhidatel'no vzyalis' za stakany, i
gromko skazal:
-- Vyp'em zhe za vseh treh vmeste. Pozhelaem im zdorov'ya, bogatstva,
dolgoj zhizni, schast'ya i blagodenstviya; pust' oni eshche dolgo zanimayut vysokoe,
po pravu im dostavsheesya mesto v ryadah svoej professii, tak zhe kak i lyubov'yu
i uvazheniem ugotovannoe im mesto v nashih serdcah!
Vse gosti vstali so stakanami v rukah i, povernuvshis' k trem ostavshimsya
sidet' hozyajkam, druzhno podhvatili pesnyu, kotoruyu zatyanul mister Braun:
CHto oni slavnye rebyata,
CHto oni slavnye rebyata,
CHto oni slavnye rebyata,
Nikto ne stanet otricat'.
Tetya Ket, ne skryvayas', vytirala glaza platkom, i dazhe tetya Dzhuliya,
kazalos', byla vzvolnovana. Freddi Melinz otbival takt vilkoj, i poyushchie,
povernuvshis' drug k drugu, slovno soveshchayas' mezhdu soboj, zapeli s
uvlecheniem:
Potom, snova povernuvshis' k hozyajkam, oni zapeli:
CHto oni slavnye rebyata,
CHto oni slavnye rebyata,
CHto oni slavnye rebyata,
Nikto ne stanet otricat'.
Za etim posledovali shumnye aplodismenty, podhvachennye za dver'yu
stolovoj drugimi gostyami i vozobnovlyavshiesya mnogo raz, mezh tem kak Freddi
Melinz, vysoko podnyav vilku, dirizhiroval eyu, slovno ceremonijmejster.
Holodnyj utrennij vozduh vorvalsya v holl, gde oni stoyali, i tetya Ket
kriknula:
-- Zakrojte kto-nibud' dver'. Missis Melinz prostuditsya.
-- Tam Braun, tetya Ket, -- skazala Meri Dzhejn.
-- |tot povsyudu, -- skazala tetya Ket, poniziv golos.
Meri Dzhejn zasmeyalas'.
-- Nu vot, -- skazala ona lukavo, -- a on takoj vnimatel'nyj.
-- Da, nash postrel vezde pospel, -- skazala tetya Ket tem zhe tonom.
Pri etom ona sama dobrodushno rassmeyalas' i dobavila pospeshno:
-- Da skazhi emu, Meri Dzhejn, chtoby on voshel v dom i zakryl za soboj
dver'. Nadeyus', chto on menya ne slyshal.
V etu minutu perednyaya dver' raspahnulas' i na poroge poyavilsya mister
Braun, hohocha tak, chto, kazalos', gotov byl lopnut'. Na nem bylo dlinnoe
zelenoe pal'to s vorotnikom i manzhetami iz poddel'nogo karakulya, na golove
-- kruglaya mehovaya shapka. On pokazyval kuda-to v storonu zametennoj snegom
naberezhnoj, otkuda donosilis' dolgie pronzitel'nye svistki.
-- Teddi tam szyvaet keby so vsego Dublina, -- skazal on.
Iz chulana pozadi kontory vyshel Gabriel, natyagivaya na hodu pal'to, i,
oglyadevshis', skazal:
-- Greta eshche ne vyhodila?
-- Ona odevaetsya, Gabriel, -- skazala tetya Ket.
-- Kto tam igraet? -- sprosil Gabriel.
-- Nikto. Vse ushli.
-- Net, tetya Ket, -- skazala Meri Dzhejn. -- Bartell d'Arsi i miss
O'Kallagan eshche ne ushli.
-- Kto-to tam brenchit na royale, vo vsyakom sluchae, -- skazal Gabriel.
Meri Dzhejn posmotrela na Gabriela i mistera Brauna i skazala,
peredernuv plechami:
-- Drozh' beret dazhe smotret' na vas, takih zakutannyh. Ni za chto ne
hotela by byt' na vashem meste. Idti po holodu v takoj chas!
-- A dlya menya, -- muzhestvenno skazal mister Braun, -- samoe priyatnoe
sejchas bylo by horoshen'ko projtis' gde-nibud' za gorodom ili prokatit'sya na
rezvoj loshadke.
-- U nas doma kogda-to byla horoshaya loshad' i dvukolka, -- grustno
skazala tetya Dzhuliya.
-- Nezabvennyj Dzhonni, -- skazala Meri Dzhejn i zasmeyalas'. Tetya Ket i
Gabriel tozhe zasmeyalis'.
-- A chem Dzhonni byl zamechatelen? -- sprosil mister Braun.
-- Blazhennoj pamyati Patrik Morkan, nash dedushka, -- poyasnil Gabriel, --
kotorogo v poslednie gody zhizni inache ne nazyvali, kak "staryj dzhentl'men",
zanimalsya tem, chto izgotovlyal stolyarnyj klej.
-- Pobojsya boga, Gabriel, -- skazala tetya Ket, smeyas', -- u nego byl
krahmal'nyj zavod.
-- Nu uzh, pravo, ne znayu, klej on delal ili krahmal, -- skazal Gabriel,
-- no tol'ko byla u starogo dzhentl'mena loshad', po prozvishchu Dzhonni. Dzhonni
rabotal u starogo dzhentl'mena na zavode, hodil sebe po krugu i vertel
zhernov. Vse ochen' horosho. No dal'she nachinaetsya tragediya. V odin prekrasnyj
den' staryj dzhentl'men reshil, chto nedurno by i emu vmeste s vysshim obshchestvom
vyehat' v park v sobstvennom ekipazhe -- polyubovat'sya voennym paradom.
-- Pomiluj, gospodi, ego dushu, -- sokrushenno skazala tetya Ket.
-- Amin', -- skazal Gabriel. -- Itak, kak ya uzhe skazal, staryj
dzhentl'men zapryag Dzhonni v dvukolku, nadel svoj samyj luchshij cilindr, svoj
samyj luchshij shelkovyj galstuk i s velikoj pyshnost'yu vyehal iz doma svoih
predkov, pomeshchavshegosya, esli ne oshibayus', gde-to na Bek-Lejn.
Vse zasmeyalis', dazhe missis Melinz, a tetya Ket skazala:
-- Nu chto ty, Gabriel, on vovse ne zhil na Bek-Lejn. Tam byl tol'ko
zavod.
-- Iz doma svoih predkov, -- prodolzhal Gabriel, -- vyehal on na Dzhonni.
I vse shlo otlichno, poka Dzhonni ne zavidel pamyatnik korolyu Billi *. To li emu
tak ponravilas' loshad', na kotoroj sidit korol' Billi, to li emu
pomereshchilos', chto on opyat' na zavode, no tol'ko on, nedolgo dumaya, davaj
hodit' vokrug pamyatnika.
* Imeetsya v vidu statuya korolya Vil'gel'ma Oranskogo (1650--1702) na
Kolledzh-Grin -- etu statuyu chtili protestanty i nenavideli katoliki, kotorye
unichizhitel'no nazyvali korolya Billi i pol'zovalis' lyuboj vozmozhnost'yu
izurodovat' ee -- vymazyvali kraskoj, pisali oskorbleniya.
Gabriel v svoih galoshah medlenno proshelsya po hollu pod smeh vseh
prisutstvuyushchih.
-- Hodit i hodit sebe po krugu, -- skazal Gabriel, -- a staryj
dzhentl'men, kstati ves'ma napyshchennyj, prishel v krajnee negodovanie: "No-o,
vpered, ser! CHto eto vy vydumali, ser! Dzhonni! Dzhonni! V vysshej stepeni
strannoe povedenie! Ne ponimayu, chto eto s loshad'yu!"
Smeh, ne umolkavshij, poka Gabriel izobrazhal v licah etu scenu, byl
prervan gromkim stukom v dver'. Meri Dzhejn pobezhala otkryt' i vpustila
Freddi Melinza. U Freddi Melinza shlyapa s容hala na zatylok, on ezhilsya ot
holoda, pyhtel i otduvalsya posle svoih trudov.
-- YA dostal tol'ko odin keb, -- skazal on.
-- Najdem eshche na naberezhnoj, -- skazal Gabriel.
-- Da, -- skazala tetya Ket, -- idite uzh, ne derzhite missis Melinz na
skvoznyake.
Mister Braun i Freddi sveli missis Melinz po lestnice i posle ves'ma
slozhnyh manevrov vpihnuli ee v keb. Zatem tuda zhe vlez Freddi Melinz i dolgo
vozilsya, usazhivaya ee poudobnej, a mister Braun stoyal ryadom i daval sovety.
Nakonec ee ustroili, i Freddi Melinz priglasil mistera Brauna sest' v keb.
Kto-to chto-to govoril, i zatem mister Braun vlez v keb. Kebmen zakutal sebe
nogi polost'yu i, nagnuvshis', sprosil adres. Vse snova zagovorili, i kebmen
poluchil srazu dva raznorechivyh prikazaniya ot Freddi Melinza i ot mistera
Brauna, vysunuvshihsya v okna po bokam keba -- odin s odnoj storony, drugoj --
s drugoj. Vopros byl v tom, gde imenno po doroge ssadit' mistera Brauna;
tetya Ket, tetya Dzhuliya i Meri Dzhejn, stoya v dveryah, tozhe prinyali uchastie v
spore, podderzhivaya odni mneniya, osparivaya drugie i soprovozhdaya vse eto
smehom. Freddi Melinz ot smeha ne mog govorit'. On ezhesekundno to vysovyval
golovu v okno, to vtyagival ee obratno, k velikomu ushcherbu dlya svoej shlyapy, i
soobshchal svoej materi o hode spora, poka, nakonec, mister Braun, perekryvaya
obshchij smeh, ne zakrichal sbitomu s tolku kebmenu:
-- Znaete, gde Triniti-kolledzh?
-- Da, ser, -- skazal kebmen.
-- Gonite vo vsyu moch' tuda.
-- Slushayu, ser, -- skazal kebmen.
On stegnul loshad' knutom, i keb pokatil po naberezhnoj, provozhaemyj
smehom i proshchal'nymi vozglasami.
Gabriel ne vyshel na porog. On ostalsya v holle i smotrel na lestnicu.
Pochti na samom verhu, tozhe v teni, stoyala zhenshchina. On ne videl ee lica, no
mog razlichit' terrakotovye i zhelto-rozovye polosy na yubke, kazavshiesya v
polut'me chernymi i belymi. |to byla ego zhena. Ona oblokotilas' o perila,
prislushivayas' k chemu-to. Gabriela udivila ee nepodvizhnost', i on napryag
sluh, starayas' uslyshat' to, chto slushala ona. No on malo chto mog uslyshat':
krome smeha i shuma sporyashchih golosov na poroge -- neskol'ko akkordov na
royale, neskol'ko not, propetyh muzhskim golosom.
On nepodvizhno stoyal v polut'me, starayas' ulovit' melodiyu, kotoruyu pel
golos, i glyadya na svoyu zhenu. V ee poze byli graciya i tajna, slovno ona byla
simvolom chego-to. On sprosil sebya, simvolom chego byla eta zhenshchina, stoyashchaya
vo mrake lestnicy, prislushivayas' k dalekoj muzyke. Esli by on byl
hudozhnikom, on napisal by ee v etoj poze. Golubaya fetrovaya shlyapa ottenyala by
bronzu volos na fone t'my, i temnye polosy na yubke rel'efno lozhilis' by
ryadom so svetlymi. "Dalekaya muzyka" -- tak on nazval by etu kartinu, esli by
byl hudozhnikom.
Hlopnula vhodnaya dver', i tetya Ket, tetya Dzhuliya i Meri Dzhejn, vse eshche
smeyas', vernulis' v holl.
-- Nevozmozhnyj chelovek etot Freddi, -- skazala Meri Dzhejn. -- Prosto
nevozmozhnyj.
Gabriel nichego ne otvetil i pokazal na lestnicu, tuda, gde stoyala ego
zhena. Teper', kogda vhodnaya dver' byla zakryta, golos i royal' stali slyshnej.
Gabriel podnyal ruku, prizyvaya k molchaniyu. Pesnya byla na starinnyj irlandskij
lad, i pevec, dolzhno byt', ne byl uveren ni v slovah, ni v svoem golose.
|tot golos, dalekij i osipshij, neuverenno vyvodil melodiyu, kotoraya lish'
usilivala grust' slov:
Ah, dozhd' mne mochit volosy,
Ditya moe uzhe holodnoe...
-- Bozhe moj, -- voskliknula Meri Dzhejn, -- eto zhe poet Bartell d'Arsi.
A on ni za chto ne hotel pet' segodnya. Nu, teper' ya ego zastavlyu spet' pered
uhodom.
-- Zastav', zastav', Meri Dzhejn, -- skazala tetya Ket.
Meri Dzhejn probezhala mimo ostal'nyh, napravlyayas' k lestnice, no ran'she,
chem ona uspela podnyat'sya po stupen'kam, penie prekratilos' i hlopnula kryshka
royalya.
-- Kakaya dosada! -- voskliknula ona. -- On idet vniz, Greta?
Gabriel uslyshal, kak ego zhena otvetila "da", i uvidel, chto ona nachala
spuskat'sya po lestnice. V neskol'kih shagah pozadi nee shli mister Bartell
d'Arsi i miss O'Kallagan.
-- O, mister d'Arsi, -- voskliknula Meri Dzhejn, -- nu mozhno li tak
postupat' -- obryvat' penie, kogda my vse s takim vostorgom vas slushali!..
-- YA ego uprashivala ves' vecher, -- skazala miss O'Kallagan, -- i missis
Konroj tozhe, no on skazal, chto prostuzhen i ne mozhet pet'.
-- Ah, mister d'Arsi, -- skazala tetya Ket, -- ne stydno vam tak
vydumyvat'?
-- CHto, vy ne slyshite, chto ya sovsem ohrip? -- grubo skazal mister
d'Arsi.
On pospeshno proshel v kladovuyu i stal nadevat' pal'to. Ostal'nye,
smushchennye ego grubost'yu, ne nashlis' chto skazat'. Tetya Ket, sdvinuv brovi,
pokazyvala znakami, chtob ob etom bol'she ne govorili. Mister d'Arsi tshchatel'no
ukutyval gorlo i hmurilsya.
-- |to ot pogody, -- skazala tetya Dzhuliya posle molchaniya.
-- Da, sejchas vse prostuzheny, -- s gotovnost'yu podderzhala tetya Ket, --
reshitel'no vse.
-- Govoryat, -- skazala Meri Dzhejn, -- chto takogo snega ne bylo uzhe let
tridcat', i ya segodnya chitala v gazete, chto po vsej Irlandii vypal sneg.
-- YA lyublyu sneg, -- grustno skazala tetya Dzhuliya.
-- YA tozhe, -- skazala miss O'Kallagan, -- bez snega i rozhdestvo ne
rozhdestvo.
-- Mister d'Arsi ne lyubit snega, bednyazhka, -- skazala tetya Ket
ulybayas'.
Mister d'Arsi vyshel iz kladovki, ves' ukutannyj i zastegnutyj, i, kak
by izvinyayas', povedal im istoriyu svoej prostudy. Vse prinyalis' davat' emu
sovety i vyrazhat' sochuvstvie i uprashivat' ego byt' ostorozhnej, potomu chto
nochnoj vozduh tak vreden dlya gorla. Gabriel smotrel na svoyu zhenu, ne
prinimavshuyu uchastiya v razgovore. Ona stoyala kak raz protiv okoshechka nad
vhodnoj dver'yu, i svet ot gazovogo fonarya igral na ee blestyashchih bronzovyh
volosah; Gabriel vspomnil, kak neskol'ko dnej tomu nazad ona sushila ih posle
myt'ya pered kaminom. Ona stoyala sejchas v toj zhe poze, kak na lestnice, i,
kazalos', ne slyshala, chto govoryat vokrug nee. Nakonec ona povernulas', i
Gabriel uvidel, chto na ee shchekah -- rumyanec, a ee glaza siyayut. Ego ohvatila
vnezapnaya radost'.
-- Mister d'Arsi, -- skazala ona, -- kak nazyvaetsya eta pesnya, chto vy
peli?
-- Ona nazyvaetsya "Devushka iz Augrima" *, -- skazal mister d'Arsi, --
no ya ne mog ee tolkom vspomnit'. A chto? Vy ee znaete?
-- "Devushka iz Augrima", -- povtorila ona. -- YA ne mogla vspomnit'
nazvanie.
-- Ochen' krasivyj napev, -- skazala Meri Dzhejn. -- ZHal', chto vy segodnya
ne v golose.
-- Meri Dzhejn, -- skazala tetya Ket, -- ne nadoedaj misteru d'Arsi. YA
bol'she ne razreshayu emu nadoedat'.
Vidya, chto vse gotovy, ona povela ih k dveri; i nachalis' proshchaniya:
-- Dobroj nochi, tetya Ket, i spasibo za priyatnyj vecher.
-- Dobroj nochi, Gabriel, dobroj nochi, Greta.
-- Dobroj nochi, tetya Ket, i spasibo za vse. Dobroj nochi, tetya Dzhuliya.
-- Dobroj nochi, Gretochka, ya tebya i ne zametila.
-- Dobroj nochi, mister d'Arsi. Dobroj nochi, miss O'Kallagan.
-- Dobroj nochi, miss Morkan.
-- Dobroj nochi, eshche raz.
-- Dobroj nochi vsem. Schastlivo dobrat'sya.
-- Dobroj nochi. Dobroj nochi.
Bylo eshche temno. Tusklyj zheltyj svet navis nad domami i nad rekoj;
kazalos', nebo opuskaetsya na zemlyu. Pod nogami slyakot', i sneg tol'ko
polosami i pyatnami lezhal na kryshah, na parapete naberezhnoj, na prut'yah
ogrady. V gustom vozduhe fonari eshche svetilis' krasnym svetom, i za rekoj
Dvorec chetyreh palat ** grozno vzdymalsya v tyazheloe nebo.
* Narodnaya irlandskaya pesnya. Augrim -- nebol'shoj gorodok na zapade
Irlandii.
** CHetyre palaty -- dublinskie sudebnye uchrezhdeniya.
Ona shla vperedi, ryadom s misterom Bartellom d'Arsi, derzha pod myshkoj
tufli, zavernutye v bumagu, a drugoj rukoj podbiraya yubku. Sejchas v nej uzhe
ne bylo gracii, no glaza Gabriela vse eshche siyali schast'em. Krov' stremitel'no
bezhala po zhilam, v mozgu pronosilis' mysli -- gordye, radostnye, nezhnye,
smelye.
Ona shla vperedi, stupaya tak legko, derzhas' tak pryamo, chto emu hotelos'
besshumno pobezhat' za nej, pojmat' ee za plechi, shepnut' ej na uho chto-nibud'
smeshnoe i nezhnoe. Ona kazalas' takoj hrupkoj, chto emu hotelos' zashchitit' ee
ot chego-to, a potom ostat'sya s nej naedine. Minuty ih tajnoj obshchej zhizni
zazhglis' v ego pamyati, kak zvezdy. Sirenevyj konvert lezhal na stole vozle
ego chashki, i on gladil ego rukoj. Pticy chirikali v plyushche, i solnechnaya
pautina zanaveski mercala na polu; on ne mog est' ot schast'ya. Oni stoyali v
tolpe na perrone, i on zasovyval bilet v ee tepluyu ladon' pod perchatku. On
stoyal s nej na holode, glyadya skvoz' reshetchatoe okno na cheloveka, kotoryj
vyduval butylki vozle revushchej pechi. Bylo ochen' holodno.
Ee lico, dushistoe v holodnom vozduhe, bylo sovsem blizko ot ego lica, i
vnezapno on kriknul cheloveku, stoyavshemu u pechi:
-- CHto, ser, ogon' goryachij?
No chelovek ne rasslyshal ego skvoz' rev pechi. I horosho, chto ne
rasslyshal. On by, pozhaluj, otvetil grubost'yu. Volna eshche bolee burnoj radosti
nakatila na nego i razlilas' po zhilam goryachim potokom. Kak nezhnoe plamya
zvezd, minuty ih intimnoj zhizni, o kotoroj nikto ne znal i nikogda ne
uznaet, vspyhnuli i ozarili ego pamyat'. On zhazhdal napomnit' ej ob etih
minutah, zastavit' ee zabyt' tusklye gody ih sovmestnogo sushchestvovaniya i
pomnit' tol'ko eti minuty vostorga. Gody, chuvstvoval on, okazalis' ne
vlastny nad ih dushami. Deti, ego tvorchestvo, ee domashnie zaboty ne pogasili
nezhnoe plamya ih dush. Odnazhdy v pis'me k nej on napisal: "Pochemu vse eti
slova kazhutsya mne takimi tusklymi i holodnymi? Ne potomu li, chto net slova,
dostatochno nezhnogo, chtoby im nazvat' tebya?"
Kak dalekaya muzyka, doshli k nemu iz proshlogo eti slova, napisannye im
mnogo let tomu nazad. On zhazhdal ostat'sya s nej naedine. Kogda vse ujdut,
kogda on i ona ostanutsya v komnate otelya, togda oni budut vdvoem, naedine.
On tiho pozovet:
-- Greta!
Mozhet byt', ona srazu ne uslyshit; ona budet razdevat'sya. Potom chto-to v
ego golose porazit ee. Ona obernetsya i posmotrit na nego...
Na Uajntavern-Strit im popalsya keb. On byl rad, chto shum koles meshaet im
razgovarivat'. Ona smotrela v okno i kazalas' ustaloj. Mel'kali zdaniya,
doma, razgovor to nachinalsya, to stihal. Loshad' vyalo trusila pod tyazhelym
utrennim nebom, tashcha za soboj staruyu drebezzhashchuyu korobku, i Gabriel opyat'
videl sebya i ee v kebe, kotoryj nessya na pristan' k parohodu, navstrechu ih
medovomu mesyacu.
Kogda keb proezzhal cherez most O'Konnela, miss O'Kallagan skazala:
-- Govoryat, chto vsyakij raz, kak pereezzhaesh' cherez most O'Konnela,
nepremenno vidish' beluyu loshad'.
-- Na etot raz ya vizhu belogo cheloveka, -- skazal Gabriel.
-- Gde? -- sprosil mister Bartell d'Arsi.
Gabriel pokazal na pamyatnik *, na kotorom pyatnami lezhal sneg. Potom
druzheski kivnul emu i pomahal rukoj.
* Imeetsya v vidu statuya Denielya O'Konnella (1775--1847); kotorogo nizhe
Gabriel nazovet Denom. Lider irlandskogo nacional'no-osvoboditel'nogo
dvizheniya, ego liberal'nogo kryla. Borolsya protiv ogranicheniya izbiratel'nyh
prav katolikov. Posle provedeniya v Irlandii akta ob emansipacii katolikov v
1829 g. ego stali nazyvat' "Osvoboditelem".
-- Dobroj nochi, Den, -- skazal on veselo.
Kogda keb ostanovilsya pered otelem, Gabriel vyprygnul i, nevziraya na
protesty mistera Bartella d'Arsi, zaplatil kebmenu. On dal emu shilling na
chaj. Kebmen prilozhil ruku k shlyape i skazal:
-- Schastlivogo Novogo goda, ser.
-- I vam tozhe, -- serdechno otvetil Gabriel.
Ona operlas' na ego ruku, kogda vyhodila iz keba i potom, kogda oni
vmeste stoyali na trotuare, proshchayas' s ostal'nymi. Ona legko operlas' na ego
ruku, tak zhe legko, kak tancevala s nim vmeste neskol'ko chasov tomu nazad.
On byl schastliv togda i gord; schastliv, chto ona prinadlezhit emu, gord, chto
ona tak graciozna i zhenstvenna. No teper', posle togo, kak v nem voskreslo
stol'ko vospominanij, prikosnovenie ee tela, pevuchee, i strannoe, i
dushistoe, pronzilo ego vnezapnym i ostrym zhelaniem. Pod pokrovom ee molchaniya
on krepko prizhal k sebe ee ruku, i, kogda oni stoyali pered dver'yu otelya, on
chuvstvoval, chto oni uskol'znuli ot svoih zhiznej i svoih obyazannostej,
uskol'znuli ot svoego doma i ot svoih druzej i s trepeshchushchimi i siyayushchimi
serdcami idut navstrechu chemu-to novomu.
V vestibyule v bol'shom kresle s vysokoj spinkoj dremal starik. On zazheg
v kontore svechu i poshel vperedi nih po lestnice. Oni molcha shli za nim, nogi
myagko stupali po stupen'kam, pokrytym tolstym kovrom. Ona podnimalas' po
lestnice vsled za shvejcarom, opustiv golovu, ee hrupkie plechi sgibalis',
slovno pod tyazhest'yu, taliyu tugo styagival poyas. Emu hotelos' obnyat' ee, izo
vseh sil prizhat' k sebe, ego ruki drozhali ot zhelaniya shvatit' ee, i, tol'ko
vonziv nogti v ladoni, on smog podavit' neistovyj poryv. SHvejcar ostanovilsya
na stupen'ke -- popravit' oplyvshuyu svechu. Oni tozhe ostanovilis', stupen'koj
nizhe. V tishine Gabriel slyshal, kak padaet rastoplennyj vosk na podnos, kak
stuchit v grudi ego sobstvennoe serdce.
SHvejcar povel ih po koridoru i otkryl dver'. Potom on postavil
tonen'kuyu svechu na tualetnyj stolik i sprosil, v kotorom chasu ih razbudit'.
-- V vosem', -- skazal Gabriel.
SHvejcar pokazal na elektricheskij vyklyuchatel' na stene i nachal bormotat'
kakie-to izvineniya, no Gabriel prerval ego:
-- Nam ne nuzhen svet. Nam dovol'no sveta s ulicy. A eto, -- pribavil
on, pokazyvaya na svechu, -- tozhe unesite.
SHvejcar vzyal svechu, no ne srazu, tak kak byl porazhen stol' strannym
prikazaniem. Potom probormotal: "Dobroj nochi" -- i vyshel. Gabriel povernul
klyuch v zamke.
Prizrachnyj svet ot ulichnogo fonarya dlinnoj polosoj shel ot okna k dveri.
Gabriel sbrosil pal'to i shapku na kushetku i proshel cherez komnatu k oknu. On
postoyal, glyadya vniz na ulicu, vyzhidaya, poka nemnogo stihnet ego volnenie.
Potom on povernulsya i prislonilsya k komodu, spinoj k svetu. Ona uzhe snyala
shlyapu i manto i stoyala pered bol'shim tryumo, rasstegivaya korsazh. Gabriel
podozhdal neskol'ko minut, nablyudaya za nej, potom skazal:
-- Greta!
Ona medlenno povernulas' ot zerkala i po svetovoj polose poshla k nemu.
U nee bylo takoe zadumchivoe i ustaloe lico, chto slova zastyli na gubah
Gabriela. Net, sejchas eshche ne vremya.
-- U tebya ustalyj vid, -- skazal on.
-- YA ustala nemnozhko, -- otvetila ona.
-- Tebe nehorosho? Ili nezdorovitsya?
-- Net, prosto ustala.
Ona podoshla k oknu i ostanovilas', glyadya na ulicu.
Gabriel eshche podozhdal i, chuvstvuya, chto im ovladevaet smushchenie, skazal
vnezapno:
-- Kstati, Greta!
-- CHto?
-- Znaesh', etot Freddi Melinz... -- bystro skazal on.
-- Nu?
-- On, okazyvaetsya, ne tak uzh beznadezhen, -- prodolzhal Gabriel
fal'shivym tonom, -- vernul mne soveren, kotoryj ya emu odolzhil. A ya na etot
dolg uzhe mahnul rukoj. ZHal', chto on vse vremya s etim Braunom. Sam on, pravo,
neplohoj paren'.
On ves' drozhal ot dosady. Pochemu ona kazhetsya takoj dalekoj? On ne znal,
kak nachat'. Ili ona tozhe chem-to razdosadovana? Esli b ona obernulas' k nemu,
sama podoshla! Vzyat' ee takoj bylo by nasiliem. On dolzhen sperva uvidet'
otvetnoe plamya v ee glazah. On zhazhdal pobedit' ee otchuzhdennost'.
-- Kogda ty dal emu etot soveren? -- sprosila ona, pomolchav. Gabriel
sdelal usilie nad soboj, chtoby ne poslat' ko vsem chertyam p'yanchuzhku Melinza
vmeste s ego soverenom. On vsem svoim sushchestvom tyanulsya k nej, zhazhdal
stisnut' v ob座atiyah ee telo, podchinit' ee sebe. No on skazal:
-- Na rozhdestvo, kogda on zateyal torgovlyu rozhdestvenskimi otkrytkami na
Genri-Strit.
Ot gneva i zhelaniya ego tryaslo kak v lihoradke. On i ne zametil, kak ona
otoshla ot okna. Sekundu ona postoyala pered nim, stranno glyadya na nego.
Zatem, vnezapno privstav na cypochki i legko polozhiv emu ruki na plechi, ona
pocelovala ego.
-- Ty ochen' dobryj, Gabriel, -- skazala ona.
Gabriel, drozha ot radosti, izumlennyj etim neozhidannym poceluem i
strannoj frazoj, kotoruyu ona proiznesla, nachal nezhno gladit' ee po volosam,
edva prikasayas' k nim pal'cami. Oni byli myagkie i shelkovistye posle myt'ya.
Serdce ego perepolnilos' schast'em. Kak raz togda, kogda on tak etogo zhdal,
ona sama podoshla k nemu. Mozhet byt', ih mysli tekli soglasno. Mozhet byt',
ona pochuvstvovala neuderzhimoe zhelanie, kotoroe bylo v nem, i ej zahotelos'
pokorit'sya. Teper', kogda ona tak legko ustupala, on ne ponimal, chto ego
smushchalo ran'she.
On stoyal, derzha ee golovu mezhdu ladonyami. Potom bystro obnyal ee odnoj
rukoj i, privlekaya ee k sebe, tiho skazal:
-- Greta, dorogaya, o chem ty dumaesh'?
Ona promolchala i ne otvetila na ego ob座atie. On snova tiho skazal:
-- Skazhi mne, Greta, chto s toboj? Mne kazhetsya, ya znayu. YA znayu, Greta?
Ona otvetila ne srazu. Potom vdrug voskliknula, zalivayas' slezami:
-- YA dumayu ob etoj pesne, "Devushka iz Augrima".
Ona vyrvalas', otbezhala k krovati i, shvativ spinku rukami, spryatala
lico. Gabriel na mig okamenel ot udivleniya, potom podoshel k nej. V tryumo on
mel'kom uvidel sebya vo ves' rost -- shirokij vypuklyj plastron rubashki, lico,
vyrazhenie kotorogo vsegda ego udivlyalo, kogda emu sluchalos' uvidet' sebya v
zerkale, pobleskivavshaya zolotaya oprava ochkov. On ostanovilsya v neskol'kih
shagah ot nee i sprosil:
-- Da v chem delo? Pochemu ty plachesh'?
Ona podnyala golovu i vyterla glaza kulakom, kak rebenok. Golos ego
prozvuchal myagche, chem on hotel:
-- Greta, pochemu?
-- YA vspomnila cheloveka, kotoryj davno-davno pel etu pesnyu.
-- Kto zhe eto? -- sprosil Gabriel, ulybayas'.
-- Odin chelovek, kotorogo ya znala eshche v Goluee, kogda zhila u babushki,
-- skazala ona.
Ulybka soshla s lica Gabriela. Gluhoj gnev nachal skoplyat'sya v glubine
ego serdca, i gluhoe plamya zhelaniya nachalo zlobno tlet' v zhilah.
-- Ty byla v nego vlyublena? -- ironicheski sprosil on.
-- |to byl mal'chik, s kotorym ya druzhila, -- otvetila ona, -- ego zvali
Majkl Fyurej. On chasto pel etu pesnyu, "Devushka iz Augrima". On byl slabogo
zdorov'ya.
Gabriel molchal. On ne hotel, chtoby ona podumala, chto ego interesuet
etot mal'chik so slabym zdorov'em.
-- YA ego kak sejchas vizhu, -- skazala ona cherez minutu. -- Kakie u nego
byli glaza -- bol'shie, temnye! I kakoe vyrazhenie glaz -- kakoe vyrazhenie!
-- Tak ty do sih por ego lyubish'? -- skazal Gabriel.
-- My chasto gulyali vmeste, -- skazala ona, -- kogda ya zhila v Goluee.
Vnezapnaya mysl' proneslas' v mozgu Gabriela.
-- Mozhet byt', tebe poetomu tak hochetsya poehat' v Goluej vmeste s etoj
Ajvorz? -- holodno sprosil on.
Ona vzglyanula na nego i sprosila udivlenno:
-- Zachem?
Pod ee vzglyadom Gabriel pochuvstvoval sebya nelovko. On pozhal plechami i
skazal:
-- Pochem ya znayu? CHtob povidat'sya s nim.
Ona otvernulas' i molcha stala smotret' tuda, gde ot okna shla polosa
sveta.
-- On umer, -- skazala ona nakonec. -- On umer, kogda emu bylo tol'ko
semnadcat' let. Razve eto ne uzhasno -- umeret' takim molodym?
-- Kto on byl? -- vse eshche ironicheski sprosil Gabriel.
-- On rabotal na gazovom zavode, -- skazala ona.
Gabriel pochuvstvoval sebya unizhennym -- ottogo, chto ego ironiya propala
darom, ottogo, chto Gretoj byl vyzvan iz mertvyh etot obraz mal'chika,
rabotavshego na gazovom zavode. Kogda on sam byl tak polon vospominaniyami ob
ih tajnoj sovmestnoj zhizni, tak polon nezhnosti, i radosti, i zhelaniya, v eto
samoe vremya ona myslenno sravnivala ego s drugim. On vdrug so stydom i
smushcheniem uvidel sebya so storony. Komicheskij personazh, mal'chishka na
pobegushkah u svoih tetok, sentimental'nyj nevrastenik, ispolnennyj dobryh
namerenij, oratorstvuyushchij pered poshlyakami i priukrashayushchij svoi zhivotnye
vlecheniya, zhalkij fat, kotorogo on tol'ko chto mel'kom uvidel v zerkale.
Instinktivno on povernulsya spinoj k svetu, chtoby ona ne uvidela kraski styda
na ego lice. On eshche pytalsya sohranit' ton holodnogo doprosa, no ego golos
prozvuchal unizhenno i tusklo, kogda on zagovoril.
-- Ty byla vlyublena v etogo Majkla Fyureya? -- skazal on.
-- On byl mne ochen' dorog, -- skazala ona.
Golos ee byl priglushennym i pechal'nym. Gabriel, chuvstvuya, chto teper'
emu uzhe ne udastsya sozdat' takoe nastroenie, kak emu hotelos', pogladil ee
ruku i skazal tozhe pechal'no:
-- A otchego on umer takim molodym, Greta? Ot chahotki?
-- YA dumayu, chto on umer iz-za menya, -- otvetila ona.
Bezotchetnyj strah vdrug ohvatil Gabriela: v tot samyj chas, kogda vse
bylo tak blizko, protiv nego vstalo kakoe-to neosyazaemoe mstitel'noe
sushchestvo, v svoem besplotnom mire cherpavshee sily dlya bor'by s nim. No on
otognal etot strah usiliem voli i prodolzhal gladit' ee ruku. On bol'she ne
zadaval ej voprosov, potomu chto chuvstvoval, chto ona sama emu rasskazhet. Ee
ruka byla teploj i vlazhnoj; ona ne otvechala na ego prikosnovenie, no on
prodolzhal ee gladit', toch'-v-toch' kak v to vesennee utro gladil ee pervoe
pis'mo k nemu.
-- |to bylo zimoj, -- skazala ona, -- v nachale toj zimy, kogda ya dolzhna
byla uehat' ot babushki i postupit' v monastyrskuyu shkolu zdes', v Dubline. A
on v eto vremya lezhal bol'noj v svoej komnate v Goluee i emu ne razreshali
vyhodit'; o bolezni uzhe napisali ego rodnym, v Outerard. Govorili, chto u
nego chahotka ili chto-to v etom rode. YA tak do sih por i ne znayu.
Ona pomolchala s minutu, potom vzdohnula.
-- Bednyj mal'chik, -- skazala ona. -- On ochen' lyubil menya i byl takoj
nezhnyj. My podolgu gulyali vmeste, Gabriel. On uchilsya pet', potomu chto eto
polezno dlya grudi. U nego byl ochen' horoshij golos, u bednyazhki.
-- Nu, a potom? -- sprosil Gabriel.
-- Potom mne uzhe pora bylo uezzhat' iz Golueya v monastyrskuyu shkolu, a
emu v eto vremya stalo huzhe, i menya k nemu ne pustili. YA napisala emu, chto
uezzhayu v Dublin, a letom priedu i nadeyus', chto k letu on budet sovsem
zdorov.
Ona pomedlila, starayas' ovladet' svoim golosom, potom prodolzhala:
-- V noch' pered ot容zdom ya byla u babushki, v ee dome na Nanz-Ajlend,
ukladyvala veshchi, kak vdrug ya uslyshala, chto kto-to kidaet kameshkami v okno.
Okno bylo takoe mokroe, chto ya nichego ne mogla rassmotret'; togda ya sbezhala
vniz, kak byla, v odnom plat'e, i vybezhala v sad cherez chernyj hod, i tam, v
konce sada, stoyal on i ves' drozhal.
-- Ty emu ne skazala, chtoby on shel domoj? -- sprosil Gabriel.
-- YA umolyala ego sejchas zhe ujti, skazala, chto on umret, esli budet tut
stoyat' pod dozhdem. No on skazal, chto ne hochet zhit'. YA kak sejchas pomnyu ego
glaza. On stoyal u steny, pod derevom.
-- I on ushel domoj? -- sprosil Gabriel.
-- Da, on ushel domoj. A cherez nedelyu posle togo, kak ya priehala v
monastyr', on umer, i ego pohoronili v Outerarde, gde zhili ego rodnye. O,
tot den', kogda ya uznala, chto on umer!
Ona umolkla, zadyhayas' ot slez, i, ne v silah borot'sya s soboj,
brosilas' nichkom na postel' i, rydaya, spryatala lico v odeyalo. Gabriel eshche
minutu nereshitel'no derzhal ee ruku v svoih; potom, ne smeya vtorgat'sya v ee
gore, ostorozhno otpustil ee i tiho otoshel k oknu.
Ona krepko spala.
Gabriel, opershis' na lokot', uzhe bez vsyakogo vrazhdebnogo chuvstva
smotrel na ee sputannye volosy i poluotkrytyj rot, prislushivayas' k ee
glubokomu dyhaniyu. Tak, znachit, v ee zhizni bylo eto romanticheskoe
vospominanie: iz-za nee umerli. Teper' on uzhe pochti bez boli dumal o tom,
kakuyu zhalkuyu rol' v ee zhizni igral on sam, ee muzh. On smotrel na nee,
spyashchuyu, s takim chuvstvom, slovno oni nikogda ne byli muzhem i zhenoj. On dolgo
s lyubopytstvom rassmatrival ee lico, ee volosy; on dumal o tom, kakoj ona
byla togda, v rascvete devicheskoj krasoty, i strannaya druzheskaya zhalost' k
nej pronikla v ego dushu. On dazhe pered samim soboj ne soglashalsya priznat',
chto ee lico uzhe utratilo krasotu; no on znal, chto eto ne to lico, radi
kotorogo Majkl Fyurej ne poboyalsya smerti.
Mozhet byt', ona ne vse emu rasskazala. Ego vzglyad obratilsya k stulu, na
kotoryj ona, razdevayas', brosila svoyu odezhdu. SHnurok ot nizhnej yubki svisal
na pol. Odin botinok stoyal pryamo: myagkij verh zagnulsya nabok; drugoj botinok
upal. On s udivleniem vspomnil, kakaya burya chuvstv kipela v nem chas tomu
nazad. CHto ee vyzvalo? Uzhin u tetok, ego sobstvennaya nelepaya rech', vino i
tancy, durachestva i smeh, kogda oni proshchalis' v holle, udovol'stvie ot
hod'by vdol' reki po snegu. Bednaya tetya Dzhuliya. Ona tozhe skoro stanet ten'yu,
kak Patrik Morkan i ego loshad'. On pojmal eto otsutstvuyushchee vyrazhenie v ee
lice, kogda ona pela "V svadebnom naryade". Mozhet byt', skoro on budet sidet'
v etoj zhe samoj gostinoj, odetyj v chernoe, derzha cilindr na kolenyah. SHtory
budut opushcheny, i tetya Ket budet sidet' ryadom, placha i smorkayas', i
rasskazyvat' emu o tom, kak umerla Dzhuliya. On budet iskat' slova utesheniya,
no tol'ko bespomoshchnye i nenuzhnye slova budut prihodit' v golovu.
Kak holodno v komnate, u nego zastyli plechi. On ostorozhno vytyanulsya pod
prostynej, ryadom s zhenoyu. Odin za drugim vse oni stanut tenyami. Luchshe smelo
perejti v inoj mir na grebne kakoj-nibud' strasti, chem uvyadat' i zhalko
tusknet' s godami. On dumal o tom, chto ta, chto lezhala s nim ryadom, dolgie
gody hranila v svoem serdce pamyat' o glazah svoego vozlyublennogo -- takih,
kakimi oni byli v tu minutu, kogda on skazal ej, chto ne hochet zhit'.
Slezy velikodushiya napolnili glaza Gabriela. On sam nikogda ne ispytal
takogo chuvstva, ni odna zhenshchina ne probudila ego v nem; no on znal, chto
takoe chuvstvo -- eto i est' lyubov'. Slezy zastilali emu glaza, i v polumrake
emu kazalos', chto on vidit yunoshu pod derevom, s kotorogo kapaet voda. Drugie
teni obstupali ego. Ego dusha pogruzhalas' v mir, gde obitali sonmy umershih.
On oshchushchal, hotya i ne mog postich', ih nevernoe mercayushchee bytie. Ego
sobstvennoe "ya" rastvoryalos' v ih serom neosyazaemom mire; material'nyj mir,
kotoryj eti mertvecy kogda-to sozidali i v kotorom zhili, tayal i ischezal.
Legkie udary po steklu zastavili ego vzglyanut' na okno. Snova poshel
sneg. On sonno sledil, kak hlop'ya snega, serebryanye i temnye, koso leteli v
svete ot fonarya. Nastalo vremya i emu nachat' svoj put' k zakatu. Da, gazety
byli pravy: sneg shel po vsej Irlandii. On lozhilsya povsyudu -- na temnoj
central'noj ravnine, na lysyh holmah, lozhilsya myagko na Allenskih bolotah i
letel dal'she, k zapadu, myagko lozhas' na temnye myatezhnye volny SHannona *.
Sneg shel nad odinokim kladbishchem na holme, gde lezhal Majkl Fyurej. Sneg gusto
namelo na pokosivshiesya kresty, na pamyatniki, na prut'ya nevysokoj ogrady, na
golye kusty terna. Ego dusha medlenno merkla pod shelest snega, i sneg legko
lozhilsya po vsemu miru, priblizhaya poslednij chas, lozhilsya legko na zhivyh i
mertvyh.
* Allenskie bolota -- bolotistaya mestnost' v 25 milyah ot Dublina.
SHannon -- samaya bol'shaya reka Irlandii protyazhennost'yu v 368 kilometrov --
predstavlyaet soboj ryad ozer, soedinennyh drug s drugom protokami.
Perevod s anglijskogo N. Kiasashvili
Kto? Blednoe lico v oreole pahuchih mehov. Dvizheniya ee zastenchivy i
nervny. Ona smotrit v lornet.
Da: vzdoh. Smeh. Vzlet resnic.
Pautinnyj pocherk, udlinennye i izyashchnye bukvy, nadmennye i pokornye:
znatnaya molodaya osoba.
YA vzdymayus' na legkoj volne uchenoj rechi: Svedenborg 1,
psevdo-Areopagit 2, Migel' de Molinos 3, Ioahim Abbas
4. Volna otkatila. Ee klassnaya podruga, izvivayas' zmeinym telom,
murlychet na beskostnom vensko-ital'yanskom. Che coltura! 5 Dlinnye
resnicy vzletayut: zhguchee ostrie igly v barhate glaz zhalit i drozhit.
Vysokie kabluchki pusto postukivayut po gulkim kamennym stupen'kam. Holod
v zamke, vzdernutye kol'chugi, grubye zheleznye fonari nad izvivami vityh
bashennyh lestnic. Bystro postukivayushchie kabluchki, zvonkij i pustoj zvuk. Tam,
vnizu, kto-to hochet pogovorit' s vashej milost'yu.
1--56 Kommentarii sm. v
konce teksta.
Ona nikogda ne smorkaetsya. Forma rechi: malym skazat' mnogoe.
Vytochennaya i vyzrevshaya: vytochennaya rezcom vnutrisemejnyh brakov,
vyzrevshaya v oranzherejnoj uedinennosti svoego naroda. Molochnoe marevo nad
risovym polem vblizi Verchelli 6. Opushchennye kryl'ya shlyapy zatenyayut
lzhivuyu ulybku. Teni begut po lzhivoj ulybke, po licu, opalennomu goryachim
molochnym svetom, sizye, cveta syvorotki teni pod skulami, zheltochno-zheltye
teni na vlazhnom lbu, progorklo-zhelchnaya usmeshka v soshchurennyh glazah.
Cvetok, chto ona podarila moej docheri. Hrupkij podarok, hrupkaya
daritel'nica, hrupkij prozrachnyj rebenok 7.
Paduya daleko za morem. Pokoj serediny puti 8, noch', mrak
istorii 9 dremlet pod lunoj na Piazza delle Erbe 10.
Gorod spit. V podvorotnyah temnyh ulic u reki -- glaza rasputnic vylavlivayut
prelyubodeev. Cinque servizi per cinque franchi 11. Temnaya volna
chuvstva, eshche i eshche i eshche.
Glaza moi vo t'me ne vidyat, glaza ne vidyat,
Glaza vo t'me ne vidyat nichego, lyubov' moya.
Eshche. Ne nado bol'she. Temnaya lyubov', temnoe tomlenie. Ne nado bol'she.
T'ma.
Temneet. Ona idet cherez piazza. Seryj vecher spuskaetsya na bezbrezhnye
shalfejno-zelenye pastbishcha, molcha razlivaya sumerki i rosu. Ona sleduet za
mater'yu uglovato-gracioznaya, kobylica vedet kobylochku. Iz seryh sumerek
medlenno vyplyvayut tonkie i izyashchnye bedra, nezhnaya gibkaya huden'kaya
sheya, izyashchnaya i tochenaya golovka. Vecher, pokoj, tajna........ |gej!
Konyuh! |ge-gej! 12
Papasha i devochki nesutsya po sklonu verhom na sankah: sultan i ego
garem. Nizko nadvinutye shapki i nagluho zastegnutye kurtki, prigrevshijsya na
noge yazychok botinka tugo peretyanut nakrest shnurkom, koroten'kaya yubka
natyanuta na kruglye chashechki kolen. Belosnezhnaya vspyshka: pushinka, snezhinka:
Kogda ona vnov' vyjdet na progulku,
Smogu li tam ee ya licezret'! 13
Vybegayu iz tabachnoj lavki i zovu ee. Ona ostanavlivaetsya i slushaet moi
sbivchivye slova ob urokah, chasah, urokah, chasah: i postepenno rumyanec
zalivaet ee blednye shcheki. Net, net, ne bojtes'!
Mio padre: 14 v samyh prostyh postupkah ona neobychna. Unde
derivatur? Mia figlia ha una grandissima ammirazione per il suo maestro
inglese 15. Lico pozhilogo muzhchiny, krasivoe, rumyanoe, s dlinnymi
belymi bakenbardami, evrejskoe lico povorachivaetsya ko mne, kogda my vmeste
spuskaemsya po gornomu sklonu. O! Prekrasno skazano: obhoditel'nost',
dobrota, lyuboznatel'nost', pryamota, podozritel'nost', estestvennost',
starcheskaya nemoshch', vysokomerie, otkrovennost', vospitannost', prostodushie,
ostorozhnost', strastnost', sostradanie: prekrasnaya smes'. Ignatij Lojola,
nu, gde zhe ty! 16
Serdce tomitsya i toskuet. Krestnyj put' lyubvi?
Tonkie tomnye tajnye usta: temnokrovnye mollyuski.
Iz nochi i nenast'ya ya smotryu tuda, na holm, okutannyj tumanami. Tuman
povis na unylyh derev'yah. Svet v spal'ne. Ona sobiraetsya v teatr. Prizraki v
zerkale..... Svechi! Svechi!
Moya milaya. V polnoch', posle koncerta, podnimayas' po ulice San-Mikele
17, laskovo nasheptyvayu eti slova. Perestan', Dzhejmsi!
18 Ne ty li, brodya po nochnym dublinskim ulicam, strastno sheptal
drugoe imya? 19
Trupy evreev lezhat vokrug, gniyut v zemle svoego svyashchennogo polya
20 ........ Zdes' mogila ee sorodichej, chernaya plita, beznadezhnoe
bezmolvie. Menya privel syuda pryshchavyj Mejsel. On tam za derev'yami stoit s
pokrytoj golovoj u mogily zheny, pokonchivshej s soboj, i vse udivlyaetsya, kak
zhenshchina, kotoraya spala v ego posteli, mogla prijti k takomu koncu
21 ... Mogila ee sorodichej i ee mogila: chernaya plita,
beznadezhnoe bezmolvie: odin shag. Ne umiraj!
Ona podnimaet ruki, pytayas' zastegnut' szadi chernoe kisejnoe plat'e.
Ona ne mozhet: net, ne mozhet. Ona molcha pyatitsya ko mne. YA podnimayu ruki,
chtoby pomoch': ee ruki padayut. YA derzhu nezhnye, kak pautinka, kraya plat'ya i,
zastegivaya ego, vizhu skvoz' prorez' chernoj kisei gibkoe telo v oranzhevoj
rubashke. Bretel'ki skol'zyat po plecham, rubashka medlenno padaet: gibkoe
gladkoe goloe telo mercaet serebristoj cheshuej. Rubashka skol'zit po izyashchnym
iz gladkogo, otshlifovannogo serebra yagodicam i po borozdke --
tusklo-serebryanaya ten'... Pal'cy holodnye legkie laskovye.....
Prikosnovenie, prikosnovenie.
Bezumnoe bespomoshchnoe slaboe dyhanie. A ty nagnis' i vnemli: golos.
Vorobej pod kolesnicej Dzhaggernauta 22 vzyvaet k vladyke mira.
Proshu tebya, gospodin Bog, dobryj gospodin Bog! Proshchaj, bol'shoj mir!.... Aber
das ist eine Schweinerei 23.
Ogromnye banty na izyashchnyh bal'nyh tufel'kah: shpory iznezhennoj pticy.
Dama idet bystro, bystro, bystro...... CHistyj vozduh na gornoj doroge.
Hmuro prosypaetsya Triest: hmuryj solnechnyj svet na besporyadochno tesnyashchihsya
kryshah, krytyh korichnevoj cherepicej cherepahopodobnyh; tolpy pustyh boltunov
v ozhidanii nacional'nogo osvobozhdeniya 24. Krasavchik vstaet s
posteli zheny lyubovnika svoej zheny; temno-sinie svirepye glaza hozyajki
sverkayut, ona suetitsya, snuet po domu, szhav v ruke stakan uksusnoj
kisloty...... CHistyj vozduh i tishina na gornoj doroge, topot kopyt. YUnaya
vsadnica. Gedda! Gedda Gabler! 25
Torgovcy raskladyvayut na svoih altaryah yunye plody: zelenovato-zheltye
limony, rubinovye vishni, porugannye persiki s oborvannymi list'yami. Kareta
proezzhaet skvoz' ryady, spicy koles oslepitel'no sverkayut. Dorogu! V karete
ee otec so svoim synom. U nih glaza sovinye i mudrost' sovinaya. Sovinaya
mudrost' v glazah, oni tolkuyut svoe uchenie Summa contra gentiles
26.
Ona schitaet, chto ital'yanskie dzhentl'meny podelom vydvorili |ttore
Al'bini, kritika "Secolo" 27, iz partera za to, chto tot ne vstal,
kogda orkestr zaigral Korolevskij gimn. Ob etom govorili za uzhinom. Eshche by!
Svoyu stranu lyubish', kogda znaesh', kakaya eto strana!
Ona vnemlet: deva ves'ma blagorazumnaya.
YUbka, pripodnyataya bystrym dvizheniem kolena; beloe kruzhevo -- kajma
nizhnej yubki, pripodnyatoj vyshe dozvolennogo; tonchajshaya pautina chulka. Si pol?
28
Tiho naigryvayu 29, napevaya tomnuyu pesenku Dzhona Daulenda
30. Gorech' razluki 31: mne tozhe gor'ko rasstavat'sya.
Tot vek predo mnoj. Glaza raspahivayutsya iz t'my zhelaniya, zatmevayut zaryu, ih
mercayushchij blesk -- blesk nechistot v stochnoj kanave pered dvorcom slyuntyaya
Dzhejmsa 32. Vina yantarnye, zamirayut napevy nezhnyh melodij, gordaya
pavana, ustupchivye znatnye damy v lodzhiyah 33, manyashchie usta,
zagnivshie sifilisnye devki, yunye zheny v ob座atiyah svoih soblaznitelej, tela,
tela.
V pelene syrogo vesennego utra nad utrennim Parizhem plyvet slabyj
zapah: anis, vlazhnye opilki, goryachij hlebnyj myakish: i kogda ya perehozhu most
Sen-Mishel', sinevato-stal'naya veshnyaya voda ledenit serdce moe. Ona pleshchetsya i
laskaetsya k ostrovu, na kotorom zhivut lyudi so vremen kamennogo veka......
Rzhavyj mrak v ogromnom hrame s merzkoj lepninoj. Holodno, kak v to utro:
quia frigas erat 34. Tam, na stupenyah glavnogo pridela,
obnazhennye, slovno telo Gospodne, prosterty v tihoj molitve
svyashchennosluzhiteli. Nevidimyj golos parit, chitaya naraspev iz Osii. Naes dicit
Dominus: in tribulatione sua mane consurgent ad me. Venite et revertamur ad
Dominum 35..... Ona stoit ryadom so mnoj, blednaya i ozyabshaya,
okutannaya tenyami temnogo kak greh nefa, tonkij lokot' ee vozle moej ruki. Ee
telo eshche pomnit trepet togo syrogo, zatyanutogo tumanom utra, toroplivye
fakely, zhestokie glaza 36. Ee dusha polna pechali, ona drozhit i
vot-vot zaplachet. Ne plach' po mne, o dshcher' Ierusalimskaya!
YA rastolkovyvayu SHekspira ponyatlivomu Triestu: Gamlet, veshchayu ya, kotoryj
izyskanno vezhliv so znatnymi i prostolyudinami, grub tol'ko s Poloniem.
Razuverivshijsya idealist, on, vozmozhno, vidit v roditelyah svoej vozlyublennoj
lish' zhalkuyu popytku prirody vosproizvesti ee
obraz................................. Neuzheli ne zamechali? 37
Ona idet vperedi menya po koridoru, i medlenno rassypaetsya temnyj uzel
volos. Medlennyj vodopad volos. Ona chista i idet vperedi, prostaya i gordaya.
Tak shla ona u Dante, prostaya i gordaya, i tak, ne zapyatnannaya krov'yu i
nasiliem, doch' CHenchi, Beatriche 38, shla k svoej smerti:
Poyas zatyani i zavyazhi mne volosy
V prostoj, obychnyj uzel 39.
Gornichnaya govorit, chto ee prishlos' nemedlenno otvesti v bol'nicu,
poveretta 40, chto ona ochen', ochen' stradala, poveretta, eto ochen'
ser'ezno....... YA uhozhu iz ee opustevshego doma.
Slezy podstupayut k gorlu. Net! |togo ne mozhet byt', tak srazu, ni
slova, ni vzglyada. Net, net! Moe durackoe schast'e ne podvedet menya!
Operirovali. Nozh hirurga pronik v ee vnutrennosti i otdernulsya, ostaviv
svezhuyu rvanuyu ranu v ee zhivote. YA vizhu glubokie temnye stradal'cheskie glaza,
krasivye, kak glaza antilopy. Strashnaya rana? Pohotlivyj Bog!
I snova v svoem kresle u okna, schastlivye slova na ustah, schastlivyj
smeh. Ptichka shchebechet posle buri, schastliva, glupen'kaya, chto uporhnula iz
kogtej pripadochnogo vladyki i zhiznedavca, shchebechet schastlivo, shchebechet i
schastlivo chirikaet.
Ona govorit, chto bud' "Portret hudozhnika" otkrovenen lish' radi
otkrovennosti 41, ona sprosila by, pochemu ya dal ej prochest' ego.
Konechno, vy sprosili by! Dama uchenaya.
Vsya v chernom -- u telefona. Robkij smeh, slezy, robkie gasnushchie
slova... Palrero colla mamma 42.... Cyp, cyp! Cyp, cyp! CHernaya
kurochka-molodka ispugalas': semenit, ostanavlivaetsya, vshlipyvaet: gde mama,
dorodnaya kurica.
Galerka v opere. Steny v podtekah sochatsya ispareniyami. Besformennaya
gruda tel slivaetsya v simfonii zapahov: kislaya von' podmyshek, vysosannye
apel'siny, zathlye pritiraniya, edkaya mocha, sernoe dyhanie chesnochnyh uzhinov,
gazy, pryanye duhi, naglyj pot sozrevshih dlya zamuzhestva i zamuzhnih zhenshchin,
von' muzhchin....... Ves' vecher ya smotrel na nee, vsyu noch' ya budu videt' ee:
vysokaya pricheska, i olivkovoe oval'noe lico, i besstrastnye barhatnye glaza.
Zelenaya lenta v volosah i vyshitoe zelenoj nit'yu plat'e: cvet nadezhdy
plodorodiya pyshnoj travy, etih mogil'nyh volos.
Moi mol'by: holodnye gladkie kamni, pogruzhayushchiesya v omut.
|ti blednye besstrastnye pal'cy kasalis' stranic, otvratitel'nyh i
prekrasnyh 43, na kotoryh pozor moj budet goret' vechno. Blednye
besstrastnye neporochnye pal'cy. Neuzhto oni nikogda ne greshili?
Telo ee ne pahnet: cvetok bez zapaha 44.
Lestnica. Holodnaya hrupkaya ruka: robost', molchanie: temnye, polnye
istomy glaza: toska.
Kol'ca serogo para nad pustosh'yu. Lico ee, takoe mertvoe i mrachnoe!
Vlazhnye sputannye volosy. Ee guby nezhno prizhimayutsya, ya chuvstvuyu, kak ona
vzdyhaet. Pocelovala.
Golos moj tonet v ehe slov, tak tonul v otdayushchihsya ehom holmah polnyj
mudrosti i toski golos Predvechnogo, zvavshego Avraama 45. Ona
otkidyvaetsya na podushki: odaliska v roskoshnom polumrake. YA rastvoryayus' v
nej: i dusha moya struit, i l'et, i izvergaet zhidkoe i obil'noe semya vo
vlazhnyj teplyj podatlivo prizyvnyj pokoj ee zhenstvennosti...... Teper' beri
ee, kto hochet!.... 46
Vyjdya iz doma Ralli 47, ya uvidel ee, ona podavala milostynyu
slepomu. YA zdorovayus', moe privetstvie zastaet ee vrasploh, ona
otvorachivaetsya i pryachet chernye glaza vasiliska. E col suo vedere attosca
l'uomo quando lo vede 48. Blagodaryu, messer Brunetto, horosho
skazano.
Postilayut mne pod nogi kovry dlya Syna CHelovecheskogo 49.
Ozhidayut, kogda ya vojdu. Ona stoit v zolotistom sumrake zala, holodno, na
pokatye plechi nakinut pled; ya ostanavlivayus', ishchu vzglyadom, ona holodno
kivaet mne, prohodit vverh po lestnice, iskosa metnuv v menya yadovityj
vzglyad.
Gostinaya, deshevaya, myataya gorohovaya zanaveska. Uzkaya parizhskaya komnata.
Tol'ko chto zdes' lezhala parikmahersha. YA poceloval ee chulok i kraj
temno-rzhavoj pyl'noj yubki. |to drugoe. Ona. Gogarti prishel vchera
poznakomit'sya. Na samom dele iz-za "Ulissa". Simvol sovesti... Znachit,
Irlandiya? 50 A muzh? Rashazhivaet po koridoru v myagkih
tuflyah ili igraet v shahmaty s samim soboj 51. Zachem nas zdes'
ostavili? Parikmahersha tol'ko chto lezhala tut, zazhimaya moyu golovu mezhdu
bugristymi kolenyami...... Simvol moego naroda. Slushajte!
Ruhnul vechnyj mrak. Slushajte! 52
-- YA ne ubezhden, chto podobnaya deyatel'nost' duha ili tela mozhet byt'
nazvana nezdorovoj --
Ona govorit. Slabyj golos iz-za holodnyh zvezd. Golos mudrosti. Govori!
O, govori, nadeli menya mudrost'yu! YA nikogda ne slyshal etogo golosa.
Izvivayas' zmeej, ona priblizhaetsya ko mne v myatoj gostinoj. YA ne mogu ni
dvigat'sya, ni govorit'. Mne ne skryt'sya ot etoj zvezdnoj ploti. Mudrost'
prelyubodeyaniya. Net. YA ujdu. Ujdu.
-- Dzhim, milyj! --
Nezhnye zhadnye guby celuyut moyu levuyu podmyshku: poceluj pronikaet v moyu
goryashchuyu krov'. Goryu! S容zhivayus', kak goryashchij list! ZHalo plameni vyryvaetsya
iz-pod moej pravoj podmyshki. Zvezdnaya zmeya pocelovala menya: holodnaya zmeya v
nochi. YA pogib!
-- Nora! 53 --
YAn Piters Svelink 54. Ot strannogo imeni starogo
gollandskogo muzykanta stanovitsya strannoj i dalekoj vsyakaya krasota. YA slyshu
ego variacii dlya klavikordov na staryj motiv: Molodost' prohodit. V smutnom
tumane staryh zvukov poyavlyaetsya tochechka sveta: vot-vot zagovorit dusha.
Molodost' prohodit. Konec nastal. |togo nikogda ne budet. I ty eto znaesh'. I
chto? Pishi ob etom, chert tebya poderi, pishi! Na chto zhe eshche ty goden?
"Pochemu?"
"Potomu chto v protivnom sluchae ya ne smogla by vas videt'". Skol'zhenie
-- prostranstvo -- veka -- listvennyj vodopad zvezd i ubyvayushchie nebesa --
bezmolvie -- beznadezhnoe bezmolvie -- bezmolvie ischeznoveniya -- v ee golos.
Non hune sed Barabbam! 55
Zapustenie. Golye steny. Stylyj dnevnoj svet. Dlinnyj chernyj royal':
mertvaya muzyka. Damskaya shlyapka, alyj cvetok na polyah i zontik, slozhennyj. Ee
gerb: shlem, chervlen' i tupoe kop'e na shchite, voronom 56.
Posylka: lyubish' menya, lyubi moj zontik.
1 |manuel' Svedenborg (1688--1772) -- shvedskij
uchenyj-naturalist, mistik, teosof.
2 Psevdo-Areopagit -- imeetsya v vidu pervyj
afinskij episkop Dionisij Areopagit. Emu pripisyvalos' otvergnutoe eshche v
period Vozrozhdeniya avtorstvo ryada teologicheskih sochinenij (I v. n.e.).
3 Migel' de Molinos (1628--1696) -- ispanskij
mistik i asket, osnovopolozhnik kvietizma, religiozno-eticheskogo ucheniya,
propoveduyushchego misticheski sozercatel'noe otnoshenie k miru, passivnost',
polnoe podchinenie bozhestvennoj vole.
4 Ioahim Abbas (1145--1202) -- ital'yanskij
teolog.
5 Kakaya kul'tura! (ital.)
6 Verchelli -- gorod na severo-zapade Italii.
7 Parafraza stihotvoreniya Dzhojsa "Cvetok,
podarennyj moej docheri", napisannogo v Trieste v 1913 g. Imeetsya v vidu doch'
Dzhojsa,
Lyuchiya.
8 U Dzhojsa -- igra slov: middle age -- i vozrast
tvorcheskoj zrelosti, i associaciya s the Middle Ages -- srednie veka.
9 V "Ulisse" etot obraz poluchit dal'nejshee
razvitie. Istoriya stanet "koshmarom", ot kotorogo odin iz geroev romana,
Stiven Dedalus, budet pytat'sya probudit'sya.
10 P'yacca del' |rbe -- rynochnaya ploshchad' v Padue.
11 Pyat' uslug za pyat' frankov (ital.).
12 "|gej! |ge-gej!" -- vozglasy Marchello i Gamleta, kogda
oni ishchut drug druga v scene s Prizrakom.
13 Slegka izmenennye strochki iz stihotvoreniya anglijskogo
poeta-sentimentalista Uil'yama Kaupera (1731--1800) "Dzhon Gilpin".
14 Otec moj (ital).
15 Otkuda by eto? (lat.). Doch' moya vostorgaetsya svoim
uchitelem anglijskogo yazyka (ital.).
16 V "Ulisse" Stiven Dedalus takzhe obrashchaetsya za pomoshch'yu k
Lojole v devyatom epizode, "Scilla i Haribda", kogda vystraivaet svoyu
hitroumnuyu sholasticheskuyu teoriyu tvorchestva i zhizni SHekspira.
17 Na ulice San-Mikele v Trieste zhila Amaliya Popper.
18 Pryamoe ukazanie, chto proishodyashchee otnositsya k samomu
Dzhojsu.
19 Imeetsya v vidu zhena Dzhojsa, Nora Barnakl'.
20 Imeetsya v vidu evrejskoe kladbishche (Cimitero
israelitico) v Trieste.
21 ZHena nekoego Filippo Mejsela, Ada Hirsh Mejsel,
pokonchila zhizn' samoubijstvom 20 oktyabrya 1911 g.
22 Dzhaggernaut, ili, pravil'nee, Dzhagannahta
("vladyka mira"), v induistskoj mifologii osobaya forma Vishnu-Krishny. Iz
dvadcati chetyreh prazdnikov v chest' Dzhaggernauta osobenno bol'shoe chislo
bogomol'cev privlekaet Rathayatra -- shestvie kolesnicy. Mnogie v ekstaze
brosayutsya pod kolesnicu i pogibayut.
23 Ved' eto zhe svinstvo! (nem.)
24 Dzhojs vsegda ochen' rezko otzyvalsya o pozerstve
i fal'shivoj fraze, osobenno v politike.
23 Gedda Gabler -- geroinya odnoimennoj dramy G. Ibsena
(1828-- 1906). Dlya Dzhojsa -- simvol molodosti, poryva.
26 "Summa protiv yazychnikov" (lat.). Izvestnyj trud
srednevekovogo filosofa i teologa Fomy Akvinskogo (1225?--1274). Tak Dzhojs
zdes' nazyvaet talmud, ironicheski namekaya na "neistinnoe" (yazycheskoe)
veroispovedanie evreev.
27 |ttore Al'bini (1869--1954) -- muzykal'nyj kritik rimskoj
socialisticheskoj gazety "Avanti!". Dzhojs ego oshibochno nazyvaet kritikom
turinskoj gazety "Sekolo": "Secolo" -- vek (ital.). Regulyarno vystupal ee
stat'yami, osuzhdayushchimi monarhiyu, nacionalizm, a v 40-e gody -- fashizm. Dzhojs
opisyvaet sluchaj, proisshedshij 17 dekabrya 1911 g. na koncerte v "La Skala",
kotoryj davalsya v pol'zu ital'yanskogo Krasnogo Kresta i semej soldat, ubityh
ili ranenyh v Livii. Kogda zaigrali gimn, Al'bini demonstrativno ostalsya
sidet', tem samym vyraziv svoj protest protiv kolonial'nyh vojn, kotorye v
eto vremya vela Italiya.
28 Pravil'nee: Si puo? -- Pozvol'te? (ital.) --
pervye slova prologa k opere |. Leonkavallo (1857--1919) "Payacy" (1892). |to
slovo proiznosit payac Tonio. Dlya Dzhojsa takaya allyuziya -- sposob ironicheskogo
snizheniya sobstvennogo obraza -- obraza vlyublennogo Dzhojsa.
29 Izvestno uvlechenie samogo Dzhojsa muzykoj, u
nego byl prevoshodnyj tenor. V Irlandii, dazhe kogda on stal izvestnym
pisatelem, ego prodolzhali schitat' pevcom. Svoj poeticheskij cikl "Kamernaya
muzyka" on poprosil polozhit' na muzyku i ochen' lyubil sam ispolnyat' eti
pesni, napominavshie nebol'shie arii elizavetinskoj epohi.
30 Dzhon Daulend (1563?--1626) -- anglijskij
lyutnist i kompozitor.
31 Tak nazyvalis' v epohu Vozrozhdeniya proshchal'nye
pesni.
32 Imeetsya v vidu korol' Dzhejms (ili YAkov) Styuart (1566,
prav. 1603--1625). Ego pravlenie svyazyvayut s ugasaniem duha Vozrozhdeniya.
Dzhojs nazyvaet ego "slyuntyaem", namekaya na ego krajne nereshitel'nuyu i
protivorechivuyu vneshnyuyu i vnutrennyuyu politiku.
33 Imeyutsya v vidu lodzhii Kovent-Gardena, ploshchadi
v Londone, postroennye v 1630 g. arhitektorom Inigo Dzhonsom.
34 Potomu chto bylo holodno (lat.). Citata iz
Evangeliya ot Ioanna (18, 18): "Mezhdu tem raby i sluzhiteli, razvedya ogon',
potomu chto bylo holodno, stoyali i grelis'".
35 Tak govorit Gospod': "V skorbi svoej oni s
rannego utra budut iskat' Menya i govorit': "pojdem i vozvratimsya k
Gospodu!.." (lat.). (Kniga proroka Osii, 6,1). Zdes' opisyvaetsya messa v
Strastnuyu Pyatnicu.
36 Associativno Dzhojs opisyvaet scenu
predatel'stva Iisusa: "I totchas, kak on eshche govoril, prihodit Iuda, odin iz
dvenadcati, i s nim mnozhestvo naroda s mechami i kol'yami..." (Evang. ot
Marka, 14, 43).
37 Lekcii o SHekspire Dzhojs chital v Trieste s 4
noyabrya 1912 g. po 10 fevralya 1913 g. Lekcii nosili "psihoanaliticheskij"
harakter. Pravda, sam Dzhojs vsegda otmechal, chto Frejd ne okazal na nego
nikakogo vliyaniya, a ego sobstvennye psihoanaliticheskie shtudii ne bol'she chem
"igra uma".
38 Imeyutsya v vidu Beatriche -- geroinya Dante i
drugaya Beatriche, geroinya p'esy SHelli (1792--1822) "CHenchi" (1819). Mstya za
sovershennoe nad nej nasilie, Beatriche ubila svoego otca, tirana CHenchi.
Vlasti prigovorili ee k smerti.
39 Replika Beatriche v p'ese SHelli "CHenchi".
41 Bednyazhka ("gol.).
Vidimo, uchenica Dzhojsa chitala tret'yu glavu "Portreta", kotoraya
byla perepechatana na mashinke v iyune 1914 g.
42 Pogovori s mamoj (ital.).
43 Po-vidimomu, parafraza repliki ved'm v pervoj
scene "Makbeta" SHekspira: "Prekrasnoe -- otvratitel'no, i otvratitel'noe --
prekrasno".
44 Vidimo, obraz naveyan strochkoj iz 130-go soneta
SHekspira: "A telo pahnet tak, kak pahnet telo" (per. S. YA. Marshaka).
45 Imeyutsya v vidu misticheskie besedy Avraama s
Bogom (Kniga Bytiya, gl. XII--XXV).
46 |tot otryvok v neskol'ko izmenennom vide
vstrechaetsya v "Portrete" i v p'ese "Izgnanniki".
47 Baron Ambrodzho Ralli (1878--1938) -- znatnyj
gorozhanin Triesta, vladelec dvorca na p'yacca Skorola.
48 Odno ee licezrenie otravlyaet smotryashchego na nee
(ital.) -- fraza iz proizvedeniya ital'yanskogo pisatelya Brunetto Latini (ok.
1220 -- ok. 1294) "Kniga sokrovishch" (izd. 1863), kotoraya schitaetsya trehtomnoj
enciklopediej srednevekovyh znanij. V nej Latini pishet o tom, skol' opasen
vzglyad vasiliska.
49 Ironicheskaya parafraza opisaniya v容zda Iisusa v
Ierusalim: "Mnogie zhe postilali odezhdy svoi po doroge, a drugie rezali vetvi
s derev i postilali po doroge. I predshestvovavshie i soprovozhdavshie
vosklicali: osanna! blagosloven gryadushchij vo imya Gospodne!" (Evang. ot Marka,
11, 8--9).
50 Oliver Dzhon Gogarti (1878--1957) -- irlandskij
poet, izvestnyj dublinskij vrach, drug Dzhojsa, posluzhivshij prototipom Baka
Malligana v "Ulisse".
51 Imeetsya v vidu i muzh Amalii Popper, i odin iz geroev
"Ulissa" -- Leopol'd Blum, prototipom obraza kotorogo posluzhil, odnako, ne
muzh Amalii, kotorogo Dzhojs ne znal, no ee otec, negociant iz Triesta,
Leopol'd Popper.
52 Iz-za smelosti i rezkosti kritiki Dzhojsa, ego
otkrovennosti v izobrazhenii intimnoj zhizni cheloveka, derzosti formal'nogo
eksperimenta pervye epizody "Ulissa" srazu zhe vyzvali ozhestochennye spory. V
otryvke polifonicheski zvuchat suzhdeniya sovremennikov ob "Ulisse". Za
replikami uznayutsya avtory -- U. B. Jejts, Dzh. B. SHou, T. S. |liot, schitavshie
roman chestnoj i genial'noj knigoj; R. Oldington i G. Uells, ne prinyavshie
etogo proizvedeniya.
53 Imya zheny Dzhojsa i geroini dramy G. Ibsena
"Kukol'nyj dom".
54 YAn Piters Svelink (1562--1621) --
niderlandskij kompozitor i organist.
55 Ne Ego, no Varavvu (lat.). Slova evreev,
trebuyushchih ot Pilata osvobozhdeniya ot raspyatiya ne Iisusa Hrista, no razbojnika
Varavvy: "Togda opyat' zakrichali vse, govorya: ne Ego, no Varavvu. Varavva zhe
byl razbojnik". (Evang. ot Ioanna, 18, 40).
56 Zdes' Dzhojs opisyvaet gerb SHekspira, tak kak
vse upomyanutye geral'dicheskie elementy: shlem, chervlen' (alyj cvet), kop'e na
chernom shchite -- prisutstvuyut v famil'nom gerbe dramaturga.
Last-modified: Tue, 07 Feb 2006 07:56:49 GMT