YUber Monteje. Mol'by bogomolov
---------------------------------------------------------------
Hubert Monteilhet. Les Mantes religieuses
(Grand Prix de la Litterature Policiere, 1961)
© Perevod Alekseya Sluchevskogo i Petra Polyakova(pelepo@mail.ru)
(premiya zhurnala "Smena", 1995)
---------------------------------------------------------------
Narodnoe i nauchnoe nazvaniya etogo nasekomogo shodny v tom,
chto upodoblyayut ego molyashchemusya cheloveku. V ego naruzhnosti
net nichego, chto vnushalo by opaseniya. No kakoj zhestokij nrav
skryvaet takaya hanzheskaya naruzhnost'. Bogomol pitaetsya isklyuchitel'no
zhivoj dobychej, eto tigr travyanyh dzhunglej, groza mirnyh shestinozhek.
Zalomiv cepkie lapki v pritvornoj mol'be, on podzhidaet ocherednuyu
zhertvu...
No v nravah bogomola est' veshchi eshche bolee vozmutitel'nye. V brachnyj
period samki zatevayut shvatki, i gore pobezhdennoj! Pobeditel'nica
totchas zhe prinimaetsya ee pozhirat'. A esli samec lyubim krasavicej
kak suprug, to on lyubim eyu takzhe kak ochen' vkusnaya dich'...
Samka, povernuv golovu cherez plecho, prodolzhaet spokojno pozhirat'
svoego supruga, v to vremya kak ostayushchijsya kusok ego tela prodolzhaet
ispolnyat' svoe naznachenie...
ZH.-A. Fabr. Nravy nasekomyh.
PREDUVEDOMLENIE AVTORA
CHtenie knig znamenityh pisatelej, luchshih masterov hudozhestvennogo
slova, uvlekalo menya s yunosti. Odnako poluchaemoe pri etom udovol'stvie imelo
i svoyu oborotnuyu storonu: rano probudivshuyusya sklonnost' k pridirchivoj
kritike. Poetomu teper' ya uzhe ne mogu poverit', budto obladayu dostatochnym
talantom i fantaziej dlya sozdaniya sobstvennoj, vpolne samostoyatel'noj knigi.
YA udovletvorilsya resheniem bolee skromnoj zadachi, sostaviv podborku
dokumentov, prolivayushchih svet na odnu kriminal'nuyu istoriyu, uzhe izvestnuyu
shirokoj publike.
Moya rabota ogranichivalas' vyyasneniem faktov i ih rasstanovkoj v
hronologicheskom poryadke. Vse imena slegka izmeneny, no yazyk i stil' ostalis'
v neprikosnovennosti. Nadeyus', chto takim obrazom mne udalos' sohranit'
vernost' istine - eto glavnyj princip vo vsyakom proizvedenii iskusstva - i v
to zhe vremya izbezhat' uprekov v nedelikatnosti. K tomu zhe avtory vseh
ispol'zovannyh mnoyu pisem - lyudi kul'turnye i obrazovannye, tak chto dazhe
dopuskaemye imi koe-gde otstupleniya ot svetskogo tona lish' ozhivlyayut stil',
otnyud' ne delaya ego ottalkivayushchim ili oskorbitel'nym. Takim obrazom, iz
otdel'nyh kusochkov, postepenno skladyvayushchihsya v mozaiku, voznik etot roman.
YA polagayu, chto detektivnyj zhanr otvechaet samym nasushchnym potrebnostyam
sovremennogo obshchestva. V mire, gde nervy postoyanno napryazheny, a um istoshchen
odnoobraznymi zabotami, ochen' zhelatel'no otvlech'sya ot povsednevnosti,
ispytat' beskorystnuyu radost' ili nevinnyj strah vmeste s geroyami knigi. A
opisanie scen alchnosti ili nasiliya poroj zastavlyaet cheloveka zadumat'sya o
sobstvennyh postupkah i sobstvennom haraktere; v etom smysle detektivy
okazyvayut opredelennyj terapevticheskij effekt, edva li dostizhimyj drugimi
sredstvami.
Priznayus' srazu, chto ya ne priderzhivalsya kanona, prinyatogo v etom zhanre
literatury - napryazhennogo dejstviya chut' li ne na kazhdoj stranice. YA
postaralsya udelit' osnovnoe vnimanie psihologii personazhej i dumayu, chto
takoj sposob sozdaniya atmosfery gnetushchego uzhasa ne huzhe, chem pri pomoshchi
opisaniya kakih-libo vneshnih obstoyatel'stv. Udalos' li mne spravit'sya s etoj
zadachej - sudit' chitatelyam; nadeyus', kazhdyj iz nih najdet v knige to, chto
hochet najti.
1
PEREPISKA
Monpel'e, 13 dekabrya 1923 g.
Pol' Kanova, professor gorodskoj gimnazii - direktoru strahovoj
kompanii "La-Sal'vatris", Lozanna.
Mnogouvazhaemyj gospodin direktor,
posle osnovatel'nyh razdumij ya reshil vospol'zovat'sya uslugami Vashej
firmy dlya pomeshcheniya kapitala v 250000 shvejcarskih frankov. V nastoyashchij
moment ukazannaya summa, poluchennaya mnoyu v nasledstvo ot dvoyurodnogo deda po
otcovskoj linii, hranitsya v federal'nom banke v Lozanne.
Mne hotelos' by, chtoby ko vremeni vyhoda na pensiyu ya mog rasschityvat'
na dva milliona shvejcarskih frankov V sluchae moej smerti do togo sroka vse
den'gi dolzhna budet poluchit' moya zhena.
Polagayu, chto samym razumnym sposobom osushchestvleniya takogo pozhelaniya
stalo by zaklyuchenie dvuh strahovyh dogovorov: 1) dogovor na strahovanie
zhizni srokom na sorok let; 2) strahovka ot neschastnogo sluchaya.
Vozmozhno, Vas udivit moe reshenie, poskol'ku sushchestvuyut i bolee vygodnye
sposoby pustit' den'gi v oborot. No ya uzhe sejchas mogu schitat' sebya
dostatochno obespechennym chelovekom i k tomu zhe nikogda ne uvlekalsya
finansovymi operaciyami. Moya special'nost' - drevnyaya istoriya, i polozhenie,
pri kotorom samo vremya budet rabotat' na menya, kazhetsya mne naibolee
nadezhnym. Dejstvuya takim obrazom, ya nadeyus' k starosti sdelat'sya obladatelem
znachitel'nogo kapitala, bol'shuyu chast' kotorogo predpolagayu ispol'zovat' na
nuzhdy kul'tury i obrazovaniya. |to stalo by dostojnym zaversheniem moej
kar'ery.
YA ponimayu, chto vyskazannye mnoyu usloviya dovol'no neobychny, i v svyazi s
etim hotel by obratit' Vashe vnimanie na to, chto my oba - ya i moya zhena -
prinadlezhim k akademicheskim krugam, gde Vy mozhete poluchit' o nas lyubye
trebuemye svedeniya i garantii.
V ozhidanii Vashego resheniya zhelayu Vam vsego nailuchshego i ostayus' i t.
d...
Lozanna, 19 dekabrya 1923 g.
Upravlyayushchij gorodskim filialom strahovoj kompanii "La-Sal'vatris" -
g-nu Polyu Kanove, professoru gimnazii v Monpel'e.
Mnogouvazhaemyj gospodin professor,
nastoyashchim my s blagodarnost'yu podtverzhdaem poluchenie Vashego pis'ma (ot
13 chisla sego mesyaca), s soderzhaniem kotorogo oznakomilis' s bol'shim
interesom.
Izlozhennye Vami usloviya dejstvitel'no ne sovsem obychny - a imenno, v
tom, chto kasaetsya razmera strahovoj premii. Pri zaklyuchenii dogovorov na
strahovanie zhizni my, kak pravilo, staraemsya ne prevyshat' opredelennogo
poroga, i delaetsya eto v interesah samogo klienta. Odnako v dannom sluchae my
gotovy otstupit' ot tradicii i pojti navstrechu Vashim pozhelaniyam.
Edinstvennoe, o chem vynuzhdeny Vas prosit', - eto soblyudat' polnuyu
konfidencial'nost' v hode dal'nejshih peregovorov s nashej firmoj, ne pribegaya
ni k uslugam Vashego advokata, ni k kakim-libo inym posrednikam. Vse
interesuyushchie nas svedeniya, vklyuchaya medicinskie dannye o sostoyanii Vashego
zdorov'ya, soberet odin iz nashih inspektorov, kotoryj special'no radi etogo
vyezzhaet v Monpel'e. Zatem my vstretimsya s Vami dlya obsuzhdeniya vseh punktov
dogovora.
Pozvol'te poblagodarit' Vas za okazannoe doverie i vyrazit' Vam
glubochajshee uvazhenie ot imeni nashej firmy...
Monpel'e, 11 fevralya 1924 g.
P'er Russo, strahovoj inspektor - upravlyayushchemu filialom kompanii
"La-Sal'vatris" v Lozanne.
Predvaritel'naya informaciya po dogovoru s g. Kanovoj.
Uvazhaemyj gospodin direktor,
ya pozvolil sebe nemnogo uvelichit' obychnyj ob容m doklada, tem bolee chto
Vy sami vyrazili zhelanie podrobno oznakomit'sya so vsemi obstoyatel'stvami
dannogo dela. |to privelo k nebol'shoj zaderzhke - za men'shij srok ya ne uspel
by sobrat' nuzhnoe kolichestvo svedenij. Dos'e razdeleno na rubriki.
A. Dannye o kliente.
Biografiya: rodilsya 14 yanvarya 1897 g. v 6-m okruge Parizha. Otec -
professor literatury v Sorbonne. Mat' - domohozyajka. Edinstvennyj rebenok v
sem'e. Pervyj uchenik v gimnazii. Vtoroe mesto v nacional'nom konkurse na
luchshee istoricheskoe sochinenie v 1913 g. V tom zhe godu s bleskom sdaet
vypusknye ekzameny. Zatem - ucheba v universitete. V 1916 g. otec nashego
klienta pogibaet na fronte, i syn idet dobrovol'cem v armiyu. V 1917 g. -
legkoe ranenie oskolkom granaty, ne povlekshee za soboj invalidnosti.
Nagrazhden Krestom za voennye zaslugi i v chine lejtenanta pereveden v
General'nyj shtab. V 1918 g. vyhodit v otstavku; vskore posle etogo, vo vremya
epidemii ispanskogo grippa, skonchalas' mat' klienta. On ostaetsya odin. V
1919 g. - neprodolzhitel'naya svyaz' s artistkoj var'ete. S 1920 g. - kandidat
na zameshchenie prepodavatel'skoj dolzhnosti; v 1921 g. - poluchaet
prepodavatel'skij diplom. S 1922 g. - vneshtatnyj professor istorii i
geografii, i v tom zhe godu naznachen chitat' kurs lekcij v gorodskoj gimnazii
v Monpel'e. ZHenat na Antuanette Merin'yak (brak zaregistrirovan 13 marta 1923
g.), docheri professora toj zhe gimnazii. Nezadolgo do svad'by poluchaet
nasledstvo ot skonchavshegosya dvoyurodnogo deda - Samyuelya Kanovy, grazhdanina
SHvejcarskoj konfederacii, vice-prezidenta Ob容dinennoj |lektricheskoj
kompanii. V nastoyashchee vremya zanimaetsya nauchnymi izyskaniyami na temu
"|trusskie i ellinisticheskie vliyaniya na kul'turu Drevnego Rima".
Sostoyanie zdorov'ya: kak yavstvuet iz prilagaemyh vrachebnyh zaklyuchenij,
zdorov'e g-na Kanovy ne daet osnovanij dlya trevogi. Do sih por on ne stradal
nikakimi sushchestvennymi nedugami. Obychnye detskie bolezni perenosilis' im
legko i ne ostavili oslozhnenij, ravno kak i tyagoty frontovoj sluzhby. Gazovym
atakam vo vremya vojny nash klient ne podvergalsya. Neznachitel'naya serdechnaya
aritmiya i svyazannaya s nej odyshka ob座asnyayutsya, po mneniyu vrachej, sidyachim
obrazom zhizni i nervnoj vozbudimost'yu, chto vpolne estestvenno dlya molodogo
uchenogo. Nasledstvennymi zabolevaniyami ne stradaet, teloslozhenie normal'noe.
Imushchestvennoe polozhenie: v nastoyashchij moment net prichin ozhidat' rezkogo
povysheniya dohodov nashego klienta. Odnako professorskoe zhalovan'e, a takzhe
nebol'shie nasledstva, poluchennye ranee, dayut emu vozmozhnost' vesti
razmerennuyu i vpolne obespechennuyu zhizn'. G-n Kanova - vladelec sobstvennoj
kvartiry na avenyu de l''Observatuar v Parizhe i letnego doma v Fontenblo, a
takzhe nekotorogo kolichestva nadezhnyh cennyh bumag. Imeet schet v banke.
Uchastie v sostavlenii uchebnikov i publikacii nauchnyh statej prinosyat emu
dopolnitel'nuyu pribyl'.
Imushchestvo suprugov Kanova yuridicheski razdeleno; lichnyj kapital g-zhi
Kanovy sostavlyaet dvadcat' tysyach frankov (ee pridanoe). G-n Kanova sdelal
zaveshchanie v pol'zu svoej zheny.
Mozhno dobavit', chto nash klient hotya i cenit komfort, no ne stremitsya k
roskoshi i ne obladaet kakimi-libo rastochitel'nymi privychkami.
Professional'noe polozhenie: lyubim uchenikami, uvazhaem kollegami. V
obshchenii s sosluzhivcami sderzhan, skromen i neizmenno taktichen. Blizkih
druzej, po-vidimomu, net.
Religioznye vzglyady: nash klient mozhet byt' oharakterizovan kak
liberal'nyj protestant. Konfessional'nyj vybor ne skazyvaetsya na ego
povsednevnoj zhizni, no daet emu chuvstvo prinadlezhnosti k moral'noj elite i
vpolne sootvetstvuet ego harakteru. CHlenom prihodskogo soveta on ne yavlyaetsya
i diskussij na religioznye temy izbegaet.
Politicheskie vzglyady: priderzhivaetsya umerenno respublikanskih vozzrenij
so slegka antiklerikal'nym ottenkom. Vo vremya vyborov ne golosuet. V
demonstraciyah i ulichnyh shestviyah uchastiya nikogda ne prinimal. O politicheskoj
kar'ere ne pomyshlyaet.
Raznoe: g-n Kanova ne zamechen v kakih-libo osobyh porokah; vedet
spokojnuyu i uporyadochennuyu zhizn'; nekuryashchij. Horosho razbiraetsya v vinah.
Ravnodushen k puteshestviyam i sportu, k avtomobilyam otnositsya s
predubezhdeniem. Ne uvlekaetsya ni plavaniem, ni ohotoj, ni verhovoj ezdoj.
Ispytyvaet stojkoe otvrashchenie k azartnym igram.
Naruzhnost' zauryadnaya, ne krasiv i ne bezobrazen. Vybor sputnicy zhizni,
sdelannyj nashim klientom, takzhe opredelyalsya otnyud' ne vnezapno vspyhnuvshej
strast'yu, a dovodami rassudka. Voobshche, on ne proizvodit vpechatleniya
cheloveka, sklonnogo k uvlecheniyam ili mogushchego stat' predmetom takovyh.
G-n Kanova prinadlezhit k naturam tonko chuvstvuyushchim, no vmeste s tem
ves'ma uravnoveshennym. On dalek ot problem povsednevnoj zhizni i
po-nastoyashchemu interesuetsya tol'ko svoej rabotoj.
Kakih-libo nevrastenicheskih simptomov v psihike i povedenii klienta ya
ne zametil. V lichnoj besede, osobenno s lyud'mi emu znakomymi, professor
derzhitsya druzhelyubno i neprinuzhdenno, proyavlyaet gibkost' uma, spokojnyj
optimizm i izredka - sderzhannyj yumor. Vprochem, ego suzhdeniya ob okruzhayushchih
menee osnovatel'ny, chem o samom sebe; on mozhet oshibat'sya v drugih, no ne
sklonen k samoobmanu. K sobstvennoj rechi prislushivaetsya s yavnym
udovol'stviem...
B. Svedeniya o lice, v ch'yu pol'zu zaklyuchaetsya dogovor (madam
Kanova).
Rodilas' odnovremenno s XX vekom v Kaore. V haraktere nichego
vydayushchegosya. Est' starshaya sestra (zamuzhem) i mladshij brat (sluzhit v shkole
uchitelem). Bezuprechnoe proshloe. Vneshnost' dovol'no milovidnaya, hotya
krasavicej ne nazovesh'. Iz doma vyhodit redko, posvyashchaet vse svoe vremya
vedeniyu domashnego hozyajstva. Prinadlezhit k reformistskoj cerkvi, regulyarno
poseshchaet bogosluzheniya. Poet v cerkovnom hore.
Obozhaet svoego supruga, no skol'ko-nibud' ser'eznogo vliyaniya na nego ne
imeet. V denezhnoj storone zhizni zainteresovana bol'she, chem on, i, kak mozhno
predpolozhit', popytaetsya osporit' nekotorye stat'i planiruemogo strahovogo
dogovora.
Mogu pribavit', chto g-n Kanova, znaya ob osobyh merah predostorozhnosti,
soblyudaemyh v dannom sluchae nashej kompaniej, staraetsya vsyacheski oblegchit'
moyu zadachu. On dazhe iz座avil gotovnost' podvergnut'sya psihiatricheskoj
ekspertize - ves'ma pokazatel'noe predlozhenie, kotoroe ya tem ne menee
otklonil (ne stol'ko iz delikatnosti, skol'ko iz-za skepticheskogo otnosheniya
k dostovernosti rezul'tatov, poluchaemyh pri takogo roda obsledovanii). On s
polnoj otkrovennost'yu otvechaet na vse moi voprosy i, kazhetsya, nahodit ih
dovol'no zabavnymi. YA by skazal, chto ego bezrazlichie k svoim imushchestvennym
delam granichit s legkomysliem. S g-zhoj Kanovoj ya pochti ne obshchalsya i o ee
mnenii mogu lish' dogadyvat'sya.
YA ponimayu, g-n direktor, chto Vy navernyaka sochtete izlishnimi mnogie
detali, privedennye v nastoyashchem doklade. Odnako, uchityvaya neobychno bol'shie
razmery strahovoj summy, ya predpochel zaruchit'sya stol' zhe bol'shim ob容mom
svedenij o kliente: o tom, kakie iz nih yavlyayutsya naibolee sushchestvennymi,
predostavlyayu sudit' Vam.
Pozvolyu sebe zametit', chto, na moj vzglyad, delo ves'ma vygodnoe i nam
ne sleduet otkladyvat' zaklyuchenie oboih dogovorov. Vozniknovenie v budushchem
obstoyatel'stv, nezhelatel'nyh dlya kompanii, krajne maloveroyatno. G-n Kanova
ne iz teh lyudej, kotorye sposobny na samoubijstvo, i stol' zhe trudno
predpolozhit', chto on stanet zhertvoj umyshlennogo ubijstva. CHto kasaetsya g-zhi
Kanovy, to ya nikak ne mogu predstavit' ee v roli ubijcy svoego muzha i tem
bolee - ubijcy dostatochno hitroj, chtoby izbezhat' razoblacheniya (a interesy
kompanii postradayut tol'ko v etom poslednem sluchae). Eshche dobavlyu, chto nash
klient ohotno soglasilsya na vklyuchenie v tekst dogovora dopolnitel'nyh
statej, blagodarya kotorym risk dlya firmy-strahovatelya svoditsya k minimumu.
Soglasno im strahovka ne vyplachivaetsya, esli: 1) klient konchaet zhizn'
samoubijstvom v pervye desyat' let posle podpisaniya dogovora; 2) klient
stanovitsya zhertvoj ubijstva, sovershennogo licom, nahodyashchimsya s nim v
rodstvennyh otnosheniyah; 3) klient umiraet ot odnogo iz perechislennyh v
prilagaemom spiske epidemicheskih zabolevanij.
Ni v koej mere ne zhelaya preuvelichivat' svoi zaslugi, vse zhe smeyu
nadeyat'sya, chto sumel vpolne udovletvoritel'no vypolnit' dannoe mne
poruchenie. ZHelayu Vam, g-n direktor, vsego nailuchshego i, v ozhidanii Vashego
resheniya, ostayus' zdes', v Monpel'e...
Lozanna, 21 fevralya 1924 g.
Upravlyayushchij lozannskim filialom strahovoj kompanii "La-Sal'vatris" -
strahovomu inspektoru P'eru Russo, Monpel'e.
Po povodu dogovora s g-nom Kanovoj.
Uvazhaemyj g-n Russo,
nastoyashchim podtverzhdayu poluchenie Vashego doklada ot 11-go chisla sego
mesyaca. Vam dejstvitel'no udalos' sobrat' mnogo dopolnitel'nyh svedenij, no
vmeste s tem v dos'e imeyutsya dosadnye probely; prezhde vsego eto kasaetsya
g-zhi Kanovy i ee semejstva. Takie oboroty, kak "rodilas' odnovremenno s
vekom" i "nichego vydayushchegosya", delayut chest' Vashemu literaturnomu stilyu, no ya
predpochel by bolee tochnuyu informaciyu ob etoj molodoj dame, ee haraktere,
rodne i kruge znakomstv. Kak vam izvestno, glavnyj istochnik opasnosti pri
strahovanii zhizni - esli ne govorit' o zabolevaniyah s letal'nym ishodom -
zaklyuchen v licah, v ch'yu pol'zu sostavlyaetsya dogovor, t. e. v lyudyah, naibolee
blizkih nashemu klientu. Samyj "bezobidnyj" chelovek mozhet - razumeetsya, po
chistoj sluchajnosti - ostavit' zimoj nezakrytoe okno v komnate, gde ego
zastrahovannyj rodstvennik lezhit s vospaleniem legkih. Odnako posledstviya
podobnoj zabyvchivosti okazhutsya uzhe ne stol' bezobidnymi.
Mne hotelos' by imet' bolee yasnoe predstavlenie o sostoyanii zdorov'ya
g-zhi Kanovy - ved' v sluchae ee prezhdevremennoj smerti nash klient, vozmozhno,
pozhelaet vstupit' vo vtoroj brak. I ne isklyucheno, chto vybor professora padet
na osobu, kotoraya ne stol' regulyarno poseshchaet bogosluzheniya, kak nyneshnyaya ego
zhena.
No v celom ya nahozhu situaciyu priemlemoj i upolnomochivayu Vas na
oformlenie oboih dogovorov. Vam zhe, g-n Russo, ya sovetuyu postuchat' po
chemu-nibud' derevyannomu i molit'sya, chtoby g-zhe Kanove ne vzdumalos' - teper'
ili v budushchem - ukrasit' rogami golovu nashego uvazhaemogo i stol'
dorogostoyashchego klienta.
S nailuchshimi pozhelaniyami i t. d.
Monpel'e, 25 fevralya 1924 g.
Mes'e P'er Russo - madam Russo, Lozanna.
Sokrovishche moe,
slava Bogu, zavtra vecherom ya snova budu ryadom s toboj! Starik po
obyknoveniyu nemnogo povorchal, no v konce koncov predostavil mne svobodu
dejstvij. On otchayanno nedoverchiv i vsegda opasaetsya kakogo-nibud' podvoha.
No teper' bumazhnaya volokita zavershilas'! Nash klient, kak i polozheno
professoru, - chelovek ne ot mira sego; etrusskaya maznya voshishchaet ego kuda
bol'she, chem perspektiva poluchit' dva milliona shvejcarskih frankov. Zanyatnyj
tip! U nego net vrozhdennogo pochteniya k den'gam, kak u nas, shvejcarcev. So
mnoj on byl chrezvychajno lyubezen, dazhe poselil v luchshej komnate na svoej
ville. Osobo vazhnyj dogovor trebuet osobo nezhnogo obrashcheniya so strahovym
agentom! Eda zdes' velikolepnaya, no v razluke s toboj vse kazhetsya presnym i
bezvkusnym.
Do skorogo! Celuyu, tvoj...
2
PEREPISKA
Parizh, 15 oktyabrya 1947 g.
Pol' Kanova, professor Sorbonnskogo universiteta - direktoru strahovogo
obshchestva "La-Familial'", Parizh.
Glubokouvazhaemyj gospodin direktor,
ya hotel by vospol'zovat'sya uslugami Vashego obshchestva i zastrahovat' svoyu
zhizn' na summu v dvadcat' millionov frankov srokom na dvenadcat' let.
Dogovor ya predpolagayu zaklyuchit' v pol'zu moego nesovershennoletnego
(1939 g. rozhdeniya) syna ot pervogo braka. Esli zhe moj syn umret do istecheniya
etogo sroka, vse prava dolzhny perejti k moej vtoroj zhene, s kotoroj ya
obvenchalsya v iyule tekushchego goda. Ej zhe nadlezhit prinyat' opekunstvo nad
rebenkom v sluchae moej smerti.
Dolzhen pribavit', chto madam Kanova uzhe obespechena na znachitel'no
bol'shuyu summu v sootvetstvii s drugim dogovorom, zaklyuchennym mnoyu v 1924 g.
s lozannskim otdeleniem kompanii "La-Sal'vatris" v pol'zu moej pervoj zheny,
skonchavshejsya v proshlom godu.
No v nyneshnej politicheskoj obstanovke, pri zatrudnennosti lyubyh
operacij s zarubezhnymi vkladami, mne kazhetsya bolee razumnym ostavat'sya v
predelah nacional'noj yurisdikcii. Togda, esli so mnoj chto-nibud' sluchitsya,
moj syn nezamedlitel'no poluchit prichitayushchuyusya emu summu vo francuzskoj
valyute. |tim shagom ya hochu nadezhno zashchitit' moego rebenka ot lyubyh denezhnyh
zatrudnenij i obespechit' emu vozmozhnost' spokojno i bez pomeh zavershit'
obrazovanie, kotoroe vvidu slabogo zdorov'ya daetsya emu ne ochen' legko.
V nadezhde na Vashe blagozhelatel'noe sotrudnichestvo primite, g-n
direktor, moi nailuchshie pozhelaniya i zavereniya v sovershennom pochtenii...
Parizh, 12 aprelya 1948 g.
Madam Pol' Kanova - gospodinu Polyu Kanove, Florenciya, Associaciya
romanskoj kul'tury.
Lyubimyj,
ty razocharoval menya. Da, da! YA uzhe nastroilas' na zahvatyvayushchij putevoj
ocherk s opisaniem krasot Florencii... a ty vmesto etogo pishesh' mne o
denezhnyh delah!
Srazu, chtoby tebya uspokoit', soobshchayu: razumeetsya, ya soglasna otkazat'sya
v pol'zu Ksav'e ot chasti znamenitogo nasledstva tvoego dedushki Samyuelya.
Razmer etoj chasti predostavlyayu opredelit' tebe samomu. Voobshche dolzhna
zametit', chto eti den'gi menya nichut' ne privlekayut, poskol'ku ya namerevayus'
kak mozhno dol'she prozhit' na tvoem popechenii, moj dorogoj. Tebe nezachem bylo
tratit' stol'ko slov i tak ostorozhnichat', vyrazhaya svoe vpolne estestvennoe i
razumnoe pozhelanie.
A teper' o bolee vazhnom. U Ksav'e opyat' nachalsya furunkulez, no, k
schast'yu, ne ochen' ser'eznaya forma i ne opasnee, chem ego prezhnie bolezni.
Bednyj malysh! YA uhazhivayu za nim, starayus' izo vseh sil, chtoby on popravilsya
k tvoemu priezdu.
Vot, pozhaluj, i vse, chto mne hotelos' soobshchit' tebe. Ostal'noe -
pustyaki, na kotorye mne zhal' perevodit' bumagu i vremya.
Lyublyu tebya. Tvoya Vera.
Florenciya, 17 aprelya 1948 g.
G-n Pol' Kanova - madam Kanove, Parizh.
Dorogaya moya,
ya iskrenne rad, chto ty s takoj gotovnost'yu soglasilas' otkazat'sya ot
poloviny strahovoj summy radi blaga nashego malen'kogo Ksav'e. Kak tebe
izvestno, v dogovore s "La-Sal'vatris" ne bylo prostavleno imya moej zheny, i
poetomu s momenta nashej svad'by on avtomaticheski rasprostranyaetsya na tebya. V
te dni lyubov', sygravshaya, kak ya veryu, glavnuyu rol' v nashem brake, ne
pozvolyala nam s toboj dumat' i govorit' o prozaicheskoj storone zhizni. No
dazhe takaya obrazcovaya macheha, kak ty, edva li mozhet schitat' svoim rebenka
drugoj zhenshchiny; v bol'shej ili men'shej stepeni on ostaetsya dlya nee chuzhim. A
tvoe polozhenie trebuet eshche i dopolnitel'nyh zhertv, ved' Ksav'e takoj
slaben'kij i boleznennyj. YA dolgo kolebalsya, boyas' poteryat' tebya iz-za
odnogo lish' neostorozhnogo prikosnoveniya k etoj teme... Nu a teper', kogda ty
razveyala moyu trevogu, mne stydno, chto ya tol'ko v pis'me otvazhilsya zagovorit'
o strahovke. No ya nadeyus', ty sama ponimaesh' prichiny moej nereshitel'nosti: v
ustnom razgovore kto-nibud' iz nas mog neobdumanno proiznesti slova, kotorye
vposledstvii omrachili by nashi otnosheniya. Pover', predostorozhnost' byla
nelishnej!
Itak, v blizhajshie dni moj syn budet, vyrazhayas' oficial'nym yazykom,
polnost'yu obespechen srazu v dvuh stranah - v SHvejcarii i vo Francii.
Predstav' sebe, dorogaya: kogda ty ugovarivala menya zaklyuchit' novyj strahovoj
dogovor, mne na mig pokazalos', budto ty staraesh'sya etim uderzhat' menya ot
mysli vnesti kakie-nibud' izmeneniya v prezhnij. Teper' ya vizhu, naskol'ko
bezumnym bylo by takoe predpolozhenie, i proshu prostit' menya.
Moi lekcii o tvorchestve Tita Liviya pol'zuyutsya ogromnym uspehom. A
ital'yanskaya vesna - podlinnyj gimn zhizni, i nel'zya predstavit' nichego bolee
charuyushchego, chem berega Arno v eto vremya goda. No vse-taki ya vsej dushoj
stremlyus' domoj, mechtayu uvidet' vas i obnyat' malen'kogo Ksav'e, zdorovogo i
veselogo.
Tvoj lyubyashchij muzh.
R. S. YA videl zdes' nedavno chudesnye shtofnye oboi, kotorye, kak mne
kazhetsya, ochen' podojdut k moemu kabinetu - pomnish', ty eshche govorila, chto ego
pora otdelat' zanovo? No kupit' ih poka ne reshilsya, poskol'ku boyus', chto ty,
s tvoim tonkim vkusom, vdrebezgi raskritikuesh' moj vybor. K tomu zhe eti
ital'yancy, kogda zhelayut chto-nibud' prodat', sposobny prevzojti
ubeditel'nost'yu samogo Cicerona. O puteshestvii rasskazhu tebe pri vstreche.
Parizh, 24 aprelya 1948 g.
Madam Kanova - mes'e Kanove, Florenciya.
Dorogoj,
etu zapisku peredast tvoj kollega Marejl'. On cherez chas vyezzhaet vo
Florenciyu dlya uchastiya v zaklyuchitel'nom zasedanii Latinskogo seminara i
lyubezno predlozhil mne svoyu pomoshch'; takim obrazom, pis'mo dojdet do tebya
pochti so skorost'yu telegrammy. YA by predpochla tebe pozvonit', no, k
sozhaleniyu, ne znayu, v kakom otele ty ostanovilsya.
U menya ochen' plohie novosti. Proshloj noch'yu u Ksav'e vnezapno nachalis'
sil'nye boli v zhivote; rentgen pokazal nalichie inorodnyh tel v zheludke i
pishchevode. Vrachi reshili, chto, nesmotrya na furunkulez i slaboe serdce
mal'chika, neobhodima srochnaya operaciya. Pri operacii hirurg obnaruzhil i
udalil mnozhestvo mel'chajshih oskolkov stekla. Kogda i pri kakih
obstoyatel'stvah on ih naglotalsya, Ksav'e to li ne pomnit, to li ne hochet
govorit'. YA dumayu, chto prichinoj bedy stala vaza dedushki Samyuelya - ona
nedavno razbilas', i hotya ya srazu zhe tshchatel'no vybila i vychistila kover,
kakaya-to chast' oskolkov mogla ostat'sya nezamechennoj. A potom Ksav'e stal
igrat' so svoej lyubimoj zheleznoj dorogoj i tak uvleksya, chto kogda prishlo
vremya poldnika, peretashchil na kover edu...
Delat' prognozy eshche rano, odnako sostoyanie malysha ochen' ser'ezno. Vrachi
opasayutsya infekcii ili oslozhnenij so storony serdca. Ty verish' v Boga, i ya
proshu tebya: pomolis', poprosi Ego o pomoshchi. I vozvrashchajsya poskoree.
YA v polnom smyatenii i ne znayu, chto skazat' i kak uteshit' tebya. YA vnov'
i vnov' sprashivayu sebya - mogla li ya predotvratit' takoe neschast'e? Uprekayu
sebya za nevnimatel'nost', govoryu sebe, chto...
Nu vot, prishel Marejl', i nado zakanchivat' pis'mo. Celuyu tebya, moj
bednyj, lyubimyj muzh.
Tvoya Vera.
Parizh, 29 aprelya 1948 g.
Professor Pol' Kanova - doktoru Anri Sezaru, hirurgu universitetskoj
kliniki.
Glubokouvazhaemyj g-n doktor,
k velikomu sozhaleniyu, ya nahodilsya v ot容zde vo vremya neschastnogo
sluchaya, zhertvoj kotorogo stal moj edinstvennyj i goryacho lyubimyj syn.
Nesmotrya na vse usiliya, mne tak i ne udalos' polnost'yu vyyasnit'
obstoyatel'stva proisshedshej tragedii, i eta neizvestnost' eshche usugublyaet moe
gore.
G-n doktor, ya pozvolyu sebe sprosit': ne zametili li Vy ili Vashi
kollegi, operirovavshie moego syna, chto-nibud' neobychnoe, anomal'noe v
kartine ego zabolevaniya? Ponimayu, chto etot vopros mozhet Vas oshelomit';
ponimayu, skol' nelepymi i chudovishchnymi vyglyadyat moi opaseniya. Esli ugodno,
schitajte ih vremennym pomracheniem rassudka. No ved' vsegda ochen' trudno
smirit'sya s mysl'yu, chto smert' dorogogo tebe sushchestva ob座asnyaetsya
estestvennymi prichinami. Kakim by ni byl Vash otvet, pozvol'te mne prosit'
Vas o polnoj konfidencial'nosti.
S iskrennim uvazheniem, Vash...
Parizh, 2 maya 1948 g.
Doktor Anri Sezar - professoru Polyu Kanove.
Mnogouvazhaemyj g-n professor,
ya poluchil Vashe pis'mo, soderzhanie kotorogo, pri vsem uvazhenii k Vashemu
goryu, nepriyatno porazilo menya. Mogu lish' zaverit', chto esli by ya sam ili moi
kollegi zametili hot' malejshij podozritel'nyj priznak v oblike ili povedenii
rebenka, to my nemedlenno izvestili by ob etom oficial'nye instancii.
Vash syn stal zhertvoj neschastnogo, no, uvy, neredkogo sluchaya.
Predpolagat' chej-to zloj umysel net nikakih osnovanij. Vozmozhno li vynudit'
rebenka naglotat'sya bitogo stekla, i pri tom tak, chtoby on sam nichego ne
zametil? Na moj vzglyad, eto sovershenno neveroyatno.
My ne skryvali ot Vashej suprugi, naskol'ko riskovanno hirurgicheskoe
vmeshatel'stvo, no vybora, v sushchnosti, ne bylo. Ne budet preuvelicheniem
skazat', chto my pytalis' sovershit' nevozmozhnoe. K sozhaleniyu, eto nam ne
udalos'.
Odnim slovom, s medicinskoj tochki zreniya tragicheskij ishod operacii
predstavlyaetsya vpolne zakonomernym. Mne ostaetsya lish' vyrazit' Vam, g-n
professor, glubokoe i iskrennee soboleznovanie ot imeni vseh moih kolleg i
ot svoego sobstvennogo.
CHto kasaetsya soderzhaniya Vashego pis'ma, to Vy mozhete polozhit'sya na nashu
professional'nuyu sderzhannost'. Primite zavereniya i t. d.
Parizh, 19 maya 1948 g.
Pol' Kanova, professor Sorbonnskogo universiteta - policejskomu
komissaru 6-go okruga.
Uvazhaemyj g-n komissar,
neskol'ko dnej nazad u moej zheny propalo obruchal'noe kol'co. Poteryat'
ego ona ne mogla, v etom ubezhdeny my oba; v takih obstoyatel'stvah mne
pokazalos' samym razumnym obratit'sya neposredstvenno k Vam. Propavshee kol'co
predstavlyaet nemaluyu cennost' kak yuvelirnoe izdelie, no, konechno, glavnaya
prichina, po kotoroj mne hotelos' by ego razyskat', - eto svyazannye s nim
vospominaniya.
YA pozvolyu sebe prosit' Vas byt' predel'no taktichnym pri rassledovanii
etogo priskorbnogo epizoda. Dazhe esli podozreniya, voznikshie u nas s zhenoj
otnositel'no opredelennogo lica, podtverdyatsya, mne ne hotelos' by dovodit'
delo do suda. Lico, o kotorom ya govoryu, sluzhit u menya uzhe mnogo let i do sih
por otlichalos' bezuprechnym povedeniem.
Zaranee blagodaryu Vas, g-n komissar, za Vashi usiliya, i s vyrazheniem
glubochajshej priznatel'nosti ostayus'...
Pis'mennoe zayavlenie, obnaruzhennoe policiej 6-go okruga posle smerti
mademuazel' Gertrudy Syurisso, 49 let.
(Bumaga nahodilas' na stolike vozle krovati, ryadom s telom pokojnoj.
Smert' nastupila ot otravleniya gazom.)
Parizh, 3 iyunya 1948 g.
Nastoyashchim ya torzhestvenno, pered Bogom i lyud'mi, zayavlyayu, chto ne
sovershala togo postydnogo deyaniya, v kotorom menya obvinyayut. YA ne nahodila
etogo brilliantovogo kol'ca, ya nikogda ne derzhala ego v rukah i dazhe ne
imela ponyatiya o ego stoimosti. I hotya ego obnaruzhili v moej sumochke, mne ne
izvestno, kak ono tam ochutilos'.
YA ni v chem nikogo ne vinyu. Vragov u menya net, ya nikogda ne vozbuzhdala
ch'yu-libo zavist' ili revnost' i ne postigayu, kto mog byt' zainteresovan v
tom, chtoby ochernit' menya. Raskaivat'sya mne ne v chem, ved' ya nikogda nikomu
ne prichinyala zla. YA umirayu, tak i ne ponyav, otkuda i pochemu svalilas' na
menya takaya beda. Bolee pechal'nuyu smert' nel'zya dazhe voobrazit', no inogo
vyhoda u menya net. YA ne smogla by zhit' s mysl'yu, chto mes'e Kanova, u
kotorogo ya stol'ko let prorabotala sekretarshej, otnyne budet schitat' menya
vorovkoj. YA nadeyalas', chto on vmeshaetsya i zashchitit menya, no on lish' vyrazil
svoe glubokoe sozhalenie po povodu sluchivshegosya. Vse, vse otvernulis' ot
menya.
Teper', kogda ya nabralas' muzhestva i usypila moyu bednuyu koshku, uzhe
nichto ne privyazyvaet menya k zhizni. A chto podumaet obo mne madam Kanova, mne
bezrazlichno.
Akvarium s zolotoj rybkoj ya stavlyu na kovrik pered dver'yu - tam ona
budet v bezopasnosti ot gaza i, nadeyus', ne postradaet. Mozhet byt', ee
soglasitsya vzyat' domohozyajka; eta milaya zhenshchina vsegda otnosilas' ko mne
po-druzheski i k tomu zhe lyubit zhivotnyh.
YA ne vorovka, no moih sberezhenij hvatit, chtoby oplatit' scheta za gaz i
pohorony. Ne v moih privychkah vvodit' drugih v rashody!
3
Dnevnik mademuazel' Beatris Manso (20 let),
peredannyj v policiyu 25.07.50 g. metrom SHardua,
parizhskim notariusom
23 maya 1948 g.
Vchera vecherom my s Bernarom hodili v kino, posmotreli eshche raz "Vechnoe
vozvrashchenie". Po-moemu, ZHan Myura v etom fil'me prosto obvorozhitelen...
Bernara ya vystavila okolo chetyreh utra, prichem shumel on tak, slovno
nahodilsya u sebya doma. Pohozhe, on dumaet, chto moej reputacii uzhe nichto ne
povredit. Vyborom temy razgovora on tozhe ne zatrudnyaetsya i voobshche
staratel'no izobrazhaet milogo nesmyshlenysha...
24 maya.
Man'i, mladshij prepodavatel' seminara po drevnej istorii, sluchajno
upomyanul, chto Kanova ishchet sebe novuyu sekretarshu. YA ochen' zainteresovalas'
etoj novost'yu, i on lyubezno predlozhil porekomendovat' menya professoru. Kak
horosho, chto ya vyuchilas' pechatat' na mashinke i stenografirovat'!
25 maya.
Zavtra dnem, rovno v odinnadcat' tridcat', idu predstavlyat'sya Kanove.
Lyubopytno budet poznakomit'sya s nim poblizhe.
26 maya.
Vse udalos'! Kanova ochen' simpatichen: okolo pyatidesyati, no prekrasno
sohranilsya, stroen, s izyskannymi manerami. Ochki emu ochen' k licu, a sedina
niskol'ko ne starit, dazhe naoborot... Ego lekcii nemnogo suhovaty, no v
lichnoj besede on okazalsya sovsem drugim chelovekom - krasnorechivym i
obayatel'nym.
My proboltali polchasa na samye raznye temy, posvyativ glavnoj celi moego
prihoda ne bolee pyati minut. On v polnoj mere obladaet iskusstvom, stol'
redkim v nashi dni: umeniem govorit', govorit' dolgo i krasivo - i pri etom
nichego ne skazat'. On chasto upotreblyaet staromodnye i vysokoparnye oboroty
rechi, no v ego ustah oni zvuchat sovershenno estestvenno i ne kazhutsya
smeshnymi. "Do sih por, iz opaseniya, chto zhenskie chary narushat hod moih
nauchnyh zanyatij, ya imel obyknovenie priglashat' na rabotu lish' samyh
neprivlekatel'nyh sekretarsh. No vas rekomendoval moj drug... I krome togo...
vozmozhno, nastupilo vremya, kogda mne sleduet udelyat' nauke chut' men'she
vnimaniya?" Potryasayushche! Uhodya, ya vstretila madam Kanovu, i my obmenyalis'
neskol'kimi frazami. Ona derzhalas' ochen' druzhelyubno. |to oslepitel'naya
krasavica, i odeta v polnom sootvetstvii s vneshnost'yu. Kashtanovye volosy,
bronzovyj zagar i ogromnye temno-golubye glaza, kotorye, vprochem, ostayutsya
holodnymi i vnimatel'nymi, dazhe kogda ona smeetsya. U professora neplohoj
vkus! YA pristupayu k rabote s chetvertogo iyunya.
27 maya.
Provela noch' s Bernarom - on, kazhetsya, sovsem ne zhdal takoj udachi. Uzhe
v posteli na mig predstavila ego s sedymi volosami i ne smogla uderzhat'sya ot
smeha.
4 iyunya.
Moya novaya rabota - interesnaya i netrudnaya. Kabinet obstavlen
staromodno, no v nem carit atmosfera spokojstviya i uyuta: iz okon otkryvaetsya
vid na avenyu de l''Observatuar.
Kanova vyglyadel segodnya rasstroennym i udruchennym; diktuya, on neskol'ko
raz umolkal, vidimo, poteryav mysl'. Potom, izvinivshis', on ob座asnil, chto
vchera pokonchila samoubijstvom ego prezhnyaya sekretarsha. No delo zdes',
razumeetsya, sovsem ne v neschastnoj lyubvi, i professor tut ni pri chem.
Kazhetsya, ona vputalas' v kakuyu-to gryaznuyu istoriyu, no tolkom nikto nichego ne
znaet.
YA popytalas' vyrazit' emu svoe soboleznovanie, no on tak pogruzilsya v
vospominaniya ob umershej, chto edva li rasslyshal moi slova.
5 iyunya.
U menya zaderzhka. Pogovorila s Bernarom, no ego eto, pohozhe, nichut' ne
bespokoit.
6 iyunya.
Professor segodnya opyat' ne v luchshem nastroenii. On tol'ko
chto vernulsya s pohoron sekretarshi, gde okazalsya edinstvennym, kto
prishel provodit' ee v poslednij put'. Teper' on sam ne svoj - vse pytaetsya
ponyat', net li ego viny v tom, chto ona reshilas' na rokovoj shag.
Ah, esli by Bernar obladal takim zhe chuvstvom otvetstvennosti!
7 iyunya.
Kanova ne menee poluchasa rasskazyval mne o svoem umershem rebenke.
Vremenami kazalos', chto professor vot-vot razrydaetsya. |to byl takoj umnyj,
tonko chuvstvuyushchij, hudozhestvenno odarennyj mal'chik... I t. d. i t.p. YA dazhe
byla udostoena chesti polyubovat'sya listami s kakoj-to bessmyslennoj
raznocvetnoj maznej - vse, chto ostalos' ot pervogo tvorcheskogo perioda
Kanovy-mladshego. V obshchem, beseda vyshla ne iz priyatnyh, osobenno, esli uchest'
moe nyneshnee sostoyanie.
8 iyunya.
Bernar dal mne otstavku: emu dostalo hladnokroviya i naglosti zayavit',
chto nam luchshe ne vstrechat'sya! YA uzhe davno zhdala chego-nibud' v etom rode, no
vse-taki ochen' rasstroilas'...
Vprochem, gorevat' ne o chem: na rol' muzha on v lyubom sluchae ne goditsya.
10 iyunya.
Byla u vracha. Podozreniya podtverdilis'. I etot idiot - doktor - schel
neobhodimym pozdravit' menya!
Posle obeda Kanova opyat' rasskazyval o svoem syne, potom o ego materi
(svoej pervoj zhene) i opyat' o syne. YA pozvolila sebe nemnogo
raschuvstvovat'sya, pridvinulas' blizhe i polozhila ladon' na rukav ego pidzhaka.
V otvet on robko obnyal menya i poceloval. Mozhno skazat', chto den' byl bogat
sobytiyami!
11 iyunya.
Kanova stanovitsya vse smelee i nastojchivee, a ya ne mogu reshit', kak zhe
mne sebya vesti. Zavodit' intrizhku v moem polozhenii bylo by glupo.
13 iyunya.
|to vse-taki proizoshlo! Madam Kanova uehala na paru dnej v letnij domik
professora v Fontenblo, a ee suprug ne zamedlil ispol'zovat' predstavivshuyusya
vozmozhnost'. Takogo starogo - i v to zhe vremya takogo nezhnogo! - lyubovnika u
menya eshche ne byvalo. On do smeshnogo stydliv, no eto dazhe priyatno svoej
neobychnost'yu.
...Polnaya protivopolozhnost' Bernaru!
18 iyunya.
Kanova nemnogo privyk ko mne i stesnyaetsya uzhe men'she, chem prezhde, no v
razgovore soblyudaet izvestnuyu ostorozhnost'. Pohozhe, emu ochen' nedostaet
cheloveka, kotoromu on mog by polnost'yu doveryat'. Kak-to raz ya zametila
(vozmozhno, slishkom legkomyslennym tonom):
- A vy, kazhetsya, ne ochen'-to chasto obmanyvali svoih zhen! On pomolchal,
potom otvetil:
- Mademuazel' Manso! V molodosti, kogda lyudi obychno rukovodstvuyutsya
lish' svoimi chuvstvami, ya zaklyuchil brak po raschetu, a po lyubvi zhenilsya, uzhe
nahodyas' v zrelom vozraste, kogda estestvennee bylo by prislushivat'sya k
dovodam rassudka. I ya hotel by poprosit' vas ne stavit' znak ravenstva mezhdu
moimi zhenami, kak vy izvolili vyrazit'sya. Esli ya ih i obmanyval, to eto
proishodilo po sovershenno razlichnym prichinam.
...A potom takoe nachalos'! Pravdu govoryat, chto vozrast lyubvi ne pomeha.
20 iyunya.
Madam Kanova vernulas' v Parizh. Podarila mne korobku shokoladnyh konfet.
Man'i sdelal ochen' tolkovyj i uspeshnyj doklad pro etruskov, a zatem
priglasil menya vmeste poobedat'. Assistent kafedry - vazhnaya ptica, ne tak uzh
chasto proyavlyayushchaya interes k prostym studentkam, a uzh povesti kogo-nibud' iz
nih v "Laperuz" - delo i vovse nebyvaloe. No, konechno, samoe strannoe - eto
kogda priglashennaya, sidya v shikarnom restorane, ne mozhet proglotit' ni
kusochka. Menya nachalo toshnit', edva ya uspela s容st' neskol'ko lozhek supa.
Delo dryan'!
23 iyunya.
Segodnya utrom madam Kanova vruchila mne ser'gu, kotoruyu, po ee slovam,
ona obnaruzhila na kushetke v kabinete professora. Pri etom odarila menya
mnogoznachitel'noj ulybkoj i shepnula:
- Vam sleduet byt' vnimatel'nee, dorogaya. Ser'gu mogla najti
sluzhanka...
Nelegko mne bylo derzhat'sya stol' zhe neprinuzhdenno, kak ona! Uzhinala s
Man'i. Potom nemnogo potancevali. V sushchnosti, on sovsem neduren soboj.
24 iyunya.
Snova uzhin s Man'i i snova tancy. Segodnya on menya zdorovo udivil odnim
svoim zamechaniem. YA poshutila naschet ego hudoby, a on otvetil s delannym
ravnodushiem:
- YA veruyushchij hristianin, mademuazel'. I dlya menya legche bylo by
sovershit' prestuplenie, chem sogreshit', narushiv ustanovleniya religii - v
chastnosti, post. Dovol'no svoeobraznaya logika!
Na obratnom puti on ostanovil mashinu v Bulonskom lesu i popytalsya
perejti k poceluyam. YA uvernulas' i zametila: - Ved' eto bylo by grehom!
On otreagiroval ochen' stranno - srazu pritih, neskol'ko sekund glyadel
na menya, slovno vpervye uvidel, a potom proiznes: - Neizbezhnym grehom...
Ocharovanie momenta rasseyalos' bez ostatka, no v konce koncov ya vse zhe
pozvolila emu pocelovat' menya - chto eshche ostavalos' delat' v podobnom
polozhenii! Man'i stremilsya razvit' svoj uspeh, no, vidno, sud'ba ne pozhelala
v etot vecher podvergat' moyu dobrodetel' slishkom ser'eznym ispytaniyam. K
bokovomu steklu neozhidanno prizhalas' fizionomiya kakogo-to starogo brodyagi.
To li on hotel poprosit' podayaniya, to li reshil, chto mashina pusta, i
sobiralsya chto-nibud' styanut'. Man'i podskochil, kak podbroshennyj pruzhinoj, i
vperil v starika yarostno-vozmushchennyj vzglyad. A tot v otvet snyal shlyapu,
zakival golovoj i obodryayushche uhmyl'nulsya. On, kazhetsya, byl ne proch' podol'she
sohranit' svoyu rol' blagosklonnogo zritelya, no Man'i dal polnyj gaz, i my
umchalis'...
25 iyunya.
Man'i po vsem pravilam ob座asnilsya mne v lyubvi, no prozvuchalo eto tak
fal'shivo, kak budto on speshil otbarabanit' nadoevshij urok. Ili eto sledstvie
smushcheniya?
Kanova okonchatel'no priruchen. On uzhe nastol'ko doveryaet mne, chto
segodnya pechal'nym golosom prochital sonet sobstvennogo sochineniya, posvyashchennyj
ego pervoj zhene; professor napisal ego k tret'ej godovshchine ih svad'by. YA ego
perepisala, chtoby dostavit' udovol'stvie professoru. Vot on:
S teh por, kogda my obreli drug druga,
V srok odryahlev, vnov' narodilis' sorok lun,
I lish' negromkij unison serdechnyh strun
Ni razu ne prorvalsya strastnoj fugoj.
Sud'boyu svyazany navek nerazdelimo,
Ruka v ruke my obretem konec puti.
Hmel'nyh vostorgov chuzhdy, skuki krest nesti
Obrecheny, kuda by ni breli my.
No esli b na rassudochnost' udela
Pred t'moj bezglasnoj vozroptali my nesmelo:
- Uzhel' lyubov' i est' unylyj sej pokoj? -
Nam angel vdrug yavil by oblik svoj
I molvil glasom, polnym krotkoj strasti:
- Neblagodarnye, molchite! |to - schast'e!
Budu ochen' udivlena, esli okazhetsya, chto professor sochinyaet stol' zhe
chuvstvitel'nye, kanonicheski slozhennye virshi i svoej vtoroj suzhenoj!
27 iyunya.
Nakonec reshilas' i pogovorila s Kanovoj o moih tepereshnih trudnostyah;
rano ili pozdno on by i sam obo vsem dogadalsya. Soblazn nameknut' na ego
prichastnost' k etomu delu byl velik, no ya ustoyala. Luchshe ne pribegat' k
nechestnym priemam. Da i vryad li mne udalos' by ego ubedit' - ved' on-to
vsegda, dazhe v samye burnye momenty, pomnil ob ostorozhnosti i prinimal vse
neobhodimye mery.
Vprochem, on i tak niskol'ko ne rasserdilsya. Otnessya k moej bede s
ponimaniem, kak dobryj papochka. Govorit, chto luchshe vsego dlya menya budet
uehat' na neskol'ko mesyacev kuda-nibud' v provinciyu, a potom, kogda minuet
ozhidaemoe sobytie i ya popravlyus', mozhno kak ni v chem ne byvalo vernut'sya v
Parizh. Rashody on beret na sebya. Konechno, gospodin professor pobaivaetsya,
chto vvidu opredelennyh uhudshenij v moej figure postradaet ego reputaciya...
Voobshche-to on mog pobespokoit'sya ob etom i ran'she.
V itoge ya soglasilas' provesti leto na lone prirody, predostaviv Kanove
izobresti kakoj-nibud' blagovidnyj predlog moego ot容zda, chtoby madam Kanova
ne terzalas' naprasnymi podozreniyami.
28 iyunya.
So storony madam - vseponimayushchij vzglyad starshej sestry i neskol'ko
mnogoznachitel'nyh slov v ochen' druzheskom tone. CHto u etoj zhenshchiny na ume -
ponyat' nevozmozhno.
Opyat' uzhin s Man'i i zatem tancy. On ves' vecher derzhalsya s neobychajnym
dostoinstvom, slovno geroj-lyubovnik iz klassicheskoj tragedii.
29 iyunya.
Neveroyatno! Kazhetsya, so mnoj nachinayut tvorit'sya chudesa: Man'i poprosil
moej ruki! |to proizoshlo v pereryve mezhdu dvumya tancami, tak chto ponachalu ya
prinyala vse za shutku i ne obratila na ego slova osobogo vnimaniya. No v konce
vechera on dostal iz karmana kol'co i torzhestvenno nadel mne na palec! Takoe
kolechko dolzhno stoit' ne men'she dvuhsot tysyach frankov, i ya ustavilas' na
nego, kak poslednyaya dura, ne verya sobstvennym glazam. Man'i, pohozhe, ne
dopuskal mysli, chto ego predlozhenie, mozhet byt' otvergnuto, i na kakoj-to
mig menya eto zdorovo razozlilo. YA poprosila dat' mne vremya podumat', no moj
vostorg pri vide kol'ca ne ukrylsya ot nego; on navernyaka ponyal, chto vse uzhe
davno obdumano!
30 iyunya.
Kristian naznachil svad'bu na 19-e iyulya; znachit, vse eto vser'ez! YA
starayus' vyglyadet' pokornoj, kak zhertvennyj barashek, no derzhus' nacheku,
chtoby ne prozevat' kakoj-nibud' nepriyatnyj syurpriz. Po suti dela, on nichego
obo mne ne znaet - po krajnej mere, nichego iz teh veshchej, kotorye prinyato
vyyasnyat' o svoej neveste, prezhde chem vesti ee k altaryu. A ya nikak ne mogu
reshit'sya rasskazat' emu vse, ne dozhidayas' voprosov. Boyus', ego lyubov' ne
vyderzhala by takogo surovogo ispytaniya.
1 iyulya.
, Kazhetsya, svad'be ne byvat' - po milosti Kanovy, kotoryj segodnya
sovershenno neozhidanno razrazilsya celoj propoved'yu na temu morali i tomu
podobnogo. Vot uzh dejstvitel'no - beda prihodit, otkuda ne zhdesh'. On
trebuet, chtoby ya pogovorila s Kristianom nachistotu i prosvetila ego naschet
moego nyneshnego sostoyaniya. No ya otlichno ponimayu, chem vyzvan takoj vsplesk
shchepetil'nosti: on ne mozhet smirit'sya s mysl'yu, chto ya zhenyu na sebe Man'i.
Net, revnost' tut ni pri chem, Kanova ne nastol'ko melochen. No on schitaet
svoim dolgom vystupit' v zashchitu prav Kristiana. Man'i - molodoj chelovek iz
vysshego obshchestva, s prekrasnoj reputaciej, za ch'ej kar'eroj on, professor,
nablyudaet s zhivejshim interesom, i t. d. A stalo byt', on obyazan predosterech'
svoego molodogo kollegu i druga ot oprometchivyh shagov. Licemer proklyatyj! YA
ne uderzhalas' i pozvolila sebe kakoe-to zamechanie o hanzhestve, no Kanova,
niskol'ko ne smutivshis', zayavil:
- Ciniki lyubyat poprekat' sovestlivyh lyudej tem, chto poslednie starayutsya
skryvat' svoi grehovnye pobuzhdeniya. No v dejstvitel'nosti utait'
neblagovidnyj postupok ochen' trudno, i nashi kritiki, storonniki svobodnogo i
raskovannogo povedeniya, ob etom prekrasno znayut.
A kogda ya poprosila dat' mne otsrochku, chtoby sdelat' abort, on otvetil:
- Kak raz nedavno ya prochel u |dgara Vale sleduyushchie stroki: "Kogda Avel'
lezhal na zemle bezdyhannyj, ot ego tela bezhali dva Kaina: odin s
okrovavlennym kinzhalom v ruke - tot, chto ubil brata, i drugoj, derzhavshij
pal'movuyu vetv' - on ne ubival, no dopustil ubijstvo". I ya zhelayu Vam,
mademuazel', vstretit' poskoree etogo vtorogo Kaina. Dumayu, eto vam udastsya
- lyudej takogo sorta nesmetnoe mnozhestvo.
Nikogda v zhizni ne stanu bol'she spat' s protestantom!
4 iyulya.
Pogovorila s Kristianom, priznalas' vo vsem. On lish' poceloval menya i
ne skazal ni slova. Kazhetsya, vpervye sud'ba svela menya s poryadochnym
chelovekom. Takoe blagorodstvo emu zachtetsya. A vot Kanova promahnulsya.
YA zachislena na seminar po drevnej istorii. I dumayu, chto s bol'shim
osnovaniem, chem kto by to ni bylo!
5 iyulya.
Kanova prinyal novost' s filosofskim ravnodushiem.
- V konce koncov, - shutlivo zametil on, - Presvyataya Deva, vyhodya zamuzh,
byla v takom zhe polozhenii. No ya nikak ne predpolagal, chto Man'i soglasitsya
vystupit' v roli Iosifa.
CHestno govorya, ya etogo tozhe ne predpolagala.
7 iyulya.
Vse-taki ochen' zdorovo, chto ya sohranila rebenka. Sama teper' ne pojmu,
kak mozhno bylo dumat' ob aborte!
Po mneniyu Kristiana, mne i posle zamuzhestva ne sleduet brosat' rabotu u
Kanovy - na pervyh porah moj zarabotok budet dlya nas neplohim podspor'em.
Vozrazit' mne nechego, hot' ya i ne v vostorge ot etoj perspektivy. No kak
byt'? Snova priznat'sya? CHestnost' - prekrasnaya veshch', odnako i v nej nuzhno
soblyudat' meru.
Kanova, sdelav dve-tri bezuspeshnye popytki, derzhitsya bezukoriznenno.
|to i neudivitel'no - on ne iz teh muzhchin, kotorye sposobny zatashchit' v
postel' chuzhuyu vozlyublennuyu. Burzhuaznaya moral' tozhe imeet svoi horoshie
storony!
8 iyulya.
Vykidysh. |togo sledovalo ozhidat' - posle stol'kih volnenij. Na dushe
preskverno.
Man'i - samo vnimanie, proyavlyaet vsyacheskuyu lyubov' i zabotu, no emu s
trudom udaetsya skryt' ponyatnoe chuvstvo oblegcheniya. Voobshche, pohozhe, chto
velikodushnye zhesty trebuyut ot nego bol'shego napryazheniya sil, chem mne
pokazalos' vnachale.
ZHelaya razveyat' moyu grust', on prinyalsya risovat' kartiny svadebnogo
puteshestviya, kotoroe prezhde bylo nevozmozhnym iz-za moej beremennosti. CHto zh,
poprobuem!
13 iyulya.
Polucheno soglasie na brak ot moego opekuna. Vchera - chaepitie u
roditelej Man'i. Sem'ya respektabel'nogo yurista, gde ko mne otneslis' bolee
chem prohladno. Mat' - malen'kaya, smorshchennaya, ves'ma nervnaya dama s begayushchimi
glazkami; otec - voploshchennaya vezhlivost', i eto vse, chto o nem mozhno skazat'.
Kristian ves' vecher sidel, kak na igolkah, s nepoddel'no stradal'cheskim
vyrazheniem lica.
14 iyulya.
Vmeste s budushchim suprugom lyubovalas' paradom. On v yavnom vostorge ot
voennoj muzyki, hotya, konechno, vida ne podaet i nipochem ne soznalsya by v
takom pristrastii. O, moj ocharovatel'nyj burzhua!
18 iyulya.
Byli u notariusa: sostavlen i podpisan brachnyj kontrakt. Imushchestvennye
prava poluchili zakonnoe oformlenie...
4
PEREPISKA
Parizh, 13 iyulya 1948 g.
Madam Aleksandr Man'i - mes'e Kristianu Man'i.
Moj dorogoj mal'chik, ty vsegda obrashchaesh' tak malo vnimaniya na moi
slova, chto ya reshila izlozhit' ih na bumage; podobno vsem intelligentnym
lyudyam, ty s bol'shej ohotoj vosprinimaesh' prochitannoe, a ne uslyshannoe...
Skazhu srazu: ya tebya ne ponimayu. Uzhe dovol'no davno mnogoe v tvoih
postupkah kazhetsya mne sovershenno nepostizhimym, a tvoe poslednee, stol'
udivivshee menya reshenie pokazalo so vsej ochevidnost'yu, naskol'ko razlichny
nashi vzglyady. Kak ni pechalen etot vyvod, no on neizbezhen, i mne sledovalo
prijti k nemu gorazdo ran'she.
Ty dostatochno vzroslyj, chtoby ponimat' - nel'zya zhenit'sya po mimoletnoj
vlyublennosti. Takie braki nedolgovechny i chashche vsego ploho konchayutsya,
ostavlyaya v dushe lish' gor'koe sozhalenie. ZHenshchina, kotoruyu lyubish', mozhet stat'
tvoej podrugoj na odin-dva sovmestno prozhityh goda; inogda, vprochem, hvataet
i dvuh mesyacev. No zatem lyubov' dolzhna dopolnit'sya vzaimnym uvazheniem,
obshchnost'yu vkusov i vospitaniya - tem, chto ne menyaetsya s godami i
dejstvitel'no svyazyvaet lyudej na vsyu zhizn'. Odnim slovom, svoyu sud'bu mozhno
soedinyat' tol'ko s chelovekom, kotorogo horosho znaesh' i v kotorom uveren. Ty
dejstvitel'no dumaesh', chto v tvoem sluchae vse obstoit imenno tak?
YA ne osuzhdayu etu devicu za ee proshlye lyubovnye uvlecheniya; no mne ochen'
ne nravitsya, chto ona ne smogla ili ne pozhelala uderzhat'sya v granicah
dopustimogo. YA daleka ot togo, chtoby poprekat' ee bednost'yu, no menya
vozmushchaet svojstvennoe ej prenebrezhenie k den'gam. Nakonec, hotya ya nikak ne
mogu osuzhdat' ee za proishozhdenie i nedostatok vospitaniya, mne grustno
videt', skol' mnogo nitej svyazyvaet tvoyu izbrannicu s ee daleko
nebezuprechnym proshlym.
Vchera vecherom mne na mig pokazalos', chto ty prosto ne osoznaesh'
posledstvij svoego resheniya, esli, konechno, ono budet osushchestvleno. Ty
smotrel na etu devushku, ne otryvaya glaz, kak zavorozhennyj. CHem ona tak
okoldovala tebya? Ee dazhe nel'zya nazvat' ochen' krasivoj - vo vsyakom sluchae,
krasivoj v istinnom smysle etogo slova. YA v rasteryannosti, ya nikak ne mogu
ponyat' tebya, Kristian. Ty menya pochti pugaesh'... Zaklinayu tebya, uderzhis' ot
etogo shaga. Vremya eshche est'. Obnimayu, mama.
Dnevnik mademuazel' Beatris Manso (prodolzhenie).
17 iyulya.
Oficial'noe brakosochetanie v magistrature shestnadcatogo okruga.
Nesmotrya na torzhestvennuyu obstanovku i predupreditel'nost' chinovnikov,
Kristian s yavnym usiliem perenes ves' etot maskarad - emu po nravu tol'ko
cerkovnoe venchanie. A zdes' - durackij obmen zauchennymi replikami pered
gipsovoj statuej.
Kak milo, chto Kristian nastol'ko tonko vse chuvstvuet! No vse zhe
nezachem, po-moemu, tak volnovat'sya iz-za prostoj formal'nosti.
18 iyulya.
V ozhidanii zavtrashnego sobytiya mne prishlos' shodit' k ispovedi i
uladit' otnosheniya s Gospodom Bogom. Katolicheskie svyashchenniki vsegda na
udivlenie delovity, i eto dejstvuet ves'ma uspokaivayushche. Naskol'ko zhe nuzhno
byt' uverennym v svoej pravote, chtoby tak malo zabotit'sya o vpechatlenii,
proizvodimom na pastvu!
19 iyulya.
Nu vot, nakonec nastoyashchee venchanie! Vse proshlo ochen' udachno i
torzhestvenno, v nedavno otrestavrirovannoj cerkvi Sen-Klod. YA slishkom
volnovalas', chtoby usledit' za vsemi podrobnostyami ceremonii, no beloe
podvenechnoe plat'e bylo mne ochen' k licu.
Sredi sobravshejsya publiki ya zametila i professora Kanovu. Kogda vse
zakonchilos', on priblizilsya k nam i proiznes podobayushchie sluchayu pozdravleniya.
A eshche cherez chas my uzhe byli v kupe Vostochnogo ekspressa. Konechnaya cel'
- YUgoslaviya: puteshestvie tuda ne slishkom podorvet nashi finansy.
Kristian pochemu-to s samogo utra vyglyadit tak sumrachno, slovno
vozvrashchaetsya s pohoron, a ne so svad'by. Vidimo, tak otrazhaetsya na nem lyuboe
volnenie.
20 avgusta.
So vcherashnego dnya my snova v Parizhe. Moj muzh snyal nebol'shuyu kvartirku
na ryu de Passi, hotya i obstavlennuyu v sovremennom stile, no ochen' udobnuyu. U
nas est' koe-kakaya starinnaya mebel', kotoraya smotritsya zdes' osobenno
vyigryshno.
|to bylo chudesnoe puteshestvie. Snachala - poezdom do Venecii, gde ya
pochuvstvovala sebya oshelomlennoj, no vmeste s tem i razocharovannoj. Zatem,
uzhe na korable, otplyli v Dubrovnik (ran'she on nazyvalsya Raguza); tam my
prozhili tri nedeli.
Dubrovnik - prelestnejshee mesto, kakoe tol'ko mozhno predstavit'! Staryj
i novyj gorod razdelyaet moguchaya kamennaya stena, nichut' ne ustupayushchaya
ukrepleniyam Karkassona. Staryj gorod sovsem malen'kij, ochen' chetko
rasplanirovan i ves' slozhen iz gladko obtesannogo belogo kamnya, iskryashchegosya
i otlivayushchego nezhno-rozovym v luchah voshodyashchego solnca. |to istinnaya,
nepoddel'naya krasota - ne to chto venecianskie gipsovye ornamenty, pridayushchie
gorodu shodstvo s nakrashennoj staruhoj. Zdes' zhe mnogie zdaniya yavlyayut soboj
bezuprechnye po stilyu obrazcy yuzhnoromanskoj gotiki. Dazhe samye prostye doma
ukrasheny balkonchikami, skul'pturami i barel'efami s porazitel'nym
raznoobraziem syuzhetnyh motivov.
Okazavshis' na glavnoj ulice (ona delit staryj gorod na dve ravnye
chasti), ispytyvaesh' ni s chem ne sravnimoe voshishchenie: tut mozhno odnovremenno
lyubovat'sya i obshchej panoramoj, i otdel'nymi, vsegda nepovtorimymi detalyami.
Kogda-to priliv dostigal gorodskih sten, no potom, s postrojkoj damby,
more otstupilo. Teper' snizu podymayutsya beskonechnye kamennye lestnicy, oni
slovno vypolzli iz morya i starayutsya shturmom vzyat' obryvistyj bereg. Stupeni
vedut k dvojnoj stene s ispolinskimi zubchatymi bashnyami - ran'she oni zashchishchali
Raguzu ot napadeniya s sushi. A na drugoj storone viden labirint chisten'kih
belyh pereulkov - ponachalu oni idut pryamo, potom nachinayut petlyat',
karabkayas' po sklonu gory, i nakonec upirayutsya v stenu, s vysoty kotoroj
otkryvaetsya sinyaya glad' morya.
Vecherami, kogda zazhigayutsya fonari, gorod priobretaet eshche bolee
skazochnyj vid. Kazhetsya, chto ty popala v proshloe, no ono ne prizrachnoe, a
donel'zya zhivoe i real'noe. Ulicy i ploshchadi zapolneny zagorelymi ulybchivymi
lyud'mi; oni beseduyut, gulyayut, naslazhdayutsya prohladnym nochnym vetrom i,
po-vidimomu, prinimayut, kak dolzhnoe, vsyu etu nemyslimuyu krasotu, sozdannuyu
dlya nih prirodoj i predkami.
Brodya po Dubrovniku, ne ustaesh'. My s muzhem oblazili vse zakoulki.
Zdeshnie dostoprimechatel'nosti ne stol' mnogochislenny, chtoby nadoest', no
kazhdaya iz nih - podlinnoe proizvedenie iskusstva, k kotoromu hochetsya
vozvrashchat'sya vnov' i vnov'. My osmatrivali moguchie portaly, dvorcy, cerkvi,
perekrestki, igrushechnye sadiki i malen'kuyu sonnuyu gavan'... S verhnej
ploshchadki storozhevoj bashni my glyadeli vniz, na zelenuyu dolinu, useyannuyu
yarkimi cherepichnymi kryshami, takimi privetlivymi, chto nevol'no voznikaet
mysl' - kak horosho pod nimi lyubit' drug druga, lyubit' bez konca.
Kristian byl vsegda krajne vnimatelen, tak chto inogda ego zabota dazhe
nemnogo utomlyala. Pochemu-to prihodila na um analogiya s terpeniem, kotoroe
proyavlyaet dazhe samyj beschuvstvennyj chelovek, obshchayas' so smertel'no bol'nym
rodstvennikom. Kstati govorya, v Dubrovnike u menya ne raz voznikala mysl' o
smerti, chto ne tak uzh stranno - tut nastol'ko horosho, chto hochetsya okonchit'
dni sredi vsej etoj krasoty i spokojstviya.
Mne rasskazali istoriyu nekoego inostranca, nemca, poselivshegosya
nezadolgo do vojny v etih krayah. On postroil sebe domik v doline, u spuska k
moryu, i zhil tam sovsem odin, ochen' redko byvaya v gorode. Postepenno vse o
nem zabyli. No letom 1943 goda k nemu yavilas' gruppa partizan. Oni prishli
ubit' ego - ubit' tol'ko za to, chto on nemec, i ispolnili svoe namerenie.
Sudya po rasskazu, neschastnyj otshel'nik do samoj poslednej minuty ne mog
ponyat', chego hotyat ot nego eti vooruzhennye lyudi. Svoj domik on nazyval
"villa Robinzona".
Za tri dnya do ot容zda my zagorali na plyazhe otelya "|ksel'sior", a potom
reshili iskupat'sya. More bylo spokojnym, teplym, i my zaplyli dovol'no
daleko. Vnezapno so mnoj chto-to proizoshlo: to li golovokruzhenie, to li
pristup slabosti. YA vskriknula i, kazhetsya, poteryala soznanie. A ochnulas' uzhe
na beregu. Okazyvaetsya, moj muzh - on plyl ryadom - podhvatil menya, kogda ya
uzhe nachala tonut', i v odinochku dotashchil do pristani, gde emu nakonec prishel
na podmogu instruktor po plavaniyu. Mne teper' ostaetsya tol'ko vosklicat' v
stile madam d'Arsi: "On spas moyu chest'! On spas moyu zhizn'!" Vprochem, na
samom dele mne bylo ne do shutok.
Na sleduyushchij den' my otpravilis' na Lovchen i lyubovalis' ottuda chudesnym
vidom - vsya Kotorskaya buhta kak na ladoni. YA eshche ne sovsem opravilas' ot
perezhityh trevolnenij i s trudom promyamlila neskol'ko slov blagodarnosti -
nakanune mne nikak ne udavalos' sdelat' eto. Kristian ochen' smutilsya i
otvetil rezko, pochti serditym tonom:
- Tebe nezachem blagodarit' menya. YA obyazan tebe kuda bol'she, chem ty
mozhesh' sebe predstavit'.
Menya porazili ne stol'ko eti strannye slova, skol'ko intonaciya, s
kotoroj oni byli proizneseny. No lico ego ostavalos'
zamknuto-sosredotochennym. CHto zhe on hotel etim skazat'? Ne lyublyu zagadok...
Na obratnom puti videli znamenitoe ozero Plitvice. Neopisuemaya
prelest'!
26 avgusta.
Vstretila na ulice Bernara. Vyglyadit vpolne dovol'nym zhizn'yu; posmotrel
na menya s lyubopytstvom.
3 sentyabrya.
Kanova vernulsya iz otpuska, i moya rabota u nego vozobnovilas'. On
gotovit dlya kakogo-to zhurnala bol'shuyu stat'yu pro svoih etruskov. Stat'ya
dolzhna byt' gotova k pyatnadcatomu oktyabrya.
Madam Kanova kuda-to ushla, a ya, veroyatno, posle otdyha v Dubrovnike
imela ochen' soblaznitel'nyj vid. Professor ne svodil s menya glaz i
predprinyal neskol'ko popytok posyagnut' na moyu dobrodetel', no ya ih
reshitel'no presekla. On ochen' smutilsya.
Po vozvrashchenii domoj - syurpriz: aromat neznakomyh duhov v nashej
kvartire. |to mne ne nravitsya.
8 sentyabrya.
Kak ni nepriyatno, prihoditsya priznat': vo vremya moego otsutstviya u nas
kto-to byvaet. Bolee togo, divan pryamo propitalsya etim chuzhim aromatom.
Kristian ego ne zamechaet - kak vsyakij zayadlyj kuril'shchik, on voobshche
nechuvstvitelen k zapaham. No moj-to nos v poryadke! Dumayu, menya nel'zya
nazvat' boleznenno revnivoj, odnako vse zhe hotelos' by znat', chto tut
proishodit. V konce koncov eto nenormal'no - obmanyvat' zhenu, nachinaya chut'
li ne s medovogo mesyaca. Komediya, da i tol'ko!
10 sentyabrya.
Opyat' etot nevynosimyj aromat i vpridachu - legkij, no vpolne oshchutimyj
zapah pota. Vsya istoriya zdorovo dejstvuet mne na nervy. Mnogo raz ya byla
blizka k tomu, chtoby sprosit' Kristiana napryamik i tem samym okonchatel'no
lishit'sya nadezhdy uznat' pravdu. Poka mozhno schitat' tverdo ustanovlennym
sleduyushchee: vremya ot vremeni, primerno mezhdu pyat'yu i sem'yu chasami vechera
(kogda ya rabotayu u Kanovy), Kristian prinimaet kakuyu-to zhenshchinu. Somnevat'sya
v haraktere etih vizitov ne prihoditsya - posle nih po nocham moj muzhenek
okazyvaetsya yavno ne v forme. No dazhe zastav ih vrasploh, ya nichego ne
dostignu: vo-pervyh, takie sceny vyshli iz mody, i vo-vtoryh, on mne etogo
nikogda ne prostit. Byt' postavlennym v smeshnoe polozhenie pered lyubovnicej -
razve takoe zabudesh'! Net, vsyu neobhodimuyu informaciyu nado sobrat'
ostorozhno, ispodvol', chtoby potom spokojno obdumat' ee i prinyat' reshenie.
14 sentyabrya.
Snova eta zhenshchina!
Terpenie moe lopnulo, i k poludnyu ya uzhe vhodila v chastnoe sysknoe
agentstvo Dyubrejlya. V tesnoj polutemnoj kontore menya vstretil vladelec firmy
- gruznyj pozhiloj chelovek, pohozhij odnovremenno i na policejskogo, i na
domashnego vracha. YA izlozhila delo, pribaviv, chto stesnena v sredstvah.
Nemnogo podumav, mes'e Dyubrejl' predlozhil mne ispol'zovat' magnitofonnuyu
zapis' - eto gorazdo deshevle, chem oplachivat' uslugi postoyannogo agenta, a
vyyasnit', pri udachnom stechenii obstoyatel'stv, mozhno dazhe bol'she, chem pri
pomoshchi slezhki.
Da, tak budet luchshe vsego! YA soglasilas', i teper' menya uzhe razbiraet
lyubopytstvo - pravda, s nebol'shoj primes'yu straha. CHto mne predstoit uznat'?
Skoree vsego banal'naya istoriya - intrizhka na storone, svyazannaya lish' s
postel'yu i ni s chem bol'she; koroche govorya, nechto takoe, iz-za chego ne stoilo
volnovat'sya. Ne isklyucheno, chto plenka zapechatleet slova, kotorye menya sovsem
ne vozmutyat, a razvlekut i pozabavyat. Vospitannye muzhchiny neredko schitayut,
chto ih dolg - s iskrennim zharom rashvalivat' dostoinstva svoej zakonnoj
suprugi, beseduya s lyubovnicej. I ochen' mozhet byt', chto skoro ya naslushayus'
takih vot kosvennyh komplimentov, svidetel'stvuyushchih, kak pylko lyubit menya
moj Kristian...
16 sentyabrya.
Specialist iz agentstva Dyubrejlya yavilsya vskore posle zavtraka, kogda
Kristian uehal v Sevr (on prepodaet tam v odnoj chastnoj shkole).
Agent okazalsya malen'kim evreem - lovkij, hitryj i zhizneradostnyj tip.
On yavno znaet naperechet vse bedy i goresti nashego mira, priglyadelsya k nim
chut' li ne s pelenok, i teper' ego uzhe nichem ne udivish'. Okinuv komnatu
kriticheskim vzglyadom, on ob座asnil, chto zdes' mozhno razmestit' mikrofon na
provode, no stol' zhe skrytnaya ustanovka magnitofona predstavlyaet
opredelennuyu trudnost'...
Nu, eta problema razreshima. ZHil'cy s nizhnego etazha sejchas v ot容zde i
na vremya svoego otsutstviya sdali komnatu kakomu-to molodomu cheloveku - esli
ne oshibayus', on rabotaet na kinostudii. Ego komnata udalena ot nashej vsego
na neskol'ko metrov i ideal'no podojdet dlya studii zvukozapisi.
Zavtra zhe utrom naveshchu kinoshnika i obo vsem dogovoryus'.
17 sentyabrya.
CHereschur elegantno odetyj molodoj krasavchik, tip geroya-lyubovnika iz
myl'noj opery. Imenno to, chto nado! Vsegda gotov okazat' uslugu dame,
razumeetsya, nadeyas' na otvetnuyu blagosklonnost'. On srazu poshel mne
navstrechu: vo-pervyh, emu lyubopytno pouchastvovat' v stol' tainstvennom dele,
i, vo-vtoryh, poddavshis' ocharovaniyu moej skromnoj persony. On dazhe
blagodaril za doverie i poproboval bylo uderzhat' menya dlya dal'nejshej besedy,
no ya dala ponyat', chto on nemnogo peregibaet palku i chto muzhchine, kotoryj
zhelaet zavoevat' moe raspolozhenie, sleduet nauchit'sya zhdat'. Teper' on tam
vnizu puskaet slyunki, predvkushaya gryadushchie radosti. CHto zh, posmotrim!
18 sentyabrya.
Vsya procedura byla zakonchena segodnya vo vtoroj polovine dnya. CHto za
udovol'stvie smotret' na rabotu masterov svoego dela! Kakaya potryasayushchaya
tochnost', snorovka i bystrota! Mikrofon ustanovili v knizhnoj polke nad
divanom, akkuratno zapryatav ego za paroj monumental'nyh klassicheskih tomov,
kotorye nikto nikogda ne chital i chitat' ne stanet. Tonkij, ele zametnyj
provod idet vdol' zadnej stenki shkafa, zatem po polu pod kovrom i, nakonec,
maskiruyas' v skladkah zanavesok, vzbiraetsya k podokonniku. V teh nemnogih
mestah, gde provod nichem ne prikryt, ego slegka okrasili pod cvet
sootvetstvuyushchej poverhnosti. Zametit' ego s ulicy prakticheski nevozmozhno -
krasnovataya nit' sovershenno teryaetsya na fone kirpichnoj steny. Vniz, vniz, i
vot ona ischezla v fortochke nashego usluzhlivogo soseda. Tam, u nego v komnate,
uzhe smontirovan magnitofon i vsyakoe vspomogatel'noe oborudovanie,
pozvolyayushchee kak mozhno luchshe vydelyat', zapisyvat' i vosproizvodit'
chelovecheskij golos.
Moj novyj priyatel' poglyadyvaet na eti prigotovleniya so vse vozrastayushchej
nadezhdoj. Emu ne terpitsya rycarski predostavit' v .moe polnoe rasporyazhenie i
sebya samogo, i svoe zhil'e; potom, konechno, pridetsya uteshat' bednuyu obmanutuyu
zhenshchinu i v vide utesheniya zatashchit' ee k sebe v postel'. Poka tehniki iz
sysknogo agentstva ustanavlivali apparaturu i obuchali menya obrashcheniyu s nej,
on putalsya u nih pod nogami, vsem meshal i staratel'no hvastal svoimi
poznaniyami v oblasti zvukozapisi. Vidimo, nadeyalsya, chto ya predlozhu emu
pouchastvovat' v proslushivanii, no byl zhestoko razocharovan. Vmesto togo ya
velela emu v pyat' minut shestogo pozvonit' po telefonu Kanovy i poprosit'
madam Man'i, to est' menya; eto dast mne predlog ujti poran'she, soslavshis' na
kakoe-nibud' vnezapno voznikshee delo.
Sejchas dvadcat' minut pyatogo. Malen'kij evrej so svoej komandoj uzhe
otbyl k mes'e Dyubrejlyu. Skoro vernetsya iz Sevra Kristian, a ya v eto vremya
budu stenografirovat' rassuzhdeniya Kanovy. Zatem - zvonok. Pogovoriv po
telefonu, ya izvinyus', poproshchayus' s professorom, prygnu v taksi i,
primchavshis' domoj, ustroyus' v apartamentah kinoshnika pozhinat' plody svoih
staranij. Predchuvstvuyu, chto skuchat' mne ne pridetsya - lyubovniki ne videlis'
s chetyrnadcatogo chisla, i im navernyaka est' chto skazat' drug drugu.
5
Magnitofonnaya zapis', sdelannaya madam Beatris Man'i 18 sentyabrya 1948 g.
Golos madam Kanovy: Da prisyad' zhe nakonec! U menya golova idet krugom,
kogda ty begaesh' vzad-vpered. Voobshche-to tebe sejchas sledovalo by lezhat' v
polnom iznemozhenii... (pauza) Znachit, na vtoroj nedele oktyabrya...
Golos Kristiana Man'i: Kogda u vas zakonchitsya remont? Madam Kanova:
Vtorogo chisla. Kabinet otdelayut novymi shelkovymi oboyami v stile Lyudovika
XVI. Nadeyus', tebe tam ponravitsya.
Man'i: Tak daleko ya ne zaglyadyvayu.
Madam Kanova: I pravil'no delaesh'. Sperva prisyazhnye dolzhny ob座avit'
tebya nevinovnym.
Man'i: YA byl by tebe ochen' priznatelen, esli by ty perestala otpuskat'
podobnye shutochki. V konce koncov sudit' budut ne tebya, a menya!
Madam Kanova: Nemnozhko trusish', ne pravda li, milyj? Da ved' ty zhe
stanesh' geroem dnya! Podumat' tol'ko: muzhchina, kotoryj otomstil za porugannuyu
chest'!
Man'i: Esli by rech' shla tol'ko ob etom!
Madam Kanova: No v takom sluchae o chem voobshche rech', kak vyrazilsya by vash
nezabvennyj Fosh...
Man'i: Radi vsego svyatogo, ne payasnichaj! Pozvol' napomnit', chto ya idu
na eto tol'ko dlya tebya i tol'ko radi tebya. Kolebat'sya ya ne stanu, ibo znayu,
chto zhit' bez tebya uzhe ne smogu. No ya sovsem ne raspolozhen k vesel'yu po
povodu predstoyashchego. Mozhno eshche kak-to primirit'sya s tem, chto ya ub'yu tvoego
muzha. No moya zhena!..
Madam Kanova: Tvoya zhena - ya!
Man'i: Konechno, delo sovsem ne v oficial'nyh brachnyh uzah, a v tom, chto
ona molodoe zhizneradostnoe sushchestvo, doverivsheesya mne, i...
Madam Kanova: I ya ochen' nadeyus', chto ty ne dash' ej povoda utratit' eto
doverie!
(Pauza.)
Dumayu, nam s toboj ne v chem upreknut' drug druga: ya pozabotilas' o tom,
chtoby mesto mademuazel' Syurisso stalo vakantnym, a ty ustroil tuda Beatris.
Kak i planirovalos', ona vskore ochutilas' v ob座atiyah moego uvazhaemogo
supruga. Potom ty svodil devicu v cerkov' i dazhe uspel spasti ej zhizn'.
Sud'ba pomogla nam tol'ko v istorii s ee nesostoyavshimsya rebenkom. Neuzheli
tebe nravitsya tashchit' etot gruz: zhit' s zhenshchinoj, kotoruyu ne lyubish' i s
kotoroj po zakonam cerkvi ty svyazan na vechnye vremena!
Man'i: YA zhenilsya na Beatris, chtoby pozhertvovat' eyu, i teper' ne
perestayu sebya sprashivat', mozhno li schitat' dejstvitel'nym takoj brak...
Madam Kanova: Vot imenno! A izbavivshis' ot nee, ty tem samym dokazhesh'
pravotu svoih somnenij. I ty zaranee opravdan pered Vysshim Sudom!
Man'i: Lyubopytno.
Madam Kanova: To est'?
Man'i: Mat' pisala mne nedavno nechto pohozhee...
Madam Kanova: Ves'ma pol'shchena, chto nashi vzglyady sovpadayut... No
vse-taki davaj dogovorim. Po schast'yu, ty vospityvalsya v iezuitskom kolledzhe,
i tvoj harakter slozhilsya pod vliyaniem nastavlenij svyatyh otcov. Ty veruyushchij
katolik - primem eto za osnovu. A s osnovami nado razbirat'sya osnovatel'no,
takovo moe pravilo. Kstati, mne ochen' nravitsya tvoya religioznost' - vsegda
zaranee yasno, kak i na chto ty otreagiruesh'... Itak, ty mozhesh' pozvolit' sebe
ubit' kogo zahochesh', no s tem, chtoby vposledstvii raskayat'sya v sodeyannom.
Ved' sushchnost' religii - v idee pokayaniya. O, ya znayu tebya, moj milyj, i v
lyuboj moment naberu tebe skol'ko hochesh' pervoklassnyh, neoproverzhimyh
argumentov! Tak vot: tebe predstoyat dolgie gody chestnoj i bezmyatezhnoj
starosti; u tebya budet dostatochno vremeni, chtoby raskayat'sya i otojti v
vechnost' primernym hristianinom. Da chto ya govoryu - dolgie gody! Celyj okean
grehov mozhet byt' iskuplen v poslednij mig, i razbojniku na kreste hvatilo
odnoj minuty, chtoby zasluzhit' proshchenie i spastis'. Celaya armiya ispovednikov
k tvoim uslugam - kajsya, sdelaj odolzhenie! Nehorosho lishat' Gospoda Boga
vozmozhnosti proyavit' svoe beskonechnoe miloserdie. On zhe vse ponimaet...
Sovsem kak ya! A uzh ya v svoih sobstvennyh glazah sumeyu tebya opravdat'!
Man'i: Oh, ne potchuj menya deshevymi paradoksami. Mne, chtoby opravdat'sya,
tozhe sledovalo by medlenno umeret' na kreste.
Madam Kanova: I togda tri druga, kotorye vsegda zaodno...
Man'i: YA uzhe govoril tebe i povtoryayu snova: mne ochen' nepriyatno, kogda
ty v takom tone upominaesh' o Troice.
Madam Kanova: O, prosti. No eto vyrazhenie pridumano ne mnoj. A chto do
spaseniya dushi, to pokayat'sya ty vse-taki uspeesh'. Esli zhe Bogu budet ugodno
prizvat' tebya vo sne, to i otvetstvennost' lyazhet na Nego. Tol'ko ya ochen'
somnevayus', chto On tak postupit. On ved' ne zahochet pogibeli neraskayavshegosya
greshnika, a tvoj sluchaj opredelenno zainteresuet Ego. Speshit' zhe Emu nekuda.
I ne pereocenivaj zhestokost' tvoego budushchego prestupleniya. Kak raz
nedavno ya prolistyvala sudebnye protokoly epohi Restavracii i natolknulas'
na zanyatnyj sluchaj: nekij chinovnik prikonchil, odnu za drugoj, treh ili
chetyreh svoih zhen, i vse radi nasledstva. Raznoobraziem on ih ne baloval:
zhenilsya, potom zhena beremenela, a kogda nastupali rody, nezametno otravlyal
bednyazhku. V to vremya sudebnaya medicina edva poyavilas' na svet, i smert' pri
rodah kazalas' vpolne estestvennoj.
Man'i: Da uzh, tochnee tut ne skazhesh'!
Madam Kanova: Prosti za nevol'nyj kalambur. YA imela v vidu lish' to, chto
bolee udachnogo momenta ne vyberesh'...
Man'i: I vse-taki ego razoblachili!
Madam Kanova: Da, potomu chto emu vzbrelo v golovu zaodno izbavit'sya i
ot svoego mnogochislennogo potomstva. |to bylo slishkom samonadeyanno... Tak
chto vidish' - po sravneniyu s tem sluchaem ya predlagayu tebe prestuplenie vpolne
chistoe i pryamo-taki nevinnoe! A tvoya malyshka luchshej uchasti ne zasluzhivaet. V
konce koncov ona byla lyubovnicej moego muzha i skoree vsego ostaetsya eyu
teper'. Da eshche pytalas' navesit' tebe na sheyu svoego shchenka...
Man'i: Kakoe schast'e, chto on umer ne rodivshis'! Esli by mne predstoyalo
ubit' eshche i rebenka...
Madam Kanova: Da, tut nebesa poshli tebe navstrechu. No, vozvrashchayas' k
teme: kak vidish', u tebya est' vse osnovaniya dlya revnosti i mesti.
Man'i: Ty zhe sama tol'ko chto govorila, chto ya ne lyublyu Beatris. Pri chem
zhe tut revnost'?
Madam Kanova: Prekrasno, togda postarajsya nemnozhko polyubit' ee, esli
tebe ot etogo budet legche... No samoe glavnoe - voz'mi sebya v ruki! Tvoya
rol' vovse ne tak tyagostna, esli obuzdat' svoyu fantaziyu i perestat' izvodit'
sebya nadumannymi somneniyami. A to oni tak tebya i raspirayut, kak dojnuyu
korovu - moloko.
My, ateisty, ne priucheny merit' real'nost' prizrakami i polagaemsya na
sobstvennyj .razum. Nashi postupki okonchatel'ny - dlya nas ne sushchestvuet Boga,
kotoryj peresmotrit i vzvesit ih v den' Strashnogo suda. Vy, veruyushchie,
izbrali sebe bolee udobnuyu, hotya i ochen' naivnuyu tochku zreniya.
Man'i: A ty nikogda ne verila v Boga?
Madam Kanova: YA znayu, chto menya krestili v pravoslavnoj cerkvi, no i
tol'ko! V moej strane provoditsya ogromnaya antireligioznaya rabota, osobenno
sredi molodyh.
Man'i: I tam vse takie, kak ty?
Madam Kanova: Net, mnogie veruyut. Ih kumir - chelovechestvo. |to,
konechno, nevazhnaya zamena predstavleniyu ob Absolyute i o potustoronnem mire,
nevazhnaya hotya by potomu, chto ne prinosit nikakogo oblegcheniya svoim
priverzhencam. ZHertvovat' chem-libo vo imya abstraktnogo chelovechestva prosto
glupo. I etot iskusstvennyj mif perestaet rabotat' bystree, chem religiya.
Dazhe vlastyam stanovitsya vse trudnee podderzhivat' ego na plavu. V konce
koncov pobeda budet za posledovatel'nymi, logichnymi ateistami - takimi, kak
ya...
Man'i: YA znayu neskol'kih ateistov, ne veryashchih ni v Boga, ni v
chelovechestvo. No oni vse-taki priderzhivayutsya opredelennyh moral'nyh
principov.
Madam Kanova: Takie lyudi - osobyj sluchaj. Dlya nih moral' - udobnoe
sredstvo, zakon, opravdyvayushchij udovol'stviya, poluchaemye ot zhizni. |to igra,
gde vse uchastniki obrazuyut svoego roda bratstvo - bratstvo lyudej, nashedshih v
sebe silu otrech'sya ot lyubyh mifov. Oni mogut zanimat'sya chem ugodno: lechit'
bol'nyh, lovit' babochek, byt' gomoseksualistami, matematikami, obmanshchikami,
professorami... Kazhdyj iz nih zhivet dlya sebya, vybiraya celi, kotorye emu po
dushe.
Esli Boga ne sushchestvuet, to vse bezrazlichno i vse dozvoleno. Lichnoe
udovol'stvie - dostatochnoe osnovanie dlya lyubyh postupkov, i preuspevayushchij
vor ne huzhe i ne luchshe preuspevayushchego policejskogo. Kazhdyj imeet pravo na
to, chego sumel dostich'!
CHto kasaetsya menya, to mne nedostaet voobrazheniya dlya zaboty o blizhnih -
po krajnej mere, o teh, kto v otlichie ot tebya ne yavlyaetsya zalogom moego
schast'ya. No ty - moj, i potomu ya ne mogu pozvolit' tebe sovershat' gluposti.
Man'i: Da govoryu zhe tebe, ya reshilsya. Prosto eto ozhidanie dejstvuet mne
na nervy. Uzhe dva mesyaca po nocham takoe chuvstvo, slovno ya splyu s trupom.
Madam Kanova: Vspomni, chto i ya tochno v takom zhe polozhenii, odnako ne
zhaluyus'. Nado eshche nemnogo poterpet'. Skoro vse budet pozadi.
Man'i: Ty uverena, chto Pol' klyunet na primanku? Madam Kanova: Klyunet s
velichajshej ohotoj.
Man'i: No, mne kazhetsya, oni s Beatris davno ne zanimayutsya lyubov'yu.
Madam Kanova: Veroyatno, net, no ona emu po-prezhnemu nravitsya. V etom
otnoshenii ya otlichno znayu svoego supruga, i kandidatura byla vybrana v tochnom
sootvetstvii s ego vkusom. On ne ustoit pered soblaznom, a mysl', chto eto
proishodit v tvoej kvartire i, znachit, vdvojne grehovno, eshche sil'nee
razozhzhet v nem zhelanie. I on reshit popytat' schast'ya...
Man'i: Da, ty ego horosho izuchila.
Madam Kanova: I v etom moe preimushchestvo.
Man'i: Tol'ko vse li my uchli? Esli vsplyvet kakaya-nibud' neuvyazka...
Madam Kanova: YA dumayu, vse... Vprochem, davaj dlya vernosti eshche razok
prosledim hod sobytij. Znachit, tak: poskol'ku kabinet professora
remontiruetsya, Beatris vynuzhdena brat' chast' raboty domoj. Moj muzh
soglasilsya s takim rezhimom, i tem ohotnee, chto pitaet v svyazi s nim tajnye
nadezhdy ne sovsem blagochestivogo svojstva: za eto ego i pokaraet biblejskij
Bog... (Voobshche-to ponachalu oni sobiralis' rabotat' u nas v gostinoj, no ya,
konechno, reshitel'no vosprotivilas'.) Tak chto ne budet nichego udivitel'nogo,
esli Pol' ob座avitsya zdes' - razumeetsya, pod blagovidnym predlogom - uzhe v
samoe blizhajshee vremya.
Man'i: Da, pozhaluj.
Madam Kanova: |to kak raz to, chto nam nado. Pust' prihodit pochashche. Po
subbotam ty obychno obedaesh' u roditelej, v Vensene - ne tak li? YA vybrala
subbotu, 11 oktyabrya, poskol'ku v etot den' u vas, esli ne oshibayus', namechen
malen'kij semejnyj prazdnik...
Man'i: Neuzheli tebe obyazatel'no nado vputyvat' v eto delo moyu mat'?
Madam Kanova: O da, konechno! My dolzhny razygrat' vse sredi kak mozhno
bolee yarkih, dramaticheskih dekoracij - eto ochen' ponravitsya sentimental'nym
prisyazhnym. Itak, v naznachennyj den' ty vyjdesh' iz doma chut' pozdnee
obychnogo, primerno v vosemnadcat' tridcat', a v nachale vos'mogo vernesh'sya
obratno, poskol'ku zabyl vzyat' roskoshnuyu korobku konfet, pripasennuyu v
podarok mamochke. Ved' ty i prezhde ne raz daril ej konfety, tak?
Man'i: Da.
Madam Kanova: Ne zabud' kupit' eti konfety... i ne zabud' ostavit' ih
doma!
Pered vyhodom, primerno v vosemnadcat' dvadcat', pozvonish' mne. U nas
tol'ko odin apparat - on v prihozhej, kak raz naprotiv moej komnaty. Pol'
utverzhdaet, chto telefonu ne mesto na rabochem stole - zvonki budut otryvat'
gospodina professora ot razmyshlenij... Itak, ya beru trubku. Dlya Beatris,
kotoraya vsegda derzhit ushki na makushke, ty govorish' so svoej mater'yu i
izvinyaesh'sya, chto slegka zaderzhalsya. YA zhe otvechayu tebe frazami, obrashchennymi k
Beatris, potom kladu trubku i soobshchayu muzhu, chto zvonila ego sekretarsha: ona
stolknulas' s kakimi-to neyasnostyami na poslednej stranice i hotela by
obsudit' ih s professorom. A kak tebe izvestno, on dolzhen sdat' etu stat'yu k
15 oktyabrya...
Man'i: Nu da, ya pomnyu. Skazhi, a nash razgovor ne mogut podslushat' na
telefonnoj stancii?
Madam Kanova: Sovershenno isklyucheno. U nas avtomaticheskaya svyaz' cherez
kommutator. No na vsyakij sluchaj ne zabyvaj nazyvat' menya "mama"... Da, tak
vot: kak ty znaesh', moj muzh vsegda ezdit na metro...
Man'i: Mozhet, ty nakonec perestanesh' vse vremya imenovat' ego "moj muzh"?
Madam Kanova: Pochemu? Muzhchina, kotoryj spit so mnoj i oplachivaet moi
scheta, imeet polnoe pravo na etot titul. YA ved' pochti nichego bol'she ne dayu
emu vzamen... No my otvleklis'. Itak, vospol'zovavshis' metro, on pribudet
syuda v tridcat' pyat' minut sed'mogo; vremya ya proverila sama, s容zdiv dva
raza etim marshrutom. Znachit, u nih budet ne men'she chetverti chasa...
Man'i: Dlya neprinuzhdennogo obmena myslyami?
Madam Kanova: Nu vot, teper' ty stanovish'sya samim soboj, i ya etomu
ochen' rada. YUmor - nachalo vsyakoj mudrosti. No prodolzhaem. Ty vozvrashchaesh'sya
domoj za konfetami. Vozmozhno, bespechnye vlyublennye zabudut zaperet' dver';
krome togo, u tebya est' klyuch. Dlya prisyazhnyh ty vidish' svoyu zhenu, ne
obremenennuyu lishnej odezhdoj, v obshchestve moego muzha. Oni sidyat za stolom,
nakrytym na dvoih (hotya ej otlichno izvestno, chto ty sobiraesh'sya poobedat' u
roditelej). Na zadnem plane - krasnorechivo smyataya postel'... Vne sebya, ty
brosaesh'sya k shkafu, hvataesh' iz yashchika svoj oficial'no zaregistrirovannyj
revol'ver (mnozhestvo priznakov podtverdit, chto on prolezhal tam ne odin
mesyac) i, nahodyas' v sostoyanii affekta, ubivaesh' oboih.
Strelyaj vblizi, no ne v upor, celyas' v tulovishche, a ne v golovu.
Patronov ne zhalej - eto vpolne estestvenno pri takom volnenii. I,
pozhalujsta, bud' povnimatel'nee so svoej zhenoj. Ona ne stol' intelligentna,
kak moj suprug, no gorazdo hitree i bystro soobrazit, chto k chemu, esli
ostanetsya v zhivyh.
Man'i: Kogo mne vyzvat' v pervuyu ochered' - vracha ili policiyu?
Madam Kanova: Vracha. Ved' tebya srazu zhe ohvatyvaet raskayanie - ty
tyazhelo ranil svoego kollegu, uchitelya i, mozhno skazat', blagodetelya...
Man'i: Istinnaya pravda...
Madam Kanova: Vozmozhno. No tol'ko ne peregni s vyrazheniyami skorbi.
Ubeditel'nost' povedeniya tozhe dolzhna imet' svoi granicy. Naprimer, tebe ne
sleduet slishkom uzh bezuteshno oplakivat' zhenu. Ty zhenilsya na nej po
yunosheskomu uvlecheniyu, a cherez mesyac posle svad'by zastaesh' s lyubovnikom! V
obshchem, mir ee prahu. A vot gibel' professora - delo drugoe, i ona vpolne
mozhet razzhalobit' publiku. My dolzhny tochno rasschitat' proizvodimyj effekt,
chtoby ta zhe samaya publika priznala tebya nevinovnym.
Man'i: Srazu, kak tol'ko ub'yu ih, mne nado razvoroshit' postel' i
vystavit' na stol vtoroj pribor, da?
Madam Kanova: Verno. I k tomu zhe za eti minuty ty smozhesh' nemnogo
uspokoit'sya i sobrat'sya s myslyami.
Man'i: A ne slishkom li my uslozhnyaem programmu?
Madam Kanova: Net. Vse eti podrobnosti priobretut ogromnyj ves pri
slushanii dela v sude. Vnimanie k melocham okupaetsya, pover' mne.
Man'i: Nu, a esli policiya snimet otpechatki pal'cev? Oni uvidyat, chto
odnogo pribora kasalsya ya, a drugogo - moya zhena.
Madam Kanova: Razumeetsya. Pered uhodom ty pomog zhene nakryt' na stol, a
vtoroj pribor ona postavila, uzhe vyprovodiv tebya i podzhidaya lyubovnika. Nauka
umeet opredelyat', komu prinadlezhat te ili inye otpechatki, no vot ustanovit'
ocherednost' ih poyavleniya, da eshche na raznyh predmetah - eto vryad li. Tak chto
daktiloskopiya tozhe porabotaet v nashu pol'zu.
Man'i: Pozhaluj.
Madam Kanova: I pozabot'sya, chtoby v holodil'nike byl dostatochnyj zapas
raznyh zakusok.
Man'i: Nu i nu! Ty uchityvaesh' reshitel'no vse!
Madam Kanova: YA lyublyu tebya. I poetomu napominayu: kogda vy vmeste budete
nakryvat' na stol, ne prikasajsya k tem predmetam, za kotorye bralas'
Beatris.
SHest' chasov vechera - nemnogo ranovato dlya lyubvi, no ona, ya dumayu,
vozrazhat' ne stanet. Est' li eshche kakie-nibud' neyasnye punkty?
Man'i: Vrode by net.
Madam Kanova: Uchti, ona obyazatel'no dolzhna byt' razdetoj, eto vazhnee
vsego. A ustraivat' ej soblaznitel'noe neglizhe posle smerti bylo by ne ochen'
priyatno, da i riskovanno. Man'i: Tebe nezachem govorit' mne ob etom. Madam
Kanova: Nel'zya ne govorit', poskol'ku zdes' klyuchevoj, v bukval'nom smysle
slova zhiznenno vazhnyj moment. Sushchestvuet ne tak uzh mnogo sposobov ubedit'
zhenshchinu razdet'sya sred' bela dnya. A mezhdu tem moj muzh dolzhen zastat' Beatris
v legkom halatike ili pen'yuare - koroche, v tom odeyanii, kakoe obychno
nakidyvaet na sebya lyubaya zhenshchina posle chasa, otdannogo lyubvi... S drugoj
storony, stol' domashnij tualet ne pomeshaet ej vpustit' professora - v konce
koncov sovsem nedavno ih otnosheniya byli dovol'no-taki blizkimi. Vryad li ona
velit emu obozhdat' na lestnichnoj ploshchadke!
Man'i: A chto, esli on zapozdaet?
Madam Kanova: |to ochen' maloveroyatno. No nichego strashnogo - prosto
togda nam pridetsya razygrat' vse snachala.
Man'i: A pochemu ty tak uverena, chto on ne izvinitsya i ne ujdet, kak
tol'ko uvidit polurazdetuyu Beatris?
Madam Kanova: Ne ujdet. Zdes' est' psihologicheskaya zacepka. Ponachalu
oba udivyatsya, potom posle neskol'kih fraz vyyasnitsya, chto proizoshlo
nedorazumenie - kto-to chto-to pereputal. No za eto vremya moj muzh sumeet
ocenit' obstanovku i reshit nemnogo poflirtovat', blago predstavilsya udobnyj
sluchaj. Vozmozhno, on dazhe proyavit nastojchivost'. Ne isklyucheno, chto tvoya zhena
pozhelaet ego ugostit'. I ochen' mozhet byt', ty dejstvitel'no uvidish' stol,
nakrytyj na dvoih, kogda yavish'sya, chtoby okonchatel'no raz座asnit' eto
malen'koe nedorazumenie...
Man'i: Somnevayus'. Emu ne ochen'-to svojstvenna nastojchivost' v takih
delah.
Madam Kanova: Ne bespokojsya ob etom. YA poderzhu ego neskol'ko nochej na
golodnom rezhime i zaodno prismotryu, chtoby on ne rastratil svoj pyl
gde-nibud' na storone.
Man'i: Da, mne predstoit gorazdo bolee tyazhkaya zadacha!
Madam Kanova: Ty opyat' za svoe? Tebe neobhodimo - ty slyshish'? -
sovershenno neobhodimo osnovatel'no porezvit'sya s tvoej malyshkoj pered samym
uhodom. Nadeyus', v etot den' ona ne budet vynuzhdena uklonyat'sya ot zanyatij
lyubov'yu?
Man'i: Net, tut vse v poryadke... No mne nevol'no vspominaetsya povedenie
Iudy...
Madam Kanova: Iudin poceluj! Ah ty, bednyazhka, prelest' moya! Iudu
razdirali somneniya, a ty polon nadezhdy i ustremlen v budushchee... Podumaj: uzhe
neskol'ko mesyacev ty okruzhaesh' Beatris vsevozmozhnoj laskoj i zabotoj -
neuzheli eto ne oblegchaet tvoyu sovest'? Neuzheli eto ne zachtetsya tebe pri
podvedenii balansa tam, naverhu? Postarajsya zhe eshche razok! Dostav' ej
naposledok takoe naslazhdenie, za kotoroe ne zhal' otdat' zhizn'! Menya eto
nichut' ne zadenet - ya ne revniva i ne zlopamyatna.
Man'i: Esli tol'ko smogu...
Madam Kanova: Ty dolzhen! Predstavlyaj, budto tebe otdaetsya anglijskaya
koroleva! Dumaj o nashih dvuhstah millionah, o tom, skol'ko dobra ty sdelaesh'
lyudyam s pomoshch'yu etih deneg. Dumaj obo mne, nakonec!
No, v sushchnosti, tebe ne tak uzh obyazatel'no dovodit' Beatris do polnogo
ekstaza. Glavnoe - sozdat' sootvetstvuyushchuyu obstanovku dlya teh sobytij,
kotorye razvernutsya chut' pozzhe. Hotya, konechno, perezhitoe naslazhdenie
skrasilo by devochke perehod v vechnost'...
Man'i: Pozhaluj, tebe luchshe odet'sya. Ona uzhe skoro vernetsya.
Madam Kanova: O, u nas eshche ujma vremeni. Vspomni, chto nam pridetsya
rasstat'sya primerno na mesyac, poka tebya ne opravdayut...
Man'i: Neuzheli eto dejstvitel'no proizojdet? Poka ty ryadom, vse kazhetsya
tak prosto...
Madam Kanova: YA vsegda ryadom s toboj, dazhe kogda ty spish' s Beatris. No
ty zhe sam ponimaesh': nashi vstrechi tayat v sebe postoyannuyu - i chut' li ne
edinstvennuyu - ugrozu dlya nas oboih. Cep' ne prochnee samogo slabogo iz svoih
zven'ev. Imenno poetomu ya postoyanno tverzhu ob ostorozhnosti, hotya sama zhe i
soblaznila tebya pochti srazu posle moego zamuzhestva. Nikto ne v silah
predusmotret' absolyutno vse, a vydat' nas mozhet lyubaya meloch'. Ubijstvo -
takaya veshch', kotoraya trebuet tochnogo rascheta sobstvennyh vozmozhnostej, i my
dolzhny postarat'sya svesti risk k minimumu.
Policiya i syshchiki iz strahovyh kompanij budut nosom zemlyu ryt',
rassleduya etu istoriyu, a oni neploho znayut svoe remeslo. Im znakomy sotni
sposobov, primenyaemyh lyud'mi dlya ustraneniya svoih blizhnih. Izobresti nechto
novoe v etoj oblasti poistine nelegko!
Prestuplenie, sovershennoe radi lichnoj vygody, prisyazhnye ne prostyat. A
nanyat' professionala, kak eto prinyato v blagoustroennyh gosudarstvah, zdes'
edva li vozmozhno, i vse pridetsya delat' samim... Horoshij naemnyj ubijca vo
Francii tak zhe redok, kak ispolnitel'naya i chestnaya prisluga. Vot k chemu
privodyat igry v socializm!
Nasha sila v tom, chto my prepodnesem gospodam v sudejskih mantiyah
trivial'nejshij sluchaj, nad kotorym nechego lomat' golovu, oprovergaya
hitroumnoe alibi. |dakoe dobroporyadochnoe, tradicionnoe, burzhuaznoe
otceubijstvo...
Man'i: Kakoe otceubijstvo? Ved' Ksav'e mertv!
Madam Kanova: O, prosto ya vyrazhayus' metaforami.
Man'i: YA tak i ponyal...
Madam Kanova: Zdes', kak na serebryanoj tarelochke, budet servirovano vse
neobhodimoe: motiv, mesto dejstviya, zhertva, ubijca, oruzhie... Sud'yam i
prisyazhnym ostanetsya tol'ko izvlech' iz pamyati starodavnij zagolovok "Drama
revnosti". No my ne dolzhny zabyvat', chto lyubaya drama stanovitsya nemnozhko
podozritel'noj, esli prinosit komu-nibud' iz uchastnikov oshchutimuyu pribyl'.
Ishchejki iz strahovoj kompanii perevernut vverh dnom nebo i zemlyu, lish'
by najti predlog otvertet'sya ot vyplaty strahovki. Dva milliona shvejcarskih
frankov - ne takaya summa, kotoruyu otdayut bez bor'by. A ved' est' eshche bolee
solidnyj kush, prichitayushchijsya zdes', vo Francii, po dogovoru s
"La-Familial'"... Bud' uveren: ih sledovateli rassmotryat pod mikroskopom
kazhdoe nashe slovo, kazhdyj shag i kazhdyj zhest za mnogie nedeli,
predshestvovavshie ubijstvu. No esli oni ni do chego ne dokopayutsya, platit'
strahovku firme vse-taki pridetsya! Ty ponyal nakonec? Togda my pobedili!
Man'i: Da znayu ya, znayu! No dazhe esli oni raznyuhayut pro nashu s toboj
svyaz', eto eshche ne osnovanie obvinit' nas v sgovore.
Madam Kanova: O, konechno, net. No ne zabyvaj o processe, v kotorom ty
budesh' figurirovat'. Takaya podrobnost', kak lyubovnaya svyaz' mezhdu nami, razom
lishit kartinu ee pervonachal'noj yasnosti. Boyus', chto i na prisyazhnyh eto
proizvedet ne samoe luchshee vpechatlenie.
Man'i: V kachestve dvukratnogo ubijcy ya i tak proizvedu na nih ne luchshee
vpechatlenie...
Madam Kanova: Ne skazhi! Konechno, tvoe povedenie chutochku neobychno dlya
dvadcatogo stoletiya - uvy, v nashe vremya pylkaya lyubov' vstrechaetsya redko... A
ot takogo postupka veet chem-to klassicheskim. I k tomu zhe vse obstoyatel'stva
isklyuchitel'no blagopriyatny dlya tebya. Tvoj otec - prezident apellyacionnogo
suda, ty sam - kavaler Kresta za voennye zaslugi, i ty zastig zhenu s
lyubovnikom. A lyudi uzhe davno boltali raznoe ob ih otnosheniyah...
Man'i: YA dumal, chto ty obsuzhdala izmenu muzha tol'ko so svoej sluzhankoj.
Madam Kanova: Nu net! YA uspela pozhalovat'sya na svoyu gor'kuyu dolyu mnogim
priyatel'nicam, i oni ne otkazhutsya zasvidetel'stvovat' eto.
Man'i: Oden'sya!
Madam Kanova: ...A tvoya trogatel'naya zabota o Beatris, doverie, kotoroe
ty ej okazyval, stanut eshche odnim veskim argumentom k opravdaniyu... Bud'
dobr, zastegni mne plat'e... I ne bespokojsya, tebya budut zashchishchat' luchshie
parizhskie advokaty. A ya vystuplyu v kachestve postradavshej storony. Tragediya v
duhe Kornelya! Nu a potom, kogda vsya eta istoriya zabudetsya, my uedem i
pozhenimsya gde-nibud' za granicej.
Man'i: Moe opravdanie stanet kuda veroyatnee, esli ogranichit'sya tol'ko
tvoim muzhem...
Madam Kanova: A chto prikazhesh' delat' s malyshkoj? Posvyatit' ee vo vse?
Ty dejstvitel'no schitaesh', chto ej mozhno doveryat'? Krome togo, esli my
voz'mem ee tret'im uchastnikom, vo skol'ko eto obojdetsya?
Man'i: Dva-tri milliona byli by ne takoj uzh chuvstvitel'noj poterej...
Madam Kanova: Ah! Opyat' eti intelligentskie rassuzhdeniya! Sejchas vidno,
chto ty ne zhil v strane, gde ni v odnom dome ne vstretish' ni izobiliya, ni
dazhe dostatka; gde zhizn' ne radost', a nevzgoda i tyazhkij trud; gde lyudi edyat
kartofel'nye ochistki, uteshayas' skazkami o vsevozmozhnyh yastvah, kotorymi
nasytyatsya gryadushchie pokoleniya. A ya proshla etu shkolu i ne pozhertvuyu bez veskih
prichin ni edinym frankom. Posle tebya den'gi - samoe vazhnoe dlya menya, chto
est' v etom mire.
Man'i: Inoj raz mne kazhetsya, chto oni tebe gorazdo nuzhnee, chem ya.
Madam Kanova: Ne zhalujsya, dorogoj. Ty zhe znaesh': vse moe - tvoe. Ili ty
mne bol'she ne verish'?
Man'i: Po-moemu, u tebya dostatochno dokazatel'stv moego doveriya. No,
chestno govorya, mne ne sovsem ponyatna tvoya strast' k den'gam.
Madam Kanova: Den'gi dlya zhenshchiny oznachayut vozmozhnost' darit' svoyu
lyubov' tol'ko tem muzhchinam, kotorye ej dejstvitel'no nravyatsya. Darit', a ne
prodavat'. Takaya svoboda bescenna.
Man'i: Mozhet, i bescenna, no kuplena ona budet za nemaluyu platu.
Madam Kanova: Ostav' strahi i podozreniya, lyubimyj! Mertvye voistinu
mertvy, esli o nih ne dumat'. A ya nauchu tebya zabyvat'. YA vsegda budu ryadom s
toboj, ty smozhesh' zanimat'sya vsem, chem zahochesh'. Nado tol'ko reshit'sya, a
sily voli, chtoby dovesti delo do konca, u menya hvatit na dvoih. Nu, a teper'
ya dolzhna idti.
Man'i: Ty postavila mashinu ne slishkom blizko? Madam Kanova: Net. Ty zhe
znaesh', ya vsegda parkuyus' po men'shej mere v pyati minutah hod'by otsyuda, i
kazhdyj raz na drugoj ulice. A vash kons'erzh neizmenno p'yan chut' li ne s
odinnadcati utra i ne zametit dazhe prezidenta respubliki. Man'i: Vse-taki
opusti vual'... Madam Kanova: Poceluj menya eshche raz, lyubimyj!
6
Dnevnik madam Man'i (prodolzhenie)
21 sentyabrya.
Teper' mne uzhe luchshe. A ponachalu, posle pervogo proslushivaniya, ya chut' s
uma ne soshla - nastol'ko nevozmozhnymi, neveroyatnymi kazalis' vse eti
otkroveniya. Golosa zvuchali tak otchuzhdenno, tak neznakomo... YA prokrutila
zapis' dvazhdy, ne v silah izbavit'sya ot durackoj nadezhdy, chto eto shutka, chto
oni vsego lish' razygryvayut menya, zhelaya nakazat' za neumestnoe lyubopytstvo.
Kinoshnik vernulsya okolo desyati vechera, kogda ya uzhe nemnogo uspokoilas'.
Vyglyadela ya, dolzhno byt', nevazhno, poskol'ku on dazhe ne pytalsya so mnoj
zaigryvat', i vse ego voprosy, esli oni byli, ostalis' nevyskazannymi.
Vyklyuchiv magnitofon, ya poskoree zapihnula v sumochku katushku s plenkoj i,
edva poproshchavshis', vyskol'znula za dver'.
No na lestnice pochuvstvovala, chto nogi menya ne derzhat. Volnoj nakatil
uzhasnyj, lipkij strah. YA zadyhalas', drozhala vsem telom i ne nahodila sil
dvinut'sya s mesta. Mimo snovali zhil'cy, a ya vse stoyala, vcepivshis' v perila
i ne vidya nichego vokrug. Lyudi posmatrivali na menya s lyubopytstvom, a
kakoj-to gospodin srednih let zagovoril ves'ma igrivo, no tak i ne dozhdalsya
otveta. Nakonec, sobravshis' s duhom, ya preodolela dva marsha do nashej
ploshchadki i zdes', uzhe na poslednih stupen'kah, vnezapno osoznala odnu
prostuyu veshch': magnitnaya lenta v moej sumochke - nadezhnaya zashchita, zalog
spaseniya; ona delaet menya neuyazvimoj. YA nastol'ko priobodrilas', chto, po
krajnej mere, sumela samostoyatel'no otkryt' dver' i vojti v kvartiru.
Kristian byl vne sebya ot bespokojstva. On uzhe videl menya zhertvoj
dorozhnogo proisshestviya so vsemi vytekayushchimi lichno dlya nego posledstviyami.
Da, emu i v samom dele vypalo by mnogo hlopot! Snachala pohorony zhenshchiny,
kotoruyu on dolzhen byl ubit', no ne uspel; potom poiski novoj kandidatury,
opyat' venchanie, opyat' svadebnoe puteshestvie, da eshche nado ishitrit'sya
podsunut' svoyu moloduyu zhenu professoru Kanove! Snova vzhivat'sya v rol'
lyubyashchego supruga, snova razrabatyvat' plan ubijstva... Ah, kak by menya
poradovala ego trevoga, esli by ya ne znala ee istinnoj prichiny!
YA izvinilas' za stol' pozdnee vozvrashchenie, pridumav na skoruyu ruku
kakoj-to nichtozhnyj predlog. Kristian, v svoyu ochered', byl tak dovolen, chto
ne stal ni o chem dopytyvat'sya i dazhe otpravilsya na kuhnyu razogrevat' mne
uzhin. Poka on tam vozilsya, ya bystren'ko otklyuchila mikrofon i spryatala ego s
glaz doloj - molodomu kinogeroyu s nizhnego etazha sovershenno nezachem byt' v
kurse nashih razgovorov. Pravda, on uveryal, chto ya mogu polozhit'sya na ego
dzhentl'menskuyu sderzhannost', no v etot vecher ya men'she, chem kogda-libo, byla
sklonna verit' lyudyam na slovo. Nu, a teper', esli uzh ego razberet
lyubopytstvo, pust' sam obrashchaetsya k mes'e Dyubrejlyu i vykladyvaet denezhki za
podslushivanie!
Mne udalos' ovladet' soboj dazhe bystree, chem etogo mozhno bylo ozhidat' v
takom besprimernom polozhenii - mozhet, potomu, chto ya, v sushchnosti, sovsem ne
lyubila svoego muzha. I vot gde-to gluboko vnutri menya zarodilos' zloradnoe
udovletvorenie sdelannym otkrytiem.
V konce uzhina mne prishlo v golovu nemnogo pozabavit'sya. Prinyav
romanticheskuyu pozu, ya ustremila vzor v pustotu i proiznesla:
- Ty znaesh', ya chuvstvuyu, chto umru molodoj... Kristian edva ne vyronil
grushu, kotoruyu uzhe sobralsya nadkusit'. - S chego ty vzyala? - Ne znayu...
Kakoe-to predchuvstvie...
Nado otdat' dolzhnoe moemu muzhu - on prilozhil besprimernye usiliya, chtoby
otvlech' menya ot takih nehoroshih myslej. Kak ni stranno, v eti minuty mne
bylo pochti priyatno slyshat' ego golos. No kogda my dobralis' do kofe, ya
vozobnovila ataku.
- Mne strashno... Proshloj noch'yu ya videla vo sne, kak menya pozhirayut
mogil'nye chervi... |to zayavlenie, sdelannoe zloveshchim shepotom, proizvelo
zhelaemyj effekt. Moj pacient kak raz klal v chashku vtoroj kusochek sahara, i
shchipcy, vyskol'znuv u nego iz ruki, so zvonom upali na pol.
- CHto za bezumie?.. Bred kakoj-to! - zakrichal on, otkidyvayas' na spinku
stula.
- Pochemu, milyj?
Ego vzglyad postepenno proyasnilsya - on nashel podhodyashchij argument.
- Nu, hotya by potomu, chto na samom dele chervi ne s容dyat ni tebya, ni
menya, da i voobshche nikogo iz pogrebennyh!
- A chto im pomeshaet? - nevinno pointeresovalas' ya.
- Da eto zhe obshcheizvestno! Ty prosto upotreblyaesh' standartnyj rechevoj
oborot, voshodyashchij ko vremenam klassicheskoj ritoriki. A chervi zavodyatsya lish'
v tom sluchae, esli neubrannyj trup dolgo lezhit na otkrytom meste i muhi
otkladyvayut v nego lichinki. No muhi ne pronikayut v grob - znachit, i chervyam
neotkuda vzyat'sya!!!
- Kak ty umen, moe sokrovishche! Konechno, ty prav, eto glupyj son. Da i
umru ya, navernoe, pozdnej osen'yu, kogda muh uzhe pochti net...
Dumayu, eshche ni odna chashka kofe ne dostavlyala Kristianu stol'kih muchenij.
YA ne unimalas' - tainstvennym, melanholicheskim tonom razglagol'stvovala o
smerti, o pokojnikah, vyhodyashchih iz otverstyh mogil... I v zaklyuchenie
poobeshchala, chto ne pokinu ego ni v etoj, ni v budushchej zhizni.
Vidimo, ya nemnogo perestaralas'. Noch'yu, vo mrake spal'ni, ko mne
vernulsya strah. YA lezhala, vorochayas' bez sna, a kogda Kristian sluchajno
dotragivalsya do menya rukoj ili nogoj, vzdragivala ot uzhasa. On byl napugan
nichut' ne men'she. Bezmolvno tryasyas' po raznye storony krovati, my yavlyali
soboj dovol'no-taki strannuyu supruzheskuyu chetu!
S pervymi luchami solnca nochnoj koshmar rasseyalsya, i menya osenila novaya
blestyashchaya ideya. Pered obedom ya pozvonila mes'e Dyubrejlyu i soobshchila emu, chto
hochu perepisat' plenku i obespechit' vosproizvedenie zvuka v nashej kvartire.
On obeshchal nemedlenno prislat' svoih sotrudnikov so vsemi neobhodimymi
materialami.
Procedura zanyala sovsem nemnogo vremeni i protekala v neprinuzhdennoj,
mozhno dazhe skazat', shutlivoj atmosfere. Moj plan ochen' pozabavil malen'kogo
evreya i ego brigadu, a nash molodoj sosed chut' ne prygal ot vostorga pri
mysli o konfuze, ozhidayushchem ulichennogo muzha. O, esli by oni znali soderzhanie
zapisi - dumayu, togda vsya istoriya ne pokazalas' by im takoj uzh veseloj!
Gromkogovoritel' my reshili upryatat' v radiopriemnik. Kristian v tehnike
ne razbiraetsya, i zapodozrit' nalichie dopolnitel'nogo dinamika - opredelenno
vyshe ego sil... Ohvachennaya ohotnich'im azartom, ya to i delo vspominala
"Pis'mo" |dgara Po.
Kogda detektivy ushli, ya bez ceremonij vystavila kinoshnika iz ego
sobstvennoj komnaty i prinyalas' za delo. Teper' mne ochen' prigoditsya opyt,
poluchennyj vo vremya davnishnih popytok sdelat' artisticheskuyu kar'eru. Skazhu
ne hvastaya, chto prevzoshla samoe sebya i v rekordnyj srok smontirovala vpolne
prilichnuyu radiopostanovku, osnovu kotoroj sostavila zapis', sdelannaya
nakanune. Fragmenty moego tvoreniya raspolagalis' v tshchatel'no produmannoj
posledovatel'nosti; krovozhadnye plany cheredovalis' s lyubovnymi stonami, a
filosofskie otkroveniya - s zharkim shepotom, polnym chudovishchnyh nepristojnostej
(nado otmetit', chto Kristian igral tut ves'ma skromnuyu rol', lish' izredka
podavaya repliki). Vse eto ya skomponovala so vstavkami sobstvennogo
izgotovleniya - nezhnymi uprekami bezzhalostnomu muzhu, gorestnymi vozglasami,
latinskimi citatami iz svadebnogo obryada i dazhe vyderzhkami iz Evangeliya. V
kachestve muzykal'nogo soprovozhdeniya byl ispol'zovan "Traurnyj marsh" SHopena -
ya obnaruzhila ego sredi hozyajskih grammofonnyh plastinok, i on prishelsya kak
nel'zya bolee kstati. Osoboe vnimanie ya udelila gromkosti: v osnovnom
zvuchanie bylo tihim, ele slyshnym, tak chto razobrat' otdel'nye slova ili
akkordy shopenovskogo organa udavalos' lish' pri izvestnom napryazhenii sluha.
No v klyuchevye momenty zvuk vnezapno narastal, proizvodya potryasayushchee
vpechatlenie. A venchalo melodramu evangel'skoe prorochestvo: "...I togda On
pridet, chtoby sudit' zhivyh i mertvyh". |ti slova ya proiznosila otchetlivo,
gromko, zvenyashchim ot napryazheniya golosom, postaravshis' vlozhit' v nih vsyu
dostupnuyu mne silu ubezhdeniya i strasti.
Okolo pyati chasov ya pozvonila Kanove, izvinilas' i, soslavshis' na
nedomoganie, otmenila moyu segodnyashnyuyu rabotu u professora. S montazhom
"myl'noj opery" bylo pokoncheno, i ya speshno zanyalas' kopirovaniem ishodnoj
zapisi. Kogda podoshlo vremya uzhina, ya uzhe raspolagala dostatochnym kolichestvom
ekzemplyarov (radi uskoreniya processa vykinula rezonerskie rassuzhdeniya madam
Kanovy, sil'no smahivavshie na kakoj-nibud' perevod s latyni). Zatem sterla
original.
Posle zaversheniya raboty vozbuzhdenie shlynulo, i ko mne snova podkralsya
strah. No vid akkuratnyh bobin s plenkami bystro uspokoil menya. V nih - moya
zashchita: dazhe esli Kristian kakim-to chudom razgadaet zateyannuyu protiv nego
igru, on uzhe ne posmeet prichinit' mne vred. A malen'kij sejf v odnom iz
bankov ya abonirovala eshche nakanune.
Spryatav uliki v nadezhnoe bronirovannoe hranilishche, ya vernulas' na ryu de
Passi. Pervym delom ya zashla v nizhnyuyu kvartiru (geroj-lyubovnik uehal kuda-to
na neskol'ko dnej i velikodushno ostavil mne klyuch), proverila apparaturu i
vklyuchila magnitofon. Zatem vyshla, zaperla dver' i s kolotyashchimsya serdcem
otpravilas' naverh. V nachale zapisi imelos' s poldyuzhiny metrov chistoj
plenki, tak chto mne hvatalo vremeni vojti, spokojno razdet'sya i prinyat'
neprinuzhdennuyu pozu.
Kristian, v domashnej kurtke i shlepancah, lezhal na divane, pogruzhennyj v
chtenie "Dialogov" Platona. On yavno obradovalsya moemu prihodu i privetstvoval
menya s nebyvaloj serdechnost'yu:
- Ty segodnya otlichno vyglyadish', dorogaya. Nu kak, razveyalis' tvoi chernye
mysli?
- Celikom i polnost'yu, - bezzabotno otozvalas' ya. - Sejchas mne dazhe
stydno, chto ya tak raznervnichalas' iz-za pustyakov. Ochen' glupo poluchilos'.
- O net, chto ty! Prosto u kazhdogo cheloveka byvayut takie dni, kogda emu
kazhetsya, budto s nim tvoritsya chto-to neobychajnoe...
Tut ya nevol'no rashohotalas', i on s oblegcheniem prisoedinilsya k moemu
smehu. Vzyav kakoj-to illyustrirovannyj zhurnal, ya opustilas' v kreslo
naprotiv. ZHdat' prishlos' sovsem nedolgo.
Prologom k osnovnomu dejstviyu sluzhil mernyj, ritmichnyj skrip divannyh
pruzhin. Sperva zvuk byl pochti neslyshnym, no postepenno stanovilsya vse
otchetlivee. Otorvavshis' ot Platona, muzh nedoumenno ustavilsya na divan pod
soboj; vidimo, skrip probudil v nem koe-kakie vospominaniya. Nakonec Kristian
neuverenno sprosil:
- Ty nichego ne slyshish'?
YA otvetila udivlennym vzglyadom. Moj suprug poerzal na meste, sudorozhno
vzdohnul i tozhe perebralsya v kreslo. Kniga lezhala u nego na kolenyah, no
stranic on bol'she ne perevorachival i lish' tupo smotrel v odnu tochku, ves'
obrativshis' v sluh.
Dolzhna priznat'sya, chto posleduyushchie minuty byli minutami naivysshego
torzhestva v moej zhizni. CHto mozhet sravnit'sya s naslazhdeniem zhertvy,
povergshej v uzhas svoego ubijcu, vidyashchej, kak on mechetsya, slovno zver' v
zapadne, ne ponimaya, chto s nim proishodit! Da i to skazat' - nuzhno byt'
geniem, chtoby v podobnyh obstoyatel'stvah zapodozrit' rozygrysh!
Strah Kristiana ros s kazhdoj minutoj - muzhenek sovsem poteryal golovu i
lishilsya sposobnosti zdravo rassuzhdat'. On sidel sgorbivshis', na lice -
grimasa; pobelevshie pal'cy mertvoj hvatkoj vpilis' v knigu. Zloveshchij
zamogil'nyj shepot kazalsya emu nochnym koshmarom, ot kotorogo nel'zya ni
ukryt'sya, ni ubezhat'.
CHerez nekotoroe vremya on sdelal otchayannuyu popytku stryahnut' navazhdenie
i vernut'sya v privychnyj, real'nyj mir. Estestvenno, za podderzhkoj on mog
obratit'sya tol'ko ko mne, i vot moj suprug, zatravlenno ozirayas', vydavil:
- Beatris, mne pochemu-to kazhetsya, chto iz priemnika donosyatsya kakie-to
zvuki...
YA ozabochenno poglyadela na priemnik, potom na Kristiana i rassmeyalas':
- Serdce moe, no ty zhe sam vidish' - on vyklyuchen!
Kristian vstal, rasteryanno posharil po stene vokrug apparata i
ostanovilsya posredi komnaty.
- Ty dejstvitel'no nichego ne slyshish'?
- Net... A chto ya, sobstvenno, dolzhna slyshat'?
I ya zagovorila s nim, kak s malym rebenkom, delaya vid, budto starayus'
uspokoit' ego, i narochno podbiraya samye istertye, banal'nye frazy. Ne vynosya
etoj dvojnoj pytki, on neterpelivo mahnul rukoj, prizyvaya menya k molchaniyu, i
opyat' sel v kreslo.
- Mozhet, vyp'esh' ryumku kon'yaka? - predlozhila ya. Moj muzh ne otvetil - on
zamer, vtyanuv golovu v plechi i ne smeya podnyat' na menya glaza. Vse telo ego
slovno okamenelo, lish' grimasa boli, izredka mel'kavshaya u nego na lice v
osobo napryazhennye momenty dialoga, pokazyvala, chto eto zhivoj chelovek. A
kogda madam Kanova provorkovala: "YA ne zlopamyatna", - on so stonom zazhal
ushi. Vidya ego takim potryasennym, ya dazhe ispytala nechto vrode raskayaniya za
svoyu zhestokost'.
Madam Kanova... |ta zhenshchina govorit pravdu - ona ne zlopamyatna, ee dazhe
nel'zya nazvat' zlobnoj. Ej prosto gluboko bezrazlichno, chto imenno ona
prinosit okruzhayushchim - gore ili radost', schast'e ili bedu. Odnako takoe
ravnodushie vnushaet kuda bol'shij strah, chem samaya otkrovennaya svirepost'. Vse
my poroj sposobny na nedobrye chuvstva, i "zlym" schitayut cheloveka, u kotorogo
eta sposobnost' vyrazhena chut' sil'nee, chem u ostal'nyh. Pugaet ne nalichie
etih chuvstv, a stepen' ih razvitiya. Soznatel'noe prenebrezhenie ko vsemu,
krome sobstvennoj persony, amoral'nost', vozvedennaya v princip, vstrechaetsya
gorazdo rezhe - zdes' my stalkivaemsya s kakoj-to osobennoj porodoj lyudej, ch'i
dushi podobny nesokrushimomu almazu (vprochem, mozhno skazat' i naoborot - chto
oni slepleny iz gryazi).
No vot otzvuchal moj poslednij vozglas - kstati, on ne proizvel na
Kristiana togo vpechatleniya, na kakoe ya rasschityvala, - i nastupila tishina.
Moj muzh po-prezhnemu sidel ne shevelyas'; ego svetlye volosy vzmokli, po lbu
stekali krupnye kapli pota. Vnezapno menya posetila novaya ideya.
- A znaesh', sejchas i mne kazhetsya, budto ya chto-to slyshu, - zametila ya, s
interesom poglyadyvaya na molchashchij priemnik. - Slovno kakoe-to bormotanie...
- No eto zhe nevozmozhno! - v uzhase prosheptal muzh. - YA-to bol'she nichego
ne slyshu! - Da? Ty uveren, milyj?
|to stalo poslednej kaplej. Blednyj kak polotno, Kristian s trudom
dotashchilsya do telefona v perednej, komkaya stranicy, perelistal spravochnik i
vyzval vracha.
- Proshu vas, ochen' proshu, poskoree, - donessya do menya hriplyj golos, -
Da, da! Mne sovsem ploho... Kazhetsya, nachalis' gallyucinacii. Menya
lihoradit... Da, pozhalujsta!
On otkazalsya ot uzhina, leg v postel' i do podborodka zakutalsya v
odeyalo. Vizit doktora ne prines emu oblegcheniya, chto bylo neudivitel'no.
Noch'yu u stradal'ca podnyalas' temperatura; vremenami on vpadal v bespamyatstvo
i nachinal bredit'. YA vospol'zovalas' odnim iz takih momentov, sbegala vniz i
sterla s plenki svoj shedevr.
Utrom prishlos' opyat' vyzyvat' vracha - teper' uzhe zvonila ya sama. Takoj
povorot sobytij menya ne ustraival - ved' esli Kristian i vpravdu sojdet s
uma, ya ne smogu rasschitat'sya s nim tak, kak on zasluzhivaet...
No trevoga okazalas' naprasnoj. ZHar spal, sostoyanie bol'nogo
uluchshilos', i vskore on uzhe obrel sposobnost' kontrolirovat' svoi slova i
mysli.
Okolo poludnya moj obozhaemyj suprug zasnul, dav mne vremya eshche raz
spokojno obdumat' polozhenie. Pod konec ya sochla, chto notarial'naya kontora -
bolee nadezhnoe mesto, chem bankovskij sejf, i reshila kak mozhno skoree
obratit'sya k kakomu-nibud'
izvestnomu notariusu. Pozhaluj, razumnee vsego budet ostavit' u nego ne
tol'ko plenki, no i moj dnevnik, a takzhe pis'mennyj kommentarij izbrannyh
mest magnitofonnoj zapisi. |ti dokumenty posluzhat dopolneniem k osnovnomu
materialu, i v itoge poluchitsya nechto vrode zaveshchaniya. CHto zh, neploho!
Sejchas uzhe sem' chasov vechera. Dnem Kristian proglotil neskol'ko lozhek
ovoshchnogo bul'ona (obychno on ego terpet' ne mozhet) i opyat' pogruzilsya v son.
A ya razmyshlyayu. Reshenie, prinyatoe segodnya utrom, vernulo mne dushevnyj pokoj,
i ya chuvstvuyu v sebe dostatochno sil, chtoby osushchestvit' zadumannoe. Eshche tol'ko
odna noch', i moya osoba stanet dlya zagovorshchikov neprikosnovennoj - ved' esli
so mnoj chto-nibud' sluchitsya, oni oba otpravyatsya na gil'otinu. Volej-nevolej
pridetsya im berech' moyu zhizn' pushche svoej sobstvennoj.
Muzh prosnulsya. Vzglyad u nego bluzhdayushchij, v glazah trevoga; polagayu, on
ne mozhet izbavit'sya ot myslej ob adskom plameni, ugotovannom
klyatvoprestupniku i ubijce. Nichego, puskaj pofantaziruet. Zavtra, ostaviv u
notariusa magnitofonnye lenty i svoj dnevnik, ya pobeseduyu s Kristianom
nachistotu, i ego panika obretet vpolne real'noe, zemnoe obosnovanie. No dazhe
uznav istinnuyu prichinu vcherashnih "gallyucinacij", moj svyatosha vse ravno
ostanetsya vo vlasti dum o zagrobnom vozmezdii. Dvojnoj strah, ozhidanie kary
i ot lyudej, i ot Boga dokonayut ego - byt' mozhet, i ne slishkom bystro, no
zato navernyaka. Uzh ob etom-to ya pozabochus'!
"Mond", vyderzhka iz zametki ot 12 oktyabrya 1948 g.
Drama revnosti na ryu de Passi
"Vchera vecherom, okolo devyatnadcati chasov, neskol'kimi vystrelami iz
revol'vera byl smertel'no ranen g-n Pol' Kanova, professor istorii v
Sorbonne. Tragediya proizoshla v kvartire ego sekretarshi, madam Man'i, muzh
kotoroj vernulsya domoj ran'she obychnogo. Mes'e Kristian Man'i - assistent
filosofskogo fakul'teta; vse schitali ego drugom pokojnogo professora.
Polozhenie i vid zastignutoj vrasploh pary ne pozvolyali usomnit'sya v
haraktere ih otnoshenij. Veroyatno, v dannom sluchae sleduet govorit' o
prestuplenii na pochve revnosti, sovershennom v sostoyanii affekta. No,
razumeetsya, nel'zya isklyuchat' i takuyu versiyu, kak ubijstvo s zaranee
obdumannym namereniem.
Ohvachennyj raskayaniem, ubijca srazu zhe vyzval vracha, odnako lyubaya
medicinskaya pomoshch' byla uzhe, po-vidimomu, bespoleznoj. Professor Kanova ne
dozhil do utra - segodnya, v chetyre chasa tridcat' minut, on skonchalsya v
hirurgicheskom otdelenii amerikanskogo gospitalya v Neji.
Suprugi Man'i arestovany i dayut pokazaniya komissaru Menzho, kotoromu
porucheno rassledovanie etogo dela. Nash korrespondent poka ne imel
vozmozhnosti vstretit'sya s komissarom i zadat' emu kakie-libo voprosy.
|to v vysshej stepeni priskorbnoe proisshestvie, bezuslovno, vyzovet buryu
strastej v akademicheskih krugah, k kotorym prinadlezhat i ubijca, i zhertva.
Dal'nejshie podrobnosti dela my soobshchim nashim chitatelyam posle
press-konferencii komissara Menzho, naznachennoj na segodnyashnij vecher.
Vprochem, uzhe sejchas ochevidno, chto zhdat' kakih-libo sensacionnyh razoblachenij
ne prihoditsya - eta istoriya iz teh, gde vse yasno s samogo nachala".
PEREPISKA
Parizh, 13 oktyabrya 1848 g.
Madam Pol' Kanova - direktoru strahovoj kompanii "La-Sal'vatris",
Lozanna.
Glubokouvazhaemyj g-n direktor,
nastoyashchim pis'mom ya proshu Vas i vpred', poka ne posleduyut kakie-libo
utochneniya, upravlyat' na prezhnih usloviyah tem kapitalom, kotoryj ya
unasledovala posle tragicheskoj konchiny moego dorogogo supruga. Podobno emu,
ya sovershenno nesvedushcha v finansovyh voprosah i dumayu, chto projdet eshche
neskol'ko mesyacev, prezhde chem ya sumeyu razobrat'sya v delah i primu
okonchatel'noe reshenie po povodu strahovki. Mne sovetuyut pereoformit' dogovor
i po-prezhnemu hranit' den'gi na depozitah Vashej kompanii; ya tozhe sklonyayus' v
pol'zu takogo varianta. Poka chto ya proshu Vas, g-n direktor, rasporyadit'sya o
prisoedinenii nakopivshihsya procentov k osnovnomu kapitalu.
S nailuchshimi pozhelaniyami...
Parizh, 13 oktyabrya 1848 g.
Madam Pol' Kanova - direktoru strahovoj kompanii "La-Familial'", Parizh.
Glubokouvazhaemyj g-n direktor,
nastoyashchim ya proshu Vas, vvidu rashodov, voznikshih v svyazi s konchinoj
moego dorogogo supruga, perevesti na moj bankovskij schet pyat'sot tysyach
frankov. Ostavshuyusya summu, to est' devyatnadcat' millionov pyat'sot tysyach
frankov, za vychetom naloga na nasledstvo, ya proshu Vas poka chto hranit' na
prezhnih usloviyah, poskol'ku eshche ne reshila, kak rasporyadit'sya etimi den'gami.
Vprochem, polagayu, chto samym razumnym shagom stalo by zaklyuchenie novogo
strahovogo dogovora s Vashej firmoj. No kakim by ni bylo moe reshenie, proshu
Vas, g-n direktor, uzhe teper' rasporyadit'sya o prisoedinenii procentov k
osnovnomu kapitalu.
S nailuchshimi pozhelaniyami i t. d.
Lozanna, 13 oktyabrya 1948 g.
Nachal'nik otdela smertnyh sluchaev kompanii "La-Sal'vatris" -
rukovoditelyu otdela smertnyh sluchaev kompanii "La-Familial'", Parizh.
Mes'e,
mne hotelos' by obratit' Vashe vnimanie na glubochajshij interes,
proyavlyaemyj shvejcarskimi strahovymi kompaniyami k rassledovaniyu ubijstva
Vashego klienta, mes'e Polya Kanovy, kotoryj yavlyalsya takzhe i nashim klientom.
Po ponyatnym prichinam my ne imeem vozmozhnosti poruchit' eto delo svoim
ekspertam, no vpolne polagaemsya na kvalifikaciyu Vashih sotrudnikov. Im
predstoit dejstvovat' na sobstvennoj territorii, chto isklyuchaet samu
vozmozhnost' vozniknoveniya kakih-libo problem yuridicheskogo poryadka. Tem ne
menee my hoteli by vzyat' na sebya chast' rashodov, svyazannyh s rassledovaniem.
Dumayu, izlishne poyasnyat', chto eto svidetel'stvo togo isklyuchitel'nogo
vnimaniya, kotoroe my udelyaem dannomu delu.
My byli by ves'ma blagodarny za tekushchuyu informaciyu obo vseh etapah
sledstviya; kak Vy ponimaete, my ne mozhem nadolgo zatyagivat' vyplatu
strahovoj summy, esli Vashi lyudi ne vyyasnyat kakih-libo novyh obstoyatel'stv, i
pritom dostatochno sushchestvennyh.
K etomu pis'mu ya prilagayu kopiyu nebol'shogo dos'e, sostavlennogo
sotrudnikom nashej firmy v 1924 g., pered zaklyucheniem dogovora s mes'e
Kanovoj. Nadeyus', eti svedeniya hot' nemnogo oblegchat Vashu rabotu. Dobavlyu
takzhe, chto sostavitel' dos'e, byvshij strahovoj inspektor P'er Russo, v
nastoyashchee vremya yavlyaetsya zamestitelem general'nogo direktora nashej kompanii
i s osobym interesom sledit za rassledovaniem dela Kanovy.
S glubochajshim uvazheniem...
Parizh, 19 oktyabrya 1848 g.
Rukovoditel' otdela smertnyh sluchaev kompanii "La-Familial'" -
nachal'niku otdela smertnyh sluchaev kompanii "La-Sal'vatris", Lozanna.
Mes'e,
posylayu Vam kopii pervyh materialov po delu Kanovy, sobrannyh nashimi
agentami.
Smeyu zaverit', chto rassledovanie dannogo sluchaya my poruchili nashim
luchshim specialistam, pol'zuyushchimsya doveriem i podderzhkoj stolichnoj policii.
Krome togo, s nami sotrudnichaet odno iz naibolee solidnyh chastnyh
detektivnyh byuro Parizha.
Prilagaemyj otchet podpisal inspektor Andre Belyuen, na kotorogo
vozlozheno obshchee rukovodstvo sledstviem.
My budem, razumeetsya, i vpred' derzhat' Vas v kurse sobytij,
svoevremenno izveshchaya o lyubyh novyh dannyh. Esli zhe u Vas vozniknut voprosy
otnositel'no kakih-libo punktov, to my budem rady v meru svoih sil
predostavit' V"m dopolnitel'nye poyasneniya.
Primite i proch...
Doklad inspektora Belyuena
Parizh, 18 oktyabrya 1848 g.
Uzhe pri pervoj besede s komissarom Menzho, prinyavshim k proizvodstvu delo
Kanovy, ya obratil ego vnimanie na sushchestvovanie strahovki i vse soobrazheniya,
vytekayushchie iz etogo obstoyatel'stva. Komissar vyslushal menya s bol'shim
interesom; voobshche ya dolzhen otmetit', chto policiya na sej raz otneslas' k
nashim problemam s polnym ponimaniem i okazyvaet nam vsyu vozmozhnuyu pomoshch'.
Samo soboj razumeetsya, chto my s samogo nachala uchli vozmozhnost'
"sotrudnichestva" mezhdu madam Kanovoj i suprugami Man'i. V dal'nejshem my
prilozhim vse usiliya, chtoby ne upustit' ni malejshego dokazatel'stva,
podtverzhdayushchego etu gipotezu. No prezhde vsego - korotkaya spravka
otnositel'no glavnyh dejstvuyushchih lic.
Madam Kanova
Rodilas' v 1917 g. v Sevastopole (Rossiya), predpolozhitel'no v ves'ma
obespechennoj sem'e. Gotovilas' stat' vrachom, uchilas' v Moskve, no ne uspela
zakonchit' obrazovanie, t. k. v 1941 g. byla prizvana v Krasnuyu Armiyu v
kachestve medicinskoj sestry.
Ochutivshis' v Parizhe v 1946 g., obratilas' k pravitel'stvu Francii s
pros'boj predostavit' ej politicheskoe ubezhishche; eta pros'ba byla
udovletvorena. V dekabre togo zhe goda sovetskoe posol'stvo bezuspeshno
pytalos' dobit'sya ee vysylki iz Francii.
Do svoego zamuzhestva v iyule 1947 g. molodaya bezhenka ne imela kakih-libo
opredelennyh sredstv k sushchestvovaniyu, no zhizn' vela uedinennuyu i,
po-vidimomu, vpolne bezuprechnuyu. Podrobnosti ee znakomstva s professorom
Kanovoj vyyasnit' poka ne udalos'.
V dni glavnyh cerkovnyh prazdnikov akkuratno poseshchaet pravoslavnyj
hram, no k religii, sudya po vsemu, ravnodushna. Ubezhdennoj hristiankoj ee
nikak ne nazovesh'.
Govorit po-francuzski s legkim akcentom. Krome svoego rodnogo yazyka
(russkogo), znaet takzhe nemeckij. Isklyuchitel'no horosha soboj.
Mes'e Kristian Man'i
Rodilsya v 1913 g. v Ture, v sem'e gosudarstvennogo sluzhashchego. Pyat'
brat'ev i sester. Poseshchal turskij kolledzh otcov-iezuitov, zavershil
obrazovanie v Sorbonne. V 1937 g. uspeshno vyderzhal ekzamen na dolzhnost'
prepodavatelya istorii i geografii. Do nachala vojny prepodaval v neskol'kih
provincial'nyh gimnaziyah. Voeval, imeet boevye nagrady. S 1940 po 1943 g. -
voennoplennyj. Posle osvobozhdeniya iz konclagerya byl prinyat na rabotu
assistentom v Sorbonnskij universitet. Parallel'no uchastvoval v dvizhenii
Soprotivleniya. Kvalificirovannyj specialist, horoshij lektor, pol'zuetsya
uvazheniem sredi kolleg i studentov.
Predpochitaet vesti skromnuyu zhizn' bez vsyakih izlishestv; skol'ko-nibud'
ser'eznyh denezhnyh zatrudnenij nikogda ne ispytyval.
V iyule tekushchego goda zhenilsya po lyubvi na mademuazel' Beatris Manso.
Sem'ya g-na Man'i byla protiv etogo braka.
Pryamoj material'noj zainteresovannosti v smerti zastrahovannogo lica ne
imel. V celom proizvodit dovol'no priyatnoe vpechatlenie.
Madam Kristian Man'i
Rodilas' v Parizhe v 1928 g.; edinstvennyj rebenok v sem'e; otec -
melkij sluzhashchij. Eshche v detstve poteryala oboih roditelej, vospityvalas'
opekunom, ne proyavlyavshim k devochke osoboj serdechnosti.
V nastoyashchee vremya zanimaetsya diplomnoj rabotoj na istoricheskom
fakul'tete v Sorbonne. Okonchila kursy stenografistok. V iyune s. g. poluchila
mesto sekretarshi professora Kanovy i prodolzhala rabotat' u nego posle svoego
zamuzhestva. V predshestvuyushchij period vela dovol'no svobodnuyu zhizn', ne
slishkom obremenyaya sebya pravilami strogoj morali. Probovala sily na
artisticheskom poprishche, odnako uspeha ne imela. Milovidna, neglupa.
Ishodya iz mysli, chto kakaya-nibud' neznachitel'naya detal' podtverdit nashe
predpolozhenie o dvojnoj igre, my v pervuyu ochered' sosredotochili usiliya na
tochnom vossozdanii kartiny ubijstva. Kak ni dosadno, motivirovka
prestupleniya ne vyzyvaet somnenij - madam Man'i dejstvitel'no byla
lyubovnicej nashego klienta. |to podtverzhdaetsya mnogochislennymi svidetel'skimi
pokazaniyami, privodit' kotorye ya polagayu izlishnim; skazhu lish', chto oni
celikom i polnost'yu soglasuyutsya mezhdu soboj. Roman zavyazalsya eshche do
zamuzhestva madam Man'i i prodolzhalsya posle ee svad'by. Osobenno ubeditel'nye
dokazatel'stva ih otnoshenij imeyutsya na period konca sentyabrya - nachala
oktyabrya s. g. Tak, 4 oktyabrya mes'e Kanova posetil madam Man'i v otsutstvie
muzha - pod tem predlogom, chto im nado prodolzhit' obrabotku nekih
istoricheskih materialov (zanimat'sya na kvartire u professora yakoby ne
predstavlyalos' vozmozhnym vvidu remonta v ego kabinete). 7 oktyabrya sostoyalsya
eshche odin vizit, i tozhe v otsutstvie mes'e Man'i.
Ne men'shuyu yasnost' my vidim i v tom, chto kasaetsya samogo ubijstva.
Situaciya sovershenno nedvusmyslennaya: madam Man'i - v legkom pen'yuare, stol
nakryt na dvoih, na zadnem plane - razobrannaya postel'. Sleduet uchest', chto
mes'e Kanova prishel tuda vsego za pyatnadcat' minut do opisyvaemogo momenta.
On sidel bez pidzhaka, na lice ego (uzhe vposledstvii) byli zametny sledy
gubnoj pomady. Poslednee obstoyatel'stvo, na moj vzglyad, vazhnee predydushchih.
Esli tualet madam Man'i i vsyu obstanovku v komnate eshche mozhno schitat' igroj,
zadumannoj dlya otvoda glaz, to gorazdo trudnee predstavit', kak molodaya
zhenshchina celuet nashego klienta, uzhe prostertogo na polu v luzhe krovi. Hotya,
konechno, nel'zya isklyuchit' i etot variant, trebuyushchij ot madam Man'i poistine
nezauryadnogo hladnokroviya. No bud' lyubovnaya scena vymyshlennoj, professor
skoree vsego ne stal by snimat' pidzhak, kotoryj v etom sluchae okazalsya by
prostrelennym. Odnim slovom, vneshnij vid zhertvy i mesta prestupleniya
svidetel'stvuyut v pol'zu oficial'noj versii.
Sleduet otmetit' odnu detal': rassprosiv prodavshchic parfyumernogo
magazina, gde byvaet madam Man'i, my uznali, chto ona vsegda pokupala tak
nazyvaemuyu pocelujnuyu gubnuyu pomadu. Kogda zhe my pointeresovalis' naschet
etogo punkta u samoj madam Man'i, ona otvetila, chto neskol'ko nedel' nazad,
soobrazuyas' s pozhelaniyami svoego muzha, smenila sort pomady. K momentu
doprosa ej ne bylo izvestno, chto my navodili spravki v magazine.
Teper' ob orudii ubijstva. |to revol'ver kalibra 7,65 mm, zakonno
kuplennyj i zaregistrirovannyj v policii. Mes'e Man'i vyhvatil ego iz yashchika
platyanogo shkafa, gde on lezhal so dnya pokupki. My oprosili prihodyashchuyu
prislugu, kotoruyu cheta Man'i nanimala poslednie mesyacy dlya uborki kvartiry;
vse uborshchicy podtverdili, chto ne raz videli imenno eto oruzhie v: etom samom
yashchike. Revol'ver byl priobreten v 1947 godu u chastnogo torgovca na avenyu de
l''0pera.
Dovol'no lyubopytnyj fakt: mes'e Man'i ne utail, chto v sentyabre zaryadil
svoj revol'ver novymi patronami, kupiv ih v tom zhe magazine. Kak on
ob座asnil, emu hotelos' byt' uverennym, chto oruzhie v poryadke i ne dast
osechki, esli dovedetsya strelyat'. Mezhdu tem garantijnyj srok godnosti
patronov etogo tipa sostavlyaet pri pravil'nom hranenii dvadcat' chetyre
mesyaca, i takaya zabota o boegotovnosti, pozhaluj, vyglyadit chrezmernoj dlya
cheloveka stol' mirnoj professii... Kak by to ni bylo, teper' g-n Man'i mozhet
pohvalit' sebya za proyavlennuyu predusmotritel'nost'.
My postaralis' s maksimal'noj tochnost'yu vosstanovit' vse dejstviya mes'e
Man'i v den' ubijstva v intervale mezhdu vyezdom iz garazha v 18.20
(podtverzhdeno storozhem) i vozvrashcheniem domoj chas spustya. Ne isklyuchalos', chto
on dopustil obychnuyu oshibku nachinayushchih prestupnikov - nikuda ne poehal, a
proboltalsya eto vremya gde-nibud' poblizosti, podzhidaya zhertvu. No obvinyaemyj
oblegchil nam zadachu, podrobno opisav svoj marshrut. Primerno v 18.45 on
ostanovilsya vozle tabachnoj lavki na bul'vare Sen-ZHermen, kupil sigaret i
vypil aperitiv. Vladelec davno znakom s g-nom Man'i i udostoveril
pravil'nost' ego pokazanij... Zatem, uzhe sev v mashinu, mes'e Man'i uvidel,
chto zabyl korobku shokoladnyh konfet, prigotovlennyh v podarok materi, reshil
poskoree vernut'sya domoj i zabrat' ih.
Konfety (kupleny dnem ran'she v restorane "Markiza de Sevin'e" policiya
obnaruzhila v tom zhe yashchike, gde lezhal revol'ver. Podobnoe sovpadenie nevol'no
navodit na mysl' o tshchatel'no, do melochej produmannom plane, harakternom dlya
mnogih prestupnikov iz intellektual'nyh krugov. Na nash udivlennyj vopros -
stoilo li vozvrashchat'sya radi takogo pustyaka? - mes'e Man'i otvetil, chto v
etot vecher prazdnovalas' zolotaya svad'ba ego roditelej, i yavit'sya k nim bez
podarka znachilo by proyavit' krajnyuyu stepen' neuvazheniya. A pokupat' vtoruyu
korobku stol' zhe roskoshnyh konfet emu ne hotelos', ved' zhalovan'e assistenta
neveliko. Ob座asnenie vpolne ubeditel'noe; dobavlyu, chto, proveriv soobshchenie o
yubilejnoj date, my ubedilis' v pravdivosti slov mes'e Man'i. Edinstvennoe,
chto vyglyadit ne sovsem estestvenno, eto vypityj im aperitiv - obychno on
pochti ne upotreblyaet spirtnoe. Skladyvaetsya vpechatlenie nekotoroj
narochitosti - kak budto on stremilsya ne tol'ko provesti vremya v tabachnom
magazine, no i obratit' na sebya vnimanie, chto proshche vsego sdelat', vypiv
ryumochku-druguyu i perebrosivshis' neskol'kimi frazami s hozyainom. YA ne
vozlagayu na etu detal' osobyh nadezhd, no sovsem upuskat' ee iz vidu tozhe ne
sleduet.
Povedenie oboih suprugov posle ubijstva mozhno nazvat' pryamo-taki
obrazcovym. Uzhe v 19.15 mes'e Man'i vyzval "Skoruyu pomoshch'" i srazu vsled za
tem pozvonil v policiyu, kotoraya pribyla na mesto proisshestviya ran'she vrachej.
Professor Kanova, poluchivshij chetyre puli v grud' i zhivot, k etomu momentu
nahodilsya na divane, i madam Man'i delala emu perevyazku, pytayas' ostanovit'
krov'. Kogda podospevshie sanitary podnyali ranenogo, on na minutu prishel v
soznanie i otchetlivo proiznes: "Podelom mne, podlecu... Gospodi, smilujsya
nado mnoj!" (Pozdnee, v gospitale, mes'e Kanova uzhe tol'ko bredil.)
|ti slova umirayushchego v vysshej stepeni protivorechat vsem nashim chayaniyam.
V nih nel'zya usmotret' i nameka na zhelanie soobshchit' o nekoj smertel'noj
zapadne - naprotiv, zhertva samym nedvusmyslennym obrazom vygorazhivaet
ubijcu, udostoveryaya prisutstvuyushchih o haraktere svoih otnoshenij s madam
Man'i. Zayavlenie mes'e Kanovy - fakt, sil'no oslozhnyayushchij nashu zadachu...
Vse zhe mne hotelos' by ukazat' na odno lyubopytnoe obstoyatel'stvo, a
imenno, chrezmernoe sovpadenie pokazanij madam i mes'e Man'i. Kak pravilo,
rasskazy ochevidcev byvayut polny protivorechij, zdes' zhe nalico stoprocentnoe
shodstvo, vplot' do odinakovyh rechevyh oborotov. Ne menee stranno, chto oboim
suprugam zapomnilis' odni i te zhe podrobnosti. Komissar Menzho srazu obratil
vnimanie na etu nepostizhimuyu garmoniyu, navodyashchuyu na mysl' o sootvetstvuyushchej
rezhissure. Peredavaya mne protokoly doprosov, on zametil: "Bol'shinstvo
prestupnikov vydaet sebya protivorechiyami v pokazaniyah; chto zhe do etoj
parochki, to oni, pohozhe, dopuskayut oshibku protivopolozhnogo svojstva". I v
samom dele: vse otvety suprugov Man'i podozritel'no napominayut repliki
akterov, zaranee vyzubrivshih roli.
V obshchem, ya prishel k vyvodu, chto dal'nejshee rassledovanie ubijstva kak
takovogo stalo by (dlya nashej firmy) lish' bespoleznoj tratoj vremeni. Tut vse
donel'zya prosto, v kartine net nikakih belyh pyaten.
Teper' ostavalas' naibolee delikatnaya chast' raboty - mne nadlezhalo
doskonal'no razobrat'sya v otnosheniyah mezhdu ubijcej i vdovoj nashego klienta,
v ch'yu pol'zu byl zaklyuchen strahovoj dogovor. Zdes' otchetlivo prosmatrivaetsya
korystnyj motiv, i ya nadeyalsya obnaruzhit' kakoe-nibud' slaboe mesto v oborone
nashih protivnikov.
Ne skroyu, ponachalu my rasschityvali na bystryj uspeh. G-n Man'i molod,
neduren soboj i v kachestve blizhajshego sotrudnika professora Kanovy imel
svobodnyj dostup v kvartiru poslednego na avenyu de l''Observatuar. Pri takih
usloviyah intrizhka assistenta s krasavicej-zhenoj pozhilogo kollegi kazhetsya mne
vpolne veroyatnym dopushcheniem. A sosedi i prisluga v podobnoj situacii
zachastuyu proyavlyayut kuda bol'shuyu zorkost', nezheli obmanutyj muzh... No, k
sozhaleniyu, vse rassprosy dali nulevoj rezul'tat. Prihoditsya priznat', chto
mes'e Man'i i madam Kanova nikogda - ya podcherkivayu, ni razu ne vstrechalis'
na kvartire professora.
Sdelav eto neuteshitel'noe otkrytie, my perenesli nashi usiliya na ryu de
Passi. My pokazyvali fotografiyu madam Kanovy spivshemusya i sovershenno
tupoumnomu kons'erzhu, dvorniku, mestnym lavochnikam i aptekaryu (madam Kanova
- osoba ves'ma predusmotritel'naya i mogla, idya na svidanie, zaglyanut' v
apteku za predohranitel'nymi sredstvami). No vse lish' pokachivali golovami i
tverdili, chto vidyat etu zhenshchinu vpervye. Ni odin chelovek v kvartale nikogda
ne zamechal zdes' avtomobil' madam Kanovy, policiya ni razu ne shtrafovala ee
tut za nepravil'nuyu parkovku, na okrestnyh benzokolonkah eyu ne bylo kupleno
ni litra benzina.
Edinstvennym rezul'tatom nashih rozyskov yavilos' nebezynteresnoe
soobshchenie kvartirnoj uborshchicy, obsluzhivayushchej, pomimo drugih zhil'cov doma na
ryu de Passi, i chetu Man'i. Ona otmetila, chto suprugov Man'i, obychno ne
otlichavshihsya akkuratnost'yu, v poslednie dve nedeli pered proisshestviem
"slovno bes chistoty obuyal"...
Policiya proverila otpechatki pal'cev vo vseh pomeshcheniyah, vklyuchaya kuhnyu,
vannuyu komnatu i tualet; to zhe samoe bylo sdelano v mashinah madam Kanovy i
ee predpolagaemogo lyubovnika, a takzhe v letnem dome ubitogo v Fontenblo (gde
mes'e Man'i, po ego slovam, ni razu ne byval). Tam my takzhe oprosili
storozha, sosedej, raznoschikov, pokazyvali im fotografii ubijcy - vse bez
malejshego uspeha. Ostaetsya lish' konstatirovat' polnoe otsutstvie
dokazatel'stv kakih-libo kontaktov mezhdu interesuyushchimi nas licami.
Konechno, v Parizhe najdetsya dostatochno mest, gde vlyublennye, ne opasayas'
lyubopytnyh vzorov, mogut s komfortom provesti naedine neskol'ko chasov ili
celuyu noch'. Krome togo, kto-to iz sosluzhivcev mes'e Man'i utverzhdal, budto
uzhe v oktyabre videl ego vmeste s madam Kanovoj v restorane odnogo iz krupnyh
stolichnyh otelej. My oznakomilis' s zapisyami v knige postoyal'cev, no, kak i
sledovalo ozhidat', iskomyh familij ne obnaruzhili. Togda my dlya pushchej
uverennosti ustanovili lichnosti vseh gostej, zanimavshih v tu noch'
dvuhmestnye nomera. Ulov sostavil sem'desyat odnu parochku, ni odna iz kotoryh
ne imeet k nashemu delu ni malejshego otnosheniya... Dobavlyu, chto ni mes'e
Man'i, ni madam Kanova ne smogli pripomnit' o svoem vremyaprovozhdenii v
ukazannyj vecher. Vmeste s tem, oni vpolne dopuskayut, chto ih videli v tom ili
inom restorane, poskol'ku (po ih slovam) sam professor, predpochitavshij lyubym
razvlecheniyam istoricheskie shtudii, neredko prosil g-na Man'i vzyat' na sebya
obyazannosti galantnogo kavalera i svozit' kuda-nibud' madam Kanovu, chtoby
ona ne slishkom skuchala. K sozhaleniyu, mes'e Kanova uzhe ne smozhet ni
podtverdit', ni oprovergnut' eto zayavlenie.
Nichego ne dali nam i obyski, provedennye v obeih kvartirah - na avenyu
de l''Observatuar i na ryu de Passi, - kak i v fontenbloskom dome professora.
Policiya ne nashla nikakih komprometiruyushchih predmetov ili pisem. Proverka
bankovskih schetov takzhe ne vyyavila nichego ekstraordinarnogo - ni krupnyh
postuplenij, ni vnezapnyh rashodov. Tak chto esli nashi podopechnye i
osushchestvlyali vzaimnoe finansirovanie, to delalos' eto yavno ne cherez bank.
Sledstvie prakticheski zakoncheno, i komissar schel vozmozhnym do suda
otpustit' mes'e Man'i na svobodu. Razumeetsya, policiya vedet za nim
nepreryvnoe nablyudenie, ego korrespondenciya prosmatrivaetsya, a telefonnye
razgovory proslushivayutsya i zapisyvayutsya na plenku. Takoj zhe zabotoj okruzhena
i madam Kanova, no na segodnyashnij den' vse uhishchreniya podobnogo roda
okazalis' besplodnymi i, boyus', ostanutsya takovymi i vpred'.
V otchayanii ya pribegnul k poslednemu sredstvu, kotoroe, hotya i ne
obeshchalo vesomyh ulik, vse zhe moglo podkrepit' moj sobstvennyj vzglyad na
istinnyj harakter dela. Priglasiv izvestnogo imitatora golosov ZHuvana, ya dal
emu proslushat' magnitofonnye zapisi doprosov g-na Man'i i poprosil
horoshen'ko porabotat' nad nimi. Dnya cherez dva ZHuvan zayavil, chto on gotov, i
my pristupili k zadumannoj inscenirovke. 16 oktyabrya okolo vos'mi chasov
vechera v kvartire pokojnogo professora Kanovy zazvonil telefon. My s
komissarom, kazhdyj so svoej trubkoj, zataili dyhanie, boyas' propustit' hot'
slovo. Nakonec poslyshalsya golos madam Kanovy:
- Allo.
- |to ya, Man'i! - toroplivo zagovoril ZHuvan (zamechu, chto, na moj
vzglyad, poddelka poluchilas' ves'ma ubeditel'noj).
Posledovalo dolgoe molchanie, zatem rezkij vopros:
- CHto vam ot menya nado?
- YA hotel tebe skazat'... plohie novosti... Kazhetsya, policiya nashla moi
otpechatki v vannoj, na bide... - Nash drug ZHuvan staralsya izo vseh sil.
Snova tomitel'naya pauza. Kogda zhe madam Kanova zagovorila, v golose ee
prozvuchala neskryvaemaya izdevka:
- V samom dele? Naskol'ko ya ponimayu, rech' idet ob otpechatkah zada? - I
ona polozhila trubku.
Mes'e ZHuvan byl chrezvychajno uyazvlen takim fiasko. Zdes' primeshivalas' i
lichnaya obida, poskol'ku ni dlya kogo v Parizhe ne sostavlyayut tajny ego
gomoseksual'nye naklonnosti. On reshil, chto madam Kanova uznala ego. No i u
menya byli vse povody dlya unyniya. Ni odin iz isprobovannyh putej ne prines
uspeha, hotya my sdelali vse, chto v chelovecheskih silah. Nastorazhivayushchih
momentov v etom dele hvataet, no ulikami, prigodnymi dlya oprotestovaniya
dogovora, my ne raspolagali. Podozrevaemaya osoba ochen' hitra; sejchas ona
vsyacheski demonstriruet svoyu neopytnost' v denezhnyh voprosah, izobrazhaya
etakuyu naivnuyu, beskorystnuyu prostushku. Polagayu, posle opravdaniya ubijcy (a
ishod sudebnogo razbiratel'stva navernyaka budet imenno takim) ee povedenie
razitel'no izmenitsya, i ona pokazhet svoe istinnoe lico. No strahovym
kompaniyam - kak nashej, tak i shvejcarskoj - otstupat' uzhe nekuda. Esli v
samoe blizhajshee vremya ne obnaruzhatsya kakie-to novye fakty, radikal'no
menyayushchie obstanovku, u nas ne budet zakonnyh osnovanij zaderzhivat' vyplatu.
YA schitayu, chto my uznaem vsyu pravdu lish' posle togo, kak nachnetsya delezh
dobychi mezhdu predpolagaemymi souchastnikami. Madam Kanova mozhet zaupryamit'sya
- vsyakomu ved' zhal' rasstavat'sya s den'gami... Sejchas trudno predskazat',
kto iz etoj miloj troicy pervym nachnet shantazhirovat' svoih druzej, i nel'zya
opredelit' dazhe priblizitel'no, v kakuyu summu ocenit svoe molchanie madam
Man'i (esli ona voobshche zameshana v ubijstve nashego klienta, a ne
ispol'zovalas' prestupnikami vtemnuyu, v kachestve primanki). No v lyubom
sluchae odin iz partnerov navernyaka sochtet sebya obdelennym i, dvizhimyj
mest'yu, vpolne mozhet reshit'sya na kakoj-nibud' neobdumannyj shag. S tochki
zreniya interesov firmy podobnoe samorazoblachenie proizojdet slishkom pozdno;
no, s drugoj storony, uchtem, chto stol' krupnye summy, kak eta strahovka,
nikogda ne vyplachivayutsya edinovremenno. Perechislenie osushchestvlyaetsya
poetapno, na protyazhenii mnogih nedel', a to i mesyacev - takova obychnaya
praktika bol'shinstva bankov. I esli zaranee podgotovit' tekst apellyacii, to
my smozhem priostanovit' platezhi, kak tol'ko nashi protivniki obespechat nas
malejshim yuridicheski znachimym predlogom.
Rassledovanie topchetsya na meste, i lish' poyavlenie dolgozhdannogo
sokrovishcha pomozhet ozhivit' zastyvshuyu scenu. Pust' aktery zabudut ob
ostorozhnosti, pust' oni perejdut k poslednemu aktu dramy, togda i nastupit
nash chered... My sdelaem vid, budto oplatili igru, no zato teper' uzhe sami
vyberem udobnyj moment, chtoby vmeshat'sya.
My imeem delo s ochen' odarennymi prestupnikami - umnymi, terpelivymi,
pronicatel'nymi. Vse ih dejstviya rasplanirovany na dva-tri hoda vpered,
posledovatel'ny, logichny i vmeste s tem genial'no prosty, chto osobenno
porazitel'no dlya intellektualov, kotorye chasto popadayutsya iz-za sklonnosti
vse uslozhnyat'. Zdes' zhe ubijca dazhe ne pytalsya zamesti sledy - on
predusmotrel i arest, i sud, i skoroe osvobozhdenie.
Poetomu, kak ni obidno takoe reshenie, ya rekomenduyu firme zanyat'
vyzhidatel'nuyu poziciyu. Dumayu, eta taktika opravdaetsya. Rano ili pozdno
protivnik dopustit oshibku, a uzh my ne preminem eyu vospol'zovat'sya.
8
Zaklyuchitel'naya chast' rechi metra Gyustava Fleri, proiznesennoj im v
zashchitu mes'e Kristiana Man'i v Parizhe, na sudebnom zasedanii 5 fevralya 1949
goda
...Gospoda, vam predlozheno vynesti obvinitel'nyj verdikt, dazhe esli
takovoj protivorechit vashim lichnym chuvstvam, - vynesti ego, tak skazat', po
principial'nym soobrazheniyam. YA takzhe vzyvayu k vashim principam, i v tom chisle
k glavnomu iz nih - principu obshchechelovecheskoj spravedlivosti! A on trebuet
bezogovorochnogo opravdaniya moego klienta! Ne otyagoshchajte zhe svoyu sovest'
neumestnoj strogost'yu, v kotoroj sami potom budete raskaivat'sya, strogost'yu,
nesovmestimoj s nashej tradicionnoj moral'yu i kodeksom chesti, proverennym
vekami i zhivushchim v serdce kazhdogo iz nas.
Razumeetsya, chelovecheskaya zhizn' svyashchenna. Vdvojne svyashchenna zhizn'
zasluzhennogo uchenogo, nastavnika yunoshestva. No kto ne znaet, chto v samyh
bezuprechnyh biografiyah poroj otkryvayutsya nepriglyadnye stranicy? Kto ne
znaet, chto pod rovnoj glad'yu oboev v stene inoj raz voznikaet nezametnaya
treshchina, kotoraya odnazhdy vyzovet obval? CHelovecheskaya zhizn' svyashchenna, no
razve menee svyashchenna chest'? Razve nashi roditeli ne zaveshchali nam cenit' ee
prevyshe vsego? YA govoryu ne o melochnom samolyubii, a o tom velikom chuvstve,
chto lezhit v osnove vzaimnogo uvazheniya, otlichayushchego civilizovannoe obshchestvo
ot ordy dikarej, o tom chuvstve, kotoroe obespechivaet prochnost' sem'i i
braka, - odnim slovom, o chuvstve chesti, kotoroe vam, gospoda prisyazhnye,
znakomo tak zhe horosho, kak moemu klientu!
Davajte perenesemsya v proshloe i prosledim eshche raz vse sobytiya togo
tragicheskogo vechera.
Moj podzashchitnyj, ch'yu sud'bu vam segodnya predstoit reshit', s legkim
serdcem otpravlyaetsya v put', chtoby provedat' svoyu matushku. On zaranee
raduetsya skromnomu torzhestvu, kotorym budet oznamenovana zolotaya svad'ba ego
roditelej. Sidya za rulem, on vspominaet detskie gody, shkol'nyh druzej,
vspominaet yunost', provedennuyu v krugu sem'i, vsegda yavlyavshej emu primery
grazhdanskih i chelovecheskih dobrodetelej... S grust'yu dumaet on lish' o tom,
chto vynuzhden ostavit' doma svoyu moloduyu zhenu, ibo ona s pervogo vzglyada ne
ponravilas' ego rodne; vozmozhno, on uzhe nachinaet raskaivat'sya v svoem
neobuzdannom upryamstve i pospeshnosti pri vybore sputnicy zhizni...
No mysl' o radushnom prieme, o prazdnike, ozhidayushchem ego v konce puti,
vskore zastavlyaet Kristiana Man'i zabyt' vse somneniya. On edet po vechernemu
Parizhu - prekrasnejshemu gorodu v mire, sposobnomu razveyat' lyubuyu
melanholiyu...
A teper' predstav'te moego klienta neskol'kimi minutami pozzhe. On
vernulsya za zabytym podarkom. Bystro vbegaet po lestnice. Dver' zaperta, no
u nego est' klyuch, i vot, uzhe ohvachennyj predchuvstviem kakoj-to bedy, vhodit
on v svoyu kvartiru... YA ne budu podrobno opisyvat' zrelishche, predstavshee ego
glazam - zdes', v zale, nahoditsya vdova mes'e Kanovy, i vse my sochuvstvuem
ee goryu. No, gospoda prisyazhnye, ya prizyvayu vas na minutu voobrazit' sebya na
meste obvinyaemogo. CHto zhe on vidit? Svoyu zhenu, svoyu doroguyu, nezhno lyubimuyu
zhenu, zhenshchinu, s kotoroj on obvenchalsya naperekor mneniyu vsego sveta i ch'ego
rebenka gotov byl usynovit', - v ob座atiyah lyubovnika! I eto - cherez tri
mesyaca posle svad'by! I tot, s kem ona oskvernyaet supruzheskoe lozhe - ne
kakoj-nibud' sluchajnyj lovelasu net, eto chelovek, prekrasno izvestnyj
gospodinu Man'i, chelovek, kotorogo on schital svoim drugom i nastavnikom,
kotoromu bezoglyadno doveryal.
Mozhet li hot' odin iz vas, gospoda, polozha ruku na serdce utverzhdat',
chto i podobnyh obstoyatel'stvah sumel by sohranit' hladnokrovie i ne
perestupil by granic dozvolennogo?!
Zlopoluchnyj podarok, korobka shokoladnyh konfet - sovsem ryadom, v shkafu,
na rasstoyanii vytyanutoj ruki. No vnezapno slovno vspyshka molnii prorezaet
pomutivshijsya ot gorya i vozmushcheniya rassudok moego klienta: on vspominaet o
revol'vere, uzhe god lezhashchem n tom zhe yashchike. I vot sovershaetsya nepopravimoe!
Sovremennye modeli oruzhiya otlichayutsya vysokoj skorostrel'nost'yu, i odnoj-dvuh
sekund dostatochno, chtoby neskol'ko raz nazhat' na spuskovoj kryuchok...
Bukval'no v sleduyushchuyu minutu neschastnogo ubijcu ohvatil uzhas ot sodeyannogo,
no vse usiliya spasti sobstvennuyu zhertvu uzhe ne mogli nichego izmenit'.
Moj podzashchitnyj - pered vami, gospoda prisyazhnye, i eto izbavlyaet menya
ot neobhodimosti govorit' o glubine ego raskayaniya. Prosto vzglyanite na nego
i dover'tes' svoemu znaniyu chelovecheskogo serdca. YA zhe, prezhde chem zakonchit'
vystuplenie, pozvolyu sebe napomnit' vam pokazaniya ochen' vazhnogo svidetelya -
poslednie slova samogo mes'e Kanovy: "Podelom mne! Gospodi, smilujsya nado
mnoj!"
Dolzhny li, vprave li my sudit' Kristiana Man'i strozhe, chem tot, kto
pogib ot ego ruki? Moj klient prinadlezhit k lyudyam, dlya kotoryh samoe
strashnoe nakazanie - upreki sobstvennoj sovesti. On dejstvoval, zashchishchaya
chest' francuzskoj sem'i. Tak neuzheli vy, gospoda, s prenebrezheniem
otvernetes' ot etoj nacional'noj svyatyni - nashej chesti? Togda uzhe nikto i
nichto ne smozhet ee spasti.
PEREPISKA
Parizh, 5 fevralya 1949 g.
Metr Gyustav Fleri - mademuazel' Syuzann Valanse, tancovshchice kabare.
Moj zajchonochek,
speshu cherknut' tebe paru strok. Nadeyus', novost' tebya poraduet i
nemnogo otvlechet ot okayannogo grippa, pomeshavshego tebe prijti na
zaklyuchitel'noe zasedanie.
Svershilos'! My pobedili! Prigovor zhyuri - "Nevinoven"!
Prisyazhnye byli prosto nepodrazhaemy - sborishche zamshelyh provincialov.
Sredi nih - odna staraya deva v takoj shlyape, kakie, dumayu, nosili pered
pervoj mirovoj vojnoj. Glyadya na nee, ya s trudom uderzhivalsya ot smeha, chto,
odnako, ne pomeshalo mne proiznesti blestyashchuyu rech'. Pryamo-taki brilliant, a
ne rech' - v luchshih klassicheskih tradiciyah! Koe-kto iz sidevshih v zale
reporterov, slushaya menya, otkrovenno uhmylyalsya, no na prisyazhnyh vysokoparnye
oboroty vsegda dejstvuyut kak nel'zya luchshe.
Nado, vprochem, priznat', chto i samyj neopytnyj advokat navernyaka
spravilsya by s etim delom. Vse obstoyatel'stva, vplot' do mel'chajshih detalej,
srabotali v pol'zu obvinyaemogo, predstaviv ego v samom vygodnom svete. YA,
konechno, eshche skomponoval ih dolzhnym obrazom, no oni i bez togo podobralis'
udachno - tak udachno, budto nekij zloj genij zaranee splaniroval poslednij
roman bednyagi-professora.
K schast'yu, ni policiya, ni prokuror ne dali sebe truda kopnut' vsyu etu
istoriyu poglubzhe...
Nu, a ya teper' chuvstvuyu nekotoruyu dosadu - pobeda dostalas' slishkom
legko. Nastoyashchego srazheniya ne proizoshlo, i potomu ya ne ispytal togo chuvstva
udovletvoreniya, kakoe byvaet, kogda vyigryvaesh' trudnyj process. Dazhe
pozdravleniya kolleg ne raduyut, chestnoe slovo!
V obshchem, vse soshlo bez suchka, bez zadorinki. Vot chto znachit pravil'no
vybrat' klienta! A moya pochtennaya supruga (ona tozhe prisutstvovala), vnimaya
razglagol'stvovaniyam svoego greshnogo muzhen'ka, tak raschuvstvovalas', chto
dazhe slezu pustila. |to li ne priznak uspeha!
Celuyu tebya besschetno.
Do vstrechi, tvoj Stav.
Dnevnik madam Kristian Man'i,
obnaruzhennyj policiej 5 iyulya 1950 g. v ee kvartire
7 fevralya 1949 g.
Posle suda Kristian vernulsya domoj v ves'ma pripodnyatom nastroenii.
Oficial'noe podtverzhdenie ego nevinovnosti, da eshche v stol' torzhestvennoj
obstanovke, yavno proizvelo sil'noe vpechatlenie na moego svyatoshu. On i sejchas
vremenami napuskaet na sebya gordyj vid, slovno sam poveril boltovne
advokata.
Vprochem, ego mozhno ponyat': predstavlenie poluchilos' hot' kuda! V zale -
ves' cvet parizhskogo obshchestva, mnozhestvo reporterov krupnejshih gazet... i v
centre vnimaniya - madam Kanova, v potryasayushchem chernom plat'e (ne inache,
zakazala zablagovremenno). Uzhe s pervyh minut stalo yasno, chto publika
nastroena k obvinyaemomu otnyud' ne vrazhdebno. A kogda ego vveli, po zalu
proshelestelo nechto vrode sochuvstvennogo vzdoha. Nado priznat', Kristian
vyglyadel ochen' effektno: vysok, krasiv, ispolnen dostoinstva, s interesnoj
blednost'yu na lice. Na voprosy predsedatelya otvechal spokojno i vezhlivo, kak
i podobaet blagorodnomu molodomu cheloveku v stol' dramaticheskih
obstoyatel'stvah. Prosto zaglyaden'e!
YA, naprotiv, srazu zhe vozbudila k sebe vseobshchuyu nepriyazn', i chut' li ne
kazhdaya moya replika soprovozhdalas' ropotom vozmushcheniya. Okazhis' ya na skam'e
podsudimyh, menya by ne poshchadili, eto uzh tochno! Imenno takogo raspredeleniya
rolej i dobivalsya hitroumnyj metr Fleri, advokat Kristiana. Dobrosovestno
sleduya ego sovetu - po vozmozhnosti vyzvat' ves' ogon' na sebya, - ya, kazhetsya,
dazhe slegka perestaralas'. Kogda sud'ya osvedomilsya, pytalas' li ya posle
svoego zamuzhestva prervat' vsyakie otnosheniya s zhertvoj, ya s naivnym vidom
otvetila: "No, vasha chest', ved' zhertva byla by kategoricheski protiv!" Tut v
zale podnyalsya nevoobrazimyj shum, i ego chest' dobryh polminuty kolotil
molotkom po stolu, daby vosstanovit' tishinu i utihomirit' negoduyushchih
dobroporyadochnyh burzhua.
Metr Fleri postroil zashchitu umelo, umno, i rezul'tat prevzoshel ozhidaniya.
Prisyazhnye bezuspeshno pytalis' skryt' volnenie, v publike u mnogih
uvlazhnilis' glaza, a vse semejstvo Man'i plakalo navzryd. Ob座avlennyj posle
korotkogo soveshchaniya opravdatel'nyj prigovor byl vstrechen edinodushnymi
aplodismentami, pochti ovaciej! Vprochem, eto, pozhaluj, preuvelichenie -
hlopali vse-taki sderzhanno, ne slishkom gromko, a tak, kak prinyato v
prilichnom obshchestve, vot.
Itak, Kristian opravdan i svoboden. My, yasnoe delo, razvedemsya, i posle
etogo uzhe nichto ne pomeshaet emu zhenit'sya na madam Kanove (po krajnej mere s
oficial'noj tochki zreniya). YA dumala, u nego hvatit terpeniya vozderzhat'sya ot
vstrech s neyu vo vse vremya traura. Na sude on tak i lovil ee vzglyad, a kogda
eto ne udavalos', ponikal golovoj, slovno cvetochek, kotoryj zabyli polit'.
Ono i ponyatno - vlyublennye golubki ne videlis' s samogo sentyabrya, sovsem
ischahli, bednyazhki, ot monasheskoj zhizni. Pravda, Kristian izredka, esli uzh
emu byvalo sovsem nevmogotu, vspominal o svoih supruzheskih obyazannostyah, no
radosti ot etogo my oba poluchili nemnogo... Teper' s etim pokoncheno, i pered
nim otkryvaetsya novaya zhizn', k kotoroj on tak dolgo i uporno stremilsya.
Konec straham, unizheniyam, pritvorstvu, konec otvratitel'noj komedii,
tyanuvshejsya bol'she chetyreh mesyacev![(]
Edinstvennaya tuchka na bezoblachnom gorizonte - moe zaveshchanie. Kazhetsya,
ono bespokoit ih sil'nee, chem oni sami sebe v etom priznayutsya. No ya moloda,
prozhit' mogu eshche ochen' dolgo, a esli proboltayus', to utoplyu i sebya vmeste s
nimi...
Malaya tolika dobychi mne, veroyatno, perepadet. S drugoj storony, ya dlya
nih ne nastol'ko opasna, chtoby stavit' usloviya i vydvigat' chrezmernye
trebovaniya. Vse my svyazany krugovoj porukoj...
17 fevralya.
Razvod budet oformlen v blizhajshie dni, i mysl' ob etom v ravnoj mere
sogrevaet nas oboih. Kristian zametno vospryanul duhom i malo-pomalu obretaet
prezhnyuyu samouverennost'.
On soobshchil, chto madam Kanova poluchila svoi dvesti millionov i prosit
menya pozhalovat' k nej vecherom dvadcatogo dlya delovogo razgovora.
ZHalkie idioty! Neuzheli oni i vpravdu voobrazili, budto ya pozvolila im
zagubit' moego bednogo Kanovu iz-za deneg?
20 fevralya.
Posle obeda ya otpravilas' na avenyu de l''Observatuar. Madam Kanova sama
otkryla mne dver', odarila oslepitel'noj ulybkoj i provela v gostinuyu, uzhe
obstavlennuyu zanovo - bogato i s bezuprechnym vkusom. Predlozhiv mne prisest',
ona opustilas' v glubokoe kreslo i ustremila na menya ispytuyushchij vzglyad
bezdonnyh sinih glaz. YA pomestilas' na kraeshke stula i postaralas' prinyat'
vid slegka oskorblennoj nevinnosti.
- Miloe ditya, - zagovorila madam Kanova, - neskol'ko mesyacev nazad vam
udalos' postavit' menya v dovol'no zatrudnitel'noe polozhenie. No ya privyala
vashu pomoshch' i ne raskaivayus', hotya s moej storony eto byl dovol'no
neostorozhnyj shag. YA znala, chto v vashej ogranichennoj golovke royatsya plany
mesti, i vse-taki reshila predlozhit' vam sotrudnichestvo. Konechno, tut imelsya
opredelennyj risk, kotoryj sohranyaetsya i ponyne. Pod riskom ya podrazumevayu
vashu smert' - v tom sluchae, esli ona nastupit do istecheniya sroka davnosti,
ustanovlennogo francuzskim zakonom dlya prestuplenij vrode nashego.
Tak vot, hochu skazat' vam sleduyushchee. YA vsestoronne obdumala situaciyu s
nebezyzvestnymi magnitofonnymi plenkami. Vy, veroyatno, nadeetes' ih vygodno
prodat', no mne pridetsya razocharovat' vas: ya ne dam za nih i lomanogo grosha.
Prichina sovershenno ochevidna - znaya vas, ya niskol'ko ne somnevayus', chto vy
zagotovili dostatochnoe kolichestvo kopij. Dopustim, sejchas ya kuplyu u vas etu
zapis'; togda vskore vy yavites' so sleduyushchim ekzemplyarom, i tak budet
povtoryat'sya do teh por, poka ya ne otdam vam vse, chto imeyu. I dazhe
okonchatel'no razoriv menya, vy navernyaka ostavite pro zapas na vsyakij sluchaj
eshche parochku plenok. S drugoj storony, pokuda ya sohranyayu spokojstvie i
ignoriruyu lyubye popytki shantazha, vy bessil'ny. Vy soglasny so mnoj, dorogaya?
- Madam, sama mudrost' govorit vashimi ustami, - ceremonno soglasilas'
ya.
- Odnako, - prodolzhala moya sobesednica, - voobshche sbrasyvat' vas so
schetov bylo by stol' zhe nerazumno. Otchayanie - plohoj sovetchik, i ne v moih
interesah dovodit' vas do krajnosti. Dumayu, chto samym pravil'nym resheniem
budet vydelenie nebol'shogo kapitala, kotoryj dast vam vozmozhnost' zhit', ne
trevozhas' o zavtrashnem dne. ZHit', ne nuzhdayas', i pol'zovat'sya komfortom,
sootvetstvuyushchim vashemu vozrastu, vashim vkusam... i vashim zaslugam. YA davno
zametila, chto den'gi - luchshee sredstvo dlya uspokoeniya vrazhdebnyh strastej;
oni vodvoryayut mir v serdcah i tem sposobstvuyut dolgoletiyu... Polagayu, summa
v dvadcat' millionov frankov budet dostatochnoj - osobenno esli pozabotit'sya
o pravil'nom razmeshchenii etih sredstv. YA budu rada pomoch' vam s vyborom
nadezhnyh bumag.
I, davaya ponyat', chto audienciya okonchena, madam Kanova vstala. Provozhaya
menya, ona zametila vskol'z', kak budto lish' sejchas vspomnila o podobnoj
melochi:
- Neskol'ko dnej nazad ko mne zahodil vash suprug, gospodin Man'i. On
byl nastojchiv i vel sebya dovol'no stranno - tak, slovno ya pered nim v
neoplatnom dolgu. |to ne sovsem tot obraz dejstvij, kakogo mozhno zhdat' ot
vospitannogo cheloveka; nadeyus', vy ne obidites', esli ya skazhu, chto vpred'
predpochla by obhodit'sya bez obshchestva mes'e Man'i. Mogu li ya poprosit' vas
raz座asnit' emu eto ot moego imeni?
Vidimo, v tot mig mne ne udalos' skryt' zhivejshuyu radost', poskol'ku ona
pospeshno dobavila:
- No postarajtes' poshchadit' ego chuvstva... On tak legko ranim! Ne bud'te
s nim zhestoki - eto ne v vashih i ne v moih interesah.
Uzhe vzyavshis' za dvernuyu ruchku, madam Kanova pristal'no posmotrela na
menya, i ee vzglyad smyagchilsya. V nem mel'knulo chto-to pochti chelovecheskoe. |ta
sineglazaya tigrica kogda-to tozhe byla rebenkom.
- Vy mne nravites', - medlenno proiznesla ona. - Byt' mozhet, potomu,
chto my s vami lyubili odnih i teh zhe muzhchin... No eto pustyaki, vazhnee drugoe
- ya vsegda simpatizirovala lyudyam, kotorye ne pozvolyayut obrashchat'sya s soboj,
kak s besslovesnym skotom... i kotorye umeyut lyuboj cenoj dobivat'sya
zhelaemogo.
Nastroivshis' ot sobstvennyh slov na sentimental'nyj lad, ona na
proshchanie nezhno pocelovala menya i shepnula:
- CHestno govorya, ya ne nahozhu v muzhchinah nichego privlekatel'nogo. |to
tyazhelo... no chto podelat'? V konce koncov ko vsemu privykaesh'. Na tom my i
rasstalis'.
Kazhetsya, ya delayu uspehi. Zavesti, chto li, lyubovnicu-millionershu? Da,
samoobladaniyu etoj zhenshchiny mozhno pozavidovat'.
21 fevralya.
Kristian sovershenno razdavlen. On i sam ne soznaval, naskol'ko zavisit
ot svoej Very, poetomu otkrytie togo, chto on ej bezrazlichen, yavilos' dlya
nego po-nastoyashchemu tyazhkim udarom - nado dumat', pervym v ego zhizni. A
vpridachu eshche mysl' o naprasno sovershennom ubijstve... Teper' on begaet po
komnate, kak zver' po kletke, vnov' i vnov' povtoryaya: "|to nevozmozhno!
Prosto nevozmozhno! Ne mog ya tak obmanut'sya!" - i, ne zamechaya moih usmeshek,
prizyvaet menya v svideteli.
Segodnya za obedom ya poprosila ego nemnogo otsrochit' nash razvod. On
vytarashchil glaza.
- Pochemu? Zachem?
- Mne hochetsya pobyt' s toboj eshche nemnogo. Ty ved' stol'ko dlya menya
znachish'...
- Da ty spyatila! - zavopil moj muzhenek. - Govoryu tebe, my razvedemsya,
kak reshili, bez vsyakih otsrochek!
YA vzdohnula.
- Ne upryam'sya, dorogoj. Ty ved' hochesh' poluchit' tu plenku? Kristian
ohnul, ego pryamo-taki perekosilo ot zlosti. Kazhetsya, za serdechnymi mukami on
sovsem pozabyl, chto u nego est' eshche odin povod dlya ogorcheniya - magnitofonnaya
zapis'.
Muzhskaya glupost' poistine bespredel'na! On mne poveril. Mozhet, potomu,
chto ego vyvodit iz ravnovesiya povedenie madam Kanovy. Ee hladnokrovie
svidetel'stvuet ob uverennosti v svoej bezopasnosti, kotoroj tak ne hvataet
bednyazhke Kristianu. I sredstva vernut' sebe dushevnyj pokoj u nego net. YA v
gorazdo bolee vyigryshnom polozhenii, i k tomu zhe skoro budu nedurno
obespechena. On zavisit ot menya - i teper', i v obozrimoj perspektive, bez
malejshej nadezhdy kogda-nibud' dobit'sya preimushchestva v nashej otkrytoj vojne.
Mysl' eta dlya nego nesterpima, i on, konechno, eshche postaraetsya vzbryknut' i
skinut' yarmo.
Pervaya, dovol'no robkaya popytka proizoshla za uzhinom.
- YA uzhe ne imeyu nikakogo otnosheniya ko vsej etoj istorii, - zayavil on,
pridav golosu vsyu tverdost', na kakuyu byl sposoben. - YA opravdan, ponyatno?
Opravdan i chist pered zakonom. Tak skazal moj advokat.
- Nu konechno, dorogoj. Tol'ko boyus', chto v sluchae chego tebya mogut
privlech' kak soobshchnika uzhe po novomu obvineniyu... I ne zabyvaj pro smert'
mademuazel' Syurisso, a takzhe pro ubijstvo rebenka.
- Rebenka?
- Nu da, synishki professora Kanovy. Ili ty ne v kurse? A tvoya
priyatel'nica povedala mne vchera vsyu predystoriyu etogo grustnogo sobytiya.
(Tut ya nemnozhko blefovala. No, s drugoj storony, ya byla pochti uverena v
pravdivosti svoih slov. Ne nado byt' semi pyadej vo lbu, chtoby predpolozhit'
za madam Kanovoj, pomimo ustraneniya muzha, eshche koe-kakie greshki.)
Kristian poblednel. On lyubil malen'kogo Ksav'e i, esli ne oshibayus',
dazhe daval emu uroki, pomogaya osilivat' shkol'nuyu premudrost'. No, kak ni
uzhasnul Kristiana moj namek, sporit' on ne pytalsya.
22 fevralya.
Kristian nachinaet sdavat'. Vse utro hnykal, umolyaya ponyat' tragizm ego
polozheniya i t. d. YA pomalkivala i ulybalas'. Vecherom on ne vyderzhal, uvlek
menya v spal'nyu i ovladel mnoj s isstuplennoj strast'yu, razitel'no ne pohozhej
na to, chto byvalo u nas prezhde. Otchayanie vdohnovlyaet na podvigi... Zabavno.
24 fevralya.
CHaepitie u madam Kanovy. |ta zhenshchina obladaet fenomenal'noj
sposobnost'yu menyat' povedenie v zavisimosti ot obstoyatel'stv. Ee
bezzastenchivoe manevrirovanie ochen' napominaet taktiku kommunisticheskih
pravitelej: vyrosshaya v Sovetskoj Rossii, tovarishch Vera neosoznanno perenyala
stil' svoih vozhdej. Prodolzhenie svyazi s Kristianom uzhe ne sulit ej nichego,
krome opasnosti razoblacheniya, i k tomu zhe grozit obernut'sya novymi
rashodami. Posemu ona, ne koleblyas', brosila ego i teper' staraetsya
priruchit' menya, nadeyas' zavoevat' doverie, druzhbu i, kazhetsya, dazhe lyubov'!
Voobshche-to ona ponimaet, chto shansy na uspeh neveliki, no drugih putej u nee
sejchas net, i madam Kanova razygryvaet svoyu edinstvennuyu kartu so vsej
tshchatel'nost'yu, obdumyvaya kazhdyj zhest i kazhdyj vzglyad.
Kogda hochet, ona umeet ocharovyvat' - v chem-chem, a v etom ej ne
otkazhesh'. Ona rasskazyvala mne o svoem proshlom, o zhizni v Rossii, o zhutkom
farse, gde perepletayutsya rabstvo, lozh' i anarhiya... YA vslushivalas' v
perelivy ee golosa, lyubovalas' bystroj smenoj vyrazhenij na prekrasnom gordom
lice i ne bez tshcheslavnogo udovol'stviya otmechala vse chashche adresuemye mne
nezhnye vzglyady. Vremenami, naklonivshis' ko mne, ona slovno podcherkivala
skazannoe legkim druzheskim prikosnoveniem. Da, trudno dazhe voobrazit' bolee
obol'stitel'nuyu zhenshchinu. Pryamo Circeya...
Domoj ya vernulas' dovol'no pozdno i edva perestupila porog, kak
Kristian uchuyal horosho znakomyj emu aromat duhov, propitavshij moi volosy i
plat'e. Nahlynuvshie vospominaniya o minutah, provedennyh v ob座atiyah madam
Kanovy, povergli ego v neopisuemuyu yarost'. On shvatil menya za plechi i tak
stisnul, chto YA chut' ne vskriknula ot boli. Proshlo neskol'ko sekund; Kristian
vpilsya v menya goryashchim vzorom i drozhal s golovy do pyat. Nakonec ego pal'cy
razzhalis', on obmyak i snova prevratilsya v tryapku.
Moment ya perezhila napryazhennyj, no v celom osnovaniya dlya bespokojstva
net. Kak ni besit Kristiana moya nyneshnyaya blizost' s madam Kanovoj, instinkt
samosohraneniya v nem dostatochno silen. K tomu zhe on vtajne nadeetsya, chto
madam blagodarya svoemu umu i obayaniyu vse-taki ubedit menya otdat' plenku.
28 fevralya.
Nastala pora otblagodarit' molodogo cheloveka s nizhnego etazha.
Kak-nikak, imenno ego gostepriimstvo v poru moego uvlecheniya zvukozapis'yu
pozvolilo mne dobit'sya stol' blestyashchih rezul'tatov. Da i vposledstvii on
derzhalsya ochen' horosho, ne pozvolyaya sebe ni voprosov, ni namekov. Konechno,
dazhe nachni on boltat', eto vryad li izmenilo by hod dela ob ubijstve
professora, no vse zhe - kto znaet? - mogli vozniknut' i oslozhneniya. V lyubom
sluchae molchanie yunogo kinogeroya - lyubeznost', zasluzhivayushchaya nagrady.
Itak, vchera vecherom my udrali iz Parizha i ustroilis' na noch' v
malen'kom, no vpolne uyutnom prigorodnom otel'chike. Okolo treh chasov utra moj
priyatel', istoshchiv kak svoi vozmozhnosti, tak i fantaziyu, nakonec usnul. Togda
ya tihon'ko vstala, nabrala nomer nashej kvartiry na ryu de Passi i, izmeniv
golos, soobshchila Kristianu, chto ego supruga popala v avtomobil'nuyu katastrofu
v Fontenblo... Sejchas, dobavila ya, postradavshuyu perenesli v blizhajshij k
mestu avarii otel' "Velikij ohotnik", chto vozle Barbizona; madam Man'i
prishla v soznanie i hochet uvidet' svoego dorogogo muzha. Ona nahoditsya na
vtorom etazhe, v trinadcatom nomere.
Ne dozhidayas' otveta, ya polozhila trubku i yurknula v postel'. Men'she chem
cherez chas hlopnula vhodnaya dver', na lestnice poslyshalsya gromkij topot, i
toroplivye shagi napravilis' k nashemu nomeru. Geroj-lyubovnik probudilsya i
ustavilsya na menya s trevogoj vo vzore.
- Tam moj muzh! - vzvizgnula ya. - |to ego shagi! |to on!
Bednyj mal'chik zatryassya, tochno zayac. I bylo otchego: vot-vot v komnate
poyavitsya krovozhadnyj revnivec, kotoryj imeet obyknovenie bez lishnih slov
rasstrelivat' druzhkov svoej zheny. Zabyv pro menya, paren' zatravlenno
oziralsya v poiskah kakogo-nibud' ubezhishcha, no pozdno! Dver' raspahnulas', i
na poroge voznik Kristian. On byl ochen' bleden.
Kristian na mgnovenie ostolbenel i tol'ko rassmatrival nas, slovno ne v
silah postich' smysl otkryvshegosya emu zrelishcha. Potom gluboko vzdohnul i
proiznes edinstvennye umestnye v takoj situacii slova:
- Slava Bogu! S toboj vse v poryadke!
Da, radi etogo triumfa stoilo postarat'sya! YA otvetila gromkim,
otchetlivym golosom:
- Sudar', ya ne znayu, chto privelo vas syuda v takoj chas, no nadeyus', chto
vy uzhe dogadyvaetes', skol' nezhelatel'no tut vashe prisutstvie. Ili vam ne
terpitsya prodlit' spisok vashih prestuplenij? No ya sovetuyu vam ne iskushat'
sud'bu i otpravlyat'sya tuda, otkuda prishli.
Bezmolvno vyslushav etu unichtozhayushchuyu tiradu, Kristian sdelal shag nazad i
tihon'ko prikryl za soboj dver' - pokornyj i zhalkij, kak pudel', kotorogo
okatili pomoyami. A ya, provodiv ego prezritel'nym smeshkom, nachala privodit' v
chuvstvo polumertvogo ot straha kinokrasavchika. Zadacha okazalas' nelegkoj;
nesmotrya na vse moi zavereniya, on nikak ne hotel poverit', chto opasnost'
minovala i emu uzhe nichto ne grozit.
1 marta.
Segodnya kupila celuyu ohapku chistyh magnitofonnyh katushek i rassovala ih
v kvartire po raznym uglam. Teper', stoit mne otvernut'sya, kak Kristian
prinimaetsya za lihoradochnye poiski. Najdya ocherednuyu plenku, on nabrasyvaetsya
na nee, slovno ezh na gadyuku, rvet i rezhet na kuski, komkaet, skruchivaet - v
obshchem, srazhaetsya...
4 marta.
Za obedom Kristian obnaruzhil na dne supnicy odnu iz nenavistnyh bobin s
plenkoj. Opustil glaza i promolchal. Rozysknaya deyatel'nost' s etogo momenta
prekratilas'.
5 marta.
Kristian vse bol'she podzhimaet hvost. Naskol'ko eto iskrenne, ya eshche ne
razobralas'. Vneshne - polnaya pokornost', dazhe s ottenkom fatalizma. Govorit,
chto my dolzhny rasstat'sya po-horoshemu, chto on pereedet v kakoj-nibud' otel'.
Koroche, zadumal sbezhat'. Oh, ne poshli emu vprok uroki madam Kanovy!
Skoro nastanet moj chas - chas, kogda ya nasazhu na bulavku ih oboih, a
potom polyubuyus', kak oni budut korchit'sya i v poslednih sudorogah ceplyat'sya
za vozduh.
7 marta.
Vchera utrom, prosnuvshis', my dolgo vspominali nashe svadebnoe
puteshestvie, rozovye domiki v Dubrovnike, zakat nad ozerom Plitvice i
prochee... YA tak raschuvstvovalas', chto s容zdila k notariusu, vzyala dva
komplekta zapisej i vruchila ih Kristianu, poklyavshis', chto eto -
edinstvennye, a drugih net.
Ah, kak hotelos' emu poverit' moim slovam! Zapoluchiv proklyatye plenki,
on vyglyadel takim schastlivym, byl tak nepoddel'no blagodaren... Sohranis' u
menya hot' kaplya zhalosti k lyudyam, ya by nepremenno smyagchilas' v etu minutu.
8 marta.
Obedala v restorane s Klodom Kuranom. My ne videlis' neskol'ko let, i s
teh por uteklo mnogo vody. Iz neskol'kih obronennyh im zamechanij -
poluvoprosov, polunamekov - ya ponyala, chto on nikak ne pripomnit, uspeli my s
nim perespat' ili vse-taki ne uspeli? Kak letit vremya! A ved' Klod byl moim
pervym lyubovnikom i znachil dlya menya nemalo, - pozhaluj, bol'she, chem vse
ostal'nye... No govorit' emu ob etom ya ne stala.
Teper' on praktikuyushchij vrach-ginekolog, arenduet kabinet na sosednem
bul'vare Mocarta (sobstvenno, eto sosedstvo stalo odnoj iz prichin,
pobudivshej menya obratit'sya imenno k Kuranu). Tak zhe eleganten i shchedr, kak
prezhde; o den'gah upominaet lish' vskol'z', so svetskoj nebrezhnost'yu. No
vremenami v ego golose skvozila ozabochennost', i mne ne sostavilo osobogo
truda vytyanut' iz nego priznanie v tom, chto nalazhivanie sobstvennogo dela
oboshlos' emu ves'ma nedeshevo i sejchas on po ushi v dolgah. Kak raz to, chto
trebuetsya!
9 marta.
Nanesla ocherednoj, chetvertyj po schetu vizit k madam Kanove. Pokatalis'
po gorodu v ee "rolls-rojse", prichem ona neukosnitel'no pokupala mne podarok
v kazhdom magazine, ryadom s kotorym my okazyvalis' po puti. K mashine svoej
ona ispytyvaet samuyu nezhnuyu privyazannost' - i ob座asnila, pochemu:
- Odnazhdy, eshche moloden'koj moskovskoj studentkoj, ya dala sebe klyatvu:
pridet den', kogda u menya budet lichnyj "rolls-rojs". I ya sderzhala slovo...
Ah, dorogaya, my s vami perezhivaem volshebnuyu skazku nayavu, ne pravda li?
- Po-moemu, eto bol'she smahivaet na kriminal'nyj roman, - utochnila ya.
Tut madam Kanova veselo rassmeyalas' i ob座avila, chto u menya prosto net
poeticheskoj zhilki...
9
Dnevnik madam Man'i (prodolzhenie)
10 marta.
Vcherashnij vecher vydalsya nasyshchennym sobytiyami. Klod priglasil menya
vmeste pouzhinat', zatem povel v teatr, a posle spektaklya ugovoril zajti k
nemu domoj i vypit' po koktejlyu. Nado priznat', chto upiralas' ya nikak ne
dol'she, chem trebuyut pravila horoshego tona... CHudesnaya poluchilas' nochka -
davno uzhe ni s kem mne ne udavalos' oshchutit' takoe blazhenstvo! Klod prosto
prelest'. Osobenno otradno, chto ego nichut' ne zabotit proslavlennaya revnost'
moego groznogo supruga.
Tol'ko na rassvete ya smogla uluchit' podhodyashchij moment i zavesti
razgovor na interesovavshuyu menya temu. Klod srazu nastorozhilsya i dal ponyat',
chto on ne ochen'-to sklonen uchastvovat' v podobnoj igre. Prishlos' pustit'sya v
raz座asneniya - kak vazhno dlya menya uderzhat' muzha ot nemedlennogo razvoda, kak
ya ego lyublyu, nevziraya na vse moi uvlecheniya. Mol, edinstvennoe sredstvo
dobit'sya proshcheniya - sdelat' vid, budto ya tyazhelo zabolela. Ne brosit zhe on
menya umirat' v odinochestve! Nu a dlya etogo maskarada sovershenno neobhodim
soyuznik - vrach.
Odnako milyj Klod ostavalsya tverd, kak skala. Fal'shivyj diagnoz -
tyagchajshee narushenie vrachebnoj etiki; on vsecelo odobryaet moe namerenie
sohranit' sem'yu, no ne zhelaet radi etogo riskovat' kar'eroj, a to i
svobodoj...
Vidya takuyu principial'nost', ya smenila taktiku i nevznachaj zavela rech'
o nedavno poluchennom nemalom nasledstve. Pri etom podcherknula, skol' chuzhda
moej nature neblagodarnost', i v zaklyuchenie priznalas', chto summa v odin-dva
milliona frankov kazhetsya mne ne slishkom vysokoj platoj za semejnoe schast'e.
Tut moj nenaglyadnyj eskulap yavno smyagchilsya, ego vzor utratil cinichnuyu
pronicatel'nost' ginekologa i priobrel edakuyu vseproshchayushchuyu teplotu, slovno u
patera, ispoveduyushchego yunuyu greshnicu. Ne dav emu opomnit'sya, ya soskochila s
posteli i pryamo nagishom, slovno nekaya allegoriya Pravdy, proshestvovala k
svoej sumochke. Ne uspel on otkryt' rot dlya vozrazhenij, kak dvesti tysyach
perekochevali k nemu pod podushku...
Doma menya zhdal Kristian, izmuchennyj trevogami i bessonnoj noch'yu.
Vyrazhat' kakoe-libo neudovol'stvie on ne osmelilsya i lish' gor'ko zametil:
- Kogda opyat' soberesh'sya nastavit' mne roga, hotya by predupredi, chtoby
ya ne volnovalsya.
11 marta.
Vtoraya noch' s Klodom. Voshititel'noe, nebyvaloe oshchushchenie - kogda
muzhchina tebya zabyl i slovno otkryvaet zanovo, v to vremya kak ty ego otlichno
pomnish' i, ne podavaya vida, sravnivaesh' s prezhnim. Prosto chudesno!
Na sej raz ya szhalilas' nad Kristianom i, uhodya, nameknula, chto mogu
zaderzhat'sya do utra. Vprochem, on i sam ponyal eto po moim sboram, tak chto,
nadeyus', spal spokojno.
13 marta.
Kristiana razdirayut protivorechivye chuvstva, i on ne mozhet reshit', kak
emu so mnoj derzhat'sya. Vsej dushoj stremyas' k svobode, on ne mozhet ni
pristrunit' menya, ni ujti, poskol'ku opasaetsya kakogo-nibud' podvoha.
Inogda emu nachinaet kazat'sya, chto ya dejstvitel'no mechtayu sohranit' nash
domashnij ochag i pustilas' vo vse tyazhkie s edinstvennoj cel'yu - vnov'
vozbudit' ego interes ko mne. No prohodit neskol'ko minut, i on uzhe kositsya
na menya s takim uzhasom, slovno vidit garpiyu, gotovuyu vcepit'sya emu v
pechenku. YA zhe vsyacheski podderzhivayu v nem eto sostoyanie neopredelennosti,
menyaya taktiku chut' li ne kazhdyj chas. Rezkie, vnezapnye manevry - luchshee
sredstvo izmotat' protivnika.
Segodnya utrom on sam so smirennoj minoj predlozhil zabrat' proshenie o
razvode, esli ya tak uzh protiv etogo shaga. Znachit, zdorovo boitsya; mozhno
skazat', vykinul belyj flag nad poslednim ukrepleniem! Nadeetsya, chto ya na
radostyah vydam emu vse plenki, i on blagopoluchno smoetsya...
Za obedom staralas' est' pomen'she i pozhalovalas' na nedomoganie i
slabost'.
15 marta.
SHestaya vstrecha s madam Kanovoj. Ezdili na demonstraciyu mod, i ona
nadarila mne celyj voroh shikarnyh plat'ev. Ponemnogu priobretayu
respektabel'nyj vid, kak i polozheno sostoyatel'noj dame.
17 marta.
Doma em vse men'she. Posle trapezy, vyderzhav nebol'shuyu pauzu, govoryu,
chto pojdu progulyat'sya, i speshu v blizhajshij restoran. Zatem vozvrashchayus'
obratno, grustnaya, podavlennaya, slovno i ne upletala tol'ko chto salat,
zharkoe, syr i frukty. Pravda, eti progulki i v samom dele chertovski
utomitel'ny - celyj den' na nogah, noshus' ot stola k stolu. Kristian
vstrevozhen - nikak ne mozhet vzyat' v tolk, chem vyzvana propazha appetita u ego
lyubimoj zhenushki.
18 marta.
Izobrazila obmorok. Posle etogo moe zayavlenie, chto neploho by
obratit'sya k vrachu, vyglyadelo vpolne estestvennym. Kristian dolgo menya
otgovarival - naskol'ko ya ponimayu, iz straha, kak by i vpryam' ne
obnaruzhilos' chto-to ser'eznoe. No kryt' emu bylo nechem, i on vse-taki vyzval
neotlozhku.
YA horosho zapomnila nastavleniya Kloda. Po mere togo, kak ya ; perechislyala
doktoru simptomy nedomoganiya, lico u nego vytyagivalos' vse bol'she i bol'she.
- CHto zh, - proiznes on nakonec, - esli v blizhajshie dni vashe sostoyanie
ne uluchshitsya, neobhodimo budet provesti klinicheskoe issledovanie krovi...
20 marta.
Zabavnaya scena u madam Kanovy.
Nekotoroe vremya nazad ona nanyala gornichnuyu - smazliven'kuyu, sovsem yunuyu
devchonku. Ta pochemu-to nevzlyubila menya i, kak eto chasto voditsya u prislugi,
pol'zuyushchejsya osoboj blagosklonnost'yu hozyaev, stala bystro naglet'. Segodnya,
kogda ona otpustila v moj adres ocherednoe nahal'noe zamechanie, ya obratilas'
k madam s pros'boj nemedlenno ee rasschitat'. Posle sekundnogo kolebaniya moya
sineokaya priyatel'nica podchinilas': devushke bylo skazano, chto ona uvolena.
No, prezhde chem pokinut' kvartiru, moloden'kaya krasotka vypalila pryamo v
lico svoej byvshej gospozhe celyj zalp snogsshibatel'nyh rugatel'stv, prichem
takih izoshchrenno gryaznyh, kakie uslyshish' razve chto v matrosskom kabake... ili
v lyubom parizhskom predmest'e. Vyskazavshis' i na proshchanie gromko hlopnuv
dver'yu, merzavka udalilas'.
Madam Kanova poblednela, kak polotno. YA i ran'she zamechala, chto podobnye
sceny dlya nee neperenosimy - ej prosto nechem otvetit' na oskorblenie,
nanesennoe v stol' vul'garnoj forme. Zakusiv gubu, ona otvernulas' k
visevshej na stene "Obnazhennoj" Syuzanny Valadom (odno iz nedavnih
priobretenij) i s minutu stoyala nepodvizhno, ne proiznosya ni slova. Ovladev
soboj, ona promolvila s grustnym smeshkom, ukazyvaya na kartinu:
- Vot edinstvennoe krasivoe telo, kotoroe ni pri kakih obstoyatel'stvah
mne ne izmenit.
- Zakazhite napisat' takuyu zhe s menya, - predlozhila ya. Madam Kanova
ozhivilas', i razgovor prinyal inoe napravlenie. No snachala ona s
obezoruzhivayushchej zastenchivost'yu poprosila ob座asnit' ej tochnyj smysl teh
krasochnyh epitetov, kotorymi nagradila ee raz座arennaya malen'kaya shlyushka.
Zametiv moe izumlenie, ona rassmeyalas':
- Ne zabyvajte, dorogaya, chto ya inostranka. Francuzskij vyuchila po
proizvedeniyam klassikov, a u nih dazhe samye ot座avlennye zlodei vyrazhayutsya
ves'ma pristojno...
Nu konechno! I kak eto mne samoj ne prishlo v golovu? A ya-to vse
razdrazhalas' iz-za chereschur pravil'noj, nasyshchennoj knizhnymi oborotami rechi
madam Kanovy. Teper' zhe, kogda vse stalo yasno, mne ostalos' lish' vyrazit'
voshishchenie ee lingvisticheskimi sposobnostyami, dobaviv, chto ploshchadnaya bran' -
edinstvennoe, v chem ona ustupaet urozhdennym parizhankam.
|to ej pol'stilo. Ona vspomnila, chto imenno literaturnaya bezuprechnost'
yazyka privlekla k nej na pervyh porah posle znakomstva vnimanie professora
Kanovy. Nu, eto i neudivitel'no - pokojnyj professor vyrazhalsya tak zhe
vychurno i staromodno, v stile semejnyh romanov proshlogo veka.
Prezhde chem prostit'sya, ya izvinilas' za to, chto stala prichinoj dosadnogo
incidenta s gornichnoj. Madam Kanova pospeshila menya uspokoit':
- Zabud'te ob etom, dorogaya. Devica menya ustraivala, no ne bolee togo;
vy zhe mne po-nastoyashchemu nravites'. Takim obrazom, ya ne poteryala nichego, o
chem stoilo by zhalet'. Vy odna dlya menya nezamenimy, ved' v vashih rukah moe
schast'e... da i vsya zhizn'!
21 marta.
So zdorov'em u menya vse huzhe. YA predlozhila Kristianu priglasit'
specialista, luchshe vsego ginekologa, poskol'ku chuvstvuyu, chto istinnaya
prichina moego neduga - kakaya-to zhenskaya bolezn'. Kristian bez spora
uglubilsya v spravochnik, potom neuverenno proiznes:
- Vot, est' nekij doktor Kuran, ego kabinet kak raz poblizosti...
- Daj-ka vzglyanut'... No, dorogoj, tut ukazano, chto on praktikuet
sovsem nedavno. Kak ty dumaesh', ne slishkom li on molod?
- Naoborot, Beatris! - s entuziazmom vozrazil moj mudryj suprug. -
Molodost' dlya vracha - vsegda plyus! On ne pogryaz eshche v rutine, ispol'zuet
novejshie metody lecheniya, da i k pacientam ne tak ravnodushen, kak stariki.
- Nu ladno, - legko sdalas' ya, - pust' prihodit etot tvoj Kuran.
Zapadnya zahlopnulas'!
22 marta.
Doktor Kuran nanes pervyj vizit. Rol' svoyu sygral prevoshodno: byl
korrekten, vnimatelen, uchastliv. Osmotrev menya, zayavil, chto na vsyakij sluchaj
neobhodimo sdelat' klinicheskij analiz krovi. Tut zhe ukolol mne palec, sobral
na steklyshko yakoby neobhodimoe kolichestvo i spryatal etot suvenir v svoj
chemodanchik.
- Na vsyakij sluchaj! Opyat' na vsyakij sluchaj! - vorchal Kristian,
vyprovodiv Kloda i vozvrashchayas' v komnatu. - |ti proklyatye mediki slovno
sgovorilis' - povtoryayut drug druga chut' ne doslovno, a postavit' diagnoz,
pohozhe, ne v sostoyanii.
Terpenie, moj milyj. Skoro opredelyat i raspishut tebe vo vseh
podrobnostyah.
25 marta.
Nu vot, glavnyj punkt programmy osushchestvlen. Vchera utrom vnov' yavilsya
Klod - guby podzhaty, vyrazhenie lica skorbno-sochuvstvennoe. Mel'kom osmotrel
menya, skazal neskol'ko obodryayushchih fraz i, zakryv dver', uedinilsya s
Kristianom v prihozhej. YA sprygnula s krovati i, s tverdym namereniem ne
upustit' ni slova, prizhalas' uhom k zamochnoj skvazhine. Za dver'yu proizoshel
sleduyushchij dialog:
- Itak. g-n doktor?..
- Gm-gm. Boyus', mne pridetsya ogorchit' vas, mes'e. Novosti dovol'no
nepriyatnye. No, razumeetsya, polozhenie ne beznadezhnoe, otnyud' net.
- Doktor, ya hochu polnoj yasnosti. Skazhite pryamo, bez vsyakih nedomolvok:
chto s moej zhenoj?
- Vidite li... Analiz pokazal rezkoe, v neskol'ko raz vyshe normy,
uvelichenie soderzhaniya lejkocitov, to est' belyh krovyanyh telec...
- I chto eto oznachaet?
- Vy ne ponimaete? Vkupe s ostal'nymi simptomami eto ochen' napominaet
kartinu lejkoza.
- Lej... Kazhetsya, ya oslyshalsya...
- Da-da, lejkoza, ili, chto to zhe samoe, raka krovi. Vprochem, chtoby
isklyuchit' oshibku, ya obyazatel'no sdelayu povtornyj analiz.
- No... no ved' eto uzhasno, - hriplo probormotal Kristian.
- Da, horoshego malo.
- I eta bolezn' neizlechima?
- Ne vsegda, no kak pravilo...
- Pozvol'te, mes'e, chto znachit "ne vsegda"?
- Mne dovodilos' videt' bol'nyh, kotorye prozhili po dva, a to i po tri
goda posle nachala zabolevaniya. K tomu zhe izvestny sluchai vyzdorovleniya ili
po krajnej mere stojkoj remissii. Prezhde ya rabotal assistentom v
Vil'zhyuifskoj klinike, i tam... Nu-nu, drug moj, ne veshajte golovu, ne tak uzh
vse skverno! Dolzhen vam skazat', chto techenie lejkozov ochen' sil'no zavisit
ot emocional'nogo sostoyaniya bol'nogo, ot ego dushevnogo nastroya. Proshche
govorya, vam neobhodimo ogradit' suprugu ot lyubyh ogorchenij i nepriyatnostej.
Prosledite, chtoby ona ne skuchala, bud'te s nej polaskovej, starajtes' pochashche
radovat'... Nu, vy ponimaete, chto ya imeyu v vidu. No izbegajte vsyakoj
narochitosti - eto mozhet vozbudit' u nee podozreniya, i togda vse nashi usiliya
pojdut nasmarku.
YA prokonsul'tiruyus' s luchshimi gematologami i obeshchayu: vse, chto mozhno
sdelat' dlya spaseniya vashej zheny, budet sdelano. Tol'ko uzh vy dolzhny nam
pomoch'. Dajte ej pochuvstvovat', kak vy ee lyubite - tem samym sposobom,
kotoryj kazhdoj zhenshchine ponyaten luchshe vsyakih slov! Pomnite: seksual'naya
udovletvorennost' - sil'nejshij terapevticheskij faktor. Tak chto ne shchadite
sebya, druzhishche!
Aj da Klod!
CHerez minutu on zashel v spal'nyu; ya v eto vremya uzhe lezhala v posteli i
otreshenno glyadela v potolok. Poproshchavshis', on bystro naklonilsya ko mne c
shepnul:
- Mozhesh' ne trevozhitsya, kiska! Tvoj muzh tebya obozhaet. Nikogda eshche ne
videl supruga, kotoryj by tak perezhival iz-za bolezni zheny. Bednyaga prosto v
otchayanii!
28 marta.
Kristian izo vseh sil staraetsya vyglyadet' zhizneradostnym i bezzabotnym,
no akter iz nego nikudyshnyj. Stoit mne pritvoritsya, budto ya chitayu ili splyu,
kak ego fizionomiya srazu prevrashchaetsya v podobie tragicheskoj maski. Krome
togo, on oblozhilsya medicinskimi zhurnalami i userdno shtudiruet ih, podpityvaya
svoj strah.
Tak i slyshu, kak on govorit madam Kanove: "...YA ved' zatem i zhenilsya,
chtoby prinesti ee v zhertvu nashemu schast'yu".
Vot uzh podlinno - smeh i greh! ZHertvennaya ovechka oskalila zuby pered
samym zaklaniem.
Vremenami on ostorozhno probuet kosnutsya volnuyushchej ego temy. YA s vyalym
bezrazlichiem otvechayu, chto opasat'sya emu nechego. On mne, razumeetsya, ne
verit, no umolkaet. V protivnom sluchae ya momental'no rasstraivayus', puskayu
slezu i zayavlyayu, chto on prosto dobivaet menya svoej podozritel'nost'yu. |to
dejstvuet bezotkazno. A eshche ya to i delo vydumyvayu raznye kaprizy. Kristian
pripisyvaet ih moemu boleznennomu sostoyaniyu i, pomnya nakazy Kloda, mechetsya,
slovno belka v kolese.
2 aprelya.
Vchera hodili na priem k izvestnomu gematologu. Klod zaranee prislal
razvernutoe zaklyuchenie o sostoyanii moego zdorov'ya. Soglasno scenariyu mne
poka nadlezhit ostavat'sya v nevedenii, no Kristian, uzhe podnatorevshij v
medicinskih terminah, ponyal vse kak nel'zya luchshe. Bol'she nichego i ne
trebovalos'. Ubedivshis', chto ocherednoj udar dostig celi, otpravila etu
pisaninu v unitaz.
YA nastoyala, chtoby Kristian podozhdal menya v priemnoj. Zamorochit' golovu
svetilu gematologii okazalos' sovsem neslozhno - doktor prinyal menya za odnu
iz teh psihopatok, kotorye izobretayut sebe bolezni, a potom begayut po
vracham, otnimaya u nih vremya.
Kogda ya vyshla iz kabineta, Kristian s vidom prigovorennogo k smerti
sidel na stule; k moemu oblegcheniyu, on byl sovsem ne raspolozhen besedovat'
so svetilom. YA podoshla i, ispuganno okrugliv glaza, proiznesla chut' drozhashchim
golosom:
- Znaesh', dorogoj, eta istoriya nravitsya mne vse men'she. Teper'
napravlyayut na rentgenoterapiyu... CHto eto mozhet oznachat'?
11 aprelya.
Regulyarno poseshchayu gospital' Sen-ZHozef, prohozhu kurs rentgenoterapii.
Kristian otvozit menya i zhdet v mashine - my reshili, chto on ne budet zahodit'
vnutr', poskol'ku bol'nichnaya obstanovka dejstvuet emu na nervy. A ya ogibayu
zdanie i popadayu v tihij, uyutnyj skverik. Zdes' ya sazhus' na skamejku -
kstati, kak raz pered rentgenologicheskim otdeleniem, - dostayu kakoj-nibud'
roman i odolevayu dve-tri glavy, posle chego vozvrashchayus', i my edem domoj.
CHestno govorya, eta zatyanuvshayasya komediya nachinaet menya malost' utomlyat',
no ya uverena, chto nervy u moih podopechnyh skoro sdadut. Pervym, nesomnenno,
slomaetsya Kristian - on i tak uzhe na predele. Potom nastanet chered madam
Kanovy. Ona sdelana iz kuda bolee prochnogo materiala, no ya vse-taki nauchu ee
hotya by odnomu chelovecheskomu chuvstvu - strahu.
15 aprelya.
Poslednee vremya, ssylayas' na nezdorov'e, ya mankirovala priglasheniyami na
avenyu de l''Observatuar. I vot segodnya madam Kanova samolichno yavilas' s
ogromnym buketom roz osvedomit'sya o moem samochuvstvii.
Sobytie proizoshlo v polden'. YA, na polozhenii bol'noj, lezhala v posteli
i k ee prihodu kak raz uspela nakrasit'sya - sdelala sebe mertvennuyu
blednost' i temnye krugi pod glazami. Madam Kanova tozhe vyglyadit ne luchshim
obrazom, i mne pokazalos', chto ona pohudela.
Uhodya, ona perebrosilas' neskol'kimi frazami s Kristianom, i mne
udalos' razobrat' chast' razgovora skvoz' neplotno zakrytuyu dver'.
- Govoryu zhe tebe, - otchayanno shipel moj suprug, - ee osmatrivala ujma
vrachej! Uchastkovyj terapevt, ginekolog, gematolog! I vse postavili odin i
tot zhe diagnoz... Da v chem tut eshche somnevat'sya? Ne mogla zhe ona vteret' ochki
vsem medikam Parizha!.. - Otveta ya ne rasslyshala. - A tebe izvestno, kakova
smertnost' ot lejkoza? Devyanosto sem' procentov!
Tut ya s udovletvoreniem otkinulas' na podushku. Teper' i madam Kanova
pojmet, chto shansov u nee ne ostalos'.
19 aprelya.
U Kristiana nachala poshalivat' pechen'. On sovsem pozheltel i vzyal v
universitete mesyachnyj otpusk dlya popravki zdorov'ya.
23 aprelya.
Kristian vse tak zhe stojko derzhit bessmennuyu vahtu vozle moego odra.
Ego vymuchennaya zabotlivost' stanovitsya neperenosimoj. Pozhaluj, pora
perehodit' k sleduyushchej stadii i, kak govoritsya, nanesti udar miloserdiya.
25 aprelya.
Segodnya vyshla iz gospitalya shatayas', vkonec ubitaya gorem. Sela v mashinu
i ob座avila grobovym golosom:
- Vse, mne konec... YA davno dogadyvalas'!
Kristian zametalsya, ne znaya, kak menya razubedit', no ya byla bezuteshna.
- Net, net, ne obmanyvaj menya... YA sama slyshala, kak odna iz medsester
proiznesla slovo "lejkemiya"... i pri etom eshche poglyadela na menya s takoj
zhalost'yu... Teper' vse ponyatno... YA skoro umru... - I ya s rydaniyami
brosilas' emu na sheyu.
V tot moment on kak raz vyezzhal na dorogu, i mashinu chut' ne vyneslo na
vstrechnuyu polosu. Edva uspevshij zatormozit' shofer gruzovika vysunulsya iz
kabiny ya pokryl nas otbornoj rugan'yu, no Kristian dazhe ne zametil, chto
sdelalsya prichinoj ch'ego-to neudovol'stviya. Dumayu, on i pinka by ne
pochuvstvoval.
26 aprelya.
Proplakala celyj den'. Kristian v srochnom poryadke vykinul vse
medicinskie zhurnaly i spravochniki. |to on zrya - takaya detskaya ulovka dolzhna
byla lish' podtverdit' moi opaseniya. Obnaruzhiv propazhu, ya sdelala vyvody
(razumeetsya, vsluh) i teper' revu pushche prezhnego.
Namekayu na samoubijstvo. Kristian ni na minutu ne spuskaet s menya glaz.
On uzhe boitsya spat'.
27 aprelya.
Prihodila madam Kanova. Volya i energiya etoj zhenshchiny dostojny
prekloneniya. Hotela by ya byt' stol' zhe neutomimoj! Ona vyrazila mne svoe
sochuvstvie, prichem v takih prostyh i serdechnyh slovah, chto, bud' ya i vpravdu
bol'na, mne navernyaka stalo by legche. Pod konec ona zavela rech' o glavnom, i
sleduet priznat', chto slushala ya s nepoddel'nym interesom.
- Dorogaya, uderzhivajte sebya ot zloby, ona - oruzhie slabyh. Konechno,
kogda rassudok uzhe vybral kakuyu-to cel', idti k nej sleduet bez kolebanij i
somnenij, ustranyaya vse prepyatstviya na svoem puti. No ni v koem sluchae nel'zya
opuskat'sya do ozlobleniya. V zhelanii otomstit' vsegda est' chto-to zhalkoe, kak
v lyubom kaprize; nashi emocii dolzhny podchinyat'sya veleniyam razuma.
Vy skazhete, chto u menya imeyutsya osobye prichiny propovedovat' vam eto...
Ne stanu sporit'. No vam izvestno i drugoe - vy otlichno znaete, skol' vysoko
ya vas cenyu. I esli uzh vam dejstvitel'no suzhdeno pokinut' etot mir, mne
hotelos' by, chtoby vy do poslednej minuty sohranili bezuprechnost' v svoih
sobstvennyh glazah. Vernost' sebe - vot edinstvennyj princip, o kotorom
sleduet pomnit'. Po krajnej mere ya vsegda starayus' dejstvovat' soobrazno s
nim. A vy poka chto razvlekaetes', terroriziruya neschastnogo, slabogo
cheloveka, gotovogo sharahat'sya ot sobstvennoj teni. Dostojna li vas podobnaya
rebyach'ya zabava? Vprochem, ya ubezhdena, chto ona vam skoro naskuchit... Dumayu,
nezachem govorit', chto menya-to vam ne udalos' ispugat' ni razu. Tak stoit li
igra svech? Vostorzhestvovat' nado mnoj, uvidet' moj strah - vne vashih
vozmozhnostej; ya ostanus' nepobezhdennoj, dazhe esli vasha smert' povlechet za
soboj i moyu gibel'. Sledovatel'no, sovershennoe vami zlo budet bessmyslennym,
a znachit, mozhet zasluzhivat' lish' prezreniya. Dumayu, chto i Bog, hotya ya ne veryu
v ego sushchestvovanie, schel by takoj postupok neprostitel'nym grehom.
No ya nadeyus', vy ne serdites' na menya, dorogaya? YA obyazana byla vas
predosterech'...
Do chego odarennaya osoba! Umna, pronicatel'na - nu, prosto prirozhdennyj
diplomat (uzh pro vneshnost' i govorit' ne prihoditsya). Tol'ko vot
bezmyatezhnost' svoyu ona yavno preuvelichivaet. U menya ne raz voznikalo
iskushenie nemnogo pomuchit' ee i sorvat' etu masku olimpijskoj bogini. No
oblik i povedenie madam Kanovy stol' sovershenny, chto kak-to zhal' razrushat'
takuyu velikolepnuyu garmoniyu. K tomu zhe ya lyuboznatel'na, i nablyudat' za neyu -
ni s chem ne sravnimoe udovol'stvie...
28 aprelya.
Delayu vid, budto razgovor s madam Kanovoj menya nemnogo uspokoil. Noch'yu
Kristian otvazhilsya dazhe vzdremnut' chasa dva.
Vecherom, kogda my lozhilis', on s zapinkoj proiznes:
- Vot, sama vidish'... Vlast' etoj zhenshchiny prosto nepostizhima... Ona
mozhet vse.
- Dejstvitel'no, vse, otozvalas' ya. - Vse, chto ugodno. S ravnym uspehom
uteshaet Solyashchih, prevrashchaet normal'nyh lyudej v ubijc... ili otpravlyaet na
tot svet ni v chem ne povinnyh detej.
Voobshche-to obychno my izbegaem slishkom otkrovennyh besed. Nash malen'kij
domashnij ad slishkom tesen, chtoby prevrashchat' ego v arenu srazhenij.
Kristian ne stal vozrazhat', no, pogasiv nochnik, zagovoril snova:
- Esli by ty znala, Beatris, kak ya vo vsem raskaivayus'! Takoe chuvstvo,
budto zabludilsya i bredu kuda-to po suzhayushchejsya tropinke - bredu, shatayas',
chtoby v konce koncov upast' i bol'she ne vstat'... Inogda ya dumayu, chto,
vstret'sya my sluchajno, nam udalos' by po-nastoyashchemu polyubit' drug druga i
stat' schastlivymi. No teper', navernoe, uzhe slishkom pozdno... Ili?..
YA promolchala. Nemnogo pogodya v temnote opyat' razdalsya ego odinokij
golos. On sprosil:
- Pomnish' mal'chishku-rybaka v Dubrovnike?
Konechno, ya pomnila. |to bylo v staroj gavani. Parnishke v tot vecher ne
vezlo - on ne pojmal ni odnoj rybeshki, brosil udochku i s zavist'yu poglyadyval
na ulov svoih bolee udachlivyh tovarishchej. Kristian, vospol'zovavshis' vechernim
polumrakom, podkralsya k nemu pochti vplotnuyu, nakolol na kryuchok stodinarovuyu
bumazhku i, nikem ne zamechennyj, uliznul. Kak siyali potom glaza mal'chika...
No chto tolku vspominat' o teh svetlyh dnyah? Miloserdie uzhe ne dlya menya;
ya obrechena stat' bezzhalostnoj. |tim i tol'ko etim mozhno opravdat' gibel'
professora Kanovy. Inache ego smert' stala by vovse bessmyslennoj...
Kristian polozhil ruku mne na bedro, no ya otstranilas'. Poslednie dni ya
prinuzhdayu ego zanimat'sya lyubov'yu, tol'ko esli vizhu, chto on vymotalsya i ne
mechtaet ni o chem, krome sna. No vchera u menya samoj ne bylo sil ni muchit'
ego, ni dostavlyat' emu radost'.
3 maya.
Vchera okolo poludnya ya dala ponyat', chto hochu pobyt' odna, i poprosila
Kristiana prinesti mne buketik landyshej. Kak tol'ko on otpravilsya za
cvetami, ya sela k stolu i zagotovila sleduyushchee pis'mo:
"YA umirayu prezhdevremenno - v nadezhde, chto eto pomozhet vosstanovleniyu
spravedlivosti. Moe poslednee zhelanie kasaetsya moego muzha: ya proshu Gospoda
poslat' emu pozhiznennoe zaklyuchenie, i pust' ono stanet prologom k vechnomu
proklyatiyu, kotoroe zhdet ego za grobom".
Polozhiv etu miluyu zapisochku Kristianu na podushku, ya vzyala puzyrek so
snotvornym i proglotila neskol'ko tabletok, a ostal'nye vysypala v unitaz.
Pustoj puzyrek brosila vozle krovati, legla i krepko zasnula...
Probudilas' tol'ko segodnya utrom, da i to s bol'shim trudom. Vidimo,
doza okazalas' vse-taki velikovata. CHuvstvuyu sebya otvratitel'no.
Stranno, chto Kristian ne vyzval vracha. No za noch' on osunulsya i
postarel let na desyat'; ruki u nego tryasutsya, kak u p'yanicy. Sam-to on
slishkom trusliv dlya samoubijstva i k tomu zhe katolik.
4 maya.
Opyat' yavilas' madam Kanova, i opyat' s rozami. Pochemu-to v etot raz menya
pri vide ee probrala nepritvornaya drozh'.
- Ubirajtes' k d'yavolu s vashim buketom! - zavopila ya, chuvstvuya, chto na
samom dele blizka k isterike. - Ukras'te im svoyu mogilu! I ne zabud'te pro
nego, kogda soberetes' navestit' menya na tom svete!
Gost'ya poblednela, no ne utratila samoobladaniya i, holodno
povernuvshis', vyshla. Vprochem, ona byla uyazvlena, poskol'ku, uhodya, zametila
Kristianu (dostatochno gromko, chtoby ya slyshala kazhdoe slovo):
- Vse-taki chuvstvuetsya, chto malyshka vyrosla v proletarskoj srede. Ty
mog by ob座asnit' ej, dorogoj, chto v podobnyh sluchayah sderzhannost' inogda
pomogaet zatushevat' nedostatok vospitaniya.
Moj muzh nichego ne otvetil.
7 maya.
Vosem' chasov vechera... Peredo mnoj na posteli v tyazhkom poluzabyt'i
dremlet obessilennyj Kristian. Pochti troe sutok on balansiroval na grani
mezhdu zhizn'yu i smert'yu, no sejchas emu, kazhetsya, poluchshe, i opasnost' uzhe
minovala.
Sovershenno neveroyatnaya istoriya, i nekotorye ee detali ne yasny mne do
sih por. V pyatnicu, vskore posle vizita madam Kanovy, Kristian vdrug pozhelal
otpravit'sya v cerkov', tu samuyu, gde my venchalis', - ispovedat'sya i
prichastit'sya, kak podobaet dobromu katoliku. YA skazala, chto pojdu vmeste s
nim.
On skrylsya v ispovedal'ne, i tuda zhe proshestvoval tuchnyj pozhiloj
svyashchennik. YA prigotovilas' terpelivo zhdat', no uzhe cherez minutu svyatoj otec
vyskochil ottuda kak oshparennyj! Sledom pokazalsya Kristian - lico bezumca,
glaza polny slez. On pytalsya zaderzhat' nastoyatelya, vcepivshis' v kraj ego
sutany:
- A moe otpushchenie?! Dajte mne otpushchenie grehov, otec! YA ved' skoro
umru, vy ne mozhete otkazat'!..
No tot lish' otmahnulsya i pomchalsya v riznicu, gde prinyalsya s ne
podobayushchej svoemu sanu pospeshnost'yu nakruchivat' disk telefona. Vskore
priehala "skoraya"...
Okazyvaetsya, Kristian prinyal kakoj-to sil'nyj, no medlenno dejstvuyushchij
yad - tak, chtoby imet' vremya pokayat'sya i v proshlom prestuplenii, i v
samoubijstve. Durak neschastnyj! Horosho eshche, chto on ne polez so svoej
ispoved'yu k kakomu-nibud' menee shchepetil'nomu slushatelyu.
No uzhas, ispytannyj mnoyu za eti dni, neozhidanno prines chuvstvo
oblegcheniya. Sejchas mne kazhetsya, chto my oba medlenno vozvrashchaemsya k zhizni -
slovno vynyrivaem iz glubin dolgogo koshmarnogo sna...
Da, nikogda ne podozrevala, chto Kristian sposoben stol' hitroumno
obojti tabu na samoubijstvo.
8 maya.
Kristianu luchshe, no on vse eshche ochen' slab. Kogda ya podhozhu k ego
posteli s chashkoj bul'ona, on instinktivno szhimaetsya - takoj ya vnushayu emu
strah. Glyadya na nego, nachinayu oshchushchat' nechto vrode styda.
Udivitel'naya shtuka sovmestnaya zhizn': vdrug vyyasnyaetsya, naskol'ko odin
chelovek, okazyvaetsya, privyazan k drugomu, kotorogo privyk prezirat'. Esli by
Kristian umer, u menya pochti navernyaka ostalos' by chuvstvo nevospolnimoj
poteri, pohozhee na to, kotoroe, govoryat, voznikaet u lyudej posle amputacii.
Vot i pojmi teper', dejstvitel'no li nash brachnyj soyuz - takaya pustaya
formal'nost', kak eto kazalos' nam do sih por...
10 maya.
YA predlozhila Kristianu unichtozhit' zaveshchanie, esli on poklyanetsya ne
govorit' ob etom madam Kanove. On mne ne poveril.
13 maya.
Kristian uporstvuet, po-prezhnemu otkazyvayas' prinimat' vser'ez lyubye
moi predlozheniya. Ego neprobivaemoe upryamstvo nachinaet menya zlit'. A vchera
vecherom, kogda ya poprosila otvetit' hot' chto-nibud', on progovoril ele
slyshnym, beskonechno ustalym golosom:
- YA ne poveryu tebe, dazhe esli ty zavalish' vsyu kvartiru plenkami i
zaveshchaniyami. Vse my izvergi, no ty - hudshij iz nas troih.
14 maya.
Celyj den' na raznye lady pytalas' ob座asnit' Kristianu, chto nikakogo
lejkoza u menya net i v pomine i ya kuda zdorovee, chem on. Bespolezno. On
spokojno vyslushivaet, no nichemu ne verit. U menya prosto ruki opuskayutsya.
15 maya.
Privela Kloda, i on otkrovenno, vo vseh podrobnostyah, vylozhil istoriyu
nashego sgovora. No Kristianu hot' kol na golove teshi - on lish' nasmeshlivo
fyrknul i zametil:
- Naprasno vy tak trevozhites' obo mne, doktor. Ili ya uzhe nastol'ko
ploh, chto menya pora uteshat' vydumkami?
Ozadachennyj Klod bystro retirovalsya. Uhodya, shepnul:
- Sostoyanie ne blestyashchee, no, po-moemu, u nego vse eto idet ot golovy.
Vidno, slishkom perenervnichal, bednyaga.
YA vernulas' v spal'nyu i prisela na krovat'. Nastupilo dolgoe molchanie.
Nakonec Kristian posmotrel na menya, i vzglyad ego v etu minutu byl spokoen i
yasen, pochti druzhelyuben. YA uzh bylo obradovalas', no on tiho skazal:
- Znayu ya, chego ty hochesh'. Ty hochesh' dat' mne nadezhdu, chtoby potom snova
ee otnyat'... Oslablyaesh' petlyu, prezhde chem dernut' i zatyanut' okonchatel'no...
O da, tebe ne nuzhna moya smert', ya dolzhen zhit' - zhit', kazhduyu sekundu iznyvaya
ot straha. I radi togo, chtoby nasladit'sya moimi mucheniyami, ty gotova
pozhertvovat' vsem, dazhe sobstvennoj zhizn'yu... Nikogda by ne poveryal, chto
smogu vozbudit' v kom-nibud' takuyu neutolimuyu nenavist'. Navernoe, ya prosto
ne osoznayu vsyu tyazhest' svoej viny...
Nu chto tut sdelaesh'! Poka on v takom nastroenii, vzyvat' k ego razumu
sovershenno bespolezno.
16 maya.
Noch'yu ya vnezapno prosnulas' ot holoda. Okno bylo nastezh'. YA vstala,
chtoby ego zakryt', vyglyanula i uvidela Kristiana. On lezhal daleko vnizu,
raskinuv ruki na kamennyh plitah dvora. Vozle ego golovy rasplyvalas' temnaya
luzhica.
YA pronzitel'no zavizzhala. So mnoj sdelalas' isterika.
10
Dnevnik madam Kristian Man'i (okonchanie)
21 maya.
Nikak ne mogu opomnit'sya... Vse slovno v tumane.
O, bud' u menya eshche hot' odin-dva dnya, ya nepremenno sumela by kak-nibud'
uspokoit', uderzhat' ego. A teper' ya sovsem odna. Pustaya kvartira, gde my tak
i ne smogli polyubit' drug druga, gde dazhe steny, kazhetsya, propitalis'
strahom i predatel'stvom, navodit nevynosimuyu tosku.
YA byla zhestoka, kak zloj rebenok. I zachem on spas menya togda v
Dubrovnike? Luchshe by dal mne zahlebnut'sya v more...
23 maya.
Madam Kanova nanesla vizit soboleznovaniya. Za eti dni ona zdorovo
ishudala, nu a mne dazhe ne prishlos' pritvoryat'sya, chtoby vyglyadet' bol'noj.
|ta zhenshchina vinovata vo vsem, chto proizoshlo, i sama prekrasno eto
znaet. Znaet ona i to, chto nashe edinoborstvo podhodit k koncu i perehitrit'
svoyu sud'bu ej bol'she ne udastsya.
YA dala ponyat' madam, chto izdevalas' nad Kristianom chut' li ne do
poslednej minuty. Takaya zhestokost' proizvela na nee nepriyatnoe vpechatlenie -
ona byla yavno udivlena i, kazhetsya, dazhe slegka rasserzhena. Ee gnev - chisto
intellektual'nogo svojstva; ego mozhno sravnit' s razdrazheniem uchenogo,
kotoryj oshibsya i ne hochet eto priznat'. Ona schitaet sebya tonkim psihologom,
i ej obidno: diagnoz okazalsya netochnym; podopytnaya tvar' demonstriruet
kakie-to neozhidannye reakcii. A ved' nichto ne besit nas sil'nee, chem
nepredskazuemost' togo, s kem prihoditsya imet' delo.
No otkazat'sya ot privychnyh vzglyadov ej ne pod silu, i ona opyat'
pustilas' v svoi proklyatye sofizmy, chtoby teper' uzhe ya, upasi Bog, ne
vzdumala razvlech'sya samoubijstvom.
- Dobrovol'no otkazyvayas' ot zhizni, lyudi nadeyutsya obresti izbavlenie ot
stradanij... - rassuzhdala madam Kanova. - No, v sushchnosti, takaya nadezhda
osnovana na nedorazumenii. CHtoby ne stradat', nado hotya by soznavat', chto
tvoi mucheniya konchilis'; te zhe, kto uhodit v nebytie, lisheny etogo utesheniya.
Nevozmozhno naslazhdat'sya tem, chto tebya uzhe net. Samoubijstvo prostitel'no
lish' dlya neispravimyh glupcov, kotorye veryat v zagrobnoe sushchestvovanie, no
vy-to, moya milaya, bezuslovno, ne prinadlezhite k ih chislu! I vy, konechno,
ponimaete, skol' velika cennost' zhizni, ee kazhdogo nepovtorimogo
mgnoveniya...
Esli vy i vpravdu tak dumaete, madam, - chto zh, tem luchshe. Po krajnej
mere ne uskol'znete ot menya - dazhe cherez okno!
25 maya.
Poedu puteshestvovat'. Vperedi - Italiya, Greciya, zatem
Konstantinopol'...
A madam Kanove ya soobshchila, chto otpravlyayus' na lechenie v SHtaty.
29 maya.
Zavtra pokidayu Franciyu. Zahodila prostit'sya madam Kanova. Po ee pros'be
ya dala torzhestvennuyu klyatvu: nikogda, ni pri kakih obstoyatel'stvah ne
pribegat' k takomu "nedostojnomu menya" vyhodu, kak samoubijstvo. |to
udovol'stvie oboshlos' ej v dopolnitel'nye pyat' millionov.
Neobychajno nezhnaya i chuvstvitel'naya scena proshchaniya. Vozmozhno, vtajne ona
eshche nadeetsya zavoevat' moyu blagosklonnost'.
PEREPISKA
Milan, 1 iyulya 1949 g.
Madam Kristian Man'i - vladel'cam detektivnogo byuro "Andzhelo, Smit i
kompaniya", San-Francisko, Soedinennye SHtaty.
Uvazhaemye gospoda,
mne hotelos' by vospol'zovat'sya uslugami vashego agentstva dlya
posrednichestva v poluchenii i otpravke moej korrespondencii. No prezhde proshu
snabdit' menya pochtovoj bumagoj i konvertami so shtampom kakogo-nibud'
izvestnogo kalifornijskogo gospitalya, specializiruyushchegosya po boleznyam krovi.
Vse eto vam nadlezhit pereslat' na moe imya v Afiny, v otel' "Korol' Georg", k
17-mu chislu tekushchego mesyaca.
V dal'nejshem ya budu vremya ot vremeni posylat' vam pis'ma, adresovannye
vo Franciyu; vam ostaetsya lish' nakleit' na ocherednoj konvert amerikanskuyu
marku i otpravit' ego s blizhajshej pochty.
Vsyu korrespondenciyu, kotoraya budet postupat' dlya menya na adres
vybrannogo vami lechebnogo uchrezhdeniya, ya proshu nezamedlitel'no peresylat' v
Parizh, v detektivnoe agentstvo Dyubrejlya, ch'i sotrudniki uzhe v kurse dela i v
lyuboe vremya mogut bystro svyazat'sya so mnoj. Soobshchite mne, pozhalujsta,
potrebuetsya li vam special'noe podtverzhdenie vashih polnomochij, chtoby ya
uspela predupredit' mes'e Dyubrejlya. |to vazhno, poskol'ku ya zainteresovana v
tom, chtoby ni odno pis'mo ne ostalos' nevostrebovannym i ne vernulos' k
otpravitelyu. Blagovolite soobshchit' cherez mes'e Dyubrejlya summu
predvaritel'nogo vznosa i usloviya dal'nejshih raschetov.
Nadeyus', vypolnenie moego porucheniya ne vyzovet u vas kakih by to ni
bylo zatrudnenij. Dobavlyu, chto torgovyj attashe posol'stva SSHA rekomendoval
mne vashe agentstvo kak odno iz luchshih v Amerike.
S uvazheniem...
R. S. Byla by ochen' vam priznatel'na za podrobnuyu informaciyu o tom
gospitale ili sanatorii, na adres kotorogo budut prihodit' adresovannye mne
pis'ma.
San-Francisko, 24 iyunya 1949 g.
(SHtamp na konverte: "Klinika Santa-Klara".)
Madam Man'i - madam Kanove.
Zdravstvujte, moya dorogaya.
Puteshestvie poluchilos' utomitel'nym i dalos' mne nelegko, no uzhe tut, v
Kalifornii, ya chutochku priobodrilas'. V klinike vse ochen' milo, obstanovka
uyutnaya i dobrozhelatel'naya; zdeshnie specialisty, v otlichie ot parizhskih,
nahodyat, chto u menya eshche est' shansy. Tak po krajnej mere utverzhdaet glavnyj
vrach, doktor Mak-Gregor. CHelovek on ochen' predstavitel'nyj, i ya l'shchu sebya
nadezhdoj, chto proizvela na nego nekotoroe vpechatlenie, nesmotrya na moyu
hudobu. (YA po-prezhnemu pochti nichego ne em i katastroficheski teryayu v vese.
Vprochem, eto, kazhetsya, obychnyj simptom...)
Pishu Vam, lezha v shezlonge na otkrytoj terrase. Peredo ivoj - zaliv, i
veterok chut' ryabit glad' okeana. Sejchas vspominaetsya luchshee vremya moej zhizni
- svadebnoe puteshestvie na berega Adriatiki, kotorym, esli razobrat'sya, ya
obyazana v pervuyu ochered' Vam. Starayus' vyiskivat' v pamyati horoshie stranicy
i s grust'yu vizhu, chto ih sovsem nemnogo - navernoe, ya prosto eshche slishkom
moloda...
Zdes' ya okruzhena zabotlivym uhodom i ne zabyvayu, chto tol'ko Vasha
shchedrost' sdelala dlya menya dostupnym lechenie v takih usloviyah. Konechno, v
proshlom my s Vami dostavili drug drugu nemalo volnenij i hlopot, no vse eto
minovalo. I segodnya ya vizhu v Vas tol'ko mudruyu i lyubyashchuyu ohranitel'nicu
moego pokoya. I puskaj u Vas est' lichnaya zainteresovannost' v moem
blagopoluchii - vse ravno ya dumayu o Vas s teplotoj i blagodarnost'yu.
Mogu li ya poprosit' Vas eshche ob odnom odolzhenii - prislat' mne iz
Francii neskol'ko knig? Luchshe vsego religioznogo soderzhaniya (vizhu otsyuda
Vashu ironicheskuyu ulybku). Za bol'nymi zdes' uhazhivayut sestry iz ordena Sv.
Voskreseniya; ih samootverzhennost' i dobrota otgonyayut ot nas chernye mysli i
pridayut sil, chtoby zhit'. Blagodarya im nevol'no obrashchaesh'sya serdcem k Bogu,
slovno obretaesh' davno pozabytuyu detskuyu nevinnost' i chistotu...
Vasha...
Parizh, 7 iyulya 1949 g.
Madam Kanova - madam Man'i.
Moya milaya Beatris,
knigi, o kotoryh vy prosili, ya vysylayu odnovremenno s pis'mom. K vyboru
avtorov i tematiki ya otneslas' so vsem dostupnym mne prilezhaniem i nadeyus',
chto Vy ostanetes' dovol'ny.
Vash vozvrat v lono religii nemnogo udivil menya, hotya ya nikogda ne
otricala za nej sposobnosti prinosit' uteshenie dazhe togda, kogda drugie
sredstva okazyvayutsya bessil'nymi. No vse zhe stranno, chto nahoditsya stol'ko
lyudej, kotorye, ne dovol'stvuyas' vpolne real'nymi uzhasami nashego mira,
pridumyvayut sebe dopolnitel'nuyu prichinu dlya strahov, da eshche poklonyayutsya ej i
slavyat ee na vseh yazykah. Kak tut ne vspomnit' shotlandskie zamki s
privideniyami...
CHto zhe kasaetsya Vas, moya dorogaya, skazhu odno: ver'te i molites', lish'
by eto uluchshilo Vashe samochuvstvie i pomoglo Vam ponyat' vsyu nepritvornost'
moej druzhby.
Glupo bylo by s moej storony pytat'sya razveyat' Vash nyneshnij misticheskij
nastroj, uveryaya, budto Vy zabluzhdaetes'. YA sama vsegda postupala v
sootvetstvii s sobstvennymi ubezhdeniyami i vse-taki sdelala nemalo oshibok.
Vpolne vozmozhno, chto ya ne prava, otricaya sushchestvovanie Boga, no dazhe v etom
sluchae teologicheskie problemy niskol'ko menya ne zanimayut i ne volnuyut. Esli
v potustoronnem mire nas dejstvitel'no ozhidaet Vysshij Sud, to nelepo dumat',
budto ego prigovory vynosyatsya na osnovanii kakih-to otvlechennyh kategorij
morali. Uroven' lichnogo razvitiya, razum - vot edinstvennoe kachestvo,
podlezhashchee ocenke. Nu, a v etom otnoshenii mne, slava Bogu, ne o chem
bespokoit'sya.
Pol' odnazhdy zametil (sejchas uzhe ne pomnyu, po kakomu povodu): "Mne ni
razu ne vstrechalis' dvoe priverzhencev kakoj by to ni bylo very, kotorye
imeli by odinakovye vzglyady na osnovnye dogmaty hristianstva. A vse nashi
cerkvi ispokon vekov prilagayut nemalye usiliya - inogda tajnye, a inogda i
yavnye, - chtoby eshche bol'she zaputat' lyuboj vopros i okonchatel'no skryt' istinu
pod gruzom sholasticheskih rassuzhdenij. Nam zhe, bednym greshnikam,
predostavleno barahtat'sya v okeane somnenij, i ceplyat'sya za spasatel'nyj
krug stremleniya k obyknovennoj zhitejskoj poryadochnosti. Nado znat' i pomnit'
Bibliyu i starat'sya po vozmozhnosti proyavlyat' miloserdie k blizhnim - vot i
vse. Esli zhe dlya Gospoda etogo nedostatochno, esli On tak surov, kak uveryaet
bol'shinstvo svyashchennikov, to navernyaka pochti vse my - i protestanty, i
papisty - obrecheny na vechnoe proklyatie".
Kak vidite, dorogaya, Pol' sam zaranee otpustil mne grehi, izbaviv menya
ot mnogih somnenij. Pravda, v moej dushe zapechatlelas' ne Bibliya, a sovsem
drugie knigi, no ved' eto tozhe mozhno schitat' proyavleniem Bozh'ego promysla!
CHto nas zhdet posle smerti? Bud' chto budet; ya, kak i prezhde, vpolne
udovletvorena temi perspektivami, kotorye predlagayutsya nam zdes', na zemle.
K tomu zhe u menya est' Vy, i ya proshu moyu schastlivuyu zvezdu sohranit' Vam
zhizn' i vernut' zdorov'e.
Pozhalujsta, ne stesnyajtes' obrashchat'sya ko mne, esli potrebuetsya
kakaya-nibud' pomoshch'. Moe vremya i moj bankovskij schet - vsegda k Vashim
uslugam.
S lyubov'yu...
San-Francisko, klinika Santa-Klara, 30 iyulya 1949 g.
Madam Man'i - madam Kanove.
Dorogaya Vera,
Vashi knigi dostavili mne ogromnuyu radost'. Dolzhna priznat'sya, chto ih
chisto literaturnye dostoinstva (uznayu Vash bezuprechnyj vkus!) sygrali v etom
edva li ne bol'shuyu rol', chem blagochestivoe soderzhanie. Navernoe, potomu, chto
v poslednie dni ya chuvstvuyu sebya znachitel'no luchshe. Tak uzh my ustroeny - pri
malejshej nadezhde na vyzdorovlenie mysli o vechnosti uletuchivayutsya, slovno po
volshebstvu, a nashi dushi opyat' delayutsya cherstvymi i neblagodarnymi.
Nedavno ya otvazhilas' sovershit' progulku po gorodu. Dvizhenie na ulicah
Frisko neveroyatnoe, i ot beskonechnogo potoka mashin u menya dazhe zakruzhilas'
golova. Stremitel'naya zhizn' Ameriki pugaet i ottalkivaet; myslenno ya v
Parizhe, vspominayu Vas i te obmanchivo-charuyushchie chasy, chto my proveli vmeste...
Vneshnyaya obstanovka, povedenie - vse eto nepremenno otrazhaetsya na myslyah i
chuvstvah. Esli my vedem sebya tak, slovno lyubim kogo-to, v serdce rano ili
pozdno i vpravdu voznikaet nastoyashchaya privyazannost'. A vzaimnost' pri etom
vovse ne obyazatel'na, verno? Ah, dorogaya moya, chto by ya dlya Vas ni sdelala,
esli by mogla poverit' v iskrennost' Vashih chuvstv ko mne!
Neskol'ko dnej nazad, listaya zhurnaly, ya natknulas' na odnu lyubopytnuyu
pesenku vremen pokoreniya Dikogo Zapada. YA dazhe udivilas', nastol'ko ona pro
menya! No est' v nej i nekotorye paralleli s Vashim polozheniem, a potomu
osmelivayus' predlozhit' na Vash sud vypolnennyj mnoyu krajne nesovershennyj
perevod etogo obrazchika amerikanskogo fol'klora. Pridumat' melodiyu
predostavlyayu Vam.
1
ZHil da byl odin bednyaga,
Trusovat, chego skryvat' -
Ot svoej spasayas' teni,
Zalezal on pod krovat'.
Ah, nahodchiv byl, odnako -
Zabiralsya pod krovat'.
PRIPEV:
A chego ee boyat'sya,
Ved' izvestno vsem davno:
S kryshi bez tolku brosat'sya,
Kol' utopnut' suzhdeno. (2 raza.)
2
Strekacha odnazhdy zadal,
Vstretiv loshad' na lugu,
Shoronilsya za saraem,
Zatailsya - ni gu-gu.
Oh, i skromen byl, odnako -
Zatailsya, ni gu-gu.
A chego ee boyat'sya,
Ved' izvestno vsem davno:
S kryshi bez tolku brosat'sya,
Kol' utopnut' suzhdeno. (2 raza.)
3
Vdrug zatryassya, slovno myshka, -
Krysu ryadom uvidal;
Tut k nemu podkralas' koshka -
CHut' k nej v lapy ne popal.
Ish', udachliv byl, odnako -
Koshke v lapy ne popal.
A chego ee boyat'sya,
Ved' izvestno vsem davno:
S kryshi bez tolku brosat'sya,
Kol' utopnut' suzhdeno. (2 raza.)
4
S golovoj nash bedolaga
Uzh zarylsya bylo v stog...
Vnov' ot shoroha solomy
Pripustil on nautek.
SHustryj byl, vidat', odnako -
Kak chut' chto - on nautek.
A chego ee boyat'sya,
Ved' izvestno vsem davno:
S kryshi bez tolku brosat'sya,
Kol' utopnut' suzhdeno. (2 raza.)
5
Izbegaya vseh posledstvij,
ZHil monahom pri zhene,
I vdobavok paru rozhek
Zarabotal on vpolne.
Hot' lenilsya on, odnako
Zasluzhil ee vpolne.
A chego ee boyat'sya,
Ved' izvestno vsem davno:
S kryshi bez tolku brosat'sya,
Kol' utopnut' suzhdeno. (2 raza.)
6
Vodu tol'ko klyuchevuyu,
CHtob ne spit'sya, paren' pil.
Na bedu, v syroj vodice
On zarazu podcepil;
Ne smertel'nuyu, odnako,
K schast'yu, hvor' on podhvatil.
A chego ee boyat'sya,
Ved' izvestno vsem davno:
S kryshi bez tolku brosat'sya,
Kol' utopnut' suzhdeno. (2 raza.)
7
Opasayas' zimnej stuzhi,
Drov derzhal on polon dom,
Tol'ko, pomnya o pozhare,
Ne lyubil igry s ognem.
Merz, bednyazhka, no, odnako,
Ne terpel vozni s ognem.
A chego ee boyat'sya,
Ved' izvestno vsem davno:
S kryshi bez tolku brosat'sya,
Kol' utopnut' suzhdeno. (2 raza.)
8
I kogda, kak ni beregsya,
On so strahu dal duba,
Trup nashli uzhe holodnyj;
CHto podelaesh' - sud'ba.
Trup ostyl uzhe, odnako.
CHto podelaesh' - sud'ba.
A chego ee boyat'sya,
Ved' izvestno vsem davno:
S kryshi bez tolku brosat'sya,
Kol' utopnut' suzhdeno. (2 raza.)
Vse-taki skazyvaetsya moya nemoshch' - pokorpev dva chasa nad perevodom,
chuvstvuyu sebya tak, budto celyj den' vorochala kamni. Esli by ne mysl', chto ya
staralas' dlya Vas, ya, razumeetsya, ne stala by tratit' stol'ko vremeni i
truda. Pust' zhe eti neprityazatel'nye kuplety skrasyat mrachnye razdum'ya o tom,
chto Vas, mozhet byt', zhdet. Poroj malaya tolika yumora sposobna sdelat'
cheloveka terpimee i terpelivee...
Lyubyashchaya Vas...
Parizh, 11 avgusta 1949 g.
Madam Pol' Kanova - madam Kristian Man'i.
Dorogaya moya,
pesenka prosto velikolepna, a perevod stol' horosh, chto nevol'no
voznikaet podozrenie, ne Vy li avtor etoj veshchicy.
No, k schast'yu, ya poka ne nuzhdayus' v podskazkah, chtoby ocenit'
komicheskuyu storonu moego polozheniya. Voobshche yumor - odno iz glavnejshih svojstv
lichnosti; on pozvolyaet vzglyanut' pod osobym uglom na vse prochie chelovecheskie
dobrodeteli. Zamechali li Vy, chto ostroumiya chashche vsego nedostaet imenno tem,
kto blyudet neprikosnovennost' zakonov i obychaev, - chinovnikam, sud'yam,
propovednikam raznyh religij?
Odnako posle etogo vstupleniya, vozdav zasluzhennuyu hvalu Vashemu talantu,
pozvolyu sebe napomnit' Vam, chto vsyakomu yumoru dolzhen soputstvovat' takt. I
esli Vy dejstvitel'no dorozhite nashej perepiskoj, to predostav'te mne samoj
vyshuchivat' moyu zhizn'. Vashi nasmeshki, Beatris, ranyat menya tem bol'nee, chto ya
iskrenne k Vam privyazana.
Vidimo, Vam ne udalos' izbezhat' vliyaniya amerikanskih nravov. Horoshie
manery legko zabyvayutsya, i trudno sohranit' ih, zhivya v strane, po kotoroj
eshche sotnyu let nazad kochevali plemena dikarej. No dazhe utrata vneshnih form ne
dolzhna zatragivat' soderzhaniya, ne dolzhna stirat' togo, chto zapisano vnutri
nas, v serdce. Moe - b'etsya lish' vo imya Vashego vyzdorovleniya.
S lyubov'yu i nezhnost'yu...
San-Francisko, klinika Santa-Klara, 18 avgusta 1949 g.
Madam Man'i - madam Kanove.
Moya bescennaya, moya edinstvennaya podruga,
tysyachu raz umolyayu: prostite menya! YA tak raskaivayus' v svoej glupoj
vyhodke - raskaivayus' tem sil'nee, chto i so zdorov'em vse obstoit ochen'
nevazhno. Pover'te, mne sejchas sovsem ne do poddraznivaniya. Vremya shutok
proshlo, i, boyus', navsegda.
No pogovorim o drugom... Ili luchshe sdelaem tak: govorite Vy, a ya budu
tol'ko slushat'. Rasskazhite mne o chem-nibud', o chem ugodno - o sebe, o svoih
delah, obo vsem, chto zanimaet Vas v etom ogromnom mire, kotoryj ya medlenno
pokidayu, uhodya v nebytie...
Mechus' v poiskah utesheniya, zadayu Vam tysyachu voprosov... Porazhayus', kak
u Vas hvataet sil i terpeniya stol'ko vremeni vozit'sya so mnoj, prenebregaya
sobstvennymi zabotami - a ih, ya dumayu, nemalo... Neuzheli Vam ne skuchno uchit'
menya horoshim maneram?
Napishite mne poskoree! ZHdu Vashego pis'ma s velichajshim neterpeniem i
nadeyus', chto ono budet takim zhe druzheskim, kakimi byli prezhnie.
Lyubyashchaya Vas...
Parizh, 8 sentyabrya 1949 g.
Madam Pol' Kanova - madam Kristian Man'i.
Milaya moya,
esli nasmeshlivost' - priznak uluchsheniya Vashego zdorov'ya, to ya s velikoj
radost'yu gotova sluzhit' postoyannoj mishen'yu lyubyh Vashih ostrot. K tomu zhe ya
nadeyus', chto vskore smogu vyslushat' i ocenit' ih v lichnoj besede s Vami: ya
sobirayus' provesti nedel'ku-druguyu v Meksike, i mne netrudno budet, sdelav
nebol'shoj kryuk, navestit' Vas v San-Francisko.
Teper' o Vashem voprose - ne skuchno li mne "vozit'sya s Vami" i "davat'
uroki horoshih maner". Postarayus' v nemnogih slovah udovletvorit' vashe
lyubopytstvo (zamechu, kstati, chto ono vpolne prostitel'no dlya cheloveka, u
kotorogo ostalos' v zhizni tak malo udovol'stvij...).
Recept moego muzhestva ochen' prost: nado zanimat'sya tol'ko svoimi
sobstvennymi delami, to est' lish' temi, ishod kotoryh ne zavisit ot igry
sluchaya, a opredelyaetsya summoj zatrachennyh usilij. I eshche vsegda naslazhdat'sya
kazhdoj vypavshej radost'yu tak, kak budto ona poslednyaya.
Pervoe iz etih uslovij ne bleshchet original'nost'yu, no dlya ego vypolneniya
trebuetsya vysochajshaya stepen' samodiscipliny. CHto kasaetsya vtorogo, to i v
nem net nichego neobychnogo, no, opyat'-taki, uspeshno voplotit' ego v zhizn'
sumeet lish' tot, kto sposoben celikom, bez oglyadki, otdavat'sya chuvstvu
naslazhdeniya. A takih lyudej men'she, chem prinyato dumat'.
I v etom smysle ya mnogim - Vy edva li poverite, skol' mnogim! - obyazana
Vam. S teh por, kak moe schast'e nahoditsya pod postoyannoj ugrozoj mgnovennogo
kraha, lyubaya, samaya melkaya radost' obrela dlya menya nebyvaluyu ostrotu, slovno
zaigrala vsemi cvetami radugi. Dazhe vozduh, kotorym ya dyshu, kazhetsya mne
teper' kakim-to osobenno zhivitel'nym i svezhim.
Spasibo Vam za eto, Beatris! No vse-taki, proshu, ne zabyvajte o horoshih
manerah. |to edinstvennoe blago, sohranyayushchee cennost' i togda, kogda
poverzheny vse prochie kumiry; edinstvennyj zalog dostojnogo povedeniya v
sovmestnoj zhizni, blagodarya kotoromu dazhe te, kto odinok dushoj, ne chuvstvuyut
sebya ottorgnutymi ot ostal'nogo chelovechestva.
Itak, do skorogo svidaniya, dorogaya!
S serdechnym privetom, Vasha...
San-Francisko, klinika Santa-Klara, 12 sentyabrya 1949 g.
Madam Man'i - madam Kanove.
Milaya Vera,
ya mogla by soslat'sya na strogij rezhim, kategoricheski zapreshchayushchij
bol'nym prinimat' posetitelej, no zachem lukavit', izyskivaya predlogi? Vse
gorazdo pechal'nee. Ot menya ostalas' lish' ten' prezhnej Beatris, i ya
sodrogayus' ot odnoj mysli pokazat'sya Vam v moem nyneshnem sostoyanii. Otkaz ot
namereniya navestit' menya zdes' byl by luchshim dokazatel'stvom istinnoj
druzhby. Ne sochtite eti slova glupym koketstvom; radi Boga, predstav'te sebya
na moem meste! Vy znali menya, kogda ya byla privlekatel'na, byli ko mne ne
sovsem ravnodushny i ne skryvali etogo... Ne podvergajte zhe menya etoj
nenuzhnoj pytke; pust' hotya by v Vashej pamyati ya ostanus' prezhnej.
So zdorov'em vse huzhe, i dezhurnyj optimizm sidelok i doktorov uzhe ne
sposoben skryt' pravdu o moem sostoyanii. Vse zhelaniya kuda-to propali, mne
nichego ne hochetsya, i malejshee fizicheskoe usilie mgnovenno utomlyaet, kak
samyj tyazhkij trud. Ostalas' edinstvennaya nadezhda - chto smert' budet ne
slishkom muchitel'noj. No ispolnenie prigovora vse ottyagivaetsya, i ne
isklyucheno, chto zhdat' pridetsya eshche okolo dvuh let...
Vprochem, zhestoko s moej storony pisat' o takih veshchah takomu energichnomu
i zhiznelyubivomu cheloveku, kak Vy. Tem bolee zhestoko, chto mysl' o moej smerti
dolzhna vselit' v Vas opredelennoe bespokojstvo... O, kak beskonechno daleki
teper' ot menya te chuvstva, kotorye dvigali mnoj kakih-nibud' polgoda nazad!
YA pogruzilas' v kakoj-to iskusstvennyj mir, gde sterty vse bylye cennosti,
gde vremya zastylo ili techet vspyat'...
Soobshchite, pozhalujsta, chto ya dolzhna sdelat', chtoby Vy mogli iz座at' moe
zaveshchanie. Veroyatno, nuzhna kakaya-to doverennost'? Uznajte i napishite mne;
nado prekratit' etu glupuyu igru...
Zdeshnij svyashchennik, otec Finli, nedavno skazal mne, chto cheloveku sleduet
sovershit' kak mozhno bol'she dobryh del, prezhde chem pokidat' zemlyu. Navernoe,
on prav. No mne uzhe nedostupno nikakoe samostoyatel'noe usilie, i delat'
dobro ya smogu lish' v tom sluchae, esli Vy ne otkazhete mne v Vashej
velikodushnoj pomoshchi. A kakoj otradoj byla by mysl', chto i Vy otkryli svoe
serdce dlya sostradaniya! |to oblegchilo by moi muki, pover'te...
Pomnite li Vy, dorogaya, detskij priyut v Oteje? Tol'ko podumajte, razve
Vam ne budet priyatno pomoch' bednym sirotam? Mne kazhetsya, chto chek millionov
na dvadcat' - ne slishkom neposil'naya dlya Vas zhertva. A ya ispytayu neskazannuyu
radost', uvidev raspisku v poluchenii etih deneg i znaya, chto nemnogo
prichastna k Vashemu blagorodnomu postupku.
Ruka uzhe ne slushaetsya, nado zakanchivat'. Poslednee perelivanie krovi
sovsem menya obessililo.
Vasha podruga...
P. S. Moe zaveshchanie hranitsya u notariusa SHardua.
Parizh, 4 oktyabrya 1949 g.
Madam Pol' Kanova - madam Kristian Man'i.
Lyubov' moya,
kak rasstroili Vy menya svoim poslednim pis'mom! Vsem serdcem nadeyus',
chto sejchas Vam stalo polegche.
Ne hochu utomlyat' Vas dolgimi predisloviyami i srazu zhe soobshchayu glavnoe:
malen'kie siroty v Oteje mogut spat' spokojno. Ih budushchee, kak Vy uvidite iz
prilagaemyh dokumentov, obespecheno. Dobavlyu, chto etot akt miloserdiya
neozhidanno dostavil mne ogromnoe udovol'stvie. CHuvstvuyu sebya bodroj i
pomolodevshej, i vse eto blagodarya Vam.
Poskol'ku Vy byli tak dobry, chto sami zagovorili ob otmene zaveshchaniya, ya
pozvolila sebe vlozhit' v pis'mo blank notarial'noj doverennosti.
Edinstvennoe, chto trebuetsya, - Vasha podpis' na nem; i, pozhalujsta, poskoree
vyshlite ego obratno v Parizh! Ne zabud'te, proshu Vas! Dajte mne eto
dokazatel'stvo Vashej druzhby, Beatris!
I popravlyajtes', dorogaya moya.
Vasha Vera.
San-Francisko, klinika Santa-Klara, 19 oktyabrya 1949 g.
Madam Man'i - madam Kanove.
Milaya moya,
spasibo Vam za Vashe velikodushie! No inogo ya i ne zhdala, i nadeyus', chto
Gospod' voznagradit Vas za shchedrost' i dobrotu.
YA vse slabeyu, vremenami teryayu soznanie... Ochen' trudno i govorit', i
pisat'... Mysli putayutsya... YA ne ponyala, zachem Vy prislali mne eti dokumenty
i kakoj-to blank?
Vasha...
Parizh, 31 oktyabrya 1949 g.
Madam Pol' Kanova - madam Kristian Man'i.
Dorogaya,
umolyayu Vas, podpishite etot blank (doverennost', notarial'naya
Doverennost'!) i prishlite ego poskorej! Sejchas ne vremya izlagat' prichiny
takoj speshki, da i Vas utomili by dolgie rassuzhdeniya, no, pover'te, eto
ochen' vazhno! Ot etogo zavisit, zhit' mne ili umeret'. Sdelajte nad soboj hot'
minutnoe usilie, postarajtes', i togda ya spasena i budu blagodarit' Vas do
poslednego bieniya serdca!
O, esli by Vy znali, s kakim neterpeniem zhdu ya Vashego otveta!
Vera.
San-Francisko, klinika Santa-Klara, 15 noyabrya 1949 g.
Madam Kristian Man'i - madam Pol' Kanove.
Moya milaya, dobraya Vera,
kak ya hotela by ispolnit' Vashe zhelanie! No dazhe eti stroki ya pishu ne
sama - prihoditsya diktovat' pis'mo sidelke. U menya uzhe net sil derzhat'
pero... I postavit' podpis' ya ne mogu, razve chto kto-nibud' vosproizvedet
ee, dvigaya moej rukoj. No otec Finli govorit, chto togda ona ne budet
schitat'sya podlinnoj... YA pryamo ne znayu, kak byt'. Navernoe, nado bylo
sdelat' eto ran'she...
No vy ne rasstraivajtes', dorogaya. Kak tol'ko mne stanet luchshe, ya
podpishu blank i tut zhe vyshlyu ego Vam.
Da hranit Vas Bog!
Celuyu, Vasha...
Parizh, 22 noyabrya 1949 g.
Madam Kanova - madam Man'i.
Eshche raz umolyayu, zaklinayu Vas, Beatris! YA tozhe sovsem bol'na, ya pochti
obezumela ot gorya! Pust' napishut Vashej rukoj, esli nel'zya inache; ne bojtes',
ne somnevajtes', predostav'te mne vse eti zaboty. Umolyayu Vas, pospeshite -
pojmite zhe, chto na kartu postavlena moya zhizn'!
Celuyu i zhdu otveta...
San-Francisko, klinika Santa-Klara, 5 dekabrya 1949 g.
Madam Kristian Man'i - madam Pol' Kanove.
Moya dorogaya Vera,
ya slyshala, Vy pytalis' dozvonit'sya do menya... K sozhaleniyu, eto
nevozmozhno: telefony zdes' tol'ko u vrachej, i oni vechno zanyaty.
Mne vse huzhe, i eto pis'mo, kak i predydushchee, pishet moya sidelka. O,
pochemu smert' tak medlitel'na! Skoro pridet svyashchennik s poslednim
prichastiem...
ZHivite, dorogaya moya! ZHivite schastlivo i ne zabyvajte pominat' v
molitvah Vashu bednuyu
Beatris.
P. S. Medsestra oprokinula puzyrek s jodom pryamo na tot blank. Takaya
zhalost'! Prishlite poskoree vtoroj ekzemplyar.
Kicbyuel', 3 dekabrya 1949 g.
Madam Kristian Man'i - metru SHardua, notariusu.
Uvazhaemyj metr SHardua,
speshu predupredit' Vas, chto v blizhajshee vremya neskol'ko parizhskih gazet
opublikuyut soobshchenie o moej konchine. No eto rozygrysh, ne imeyushchij nichego
obshchego s dejstvitel'nost'yu; ya zateyala ego, zhelaya podshutit' nad nekotorymi
znakomymi, kotorye otnosilis' ko mne ne slishkom dobrozhelatel'no i, veroyatno,
obraduyutsya, uznav, chto ya umerla.
Vam, pri Vashej professii, navernyaka dovodilos' stalkivat'sya i s menee
bezobidnymi shutkami. Nadeyus', Vy menya ne osudite i ne otkazhetes' sohranit'
molchanie o moem pis'me.
S blagodarnost'yu i pozhelaniem schast'ya,
Vasha klientka...
11
Vyrezka iz "Mond", 17 dekabrya 1949 g.
...V sootvetstvii s poslednej volej pokojnoj soobshchaem, chto 13 dekabrya
sego goda posle tyazheloj i prodolzhitel'noj bolezni skonchalas' madam Kristian
Man'i. Pered smert'yu ona ispovedalas' v prichastilas' Svyatyh Tajn.
Izvestie ob etom pechal'nom sobytii polucheno nami iz SSHA, gde madam
Man'i prohodila kurs lecheniya ot hronicheskoj lejkemii.
PEREPISKA
Parizh, 20 dekabrya 1949 g.
Rukovoditel' otdela smertnyh sluchaev kompanii "La-Familial'" -
nachal'niku otdela smertnyh sluchaev kompanii "La-Sal'vatris", Lozanna.
(Sluzhebnyj grif: "Delo Kanovy".)
Uvazhaemyj kollega,
posylayu Vam kopiyu shestogo memoranduma inspektora Belyuena. Vy znaete,
chto do poslednego vremeni nashe rassledovanie toptalos' na meste, no sejchas,
kak Vy uvidite iz prilagaemogo otcheta, situaciya korennym obrazom izmenilas'
- k sozhaleniyu, daleko ne v luchshuyu dlya nas storonu. Vprochem, sudite sami.
S uvazheniem...
Doklad inspektora Anri Belyuena
Parizh, 19 dekabrya 1949 g.
Uznav, chto madam Kanova vyrazila zhelanie vstretit'sya s predstavitelem
kompanii, kotoryj zanimalsya rassledovaniem smerti ee supruga, ya ne stal
dozhidat'sya povtornogo priglasheniya. V naznachennoe vremya, vecherom 18 dekabrya,
ya pozvonil v dver'. Mne otkryla prisluga, soobshchivshaya, chto gospozha zhdet menya
v kabinete.
Vojdya tuda, ya zastal hozyajku za ne sovsem obychnym zanyatiem - ona zhgla v
kamine pachki deneg, vidimo, uzhe poslednie, poskol'ku reshetku pokryval
tolstyj sloj pepla. Soglasno informacii, poluchennoj iz bankov, nakanune
madam Kanova ogolila svoi scheta, snyav s nih okolo sta pyatidesyati chetyreh
millionov frankov, i nado polagat', chto vse eti den'gi postigla takaya "v
plachevnaya uchast'. Madam Kanova vyglyadela iznurennoj, na lice ee yasno
chitalis' sledy dushevnyh stradanij. Tem ne menee ona vstretila menya serdechno
i voobshche, kak ni stranno, kazalas' obradovannoj moim prihodom. Posle
vzaimnyh privetstvij ya pointeresovalsya prichinami stol' udivitel'nogo
vremyapreprovozhdeniya.
- YA vinovata pered vami, gospodin inspektor, - glyadya mne v glaza, s
ulybkoj otvetila madam Kanova. - YA znayu, chto dostavila vam massu hlopot i
ogorchenij... I proshu prostit' menya. Pover'te, ya priglasila vas ne zatem,
chtoby naposledok posmeyat'sya nad vashim okonchatel'nym porazheniem. A banknoty
eti ya zhgu potomu, chto oni moi - kak-nikak radi ih polucheniya ya zatratila
nemalo truda, - i potomu, chto u menya net ni odnogo blizkogo cheloveka,
kotoromu ya mogla by ostavit' nasledstvo... A ya skoro umru. Ne obrashchajte zhe
vnimaniya na etot ogon' - on gorit ne iz-za vas, da i ne nanosit lichno vam
nikakogo ushcherba. Bogatstvo, oplachennoe cenoj zhizni moego muzha, ne prineslo
schast'ya ni mne, ni komu by to ni bylo drugomu; tak pust' zhe ono navsegda
ischeznet v plameni.
Proiznosya etu rech' (na moj vzglyad, izlishne vysokoparnuyu), madam Kanova
ne perestavala energichno orudovat' kochergoj, zavershaya unichtozhenie svoih
kapitalov.
- Dlya vas zhe, inspektor, - prodolzhala ona, - u menya est' priyatnaya
novost'. Delo Kanovy blizitsya k razvyazke, i ochen' skoro vy prochtete ego
poslednyuyu, poka eshche tajnuyu glavu. Net-net, ya ne sobirayus' delat' nikakih
priznanij, vse proizojdet bez moego uchastiya. No vy ispytaete chuvstvo
professional'nogo udovletvoreniya, uznav, chto v svoem rassledovanii
nahodilis' na vernom puti. A esli vam ne udalos' projti po nemu do konca,
to, uveryayu, eto ne vasha vina.
Tut ya poprosil madam Kanovu vyrazit'sya yasnee, no ona ne zahotela
puskat'sya v dal'nejshie otkroveniya, a nastaivat' ya, po ponyatym soobrazheniyam,
ne mog. Denezhnyj koster tem vremenem dogorel, i radushnaya hozyajka sprosila,
ne zhelayu li ya chego-nibud' vypit'. My uselis' v kresla i s bokalami vina v
rukah zaveli neprinuzhdennuyu besedu.
Razgovor nash, estestvenno, to i delo vozvrashchalsya k proshlogodnim
sobytiyam i k sud'be vseh uchastnikov etoj nashumevshej istorii. Bez vsyakoj
zadnej mysli ya upomyanul o madam Man'i, skazav, chto, po nashim svedeniyam, ej
ochen' nravitsya v Tirole i ona vrode by sobiraetsya zamuzh za kakogo-to
molodogo gorca, rabotayushchego v teh krayah provodnikom al'pijskih turistskih
grupp... |to nevinnoe zamechanie dalo sovershenno neozhidannyj razul'tat: moya
sobesednica vzdrognula, metnula na menya bezumnyj, polnyj uzhasa vzglyad i
upala v obmorok. Bokal razbilsya, zaliv portvejnom dorogoj kover.
CHrezvychajno zaintrigovannyj, nadeyas' uznat' prichinu stol' burnoj
reakcii, ya postaralsya pobystree privesti hozyajku v chuvstvo. No, uvy, menya i
zdes' postigla neudacha. Pridya v sebya, madam Kanova vpala v sostoyanie,
blizkoe k isterike - to zahodilas' v neuderzhimom smehe, to prinimalas'
gor'ko rydat', povtoryaya skvoz' slezy:
- Bozhe moj, Bozhe moj! Kakaya idiotka!
Vprochem, prodolzhalos' eto nedolgo. Minut cherez pyat' ona spravilas' s
nervami i vpolne ovladela soboj. Moe prisutstvie stalo yavno neumestnym, i ya
pospeshil otklanyat'sya.
Rasstalis' my druzheski. Madam Kanova provodila menya do prihozhej i na
proshchanie proiznesla bezukoriznennym svetskim tonom:
- Pravo zhe, mne uzhasno nelovko, slovno ya special'no vyzvala vas
polyubovat'sya etim smehotvornym obmorokom. Ne serdites' na menya, dorogoj
inspektor, i ne pridavajte znacheniya tomu vzdoru, kotoryj ya uspela nagovorit'
za segodnyashnij vecher. I ne trevozh'tes' obo mne - moya zhizn' ne konchena, ya
prozhivu eshche dolgo, poskol'ku teper' dolzhna budu nachat' vse snachala... CHto zhe
do tajny, skrytoj v dele Kanovy, to ej, vidimo, suzhdeno ostat'sya
neraskrytoj. Pust' nad nej lomayut golovy nashi vnuki, esli u nih ne najdetsya
bolee interesnogo zanyatiya!
YA byl sovsem ne v vostorge ot takoj perspektivy. K tomu zhe, nesmotrya na
vysokuyu ocenku, dannuyu madam Kanovoj moemu professional'nomu chut'yu, v eti
minuty ya oshchushchal sebya polnejshim bolvanom, ibo ne nahodil malo-mal'ski
udovletvoritel'nogo ob座asneniya vsemu proishodyashchemu. Vprochem, esli schitat',
chto vse sostoyanie madam Kanovy obratilos' v dym - a somnevat'sya v etom u
menya net osnovanij, - to razgadka, kakoj by ona ni byla, uzhe ne predstavlyaet
dlya nas osobogo interesa.
V sozdavshejsya situacii ya ne imeyu prava rekomendovat' rukovodstvu firmy
i dalee finansirovat' rassledovanie dela Kanovy. A v zaklyuchenie pozvolyu sebe
vyrazit' nadezhdu, chto madam Kanova, esli ona i vpryam' "nachnet vse snachala",
v budushchem predpochtet pol'zovat'sya uslugami kakoj-nibud' drugoj strahovoj
kompanii!
PEREPISKA
Avstriya, Kicbyuel', 20 yanvarya 1950 g.
Madam Kristian Man'i - madam Pol' Kanove, Parizh.
Dorogaya madam Kanova,
imeyu chest' soobshchit' Vam o moem brakosochetanii, kotoroe sostoitsya v
blizhajshie dni. Pishu eto pis'mo v uyutnom dome v chudesnoj gornoj mestnosti,
gde ya obosnovalas' posle dolgih stranstvij (kak Vy ponimaete, mne nuzhno bylo
horoshen'ko zamesti sledy).
Moj budushchij suprug - zamechatel'nyj paren'. On ne slishkom intelligenten,
zato obladaet massoj drugih dostoinstv, i glavnoe, samoe porazitel'noe iz
nih - eto to, chto on mne nravitsya, i ya ego lyublyu. Da, madam, ya vpervye
uznala sladost' nastoyashchej lyubvi. Teper' ves' mir kazhetsya mne novym, a moe
sobstvennoe proshloe - dalekim i chuzhim; ya otrekayus' ot nego navsegda.
Vesnoj my poedem v Parizh, i tam ya srazu zhe unichtozhu moe rokovoe
zaveshchanie. YA sdelayu eto dlya Vas - Vy naterpelis' dostatochno gorya ot shalostej
parizhskoj devchonki po imeni Beatris - i, glavnoe, dlya svoego muzha. Ne hochu,
chtoby ego sem'ya okazalas' zameshannoj v skandal'nuyu istoriyu, esli ya vdrug
umru (o, skol'ko raz ya govorila Vam o svoej neminuemoj smerti!). Takoe
potryasenie stalo by nepopravimym udarom dlya prostodushnyh avstrijskih
krest'yan.
Mozhete byt' spokojny: ya vypolnyu svoe obeshchanie. U kazhdoj komedii
obyazatel'no est' poslednij akt, i nasha ne budet isklyucheniem. Tak pust' zhe ee
final okazhetsya schastlivym! Teper' mne ostalos' lish' poprosit' u Vas
proshcheniya. Delayu eto bez nadezhdy na uspeh - Vy vryad li smozhete prostit' menya,
da i sama ya soznayu, chto ne imeyu prava pretendovat' na podobnuyu milost'. YA
dolgo muchila Vas, i esli Vy menya voznenavideli, to eto v poryadke veshchej. Ne
znayu, smyagchites' li vy, uznav, chto pytka, na kotoruyu ya Vas obrekla, byla,
mozhno skazat', oboyudnoj. Ona stoila mne neimovernyh, nechelovecheskih usilij.
Vozmozhno, mnoj dvigalo tshcheslavnoe detskoe stremlenie vosstanovit'
spravedlivost'; vozmozhno, obida ili zavist'. Netrudno najti tysyachu prichin,
hotya, chestno govorya, sejchas ya i sama tolkom ne ponimayu, kak menya hvatilo na
vse eti podvigi.
No segodnya mne stalo yasno drugoe - to, kakogo uvazheniya zasluzhivaete Vy,
madam. Vas nel'zya ne lyubit' i Vami nel'zya ne voshishchat'sya. Beda v tom, chto
Vy, kak lyuboj obrazec, nedosyagaemy i uzhe v silu etogo vyzyvaete u
obyknovennyh smertnyh podspudnoe zhelanie pokorit' ili razrushit' stol'
oslepitel'noe sovershenstvo, daby izbavit'sya ot chuvstva sobstvennoj
nepolnocennosti.
|tim letom, zhivya v Afinah, ya odnazhdy sidela za uzhinom na terrase otelya.
S moego mesta otkryvalos' neveroyatnoe, skazochnoe zrelishche. Vnizu -
sovremennyj gorod, zalityj raznocvetnymi ognyami reklam; nad nim - polosa
temnogo vechernego neba; a eshche vyshe, na obryve Akropolya - belomramornaya
gromada Parfenona, slovno paryashchego v vozduhe. |tot kontrast, tak horosho
simvoliziruyushchij ne tol'ko nyneshnyuyu Greciyu, no i vsyu nashu zapadnuyu
civilizaciyu, zastavil menya zadumat'sya. Antichnyj mir, kolybel' demokratii,
vskormlennoj rabstvom... Kto teper' skazhet, cenoyu kakogo razboya i kakih slez
oplachen kazhdyj kamen' etih velichestvennyh sooruzhenij? A my, glyadya na nih,
vspominaem tol'ko o "zolotom veke" iskusstva, o Perikle i demokraticheskih
idealah, voznikshih zdes' i otvergavshihsya obshchestvom v techenie pochti dvuh
tysyach let. No shedevry ostayutsya shedevrami, oni prekrasny nezavisimo ot togo,
mayachit li za nimi prizrak nasiliya. Prekrasny i pouchitel'ny...
Madam, ya zhelayu vam schast'ya v novom godu. Proshu Vas, bud'te
posnishoditel'nee k slabym, glupym lyudishkam, ne ubivajte ih slishkom chasto.
Ne delajte etogo hotya by potomu, chto togda ya budu men'she lyubit' Vas, moya
dorogaya Vera...
Predannaya Vam Beatris...
Parizh, 2 fevralya 1950 g.
Madam Pol' Kanova - madam Kristian Man'i.
Dorogaya madam Man'i,
Vy byli proshcheny eshche prezhde, chem poprosili ob etom. YA ne derzhu na Vas
zla i ne sobirayus' mstit', tem bolee chto nikakaya mest' ne prinesla by mne ni
malejshej pol'zy.
YA s radost'yu, hotya - uvy! - s opozdaniem, otmechayu Vash nesomnennyj
intellektual'nyj rost. CHto zh, vidno, inogda i lyubov' otkryvaet lyudyam glaza.
A mne sledovalo byt' umnee...
No ostavim proshloe. Vy veli sebya kak istinnaya zhenshchinami s moej storony
bylo by chernoj neblagodarnost'yu osuzhdat' Vas za eto.
Primite moi nailuchshie pozhelaniya, dorogaya madam Man'i...
Gazetnoe soobshchenie ot 20 marta 1950 g.
Kicbyuel': tragediya v gorah
...Gruppa lyzhnikov v avstrijskom Tirole zazhivo pogrebena pri shode
snezhnoj laviny. K nastoyashchemu momentu chislyatsya propavshimi suprugi Rihter iz
Kicbyuelya i dvoe anglijskih turistov, muzh i zhena, ch'i familii sejchas
utochnyayutsya i budut privedeny v sleduyushchem vypuske nashej gazety.
Krajne napryazhennaya meteoobstanovka v gorah vynudila mestnuyu
administraciyu vremenno prekratit' vse poiskovye raboty. Ih vozobnovlenie
stanet vozmozhnym ne ran'she, chem zavershitsya burnoe tayanie snegov.
G-n Rihter - odin iz izvestnejshih al'pijskih provodnikov; on byl vsemi
lyubim, i ego gibel' vosprinimaetsya kak nacional'naya utrata. Imya ego zheny (v
pervom brake - madam Man'i) uzhe znakomo nashim chitatelyam po proshlogodnim
otchetam o "dele Kanovy".
PEREPISKA
Parizh, 24 marta 1950 g.
Madam Pol' Kanova - metru SHardua, notariusu.
Vysokochtimyj metr,
ne sochtete li Vy vozmozhnym izvestit' menya o sroke, po istechenii
kotorogo dolzhno byt' predano glasnosti zaveshchanie Vashej klientki, madam
Rihter? Kak Vy, bez somneniya, uzhe znaete, madam Rihter ob座avlena propavshej
bez vesti v rezul'tate nedavnej katastrofy v Al'pah. Predusmotreny li v
podobnyh sluchayah kakie-libo izmeneniya obychnoj procedury - v chastnosti, ne
oshibayus' li ya, polagaya, chto otsutstvie oficial'nyh pohoron prepyatstvuet
publikacii zaveshchaniya?
Zaranee vyrazhayu Vam glubochajshuyu priznatel'nost' i nadeyus', chto ne
slishkom obremenila Vas moej pros'boj.
S uvazheniem...
Parizh, 25 marta 1950 g.
Metr SHardua, notarius - madam Kanove.
Milostivaya gosudarynya,
otvechayu na interesuyushchij Vas vopros kasatel'no zaveshchaniya madam Rihter.
Ego publikaciya vozmozhna lish' posle togo, kak budet oficial'no
ustanovlena smert' zaveshchatel'nicy - inache govorya, posle obnaruzheniya tela.
|to sovershenno obyazatel'noe uslovie, - podlezhashchee otmene, nezavisimo ot
togo, kakoj srok zajmut Voveki. Sud ne mozhet dovol'stvovat'sya
predpolozheniyami.
Poetomu ya pozvolyu sebe posovetovat' Vam, uvazhaemaya gospozha, zapastis'
terpeniem i podozhdat', poka na al'pijskih lugah ne rastaet sneg, a vmeste s
nim i neopredelennost' nyneshnej situacii.
S nailuchshimi pozhelaniyami...
Parizh, 18 aprelya 1950 g.
Madam Kanova - v kicbyuel'skoe otdelenie Avstrijskogo byuro
mezhdunarodnogo turizma.
Uvazhaemye gospoda,
vam pishet davnyaya poklonnica nepovtorimoj krasoty tirol'skih pejzazhej.
Mne hotelos' by posetit' Kicbyuel', i ya nadeyus', chto vy ne otkazhete v
lyubeznosti soobshchit' mne primernuyu datu, nachinaya s kotoroj v etom godu stanut
vozmozhny dalekie ekskursii v gory. Byt' mozhet, vam izvestny kakie-libo
priznaki, pozvolyayushchie zaranee opredelit' srok tayaniya snegov? YA byla by
chrezvychajno priznatel'na za lyubye svedeniya iz etoj oblasti.
S blagodarnost'yu i druzheskim privetom, iskrenne vasha...
Gazetnoe soobshchenie ot 28 maya 1950 g.
...Kak peredayut iz Kicbyuelya, zdes' obnaruzheny tela al'pinistov,
zanesennyh lavinoj svyshe dvuh mesyacev nazad. Najdeny tol'ko troe - cheta
Nikolsonov iz Velikobritanii i g-n Rihter. Nikakih sledov g-zhi Rihter
vyyavit' do sih por ne udalos', i eto tem bolee stranno, chto sneg s perevalov
uzhe prakticheski soshel. O prichinah ischeznoveniya tela chetvertoj zhertvy
vyskazyvayutsya samye razlichnye, podchas sovershenno fantasticheskie
predpolozheniya.
Telegramma ot 5 iyulya 1950 g.
Kicbyuel': zavesa priotkryvaetsya
Strashnuyu nahodku sdelal molodoj pastuh iz nebol'shoj gornoj derevushki.
Priblizitel'no v vos'mistah metrah ot mesta vesennej tragedii on obnaruzhil
chastichno razlozhivshijsya trup zhenshchiny. Imeyutsya osnovaniya polagat', chto eto i
est' ischeznuvshaya g-zha Rihter.
Vse nachalos' s togo, chto nablyudatel'nyj yunosha obratil vnimanie na
neobychnoe povedenie ptic - oni krichali i kruzhilis' nad nebol'shoj lozhbinkoj v
skalah. Pridya tuda, pastuh osmotrel podozritel'nyj uchastok i vskore otyskal
telo neizvestnoj zhenshchiny, pochti celikom skrytoe pod grudoj kamnej i shchebnya.
Sejchas avstrijskaya policiya pytaetsya vyyasnit', kto i pochemu pospeshil
okazat' pokojnoj takuyu svoeobraznuyu uslugu. Nastorazhivaet i tot fakt, chto
kuda-to ischezli vse predmety, kotorye mogli by pomoch' bystromu opoznaniyu
pogibshej.
Ostanki uzhe peredany na sudebno-medicinskuyu ekspertizu. Issledovanie
zubov pozvolyaet uchenym nadezhno ustanavlivat' lichnosti davno umershih lyudej, i
zagadka budet raskryta v samom blizhajshem vremeni.
Proshchal'noe pis'mo, najdennoe policiej
7 iyulya 1950 g. v kvartire madam Kanovy
...V oktyabre 1939 g. menya prinyali na rabotu assistentkoj detskogo
ortopedicheskogo otdeleniya moskovskoj Central'noj bol'nicy. YA i sejchas, kogda
zhit' mne ostalos' vsego neskol'ko chasov, budto nayavu vizhu dlinnye ryady koek
s malen'kimi, izurodovannymi, opuhshimi ot boli tel'cami. Dnem i noch'yu vozle
etih krovatok ne umolkal dusherazdirayushchij koncert. Nekotorye deti tihon'ko
stonali v odeyala, drugie zahodilis' pronzitel'nym, vnezapno obryvayushchimsya
krikom, tret'i nepreryvno hnykali. Ostal'nye do takoj stepeni obessileli,
chto lezhali uzhe molcha, slovno o chem-to zadumavshis'. |tih bylo zhal'che vsego -
oni provozhali nas glazami ranenyh zver'kov, ne sposobnyh osoznat', chto s
nimi proishodit. Tam mozhno bylo sojti s uma.
Kak-to pod konec dezhurstva ya sprosila nashego glavvracha:
- A chto zhe vash Bog? Kak On mozhet ravnodushno smotret' na ves' etot uzhas?
Glavvrachom u nas byl starik, nachinavshij eshche pri carizme, ochevidec
revolyucii, nepa i diktatury... Nikto ne sumel by skazat', kakim chudom
udalos' emu perezhit' te strashnye vremena - vozmozhno, ego spaslo sobstvennoe
ravnodushie. Pri etom on slyl gluboko veruyushchim i ne propuskal ni odnoj
cerkovnoj sluzhby.
Moj vopros zastal ego vrasploh. Doktor ispytuyushche poglyadel mne v glaza
i, reshiv, chto ya dostojna ser'eznogo otveta, ostorozhno osmotrelsya i lish'
togda skazal:
- Vy ne vyderzhali ispytaniya krikom rebenka i poteryali Boga... Vy vnov'
obretete Ego v cvetah nashej russkoj vesny.
Na kakuyu vesnu on namekal? YA ee tak i ne dozhdalas'.
I, odnako, mne prishlos' sobrat' vsyu silu voli i prizvat' na pomoshch' vse
svoi principy, chtoby zastavit' sebya podmeshat' oskolki stekla v poroshok
pilyuli. Esli sam Gospod' dopuskaet stradaniya, znachit, libo On ne vseblag,
libo Ego poprostu net. YA uverilas' v tom, chto detskij plach mne bol'she ne
opasen, i ya ne dolzhna obrashchat' na nego vnimaniya... Vse ostal'noe bylo
neslozhno.
Byt' mozhet, ya oshibalas'... Togda ya poproshu zastupit'sya za menya
Kazanskuyu Bozh'yu Mater'. Ee Syn dolzhen proyavlyat' miloserdie k tem, kto
sovershil greh iz blagih pobuzhdenij, i osobenno k tem, kto ostalsya veren
svoej religii, dazhe esli religiya eta - lozhnaya. I esli angely otvernutsya ot
menya, byt' mozhet, menya vse-taki osvezhit aromat neuvyadayushej rozy...
Pora. Policiya budet zdes' s minuty na minutu. Sejchas ya sojdu v garazh,
zapushchu motor svoego "rolls-rojsa" i usyadus' v kabinu. Samyj podhodyashchij dlya
menya grob...
12
PEREPISKA
Tur, 28 sentyabrya 1950 g.
Pater Daniel', Obshchestvo Iisusa, - madam Aleksandr Man'i, Vensen.
Glubokouvazhaemaya milostivaya gosudarynya!
Pozvol'te peredat' Vam soboleznovaniya nashego svyatogo otca, a ravno
vyrazit' moi sobstvennye. YA ne sdelal etogo ran'she v ozhidanii, poka
pechal'nye sobytiya ne izgladyatsya iz povsednevnogo soznaniya obyvatelej.
My vspominaem goluboglazoe ditya, krotkoe i nezhnoe, i eto edinstvennoe
vospominanie o nem, kotoroe nam hotelos' by sohranit'... Ah, pochemu
malen'kij mal'chik nepremenno dolzhen stat' muzhchinoj?
I vse zhe menya ne ostavlyaet nadezhda, chto vina ego budet proshchena: uzhas i
stradaniya, kotorye on perenes, uravnovesyat pered sudom Vsevyshnego ego
prestuplenie. No sie - tajna za sem'yu pechatyami, i pero nashe opuskaetsya, ibo
slova zdes' bessil'ny...
Vse postupki dejstvuyushchih lic etoj tragedii otlichaet besprimernaya
holodnaya zhestokost'; oni ne ukladyvayutsya v ramki samyh minimal'nyh
predstavlenij o chelovechnosti, a hristianina zastavlyayut sodrognut'sya v
sverh容stestvennom uzhase. Koshchunstvennoe, besposhchadnoe popranie vsego, chto
est' v mire svyashchennogo i neprikosnovennogo... Otcovskaya lyubov' i materinskie
nadezhdy, nerushimost' klyatvy i supruzheskie privilegii, schast'e lyubvi i
radost' braka, dostoinstvo advokata i chest' sud'i, svyatost' Prichastiya i muki
ugryzenij sovesti, trepet pered licom vechnosti i vozvyshennyj tragizm
raskayaniya, dazhe banal'naya boyazn' smertel'nogo neduga i estestvennoe
sostradanie k tyazhelobol'nomu... - vse porugano, rastoptano s d'yavol'skim,
sataninskim cinizmom. Takoe vpechatlenie, budto sily zla special'no vyiskali
i podchinili svoej vlasti neskol'kih chelovek, daby poizdevat'sya nad tvoreniem
Bozhiim i cherez to - nad samim Gospodom. Gde-to teper' obretayutsya dushi zhalkih
orudij zla, pogubivshih drug druga pered tem, kak unichtozhit' samih sebya?
Mnogoletnij opyt duhovnogo nastavnichestva i zaboty o spasenii zabludshih
dush ukrepili menya v mysli o tom, skol' maloeffektivny, prakticheski tshchetny
vse nashi staraniya. Razumeetsya, i zerno, upavshee v dobruyu pochvu, i
dobrodeteli, zalozhennye vospitaniem, vzojdut blagimi rostkami, no zachahnut
oni i pogibnut bez vlagi nebesnoj, koya neobhodima im dlya rosta i
procvetaniya. A mezhdu tem ee-to inoj raz i nedostaet, koli nepravil'no
voznosit' o nej molitvy...
V etom-to, madam, i sokryta udruchayushchaya, no tem ne menee velikaya i
groznaya tajna: nam ne dano chto-libo izmenit', poka molimsya v odinochestve
nashih serdec, - a potomu, proshu Vas, ob容dinim nashi molitvy.
Net, madam, Vashego syna ni v koem sluchae nel'zya nazvat' izvergom, kak
eto prepodnosila ohochaya do sensacij pressa. Istinno veruyushchie ne dolzhny
delit' lyudej na agncev i kozlishch - sushchestvuyut tol'ko neschastnye, kotorye
uzhasayut nas lish' v silu nashego nevedeniya. Sudit' zhe imeet pravo lish' Tot,
Kto ih sotvoril, Kto znaet ih zhizn' ot pervogo do poslednego chasa. Lish' On
vedaet, chto proizoshlo s Ego chadami, pochemu otbilis' oni ot stada i chem
provinilis'[(].
YA ponimayu, madam, chto moi slova - slaboe uteshenie.
Krepites', a nash Orden, pover'te, razdelit Vashu skorb' i vpred'
ostanetsya predan Vam i polon uvazheniya k toj, kotoraya nekogda odarila ego
svoim shchedrym doveriem.
Vash predannyj brat vo Hriste...
(Pometka na konverte: "Vernut' otpravitelyu. Adresat skonchalsya".)
* Madam Man'i oshiblas'. Sledovalo by napisat': "...pochti chetyre
mesyaca". (Primech. avtora.)
* Neuzheli pater Daniel' - poklonnik SHarlya Bodlera? (Primech. avtora.)
Last-modified: Sun, 12 Aug 2001 14:56:35 GMT