shchita.  Kto-to  postoyanno  povtoryal  etu  frazu.
Montgomeri*  ili  Sims**.  Vo  vremya vojny Najel  neskol'ko raz slyshal ee po
radio. Interesno, primenim li takoj metod  k nyneshnemu  vecheru? Dopustim, on
naklonitsya k hozyainu doma i skazhet:
     - Poslushajte, chto vse eto znachit?
     CHto sdelaet CHarl'z -  nevozmutimo smerit ego otsutstvuyushchim  vzglyadom? V
bylye vremena bylo proshche. V davno zabytye vremena duelej. Razbityj vdrebezgi
bokal. Vinnye pyatna na kruzhevnom zhabo. Ruka na efese shpagi.  - Zavtra? - Da,
na rassvete... mezhdu tem, ty  nichego ne delaesh'. Nabrasyvaesh'sya  na cyplyach'yu
nozhku.  P'esh'  klaret i  nahodish'  ego  slishkom holodnym i  kislym.  Snosnoe
cerkovnoe vino. Obsharivaya bar v poiskah vtoroj butylki
     dzhina, CHarl'z natknulsya na davnishnie zapasy so skladov Brat'ev Berri* i
koe-chto prihvatil  s soboj. Uksus urozhaya  goda takogo-to i takogo-to. Nu, da
vse ravno. Vyp'em...
     Seliya  nashla v  salate  gusenicu i pospeshila  spryatat' ee  pod  krajnim
listom.  Missis Benks  ne slishkom-to vnimatel'na.  Vychistit' salat sovsem ne
slozhno, esli kak sleduet promyt'. Osmotrela kazhdyj list, promyla i  vysypala
na chistuyu  vlazhnuyu  salfetku.  Horosho eshche, chto  gusenica  popalas'  k nej na
tarelku, a ne k Marii. Mariya obyazatel'no skazala by:
     - Ah, Bozhe moj! Posmotrite na eto.
     A sejchas takoe zamechanie bylo by krajne neumestno.
     Esli  by  hot'  kto-nibud'  zagovoril i  prerval  molchan'e,  no  legko,
neprinuzhdenno. Deti, konechno, ochen' by pomogli. Deti lepetali by bez umolku.
Pri  detyah  nevozmozhno  byt' mrachnymi. V etot moment  vedushchij "Grand  otelya"
obŽyavil,  chto  orkestr ispolnit  popurri iz melodij  Najela  Delejni.  Polli
podnyala  glaza ot  svoej  zavetnoj  kosti,  i  ee  lico  osvetilos' shirokoj,
radostnoj ulybkoj.
     - Ah, kak milo, - skazala ona. - Nam vsem budet priyatno ih uslyshat'.
     Vozmozhno, i vsem, no ne Najelu Delejni. Gospodi, do chego ne ko vremeni.
     -  Na publike,  - skazal Najel,  - dovol'no  tyazhelo slyshat' sobstvennye
oshibki. Pisatel' mozhet zabyt' o svoih, sdav poslednij list korrektury. No ne
kompozitor, sochinyayushchij pustyakovye pesenki.
     -  Ne govorite tak, mister  Najel,  -  vozrazila  Polli.  -  Vy  vsegda
umalyaete  svoi dostoinstva...  Pravo  zhe,  uveryayu  vas,  vy otlichno  znaete,
naskol'ko vy populyarny. Poslushali by vy missis Benks na kuhne. Dazhe ee golos
ne mozhet isportit' vashi pesni! Ah, eto moya lyubimaya...
     Ona dlya vseh byla  lyubimoj... pyat'  let nazad.  Zachem vspominat' o nej?
Pochemu ne zabyt', kak zabyvaesh'  o  bylyh kaprizah i uvlecheniyah? Odnako, eto
bolvany vedut slishkom  bystro. Kakoj lomanyj ritm... Desyat' utra... da, bylo
desyat' chasov utra, solnce zalivalo komnatu i chego s nim nikogda ne sluchalos'
v  takoj rannij chas, on oshchushchal v sebe energiyu vsego mira, a v golove zvuchala
pesnya... On podoshel k royalyu, sygral ee i pozvonil Marii.
     - V chem delo? CHto tebe nado?
     Golos gluhoj,  sonnyj.  Ona  terpet' ne  mogla, kogda  telefon budil ee
ran'she poloviny odinnadcatogo.
     - Slushaj. YA hochu, chtoby ty koe-chto poslushala.
     - Net.
     - Ne vyvodi menya iz sebya, slushaj.
     On sygral  pesnyu raz shest',  potom snova  vzyal  trubku;  on  znal,  kak
vyglyadit Mariya - na golove tyurban, na glazah zaspany.
     - Da, no v konce nado ne tak, - skazala ona, - a vot tak.
     I  Mariya  spela poslednie  takty, vedya  melodiyu  vverh,  a  ne  vniz i,
konechno, poluchilos' imenno to, chego on i sam hotel.
     - Ty imeesh' v  vidu vot tak? Ne kladi trubku, ya sejchas postavlyu telefon
na royal'.
     On  snova sygral melodiyu, vzyav  vverh, kak hotela  Mariya. On  sidel  na
taburete za royalem, prizhimal trubku k plechu i smeyalsya - bezumnaya, skorchennaya
poza  kukly chrevoveshchatelya - a ona tem vremenem napevala melodiyu emu  v samoe
uho.
     - Nu, a teper' ya mogu snova usnut'?
     - Esli sumeesh'.
     Radost' dushi minut na pyat', desyat', ot sily na chas... i ona uzhe ne ego,
stav dostoyaniem deshevyh zavyval.  Missis Benks, Polli... Emu hotelos' vstat'
i  vyklyuchit' priemnik;  proishodyashchee  kazalos'  nesvoevremennym, nesuraznym,
bezvkusnym.  Kak  esli by  on, Najel,  special'no  poprosil rezhissera "Grand
otelya"   ispolnit'  ego  pesni  imenno  sejchas,  chtoby  oskorbit'   CHarl'za.
Sovremennyj  sposob  brosat' perchatku:  vot na  chto  ya  sposoben.  A na  chto
sposoben ty?
     - Da, - skazal CHarl'z, - eto i moya lyubimaya pesnya.
     Imenno poetomu, podumal Najel, menya tak i podmyvaet vstat' iz-za stola,
vyjti iz komnaty, sest' v mashinu, poehat' k moryu, otyskat' moyu lodku s tech'yu
i  uplyt' navstrechu svoej pogibeli. Vzglyad, s kakim on proiznes eti slova, ya
nikogda ne zabudu.
     -   Blagodaryu  vas,   CHarl'z,  -  skazal  Najel.   I  razlomil  pechenuyu
kartofelinu.
     Vot on, udobnyj  sluchaj,  podumala  Seliya.  Udobnyj sluchaj vse uladit'.
Ukrepit' svyazyvayushchie nas uzy. Vernut' CHarl'za. My vse vinovaty: my otoshli ot
CHarl'za,  otgorodilis'  ot  nego.  Mariya  nikogda  etogo  ne  soznavala.  Ne
ponimala.  Umom  ona byla  i est'  rebenok, ishchushchij, lyubopytnyj, kak  zerkalo
otrazhayushchij ne sebya, a  drugih. Ona  ne dumala o vas,  CHarl'z, tol'ko potomu,
chto   deti  voobshche  nikogda  ne  dumayut.  Esli  by  muzyka  Najela  obladala
sposobnost'yu ostanavlivat' mgnovenie,  vse  moglo by proyasnit'sya, uladit'sya.
No Polli vse isportila.
     - Mal'chugan byl  segodnya  takim zabavnym  vo vremya progulki,  - skazala
ona. - On sprosil  menya:  "Polli, kogda  my  vyrastem, to  stanem  takimi zhe
umnymi i znamenitymi,  kak  mamochka  i  dyadya  Najel?"  |to zavisit  ot  vas,
otvetila  ya. Malen'kie mal'chiki, kotorye  gryzut  svoi nogti, ne  stanovyatsya
znamenitymi.
     -  YA gryz svoi do krovi,  poka  mne  ne  ispolnilos' devyatnadcat' let -
skazal Najel.
     - Vosemnadcat', - popravila Mariya.
     Ej  bylo  izvestno  i to,  kto ego ot etogo  otuchil. S  vidom holodnogo
bezrazlichiya ona smotrela na Najela.
     Ego  uzhe  ne vernut', dumala  Seliya. Mgnovenie.  My upustili svoj shans.
CHarl'z molcha nalil sebe klareta.
     - Krome  togo, - prodolzhala  Polli, - vy  ne stanete znamenitymi,  esli
budete sidet', nichego ne delaya. Tak  ya i  skazala malyshu.  Mamochka hotela by
provodit' bol'she vremeni zdes', s vami i  s papochkoj, no ona dolzhna rabotat'
v teatre. I, znaete, chto on na eto skazal? On skazal: "Ej nado rabotat'. Ona
mogla by prosto byt' nashej mamochkoj". Kak milo.
     Ona otpila iz stakana vody, zagnuv palec, i ulybnulas' Marii. Nikak  ne
mogu  reshit',  podumal  Najel,  to  li  ona  prestupnica,  hitraya,  opasnaya,
sozrevshaya dlya  Old Bejli*, to  li tak neprohodimo glupa, chto bylo by  blagom
svernut' ej sheyu i izbavit' mir ot lishnih hlopot.
     -  Po-moemu,  - nabravshis'  hrabrosti,  zametila Seliya,  -  detyam  nado
skazat' vot chto. Ne  tak uzh i vazhno, znamenit ty ili net.  Lyubit' svoe delo,
vot  chto vazhno.  Bud' to igra  na scene, sochinenie  muzyki, sadovodstvo  ili
rabota vodoprovodchika, nado lyubit' svoe delo, lyubit' to, chem zanimaesh'sya.
     - A k supruzhestvu eto tozhe otnositsya? - osvedomilsya CHarl'z.
     Seliya dopustila gorazdo bol'shuyu oploshnost', chem Polli. Najel videl, kak
ona zakusila gubu.
     - YA polagayu, CHarl'z, chto Polli govorila  ne  o  supruzhestve,  - skazala
ona.
     - Polli net, - skazal CHarl'z. - No moj syn i naslednik govoril imenno o
nem.
     Kakaya zhalost', chto ya ne mastak pogovorit', dumal  Najel, ne odin iz teh
cvetistyh  boltunov,  kotorye  kak  bliny  podbrasyvayut  frazy  v  vozduh  i
obmenivayutsya imi cherez stol. Uzh togda by ya otygralsya.  Napravit' razgovor  v
neobozrimo  shirokoe  ruslo,  a ottuda v  sferu abstraktnogo myshleniya. CHto ni
slovo  - zhemchuzhina. Supruzhestvo, moj dorogoj  CHarl'z, podobno  perine.  Komu
puh, komu igolki. No lish' stoit vsporot' ee, i hot' nos zatykaj...
     - Grudki sovsem ne ostalos'? - sprosila Mariya.
     - Izvini, - skazal CHarl'z, - ona celikom dostalas' tebe.
     CHto zh, eto tozhe vyhod. I dumat' osobenno ne o chem.
     - CHto ya vse vremya hochu sdelat', - skazala  Polli, - tak eto vzyat' knigu
i zapisat' vse zabavnye vyskazyvaniya detej.
     - K chemu brat' knigu, esli vy i tak vse pomnite? - sprosil Najel.
     Mariya vstala  iz-za stola i  nespesha podoshla  k  servirovochnomu  stolu.
Tknula  vilkoj  v   biskvit,   slomav  verhnyuyu   korochku.  Poprobovala  ego,
pomorshchilas'  i  polozhila  vilku  ryadom.  Isportiv  vid  tret'ego blyuda,  ona
vernulas' za stol s apel'sinom v rukah. S edinstvennym apel'sinom. Vonzila v
nego  zuby  i stala  snimat' kozhuru. Esli  by  ne CHarl'z  i Polli, razmyshlyal
Najel, to  samyj  podhodyashchij  moment pustit'  v hod voprosnik, vernee, nechto
vrode voprosnika, v kotoryj my igrali, ostavayas' odni. V  kakoe  mesto luchshe
vsego  celovat'  osobu, kotoruyu vy lyubite?  Vse zavisit  ot togo, chto eto za
osoba. Vy  obyazatel'no  dolzhny  byt'  znakomy?  Ne obyazatel'no.  Ah, v takom
sluchae,  veroyatno,  v sheyu.  Pod levoe  uho.  I opuskat'sya vniz.  Ili,  kogda
stanete bolee blizki,  v koleno. Koleno? Pochemu koleno? Mariya brosila  cherez
stol  semechko. Ono  popalo Najelu v glaz.  ZHal', podumal  on, chto ya ne  mogu
rasskazat'  ej,  o  chem   sejchas   dumayu.  Ot  Meri  Roz  ostalis'  by  odni
vospominaniya, i my by ot dushi posmeyalis'.
     - Boyus', - skazala  Polli,  glyadya  na apel'sin  Marii, -  chto  ya zabyla
dobavit' v biskvit heresa.
     CHarl'z  podnyalsya  i stal sobirat' tarelki. Najel otrezal sebe  datskogo
syra, Seliya, zhelaya uteshit' obizhennuyu Polli,  vzyala kusochek biskvita.  K tomu
zhe yablochnyj pirog prigoditsya zavtra.
     -  Nelegkoe  eto  delo vse derzhat' v  golove, -  skazala Polli, -  a ot
missis  Benks  nevelika  pomoshch'. Ona  zanimaetsya  tol'ko tem, chto  vpisyvaet
tochnuyu normu pajka* v blank  zakaza dlya bakalejnoj lavki. Ne znayu, chto stalo
by s nami, esli by ya kazhdyj ponedel'nik ne lomala nad nim golovu.
     Ponedel'niki, podumal Najel, nado otmenit'.  Da  hranit  Gospod' mir po
ponedel'nikam.
     CHarl'z  ne  pritronulsya ni k sladkomu,  ni k syru. Pristal'no glyadya  na
serebryanye kandelyabry,  on  otlomil kusochek  pechen'ya  i vylil v  svoj  bokal
ostatki klareta. Do poslednej kapli. Napitok okazalsya dostatochno krepkim.
     Lico CHarl'za, hotya s godami i otyazhelelo, bylo dovol'no bescvetnym, esli
ne schitat' zagar - ved' bol'shuyu chast' vremeni on provodil na vozduhe. Teper'
zhe  ono raskrasnelos',  na lbu  vystupili  veny. Pal'cy  CHarl'za  poigryvali
bokalom.
     -  Nu,  i  k kakomu  zhe  vyvodu  vy prishli  segodnya  dnem?  -  medlenno
progovoril on.
     Nikto ne otvetil. Polli udivlenno vskinula brovi.
     -  V  vashem  rasporyazhenii bylo poldnya,  -  prodolzhal  CHarl'z,  -  chtoby
spokojno obdumat' prav ya ili net.
     Vyzov prinyal hrabrejshij iz nas troih.
     - Prav? V chem? - sprosila Mariya.
     - V tom, - skazal CHarl'z, - chto vy parazity.
     On zakuril sigaru i otkinulsya  na  spinku  stula.  Slava Bogu,  podumal
Najel, lipovyj klaret pritupil ego chuvstva. Poka on ne vyvetritsya, CHarl'z ne
budet  stradat'.  Vedushchij v priemnike  prostilsya  s "Grand otelem",  orkestr
zaigral poslednyuyu melodiyu i zatih.
     - Kto-nibud' hochet poslushat' novosti? - sprosila Polli.
     CHarl'z mahnul rukoj.  Polli, kak vyshkolennaya sobaka, ponyala signal. Ona
vstala i vyklyuchila priemnik.
     -  Kazhetsya, my  eto ne obsuzhdali,  -  skazala Mariya,  nadkusyvaya dol'ku
apel'sina. - My govorili o mnogom drugom. Kak vsegda.
     - My proveli lyubopytnyj den', - skazal Najel. - My, vse troe, okunulis'
v proshloe. Vspomnili mnogoe iz togo, chto schitali zabytym. A esli ne zabytym,
to pohoronennym na dne pamyati.
     - Odnazhdy, davnym davno, - skazal  CHarl'z, - v  kachestve mirovogo sud'i
etogo okruga  ya prisutstvoval  na eksgumacii.  Vskrytie  mogily bylo  ves'ma
nepriyatnoj proceduroj. I ot trupa ishodil zapah.
     - Zapah neznakomyh lyudej, mertvyh ili zhivyh, vsegda nepriyaten, - skazal
Najel, - no nash sobstvennyj zapah i zapah teh, kogo my lyubim, mozhet obladat'
nevyrazimym  ocharovaniem. I opredelennym smyslom. Polagayu, segodnya dnem my v
etom ubedilis'.
     CHarl'z  zatyanulsya sigaroj. Najel zakuril sigaretu. Seliya prislushivalas'
k trevozhnomu bieniyu sobstvennogo serdca. Mariya ela apel'sin.
     - Vot kak? -  skazal CHarl'z. -  I kakoj  zhe smysl vy izvlekli iz svoego
umershego proshlogo?
     - Ne bolee chem podtverzhdenie togo, o chem ya vsegda podozreval, - otvetil
Najel. - ZHivya, chelovek dvizhetsya po  krugu, kak i mir, vrashchayas' na svoej osi,
i vozvrashchaetsya na to zhe mesto, s kotorogo nachal put'. |to ochen' prosto.
     - Da,  -  skazala  Seliya, -  ya  chuvstvuyu  to  zhe  samoe.  No ne tol'ko.
Sushchestvuet opredelennaya  prichina, po kotoroj my eto delaem.  Dazhe esli  my i
vozvrashchaemsya k ishodnomu punktu, to po puti koe-chto priobretaem. Svoego roda
znanie.
     -  Po-moemu, vy oba absolyutno nepravy, - skazala Mariya. - U menya  vovse
net takogo chuvstva. YA ne vernulas' k tomu, s chego nachala. YA dostigla drugogo
punkta. Dostigla blagodarya sobstvennym usiliyam, sobstvennoj vole. Nazad puti
net. Tol'ko vpered.
     - V samom dele? - skazal CHarl'z. - I mozhno sprosit', k chemu?
     Polli, kotoraya  s veselym i neskol'ko ozadachennym vidom brosala vzglyady
to na  odnogo, to  na drugogo,  uhvatilas' za vozmozhnost' prinyat' uchastie  v
razgovore.
     - My  vse  nadeemsya, chto mamochka, kak tol'ko  nyneshnyaya p'esa  sojdet so
sceny,  pojdet  navstrechu  novomu bol'shomu  uspehu. I  mamochka na  eto  tozhe
nadeetsya.
     Dovol'naya sobstvennoj nahodchivost'yu, ona prinyalas'  sostavlyat'  tarelki
na podnos. Blizilsya moment, kogda ej sledovalo pokinut' stolovuyu. Voskresnyj
uzhin, da; no ona taktichno uhodila, kak tol'ko missis Benks otkryvala dver' i
podavala podnos s kofe. Mamochka i  papochka lyubili pit' kofe v uzkom krugu. A
missis Benks lyubila pomogat' Polli myt' posudu.
     - Uspeh... - skazal Najel, - v nashem razgovore  my ego ne kasalis'. Kak
i slava, o chem nedavno govorila Seliya, on ne tak uzh neobhodim. Slishkom chasto
uspeh stanovitsya kamnem na shee.  Da  i  istoriya uspeha v nashem  dele  vsegda
ochen' skuchna. Istoriya uspeha Marii - eto perechen' ee rolej. Moego - verenica
melodij. Oni ne imeyut rovno nikakogo znacheniya.
     - A chto po-vashemu imeet znachenie? - pointeresovalsya CHarl'z.
     - Ne znayu, - otvetil Najel, - i nikogda ne znal. A hotel by, vidit Bog.
     Missis Benks otkryla dver' i zastyla s podnosom v  rukah. Polli vzyala u
nee podnos. Dver' zakrylas'.
     - A ya skazhu vam,  chto imeet znachenie, - skazal CHarl'z. - Imeyut znachenie
principy, kriterii, idealy. Imeet bol'shoe znachenie  vera  v Boga i  v lyudej.
Imeet  ochen'  bol'shoe znachenie,  esli vy lyubite  zhenshchinu,  a  zhenshchina  lyubit
muzhchinu  i vy  zhenites', i  rastite  detej,  i  zhivete zhizn'yu drug druga,  i
stareete, i lezhite pogrebennym v  odnoj mogile. Eshche bol'shee znachenie  imeet,
esli  muzhchina lyubit ne tu zhenshchinu, i zhenshchina lyubit  ne togo muzhchinu,  i  eti
dvoe  prishli  iz  raznyh  mirov,  kotorye  nevozmozhno soedinit',  nevozmozhno
prevratit'  v  odin  mir,  prinadlezhashchij  oboim.  Potomu  chto  kogda   takoe
proishodit, muzhchina nachinaet  plyt' po  techeniyu i pogibaet kak lichnost', ego
idealy, illyuzii, tradicii pogibayut vmeste s nim. ZHit' bol'she ne dlya chego. On
priznaet sebya  pobezhdennym. I  on  govorit  sebe:  "K  chemu  naprasnyj trud?
ZHenshchina, kotoruyu ya lyublyu, ne verit v to, vo chto veryu ya. Tak perestanu verit'
i ya. YA tozhe mogu ponizit' svoi kriterii".
     On vzyal chashku kofe, kotoruyu postavila pered nim  Polli, i pomeshal v nej
lozhechkoj. Meshat' bylo nezachem. Kofe byl bez sahara.
     -  CHarl'z,  proshu vas, - skazala  Seliya,  -  ne govorite  tak. Dlya menya
nevynosimo slyshat', kogda vy tak govorite.
     -  Dlya menya bylo nevynosimo, - skazal  CHarl'z, - nachat' dumat' podobnym
obrazom. Teper' ya uzhe privyk.
     - CHarl'z, - skazal Najel, - ya ne umeyu pravil'no rasstavlyat' akcenty, no
po-moemu vy  vse  vidite  ne  v fokuse, ne  v konture.  Vy govorite o raznyh
mirah.  Nash  mir,  mir  Marii  i moj, otlichaetsya  ot  vashego,  no  tol'ko na
poverhnosti. U nas tozhe est' svoi tradicii. Svoi kriterii. No my smotrim  na
nih pod drugim uglom  zreniya. Kak, skazhem,  francuz  mnogoe vidit inache, chem
datchanin ili  ital'yanec. |to ne  znachit, chto oni ne mogut uzhit'sya, ne  mogut
poladit'.
     - Sovershenno soglasen,  - skazal  CHarl'z.  - No poskol'ku  ya nikogda ne
prosil  francuza, datchanina  ili ital'yanca razdelit'  so mnoj  zhizn', to  vy
uklonyaetes' ot glavnogo voprosa.
     - I v chem zhe sostoit glavnyj vopros? - sprosila Mariya.
     -  Pozhaluj, -  skazala Polli, stoya v dveryah,  -  esli  ne vozrazhaete, ya
pozhelayu  vam dobroj nochi i pojdu pomogu  missis Benks s myt'em posudy. - Ona
odarila nas luchezarnoj ulybkoj i ushla.
     - Glavnyj vopros v tom, - skazal CHarl'z, - chto  dlya vas glavnoe v zhizni
-  brat' ili  davat'.  Esli  brat',  to  prihodit  vremya,  kogda  vy  dosuha
vysasyvaete togo, kto  daet, kak  Mariya tol'ko chto vysosala poslednie  kapli
soka  iz  apel'sina.  I  pered  tem,  kto  beret,  otkryvaetsya  bezradostnaya
perspektiva. Dlya togo, kto daet, perspektiva takaya bezradostna, potomu chto v
nem prakticheski ne ostalos' nikakih chuvstv. No u nego eshche hvataet reshimosti,
chtoby  prinyat'  odno reshenie. A  imenno -  ne tratit'  po pustu te  nemnogie
chuvstva, chto v nem eshche ostalis'.
     Pepel  s ego  sigary  upal  na blyudce.  Polezhal  na  prolityh kaplyah  i
rasplylsya gryaznym, korichnevym pyatnom.
     - Otkrovenno govorya,  - skazala Mariya, - ya ne ponimayu, chto ty  imeesh' v
vidu.
     - YA imeyu v vidu, - skazal CHarl'z, - chto my vse podoshli k toj tochke, gde
nashi puti rashodyatsya.
     - Ne slishkom li mnogo klareta ty vypil? - sprosila Mariya.
     Ne slishkom, podumal  Najel, CHarl'z vypil ne slishkom mnogo. Esli by bylo
eshche hot' polbutylki,  CHarl'z ne stradal by. Nikto ne dolzhen stradat'.  Inache
zavtra my prosnemsya s golovnoj bol'yu. Togda kak sejchas...
     -  Net,  -  skazal  CHarl'z.  -  YA  vypil rovno  stol'ko,  chtoby  u menya
razvyazalsya yazyk,  kotoryj slishkom dolgo byl  svyazan.  Segodnya  dnem poka  vy
vtroem  voroshili proshloe,  ya  prinyal  reshenie. Ochen'  prostoe  reshenie. Lyudi
prinimayut ego  kazhdyj den'.  No  poskol'ku  ono otrazitsya na  vas troih,  vy
imeete pravo uslyshat' o nem.
     - YA tozhe prinyal reshenie, - bystro progovoril Najel. - Vozmozhno, segodnya
kazhdyj iz nas prinyal reshenie.  Vy tol'ko chto sprosili, chto v zhizni imeet dlya
menya znachenie. YA  solgal,  otvetiv,  chto ne  znayu.  Dlya  menya imeet znachenie
pisat' horoshuyu muzyku. YA etogo  eshche nikogda ne delal i, vozmozhno, ne sdelayu.
No ya hochu poprobovat'.  Hochu uehat'  i  poprobovat'. Poetomu, chto by  vy  ne
reshili, gulyaya pod dozhdem,  mozhete spokojno  isklyuchit'  menya iz  svoej smety.
Menya zdes' ne budet, CHarl'z. A znachit, odnim parazitom men'she.
     CHarl'z promolchal.
     - Mne ochen' nelovko,  - skazala Seliya, - chto ya  tak chasto priezzhayu syuda
na  vyhodnye.  Posle smerti Papy kak-to samo soboj  poluchilos',  chto ya stala
schitat' Fartingz svoim domom. Osobenno vo vremya vojny.  I deti. Deti otkryli
dlya menya  novyj mir. No  teper' ya okonchatel'no poselyus' u sebya  v Hempstede,
tam vse budet po-drugomu, sovsem po-drugomu. YA zajmus' tem, na chto  ran'she u
menya ne hvatalo vremeni. YA budu pisat'. YA budu risovat'.
     CHarl'z ne svodil vzglyada s serebryanyh kandelyabrov.
     -  Na proshloj  nedele zal  opyat' byl  polupustym, - skazala  Mariya. - YA
ochen' somnevayus', chto p'esa  protyanet do vesny. My uzhe mnogo let ne otdyhali
vmeste, ne tak li?  Prosto nelepo...  ved' est' massa mest, kotoryh ya eshche ne
videla.  CHarl'z, my mogli by kuda-nibud' poehat', kogda p'esu  snimut. Ty by
hotel etogo? Ty byl by rad?
     CHarl'z polozhil sigaru na tarelku i slozhil salfetku.
     -  Ocharovatel'noe  predlozhenie,  - skazal  on. - No u  nego  est'  odin
nedostatok. Ono prishlo slishkom pozdno.
     Slishkom  pozdno  dlya fortepiannogo  koncerta, slishkom  pozdno  sochinyat'
horoshuyu,  a  ne  plohuyu muzyku?  Slishkom  pozdno  risovat',  slishkom  pozdno
pechatat' rasskazy? Slishkom pozdno sozdat'  sem'yu, obustroit' domashnij  ochag,
lyubit' detej?
     - Zavtra,  - skazal  CHarl'z,  -  ya nameren dat'  delu  oficial'nyj hod.
Poruchit' advokatu napisat' tebe pis'mo po vsej forme.
     - Pis'mo? - sprosila Mariya. - Kakoe pis'mo?
     - Pis'mo s pros'boj dat' mne razvod, - otvetil CHarl'z.
     Nikto   iz  nas  ne  proronil  ni  slova.   My  ustavilis'  na  CHarl'za
rasteryannye, oshelomlennye.
     |tot golos, podumala  Seliya,  golos,  kotoryj  ya  ne  slyshala, golos na
drugom konce  provoda. Vot,  chto vstrevozhilo  menya,  vot chto napugalo.  |tot
golos i to, kak CHarl'z tolknul nogoj dver' bufetnoj.
     Slishkom  pozdno,  podumal  Najel, slishkom pozdno... v  tom chisle i  dlya
CHarl'za. Parazity sdelali svoe delo.
     - Razvestis' s toboj? - skazala Mariya. - CHto znachit razvestis' s toboj?
YA ne hochu s toboj razvodit'sya. YA tebya lyublyu, ochen' lyublyu.
     - Uzhasno, ne tak li? - skazal CHarl'z. - Tebe sledovalo govorit' ob etom
pochashche.  A  teper' bespolezno, menya  eto  uzhe  ne interesuet.  Vidish'  li, ya
polyubil druguyu.
     Najel cherez stol posmotrel  na Mariyu. Ona uzhe ne byla Meri Roz, ona uzhe
nikem  ne byla.  Ona vnov' stala  malen'koj devochkoj, kotoraya pochti tridcat'
let nazad stoyala v zadnem ryadu partera i smotrela na Mamu, osveshchennuyu myagkim
svetom rampy... Ona posmotrela na Mamu, zatem povernulas' k visyashchim na stene
zerkalam, i v nih otrazilis' ne ee, a u kogo-to zaimstvovannye zhesty, ne ee,
a ch'i-to ruki, ch'ya-to  ulybka, ch'i-to plyvushchie  v tance nogi.  A  glaza byli
glazami rebenka,  kotoryj  zhivet v  mire  fantazij  i masok, v  mire ozhivshih
videnij i purpurnyh voln teatral'nogo zanavesa; rebenka, kotoryj, kak tol'ko
emu pokazali real'nuyu zhizn', pochuvstvoval bol', smyatenie i strah.
     - Net, - skazala Mariya. - Net...
     Ona  podnyalas'  iz-za stola i,  stisnuv  ruki stoyala, glyadya na CHarl'za.
Rol' pokinutoj zheny ej eshche ne prihodilos' igrat'.

        Glava 23

     Seliya  ostavila  perchatki  i  bibliotechnuyu  knigu   v  priemnoj.  Posle
konsul'tacii u vracha ona vernulas' za nimi. ZHenshchiny s malen'kim rebenkom tam
uzhe ne bylo. Navernoe, ona  poshla k odnomu iz vrachej, ch'i imena  ukazany  na
mednyh  tablichkah  na dveryah. Vmesto nih  u  stola sidel muzhchina,  listavshij
stranicy "Sfery"*. U  nego  bylo seroe, izmozhdennoe lico. Vozmozhno, on ochen'
bolen, podumala  Seliya, vozmozhno, emu  skoro skazhut chto-nibud'  gorazdo huzhe
togo,  chto skazali  ej.  Poetomu  on  i ne  chitaet  zhurnal po-nastoyashchemu,  a
neterpelivo perelistyvaet srazu po chetyre stranicy. I nikto iz sobravshihsya v
etoj komnate ne  znaet,  chem bol'ny drugie. O  chem oni dumayut. Zachem prishli.
Vzyav  so stola  perchatki i  bibliotechnuyu  knigu,  ona  vyshla  iz priemnoj. U
otkrytoj vhodnoj dveri stoyala zhenshchina-registrator v belom halate.
     - Poholodalo, - skazala ona.
     - Da, - skazala Seliya.
     - Kovarnoe vremya goda, - skazala zhenshchina. - Vsego dobrogo.
     Vhodnaya dver' zahlopnulas'.  Seliya spustilas' po stupen'kam i  svernula
nalevo po Harli-strit*. Dejstvitel'no poholodalo. Zadul pronizyvayushchij veter.
V  takoj  den' horosho sidet'  tam, gde tebya  lyubyat  i baluyut: zharkij  kamin,
druzhelyubnyj zvon chashek i blyudec, sonnyj kot, razvalyas' v kresle, lizhet lapu,
a na podokonnike raspuskayutsya novye butony rozovogo ciklomena.
     - Nu, chto sluchilos'? Polozhi nogi poudobnee i rasskazhi vse po poryadku.
     No takogo  druga  net. Ona svernula na Vigmor-strit v storonu  knizhnogo
kluba "Tajms".  Fibroma. Mnozhestvo  zhenshchin imeyut  fibromu.  Dovol'no  chastoe
yavlenie. I operaciya, kak skazal vrach, v sovremennyh usloviyah ne predstavlyaet
nikakoj slozhnosti. Posle operacii ej stanet gorazdo luchshe. Prezhde  vsego, ne
volnovat'sya, neskol'ko nedel'  otdyha, a  potom byt' gotovoj  ko vsemu. Net,
ona  vovse  ne  boitsya operacii. No  soznanie togo, chto ona ne  smozhet imet'
detej...  Otkazyvat'sya prosto nelepo, glupo.  Vopros  o zamuzhestve ne stoit,
ona  ne  vlyublena, nikogda  ne byla vlyublena, da i vryad  li  uzhe kogo-nibud'
vstretit; ona i ne hochet  vlyublyat'sya i vyhodit'  zamuzh ne imeet ni malejshego
zhelaniya.
     - Vy namereny vyjti zamuzh? - sprosil vrach.
     - Net. Ah, net.
     - Znachit, vashe reshenie zavisit tol'ko ot vas?
     - Tol'ko ot menya.
     - Obshchee  sostoyanie  vashego zdorov'ya ne  ostavlyaet  zhelat'  luchshego.  I,
uveryayu vas, vam ne o chem bespokoit'sya. Esli by eto bylo ne tak, ya ne stal by
skryvat'.
     - YA ne bespokoyus'. Pravda.
     - Znachit, vse v poryadke. Otlichno. Togda ostaetsya tol'ko naznachit' vremya
i mesto. I hirurga.
     Odnako, nikakih  detej... Nikogda. Nikakoj vozmozhnosti posle  operacii.
Segodnya ty zhenshchina, sposobnaya vynashivat' detej. No cherez neskol'ko nedel'...
CHerez  neskol'ko  nedel'  ty  stanesh'  chem-to vrode rakoviny.  Ne  bolee chem
rakovinoj. ZHenshchina, kotoraya idet pered  Seliej  po Vigmor-strit,  mozhet byt'
ona  tozhe perenesla  takuyu  operaciyu. Ona  vyglyadit  krepko sbitoj. S drugoj
storony, vpolne vozmozhno, chto ona zamuzhem, i u nee neskol'ko detej. Vprochem,
nevazhno. U nee vid zamuzhnej zhenshchiny.  Priehavshej v  gorod zheny flegmatichnogo
derevenskogo  vikariya. Ona v  nereshitel'nosti  pomedlila...  pereshla dorogu,
ostanovilas' u "Debnema"* i ustavilas' na vitrinu. Zatem, vidimo, reshilas' i
voshla  v  magazin. Kak  opredelit',  byla u  etoj zhenshchiny  operaciya, kotoruyu
predstoit perenesti ej, ili net.
     CHerez vrashchayushchuyusya  dver' Seliya  voshla v knizhnyj klub "Tajms". Podoshla k
stolu,  na kotorom znachilas' nachal'naya bukva ee  familii.  Za  stolom stoyala
davno znakomaya ej devushka. Devushka s platinovymi volosami.
     - Dobryj den', miss Delejni.
     - Dobryj den'.
     I vdrug  Seliya oshchutila  nepreodolimoe  zhelanie rasskazat'  devushke  pro
operaciyu. Skazat': "Mne dolzhny vyrezat' vnutrennosti, a eto znachit, chto ya ne
smogu  imet' detej". CHto otvetit ej platinovaya devushka? Skazhet: "O Bozhe, mne
ochen'  zhal'", i ee  sochuvstvie sogreet Selii serdce,  i ona  vyjdet iz kluba
"Tajms"  bolee   schastlivoj,  smirivshejsya  so  svoej   uchast'yu?  Ili  ona  v
zameshatel'stve posmotrit na Seliyu i, opustiv glaza na ee palec, pojmet,  chto
Seliya nezamuzhem? Tak ne vse li ravno? Pochemu Seliya tak boitsya?
     - U menya est' biografiya, kotoruyu vy sprashivali, miss Delejni.
     -  Ah, blagodaryu vas. - No Seliya byla  ne v tom sostoyanii duha, kotoroe
raspolagaet k biografiyam.  -  Net li  u vas kakih-nibud' rasskazov?  Horoshih
rasskazov, kotorye mozhno vzyat' v ruki i vskore otlozhit'?
     Idiotskij vopros.  CHto ona  imela  v vidu? Ona  imela  v  vidu to,  kak
muzhchina v priemnoj obrashchalsya s poslednim nomerom "Sfery".
     - Boyus',  chto iz rasskazov net nichego stoyashchego. No  est'  zamechatel'nyj
roman, kotoryj tol'ko chto poyavilsya i uzhe poluchil ochen' horoshie recenzii.
     - Mozhno posmotret'?
     Platinovaya devushka protyanula knigu cherez stol.
     - On ne tyazhelyj?
     - O, net. Kak raz naoborot. I ochen' legko chitaetsya.
     - Horosho. YA ego voz'mu.
     Roman izdala  firma, gde  direktorom byl mister Harrison.  Ego napisala
odna zhenshchina,  u kotoroj bylo vremya,  chtoby pisat'. Ona podpisala  kontrakt,
pochla za chest' i  opravdala doverie firmy.  Ne  to, chto Seliya. Esli by Seliya
prinyalas' za rabotu, esli by ne neobhodimost' uhazhivat' za Papoj, esli by ne
vojna,  posetiteli  podhodili  by  k  etomu  samomu  stolu  i  sprashivali  u
platinovoj devushki:  - U vas net novyh rasskazov Selii Delejni?" Nado prosto
vernut'sya v Hempsted,  sest'  za stol,  vykroit' vremya. Nikakie operacii  ne
pomeshayut ej v  etom.  Bol'noj vsegda  mozhet rabotat'.  Bol'noj mozhet pisat',
lezha v krovati. Nado lish' podlozhit' dosku dlya risovaniya.
     - Vy ne hotite vzyat' i biografiyu? YA derzhala ee special'no dlya vas.
     - Horosho. Blagodaryu vas. YA voz'mu.
     Ej podali cherez stol biografiyu i novyj legkij roman.
     - Na dnyah ya videla na scene vashu sestru.
     - V samom dele? Vam ponravilos'?
     -  O  p'ese  ya  ne  ochen' vysokogo mneniya,  no  vasha  sestra mne  ochen'
ponravilas'. Ona velikolepna, pravda? Vy ni kapli ne pohozhi, ne tak li?
     - Da, my dejstvitel'no ne pohozhi. Vidite li, my sestry tol'ko po otcu.
     - Ah,  navernoe, poetomu vy i  ne pohozhi.  YA mogla by smotret'  ee igru
kazhdyj den'. Moj drug tozhe. On byl bez uma ot nee. YA pochti prirevnovala ego!
     Na pal'ce platinovoj devushki  bylo kol'co. Seliya zametila ego v  pervyj
raz.
     - YA ne znala, chto vy obrucheny.
     - Da, uzhe pochti  god. YA vyhozhu zamuzh v Pashu. Togda  v biblioteke  menya
bol'she ne uvidyat.
     - U vas est' dom?
     - Da, konechno.
     No Selii ne udalos' prodolzhit' razgovor s platinovoj devushkoj: kakoj-to
muzhchina  v kotelke i ochkah  neterpelivo soval vpered bibliotechnuyu  knigu, za
nim zhdali svoej ocheredi eshche troe.
     - Vsego dobrogo.
     - Vsego dobrogo.
     Vniz po lestnice  biblioteki, cherez ulicu, skvoz'  holodnyj  shkvalistyj
veter, zaduvayushchij za vorotnik. A vse-taki eto pravda, chto  egoistichnyj strah
za samogo sebya prituplyaet vse ostal'nye chuvstva. Vizit na Harli-strit pridal
osobuyu  okrasku vsemu dnyu. S  teh por, kak Seliya vyshla ot vracha, ona ni razu
ne podumala o Marii.
     - No vy ni kapli ne pohozhi, ne tak li?
     - Da, my sestry tol'ko po otcu.
     No my dolzhny byt' pohozhi, potomu chto v nas obeih techet Papina krov'. My
unasledovali  ego silu,  ego energiyu, ego zhiznennuyu  stojkost'.  Po  krajnej
mere, Mariya. Vot pochemu ona lish' odno mgnovenie stoyala, glyadya na CHarl'za
     ispugannymi glazami. Lish' odno mgnovenie. Zatem sobrala vsyu svoyu volyu i
skazala:
     - Kak  glupo  s moej  storony.  Izvinite. Mne sledovalo by znat'. Mezhdu
prochim, kto ona?
     I kogda CHarl'z nazval ej imya, Mariya otvetila.
     - Ah... eta... Da,  ponyatno, drugoj i  ne moglo  byt',  razve ne tak? YA
hochu skazat', chto ne moglo pri  tom spokojnom obraze zhizni, kakoj  ty  zdes'
vedesh'.
     I ona stala ubirat' kofejnye chashki, kak to mogla by delat' Polli. Nikto
ne znal, o chem ona dumaet, chto tvoritsya u nee v dushe. Najel vstal i vyshel iz
komnaty;  on  nikomu ne pozhelal  dobroj  nochi.  Seliya  pomogla  Marii ubrat'
ostavshiesya  tarelki. CHarl'z  prodolzhal kurit' sigaru. I Seliya podumala,  chto
esli by bylo  vozmozhno  vernut'  skazannye  slova,  esli  by  bylo  vozmozhno
ostanovit' i  povernut' vspyat' strelki  chasov, esli by den' nachalsya zanovo i
vsem nam predstavilsya by eshche odin shans, to nichego podobnogo ne proizoshlo by.
CHarl'z  ne  otpravilsya by  na progulku i ne  prinyal by svoe  reshenie. On  ne
razgovarival by po telefonu. I den' zakonchilsya by sovsem inache.
     - YA mogu chem-nibud' pomoch'? - stavya chashki s blyudcami na bufet, sprosila
ona Mariyu. - I golos ee zvuchal na polutonah, kak byvaet, kogda v dome kto-to
bolen  i   lezhit  s  vysokoj  temperaturoj,   v  nem  chuvstvovalos'  to   zhe
nastoyatel'noe zhelanie  pomoch' strazhdushchemu: podat' goryachego moloka, podlozhit'
grelku, ukryt' odeyalom.
     - Ty? Net, dorogaya, ty nichem ne mozhesh' pomoch'.
     Mariya,  kotoraya  nikogda  ne  ubirala  so  stola,  predostavlyaya  drugim
zabotit'sya  o navedenii poryadka,  ponesla podnos v bufetnuyu. Mariya,  kotoraya
nikogda  ne  nazyvala  Seliyu  "dorogaya",  tol'ko Najela, ulybnulas' ej cherez
plecho. I togda Seliya sovershila neprostitel'noe -  vmeshalas' ne  v svoe delo.
Ona vernulas' v stolovuyu, chtoby pogovorit' s CHarl'zom.
     - Proshu vas, pust' vashe reshenie ne stanet okonchatel'nym, - skazala ona.
-  YA  ponimayu,  vam vsegda bylo neprosto. No vy znali, na  chto idete,  kogda
zhenilis' na Marii, razve net? Vy znali, chto ee zhizn' nikogda ne budet pohozha
na vashu. K tomu zhe vojna. Vojna  mnogih  izmenila,  i izmenila ne k luchshemu.
Proshu vas, CHarl'z, ne razbivajte vse odnim udarom. Podumajte o detyah.
     No ee poryv propal vtune. Kazalos', ona obrashchaetsya k cheloveku, kotorogo
nikogda ne znala. K cheloveku, ch'yu zhizn', chuvstva i postupki ne ponimala i ne
mogla ponyat'.
     - YA dolzhen poprosit' vas ne vmeshivat'sya, Seliya, -  skazal CHarl'z. Pravo
zhe, eto ne vashe delo. Ne tak li?
     Net, eto ne ee delo. Semejnaya zhizn' Marii, deti, dom, gde ona provodila
tak  mnogo vremeni, teplo, kotoromu radovalas', neuryadicy, kotorye prinimala
blizko k serdcu. Zdes' ne nuzhdalis' v ee pomoshchi. Mariya sama pojdet navstrechu
budushchemu. Seliya nichego ne mogla sdelat'.  Sovsem nichego.  Na  sleduyushchij den'
vozvrashchenie v  London privychnym poezdom chem-to napominalo vozvrashchenie  v dom
na Sent-Dzhonz-Vud  posle  smerti Papy. To  zhe oshchushchenie katastrofy, krusheniya.
Zakonchen otrezok  zhizni. Gde-to  gluboko  pod  zemlej pogreben trup.  CH'ya-to
zhizn'.
     Deti,  vysypavshie na podŽezdnuyu alleyu, mashut  ej na proshchanie. "Do konca
nedeli!" No ona bol'she ne priedet. Teper' uzhe net.
     I vot,  dumala Seliya, perehodya Ver-strit, chtoby zajti v "Marshala"*, ona
oderzhima somneniyami i  strahom pered  operaciej, a  Marii predstoit perezhit'
krushenie semejnoj zhizni. Seliya oplakivaet utratu detej, kotorye ne rodilis',
a Mariya mozhet poteryat' detej, kotorye dejstvitel'no sushchestvuyut.  Ved' razvod
oznachaet imenno eto. Hotya CHarl'z s tochki zreniya zakona  -  vinovnaya storona,
on  zahochet ostavit' detej  sebe.  Deti  prinadlezhat Fartingz,  Koldhammeru.
Vizity  na kvartiru -  da. Pohody v teatr. Uvidet' mamochku na scene. No lish'
izredka. Vizity  na kvartiru - vse rezhe  i  rezhe.  Gorazdo  priyatnee zhit'  v
derevne s papochkoj, Polli i s... kak  oni budut obrashchat'sya k  novoj  materi?
Skoree vsego po imeni. Teper' tak prinyato. I vse ustroitsya. Vse pojdut svoej
dorogoj.
     - |j! Kto-nibud' poslal tete Selii rozhdestvenskij podarok?
     - Net. Ah! A nuzhno? Ved' my vovse ne dolzhny, razve net, teper'?
     - My ee nikogda ne naveshchaem. A zachem?
     Kto-to  tolknul  Seliyu  v  spinu;  ona  izvinilas'  i  poshla  dal'she. V
"Marshale"  bylo  ochen'  mnogo  narodu.  Ona  zaslonila  prohod  k  lestnice,
spuskavshejsya v galanterejnyj  otdel. Ona  nikogda ne  mogla vspomnit', zachem
prishla, chto hotela kupit'. Mozhet  byt' tufli? Da, tufli. No v obuvnom otdele
bylo slishkom mnogo pokupatelej. ZHenshchiny  s grustnymi, ustalymi licami sideli
na stul'yah i zhdali svoej ocheredi.
     - Proshu proshcheniya, madam. Segodnya dnem my ochen' zanyaty. Zajdite popozzhe.
     Znachit,  dal'she... vsled  za tolpoj k liftu.  Naverh. Hot' odna iz etih
zhenshchin perenesla operaciyu? Von ta v urodlivoj shlyape, s gustym  sloem lilovoj
pomady na gubah - u nee est' fibroma? No esli i est', eto ne imeet znacheniya.
     SHirokaya  poloska na ruke bez perchatki svidetel'stvuet  o tom,  chto  ona
zamuzhem.  Vozmozhno,  u   nee  est'  malen'kij  mal'chik,  kotoryj  uchitsya   v
Sanningdejle*.
     - V subbotu ya sobirayus' navestit' Devida.
     - Zamechatel'no. Budet piknik?
     - Da, esli povezet s pogodoj.  Potom futbol'nyj match. Devid budet v nem
uchastvovat'.
     ZHenshchina vyshla iz lifta i napravilas' v otdel nizhnego bel'ya.
     - Podnimaemsya? Podnimaemsya? Kto eshche zhelaet podnyat'sya? Pozhalujsta.
     Mozhno  i  podnyat'sya,  kuda-nibud'  pojti.  Mozhno  prosto  pobrodit'  po
"Marshalz".  Ved'  est'  chto-to  gnetushchee v  samoj  mysli  o  tom,  chto  nado
spustit'sya  v  metro na stancii Bond-strit, na Tottenhem-Kort-roud peresest'
na |dzhvarskuyu liniyu, doehat' do Hempsteda, a  dal'she peshkom bresti k  svoemu
domu s pustymi komnatami.
     Detskoe  bel'e.  Krovatki.  Kolyaski.  Batistovye  plat'ica   v  oborku.
Pogremushki.  Seliya  vspomnila, kak pered rozhdeniem Kerolajn zahodila  syuda s
Mariej. Mariya zakazala ves' komplekt pridanogo novorozhdennomu i zapisala ego
na schet ledi Uindem.
     - Ona mozhet oplatit' vse, - skazala  Mariya, - krome kolyaski.  YA poproshu
Papu podarit' mne kolyasku.
     Seliya vybrala bol'shuyu golubuyu shal'. Potom  ona obmenyala  ee na rozovuyu,
potomu  chto  rebenok okazalsya devochkoj. I sejchas  na prilavke  lezhala  shal',
pravda ne takogo  kachestva, kak togda. Ona posmotrela na shal' i zadumalas' o
Kerolajn... kak ej tam, v shkole. CHto budet s Kerolajn?
     -  Vy  ishchete shal', madam?  Vot  eti  tol'ko  chto postupili.  Ih  prosto
rashvatyvayut. Ochen' bol'shoj spros.
     - V samom dele?
     - O, da, madam. SHalej takogo kachestva u nas ne bylo s dovoennyh vremen.
Dlya pervenca, madam?
     - Net. Ah, net. YA tol'ko smotrela.
     Interes prodavshchicy mgnovenno ugas. Seliya otoshla  ot  prilavka. Net,  ne
dlya pervenca.  Ne  dlya vtorogo i  ne dlya tret'ego... Nikakih  shalej, oborok,
pogremushek. CHto skazhet etazhenshchina, esli  Seliya  posmotrit v ee ustalye serye
glaza  i priznaetsya: "U  menya fibroma. YA nikogda  ne  smogu imet'  rebenka".
Prizovet na  pomoshch'  ostatki lyubeznosti  i otvetit: "Mne ochen' zhal',  madam,
pover'te"? Ili s udivleniem posmotrit na nee, chto-to shepnet svoej pomoshchnice,
kotoraya  stoit  za prilavkom  v  neskol'kih shagah  ot nee,  a  ta  poshlet za
zaveduyushchim otdelom - "My boimsya, chto odnoj dame stalo durno". Nado ujti, tak
budet luchshe dlya vseh.
     - ZHelaete podnyat'sya? Pozhalujsta.
     Pochemu  v voskresen'e vecherom Najel uehal, ni s kem ne prostivshis'? Sel
v mashinu i uehal?
     - Vy ni kapli ne pohozhi, ne tak li?
     - Da. On moj brat tol'ko po materi.
     No my dolzhny byt' pohozhi, potomu chto v nas oboih techet Mamina krov'. My
unasledovali  ee  celeustremlennost',  ee  sposobnost'  sosredotochit'sya,  ee
lyubov' k uedineniyu. Po krajnej mere, Najel. Vot pochemu v voskresen'e vecherom
on ushel iz Fartingz i uehal na mashine  k moryu, vidimo, k svoej lodke; uehal,
chtoby ni slova, ni postupki,  prichinyayushchie bol'  lyudyam, kotoryh on  lyubit, ne
stoyali mezhdu nim i ego muzykoj. Uehal, chtoby ostat'sya naedine s soboj, chtoby
nikto ne narushal garmonii rozhdayushchihsya v ego golove zvukov;  sovsem kak Mama,
kotoraya tancevala odna na pustoj  scene... Poetomu  on i  uehal? Ili potomu,
chto podumal: "|to moya vina. Nasha obshchaya vina. My vtroem ubili CHarl'za".
     "Komnata  otdyha  dlya  zhenshchin".  Napravo...  Kakoe vnimanie so  storony
rukovodstva "Marshalz". V magazine, navernoe, mnogo zhenshchin s fibromoj, takih,
kak  ona. S legkoj golovnoj bol'yu. S ustavshimi  nogami. S noyushchej  bol'yu. Vot
oni,  sidyat  na stul'yah  vdol' sten, budto  snova  prishli na priem k  vrachu.
ZHenshchiny s paketami. ZHenshchiny bez paketov.
     Dve  iz  nih,  pochti  kasayas' golovami drug  druga, zanyaty  razgovorom.
Vpolne veselye. Im vse ravno. Fibroma dlya nih pustyak. Odna zhenshchina sidit  za
stolom i toroplivo ispisyvaet listy pochtovoj bumagi - odin,  vtoroj, tretij.
"Moj  dorogoj,  edinstvennyj, pishu  tebe,  chtoby soobshchit':  to,  chego my tak
boyalis',  pravda. Mne  predstoit  operaciya. YA znayu, chto eto oznachaet dlya nas
oboih..."
     CHto zh, po  krajnej mere, ot  etogo ona izbavlena. Ne  nado idti domoj i
pisat' pis'mo. Ne  nado  zvonit'  po  telefonu vozlyublennomu.  Net  i  muzha,
kotoryj zhdet u kamina.
     - CHto sluchilos'? CHto skazal etot chelovek?
     Seliya prodolzhala sidet' v komnate otdyha na ... etazhe "Marshalz". Delo v
tom, govorila ona  sebe, chto ya podnimayu  glupuyu  shumihu  vokrug vsego etogo,
vedu sebya tak,  slovno sobirayus' umirat'  i vse potomu,  chto  vrach  skazal o
nevozmozhnosti  imet'  rebenka,  kotorogo  ya  i  tak ne  sobiralas' zavodit'.
Nikogda ne sobiralas'.  A esli by i zavela, to eto  bylo by tragediej. On by
umer.  Ili  vsyu  zhizn'  dostavlyal by mne odni nepriyatnosti. Slabyj harakter.
ZHizn' za moj schet.  Bespreryvnye  pros'by deneg. ZHenit'ba ne na toj zhenshchine.
Nevestka ne lyubila by menya. Nikogda by ne priezzhal pobyt' u menya.
     - Neploho by pogostit' u starushki.
     - Ah, net... Opyat'? Kakaya skuka.
     K Selii podoshel garderobshchik.
     - Izvinite, madam, no my zakryvaemsya. Rovno v polovine shestogo.
     - Izvinite. Blagodaryu vas.
     Vniz na lifte  so  vsemi  ostal'nymi. Vse  ostal'nye  protalkivayutsya vo
vrashchayushchiesya dveri.
     - Taksi, madam?
     A   pochemu   by   i   net?   Razumeetsya,   taksi   -   nepozvolitel'noe
rastochitel'stvo, no  segodnya takoj den'. No vot nezadacha, u Selii ne hvatilo
melochi, chtoby  dat' komissioneru. Taksi zhdalo, a  u nee  bylo  tol'ko desyat'
shillingov na mashinu, dlya komissionera ne nabralos' i shesti.
     Ona  sela  v  mashinu, ej  bylo  slishkom stydno puskat'sya  v obŽyasneniya.
Komissioner s siloj  zahlopnul dvercu i mahnul shoferu  rukoj. Pepel'nica pod
oknom byla do  otkaza zabita okurkami. Odin iz nih eshche dymilsya. Na samom ego
konce vidnelis' sledy  gubnoj  pomady. Kto  ona, passazhirka, ustupivshaya svoe
mesto  Selii?  Veselaya, schastlivaya devushka,  ehavshaya na  vecherinku? ZHenshchina,
speshivshaya k lyubovniku? Mat', toropivshayasya na svidanie s synom? Nerazgadannye
tajny  taksi...  Minuty bezumiya,  minuty  proshchaniya... A,  mozhet  byt', zdes'
tol'ko chto sidela  takaya  zhe  staraya  deva, kak  ona, Seliya,  i  k tomu zhe s
fibromoj? Tip nervnoj zhenshchiny, kotoraya ishchet uspokoeniya v sigaretah.
     Ona byla  rada,  chto taksi  poehalo  cherez  Ridzhens  park,  a  ne bolee
znakomoj  dorogoj  po  Finchli-Roud.   Ej  bylo   nevynosimo   tyazhelo  videt'
opustevshie,  razrushennye  doma  Sent-Dzhonz Vud.  Dom, gde ona zhila s  Papoj,
stoyal bez okon, shtukaturka so sten osypalas'. Kalitka visela krivo, koe-kak,
ograda obrushilas'.
     Odnazhdy neskol'ko let nazad  ona osmelilas' zajti v dom v soprovozhdenii
Najela. Komnaty s ziyavshimi dyrami stenami proizvodili  strashnoe vpechatlenie.
Esli zagrobnaya  zhizn' dejstvitel'no sushchestvuet,  esli Papa i Mama  iz svoego
ukromnogo ugolka v rayu inogda smotryat na mir, to  Seliya ochen' nadeyalas', chto
Bog ne dast emu  uvidet' ih dom. V ego razrushenii  Papa vinil by Seliyu, a ne
vojnu.
     - No, moya dorogaya, chto sluchilos'? CHto ty nadelala?
     Vniz  po  holmu.  Nalevo po CHerch-Roud,  snova napravo. Nemnogo  dal'she,
pozhalujsta.  Von tot uglovoj dom. Vo vsyakom sluchae, kak by  on ni nazyvalsya,
eto ee dom, ee ubezhishche i priyut. Vesnoj  yashchiki za oknami zapestreyut cvetushchimi
giacintami.  Ee  stupen'ki.  Ee  paradnaya  dver'.  Veselogo yablochno-zelenogo
cveta. I nazvanie "Masterskaya".
     Povorachivaya  klyuch v zamke  i  vhodya v  dom,  ona vsyakij raz  ispytyvala
strannoe udivlenie, slovno vse eto  bylo  dlya nee ne  vnove. Kak l