shchita. Kto-to postoyanno povtoryal etu frazu. Montgomeri* ili Sims**. Vo vremya vojny Najel neskol'ko raz slyshal ee po radio. Interesno, primenim li takoj metod k nyneshnemu vecheru? Dopustim, on naklonitsya k hozyainu doma i skazhet: - Poslushajte, chto vse eto znachit? CHto sdelaet CHarl'z - nevozmutimo smerit ego otsutstvuyushchim vzglyadom? V bylye vremena bylo proshche. V davno zabytye vremena duelej. Razbityj vdrebezgi bokal. Vinnye pyatna na kruzhevnom zhabo. Ruka na efese shpagi. - Zavtra? - Da, na rassvete... mezhdu tem, ty nichego ne delaesh'. Nabrasyvaesh'sya na cyplyach'yu nozhku. P'esh' klaret i nahodish' ego slishkom holodnym i kislym. Snosnoe cerkovnoe vino. Obsharivaya bar v poiskah vtoroj butylki dzhina, CHarl'z natknulsya na davnishnie zapasy so skladov Brat'ev Berri* i koe-chto prihvatil s soboj. Uksus urozhaya goda takogo-to i takogo-to. Nu, da vse ravno. Vyp'em... Seliya nashla v salate gusenicu i pospeshila spryatat' ee pod krajnim listom. Missis Benks ne slishkom-to vnimatel'na. Vychistit' salat sovsem ne slozhno, esli kak sleduet promyt'. Osmotrela kazhdyj list, promyla i vysypala na chistuyu vlazhnuyu salfetku. Horosho eshche, chto gusenica popalas' k nej na tarelku, a ne k Marii. Mariya obyazatel'no skazala by: - Ah, Bozhe moj! Posmotrite na eto. A sejchas takoe zamechanie bylo by krajne neumestno. Esli by hot' kto-nibud' zagovoril i prerval molchan'e, no legko, neprinuzhdenno. Deti, konechno, ochen' by pomogli. Deti lepetali by bez umolku. Pri detyah nevozmozhno byt' mrachnymi. V etot moment vedushchij "Grand otelya" obŽyavil, chto orkestr ispolnit popurri iz melodij Najela Delejni. Polli podnyala glaza ot svoej zavetnoj kosti, i ee lico osvetilos' shirokoj, radostnoj ulybkoj. - Ah, kak milo, - skazala ona. - Nam vsem budet priyatno ih uslyshat'. Vozmozhno, i vsem, no ne Najelu Delejni. Gospodi, do chego ne ko vremeni. - Na publike, - skazal Najel, - dovol'no tyazhelo slyshat' sobstvennye oshibki. Pisatel' mozhet zabyt' o svoih, sdav poslednij list korrektury. No ne kompozitor, sochinyayushchij pustyakovye pesenki. - Ne govorite tak, mister Najel, - vozrazila Polli. - Vy vsegda umalyaete svoi dostoinstva... Pravo zhe, uveryayu vas, vy otlichno znaete, naskol'ko vy populyarny. Poslushali by vy missis Benks na kuhne. Dazhe ee golos ne mozhet isportit' vashi pesni! Ah, eto moya lyubimaya... Ona dlya vseh byla lyubimoj... pyat' let nazad. Zachem vspominat' o nej? Pochemu ne zabyt', kak zabyvaesh' o bylyh kaprizah i uvlecheniyah? Odnako, eto bolvany vedut slishkom bystro. Kakoj lomanyj ritm... Desyat' utra... da, bylo desyat' chasov utra, solnce zalivalo komnatu i chego s nim nikogda ne sluchalos' v takoj rannij chas, on oshchushchal v sebe energiyu vsego mira, a v golove zvuchala pesnya... On podoshel k royalyu, sygral ee i pozvonil Marii. - V chem delo? CHto tebe nado? Golos gluhoj, sonnyj. Ona terpet' ne mogla, kogda telefon budil ee ran'she poloviny odinnadcatogo. - Slushaj. YA hochu, chtoby ty koe-chto poslushala. - Net. - Ne vyvodi menya iz sebya, slushaj. On sygral pesnyu raz shest', potom snova vzyal trubku; on znal, kak vyglyadit Mariya - na golove tyurban, na glazah zaspany. - Da, no v konce nado ne tak, - skazala ona, - a vot tak. I Mariya spela poslednie takty, vedya melodiyu vverh, a ne vniz i, konechno, poluchilos' imenno to, chego on i sam hotel. - Ty imeesh' v vidu vot tak? Ne kladi trubku, ya sejchas postavlyu telefon na royal'. On snova sygral melodiyu, vzyav vverh, kak hotela Mariya. On sidel na taburete za royalem, prizhimal trubku k plechu i smeyalsya - bezumnaya, skorchennaya poza kukly chrevoveshchatelya - a ona tem vremenem napevala melodiyu emu v samoe uho. - Nu, a teper' ya mogu snova usnut'? - Esli sumeesh'. Radost' dushi minut na pyat', desyat', ot sily na chas... i ona uzhe ne ego, stav dostoyaniem deshevyh zavyval. Missis Benks, Polli... Emu hotelos' vstat' i vyklyuchit' priemnik; proishodyashchee kazalos' nesvoevremennym, nesuraznym, bezvkusnym. Kak esli by on, Najel, special'no poprosil rezhissera "Grand otelya" ispolnit' ego pesni imenno sejchas, chtoby oskorbit' CHarl'za. Sovremennyj sposob brosat' perchatku: vot na chto ya sposoben. A na chto sposoben ty? - Da, - skazal CHarl'z, - eto i moya lyubimaya pesnya. Imenno poetomu, podumal Najel, menya tak i podmyvaet vstat' iz-za stola, vyjti iz komnaty, sest' v mashinu, poehat' k moryu, otyskat' moyu lodku s tech'yu i uplyt' navstrechu svoej pogibeli. Vzglyad, s kakim on proiznes eti slova, ya nikogda ne zabudu. - Blagodaryu vas, CHarl'z, - skazal Najel. I razlomil pechenuyu kartofelinu. Vot on, udobnyj sluchaj, podumala Seliya. Udobnyj sluchaj vse uladit'. Ukrepit' svyazyvayushchie nas uzy. Vernut' CHarl'za. My vse vinovaty: my otoshli ot CHarl'za, otgorodilis' ot nego. Mariya nikogda etogo ne soznavala. Ne ponimala. Umom ona byla i est' rebenok, ishchushchij, lyubopytnyj, kak zerkalo otrazhayushchij ne sebya, a drugih. Ona ne dumala o vas, CHarl'z, tol'ko potomu, chto deti voobshche nikogda ne dumayut. Esli by muzyka Najela obladala sposobnost'yu ostanavlivat' mgnovenie, vse moglo by proyasnit'sya, uladit'sya. No Polli vse isportila. - Mal'chugan byl segodnya takim zabavnym vo vremya progulki, - skazala ona. - On sprosil menya: "Polli, kogda my vyrastem, to stanem takimi zhe umnymi i znamenitymi, kak mamochka i dyadya Najel?" |to zavisit ot vas, otvetila ya. Malen'kie mal'chiki, kotorye gryzut svoi nogti, ne stanovyatsya znamenitymi. - YA gryz svoi do krovi, poka mne ne ispolnilos' devyatnadcat' let - skazal Najel. - Vosemnadcat', - popravila Mariya. Ej bylo izvestno i to, kto ego ot etogo otuchil. S vidom holodnogo bezrazlichiya ona smotrela na Najela. Ego uzhe ne vernut', dumala Seliya. Mgnovenie. My upustili svoj shans. CHarl'z molcha nalil sebe klareta. - Krome togo, - prodolzhala Polli, - vy ne stanete znamenitymi, esli budete sidet', nichego ne delaya. Tak ya i skazala malyshu. Mamochka hotela by provodit' bol'she vremeni zdes', s vami i s papochkoj, no ona dolzhna rabotat' v teatre. I, znaete, chto on na eto skazal? On skazal: "Ej nado rabotat'. Ona mogla by prosto byt' nashej mamochkoj". Kak milo. Ona otpila iz stakana vody, zagnuv palec, i ulybnulas' Marii. Nikak ne mogu reshit', podumal Najel, to li ona prestupnica, hitraya, opasnaya, sozrevshaya dlya Old Bejli*, to li tak neprohodimo glupa, chto bylo by blagom svernut' ej sheyu i izbavit' mir ot lishnih hlopot. - Po-moemu, - nabravshis' hrabrosti, zametila Seliya, - detyam nado skazat' vot chto. Ne tak uzh i vazhno, znamenit ty ili net. Lyubit' svoe delo, vot chto vazhno. Bud' to igra na scene, sochinenie muzyki, sadovodstvo ili rabota vodoprovodchika, nado lyubit' svoe delo, lyubit' to, chem zanimaesh'sya. - A k supruzhestvu eto tozhe otnositsya? - osvedomilsya CHarl'z. Seliya dopustila gorazdo bol'shuyu oploshnost', chem Polli. Najel videl, kak ona zakusila gubu. - YA polagayu, CHarl'z, chto Polli govorila ne o supruzhestve, - skazala ona. - Polli net, - skazal CHarl'z. - No moj syn i naslednik govoril imenno o nem. Kakaya zhalost', chto ya ne mastak pogovorit', dumal Najel, ne odin iz teh cvetistyh boltunov, kotorye kak bliny podbrasyvayut frazy v vozduh i obmenivayutsya imi cherez stol. Uzh togda by ya otygralsya. Napravit' razgovor v neobozrimo shirokoe ruslo, a ottuda v sferu abstraktnogo myshleniya. CHto ni slovo - zhemchuzhina. Supruzhestvo, moj dorogoj CHarl'z, podobno perine. Komu puh, komu igolki. No lish' stoit vsporot' ee, i hot' nos zatykaj... - Grudki sovsem ne ostalos'? - sprosila Mariya. - Izvini, - skazal CHarl'z, - ona celikom dostalas' tebe. CHto zh, eto tozhe vyhod. I dumat' osobenno ne o chem. - CHto ya vse vremya hochu sdelat', - skazala Polli, - tak eto vzyat' knigu i zapisat' vse zabavnye vyskazyvaniya detej. - K chemu brat' knigu, esli vy i tak vse pomnite? - sprosil Najel. Mariya vstala iz-za stola i nespesha podoshla k servirovochnomu stolu. Tknula vilkoj v biskvit, slomav verhnyuyu korochku. Poprobovala ego, pomorshchilas' i polozhila vilku ryadom. Isportiv vid tret'ego blyuda, ona vernulas' za stol s apel'sinom v rukah. S edinstvennym apel'sinom. Vonzila v nego zuby i stala snimat' kozhuru. Esli by ne CHarl'z i Polli, razmyshlyal Najel, to samyj podhodyashchij moment pustit' v hod voprosnik, vernee, nechto vrode voprosnika, v kotoryj my igrali, ostavayas' odni. V kakoe mesto luchshe vsego celovat' osobu, kotoruyu vy lyubite? Vse zavisit ot togo, chto eto za osoba. Vy obyazatel'no dolzhny byt' znakomy? Ne obyazatel'no. Ah, v takom sluchae, veroyatno, v sheyu. Pod levoe uho. I opuskat'sya vniz. Ili, kogda stanete bolee blizki, v koleno. Koleno? Pochemu koleno? Mariya brosila cherez stol semechko. Ono popalo Najelu v glaz. ZHal', podumal on, chto ya ne mogu rasskazat' ej, o chem sejchas dumayu. Ot Meri Roz ostalis' by odni vospominaniya, i my by ot dushi posmeyalis'. - Boyus', - skazala Polli, glyadya na apel'sin Marii, - chto ya zabyla dobavit' v biskvit heresa. CHarl'z podnyalsya i stal sobirat' tarelki. Najel otrezal sebe datskogo syra, Seliya, zhelaya uteshit' obizhennuyu Polli, vzyala kusochek biskvita. K tomu zhe yablochnyj pirog prigoditsya zavtra. - Nelegkoe eto delo vse derzhat' v golove, - skazala Polli, - a ot missis Benks nevelika pomoshch'. Ona zanimaetsya tol'ko tem, chto vpisyvaet tochnuyu normu pajka* v blank zakaza dlya bakalejnoj lavki. Ne znayu, chto stalo by s nami, esli by ya kazhdyj ponedel'nik ne lomala nad nim golovu. Ponedel'niki, podumal Najel, nado otmenit'. Da hranit Gospod' mir po ponedel'nikam. CHarl'z ne pritronulsya ni k sladkomu, ni k syru. Pristal'no glyadya na serebryanye kandelyabry, on otlomil kusochek pechen'ya i vylil v svoj bokal ostatki klareta. Do poslednej kapli. Napitok okazalsya dostatochno krepkim. Lico CHarl'za, hotya s godami i otyazhelelo, bylo dovol'no bescvetnym, esli ne schitat' zagar - ved' bol'shuyu chast' vremeni on provodil na vozduhe. Teper' zhe ono raskrasnelos', na lbu vystupili veny. Pal'cy CHarl'za poigryvali bokalom. - Nu, i k kakomu zhe vyvodu vy prishli segodnya dnem? - medlenno progovoril on. Nikto ne otvetil. Polli udivlenno vskinula brovi. - V vashem rasporyazhenii bylo poldnya, - prodolzhal CHarl'z, - chtoby spokojno obdumat' prav ya ili net. Vyzov prinyal hrabrejshij iz nas troih. - Prav? V chem? - sprosila Mariya. - V tom, - skazal CHarl'z, - chto vy parazity. On zakuril sigaru i otkinulsya na spinku stula. Slava Bogu, podumal Najel, lipovyj klaret pritupil ego chuvstva. Poka on ne vyvetritsya, CHarl'z ne budet stradat'. Vedushchij v priemnike prostilsya s "Grand otelem", orkestr zaigral poslednyuyu melodiyu i zatih. - Kto-nibud' hochet poslushat' novosti? - sprosila Polli. CHarl'z mahnul rukoj. Polli, kak vyshkolennaya sobaka, ponyala signal. Ona vstala i vyklyuchila priemnik. - Kazhetsya, my eto ne obsuzhdali, - skazala Mariya, nadkusyvaya dol'ku apel'sina. - My govorili o mnogom drugom. Kak vsegda. - My proveli lyubopytnyj den', - skazal Najel. - My, vse troe, okunulis' v proshloe. Vspomnili mnogoe iz togo, chto schitali zabytym. A esli ne zabytym, to pohoronennym na dne pamyati. - Odnazhdy, davnym davno, - skazal CHarl'z, - v kachestve mirovogo sud'i etogo okruga ya prisutstvoval na eksgumacii. Vskrytie mogily bylo ves'ma nepriyatnoj proceduroj. I ot trupa ishodil zapah. - Zapah neznakomyh lyudej, mertvyh ili zhivyh, vsegda nepriyaten, - skazal Najel, - no nash sobstvennyj zapah i zapah teh, kogo my lyubim, mozhet obladat' nevyrazimym ocharovaniem. I opredelennym smyslom. Polagayu, segodnya dnem my v etom ubedilis'. CHarl'z zatyanulsya sigaroj. Najel zakuril sigaretu. Seliya prislushivalas' k trevozhnomu bieniyu sobstvennogo serdca. Mariya ela apel'sin. - Vot kak? - skazal CHarl'z. - I kakoj zhe smysl vy izvlekli iz svoego umershego proshlogo? - Ne bolee chem podtverzhdenie togo, o chem ya vsegda podozreval, - otvetil Najel. - ZHivya, chelovek dvizhetsya po krugu, kak i mir, vrashchayas' na svoej osi, i vozvrashchaetsya na to zhe mesto, s kotorogo nachal put'. |to ochen' prosto. - Da, - skazala Seliya, - ya chuvstvuyu to zhe samoe. No ne tol'ko. Sushchestvuet opredelennaya prichina, po kotoroj my eto delaem. Dazhe esli my i vozvrashchaemsya k ishodnomu punktu, to po puti koe-chto priobretaem. Svoego roda znanie. - Po-moemu, vy oba absolyutno nepravy, - skazala Mariya. - U menya vovse net takogo chuvstva. YA ne vernulas' k tomu, s chego nachala. YA dostigla drugogo punkta. Dostigla blagodarya sobstvennym usiliyam, sobstvennoj vole. Nazad puti net. Tol'ko vpered. - V samom dele? - skazal CHarl'z. - I mozhno sprosit', k chemu? Polli, kotoraya s veselym i neskol'ko ozadachennym vidom brosala vzglyady to na odnogo, to na drugogo, uhvatilas' za vozmozhnost' prinyat' uchastie v razgovore. - My vse nadeemsya, chto mamochka, kak tol'ko nyneshnyaya p'esa sojdet so sceny, pojdet navstrechu novomu bol'shomu uspehu. I mamochka na eto tozhe nadeetsya. Dovol'naya sobstvennoj nahodchivost'yu, ona prinyalas' sostavlyat' tarelki na podnos. Blizilsya moment, kogda ej sledovalo pokinut' stolovuyu. Voskresnyj uzhin, da; no ona taktichno uhodila, kak tol'ko missis Benks otkryvala dver' i podavala podnos s kofe. Mamochka i papochka lyubili pit' kofe v uzkom krugu. A missis Benks lyubila pomogat' Polli myt' posudu. - Uspeh... - skazal Najel, - v nashem razgovore my ego ne kasalis'. Kak i slava, o chem nedavno govorila Seliya, on ne tak uzh neobhodim. Slishkom chasto uspeh stanovitsya kamnem na shee. Da i istoriya uspeha v nashem dele vsegda ochen' skuchna. Istoriya uspeha Marii - eto perechen' ee rolej. Moego - verenica melodij. Oni ne imeyut rovno nikakogo znacheniya. - A chto po-vashemu imeet znachenie? - pointeresovalsya CHarl'z. - Ne znayu, - otvetil Najel, - i nikogda ne znal. A hotel by, vidit Bog. Missis Benks otkryla dver' i zastyla s podnosom v rukah. Polli vzyala u nee podnos. Dver' zakrylas'. - A ya skazhu vam, chto imeet znachenie, - skazal CHarl'z. - Imeyut znachenie principy, kriterii, idealy. Imeet bol'shoe znachenie vera v Boga i v lyudej. Imeet ochen' bol'shoe znachenie, esli vy lyubite zhenshchinu, a zhenshchina lyubit muzhchinu i vy zhenites', i rastite detej, i zhivete zhizn'yu drug druga, i stareete, i lezhite pogrebennym v odnoj mogile. Eshche bol'shee znachenie imeet, esli muzhchina lyubit ne tu zhenshchinu, i zhenshchina lyubit ne togo muzhchinu, i eti dvoe prishli iz raznyh mirov, kotorye nevozmozhno soedinit', nevozmozhno prevratit' v odin mir, prinadlezhashchij oboim. Potomu chto kogda takoe proishodit, muzhchina nachinaet plyt' po techeniyu i pogibaet kak lichnost', ego idealy, illyuzii, tradicii pogibayut vmeste s nim. ZHit' bol'she ne dlya chego. On priznaet sebya pobezhdennym. I on govorit sebe: "K chemu naprasnyj trud? ZHenshchina, kotoruyu ya lyublyu, ne verit v to, vo chto veryu ya. Tak perestanu verit' i ya. YA tozhe mogu ponizit' svoi kriterii". On vzyal chashku kofe, kotoruyu postavila pered nim Polli, i pomeshal v nej lozhechkoj. Meshat' bylo nezachem. Kofe byl bez sahara. - CHarl'z, proshu vas, - skazala Seliya, - ne govorite tak. Dlya menya nevynosimo slyshat', kogda vy tak govorite. - Dlya menya bylo nevynosimo, - skazal CHarl'z, - nachat' dumat' podobnym obrazom. Teper' ya uzhe privyk. - CHarl'z, - skazal Najel, - ya ne umeyu pravil'no rasstavlyat' akcenty, no po-moemu vy vse vidite ne v fokuse, ne v konture. Vy govorite o raznyh mirah. Nash mir, mir Marii i moj, otlichaetsya ot vashego, no tol'ko na poverhnosti. U nas tozhe est' svoi tradicii. Svoi kriterii. No my smotrim na nih pod drugim uglom zreniya. Kak, skazhem, francuz mnogoe vidit inache, chem datchanin ili ital'yanec. |to ne znachit, chto oni ne mogut uzhit'sya, ne mogut poladit'. - Sovershenno soglasen, - skazal CHarl'z. - No poskol'ku ya nikogda ne prosil francuza, datchanina ili ital'yanca razdelit' so mnoj zhizn', to vy uklonyaetes' ot glavnogo voprosa. - I v chem zhe sostoit glavnyj vopros? - sprosila Mariya. - Pozhaluj, - skazala Polli, stoya v dveryah, - esli ne vozrazhaete, ya pozhelayu vam dobroj nochi i pojdu pomogu missis Benks s myt'em posudy. - Ona odarila nas luchezarnoj ulybkoj i ushla. - Glavnyj vopros v tom, - skazal CHarl'z, - chto dlya vas glavnoe v zhizni - brat' ili davat'. Esli brat', to prihodit vremya, kogda vy dosuha vysasyvaete togo, kto daet, kak Mariya tol'ko chto vysosala poslednie kapli soka iz apel'sina. I pered tem, kto beret, otkryvaetsya bezradostnaya perspektiva. Dlya togo, kto daet, perspektiva takaya bezradostna, potomu chto v nem prakticheski ne ostalos' nikakih chuvstv. No u nego eshche hvataet reshimosti, chtoby prinyat' odno reshenie. A imenno - ne tratit' po pustu te nemnogie chuvstva, chto v nem eshche ostalis'. Pepel s ego sigary upal na blyudce. Polezhal na prolityh kaplyah i rasplylsya gryaznym, korichnevym pyatnom. - Otkrovenno govorya, - skazala Mariya, - ya ne ponimayu, chto ty imeesh' v vidu. - YA imeyu v vidu, - skazal CHarl'z, - chto my vse podoshli k toj tochke, gde nashi puti rashodyatsya. - Ne slishkom li mnogo klareta ty vypil? - sprosila Mariya. Ne slishkom, podumal Najel, CHarl'z vypil ne slishkom mnogo. Esli by bylo eshche hot' polbutylki, CHarl'z ne stradal by. Nikto ne dolzhen stradat'. Inache zavtra my prosnemsya s golovnoj bol'yu. Togda kak sejchas... - Net, - skazal CHarl'z. - YA vypil rovno stol'ko, chtoby u menya razvyazalsya yazyk, kotoryj slishkom dolgo byl svyazan. Segodnya dnem poka vy vtroem voroshili proshloe, ya prinyal reshenie. Ochen' prostoe reshenie. Lyudi prinimayut ego kazhdyj den'. No poskol'ku ono otrazitsya na vas troih, vy imeete pravo uslyshat' o nem. - YA tozhe prinyal reshenie, - bystro progovoril Najel. - Vozmozhno, segodnya kazhdyj iz nas prinyal reshenie. Vy tol'ko chto sprosili, chto v zhizni imeet dlya menya znachenie. YA solgal, otvetiv, chto ne znayu. Dlya menya imeet znachenie pisat' horoshuyu muzyku. YA etogo eshche nikogda ne delal i, vozmozhno, ne sdelayu. No ya hochu poprobovat'. Hochu uehat' i poprobovat'. Poetomu, chto by vy ne reshili, gulyaya pod dozhdem, mozhete spokojno isklyuchit' menya iz svoej smety. Menya zdes' ne budet, CHarl'z. A znachit, odnim parazitom men'she. CHarl'z promolchal. - Mne ochen' nelovko, - skazala Seliya, - chto ya tak chasto priezzhayu syuda na vyhodnye. Posle smerti Papy kak-to samo soboj poluchilos', chto ya stala schitat' Fartingz svoim domom. Osobenno vo vremya vojny. I deti. Deti otkryli dlya menya novyj mir. No teper' ya okonchatel'no poselyus' u sebya v Hempstede, tam vse budet po-drugomu, sovsem po-drugomu. YA zajmus' tem, na chto ran'she u menya ne hvatalo vremeni. YA budu pisat'. YA budu risovat'. CHarl'z ne svodil vzglyada s serebryanyh kandelyabrov. - Na proshloj nedele zal opyat' byl polupustym, - skazala Mariya. - YA ochen' somnevayus', chto p'esa protyanet do vesny. My uzhe mnogo let ne otdyhali vmeste, ne tak li? Prosto nelepo... ved' est' massa mest, kotoryh ya eshche ne videla. CHarl'z, my mogli by kuda-nibud' poehat', kogda p'esu snimut. Ty by hotel etogo? Ty byl by rad? CHarl'z polozhil sigaru na tarelku i slozhil salfetku. - Ocharovatel'noe predlozhenie, - skazal on. - No u nego est' odin nedostatok. Ono prishlo slishkom pozdno. Slishkom pozdno dlya fortepiannogo koncerta, slishkom pozdno sochinyat' horoshuyu, a ne plohuyu muzyku? Slishkom pozdno risovat', slishkom pozdno pechatat' rasskazy? Slishkom pozdno sozdat' sem'yu, obustroit' domashnij ochag, lyubit' detej? - Zavtra, - skazal CHarl'z, - ya nameren dat' delu oficial'nyj hod. Poruchit' advokatu napisat' tebe pis'mo po vsej forme. - Pis'mo? - sprosila Mariya. - Kakoe pis'mo? - Pis'mo s pros'boj dat' mne razvod, - otvetil CHarl'z. Nikto iz nas ne proronil ni slova. My ustavilis' na CHarl'za rasteryannye, oshelomlennye. |tot golos, podumala Seliya, golos, kotoryj ya ne slyshala, golos na drugom konce provoda. Vot, chto vstrevozhilo menya, vot chto napugalo. |tot golos i to, kak CHarl'z tolknul nogoj dver' bufetnoj. Slishkom pozdno, podumal Najel, slishkom pozdno... v tom chisle i dlya CHarl'za. Parazity sdelali svoe delo. - Razvestis' s toboj? - skazala Mariya. - CHto znachit razvestis' s toboj? YA ne hochu s toboj razvodit'sya. YA tebya lyublyu, ochen' lyublyu. - Uzhasno, ne tak li? - skazal CHarl'z. - Tebe sledovalo govorit' ob etom pochashche. A teper' bespolezno, menya eto uzhe ne interesuet. Vidish' li, ya polyubil druguyu. Najel cherez stol posmotrel na Mariyu. Ona uzhe ne byla Meri Roz, ona uzhe nikem ne byla. Ona vnov' stala malen'koj devochkoj, kotoraya pochti tridcat' let nazad stoyala v zadnem ryadu partera i smotrela na Mamu, osveshchennuyu myagkim svetom rampy... Ona posmotrela na Mamu, zatem povernulas' k visyashchim na stene zerkalam, i v nih otrazilis' ne ee, a u kogo-to zaimstvovannye zhesty, ne ee, a ch'i-to ruki, ch'ya-to ulybka, ch'i-to plyvushchie v tance nogi. A glaza byli glazami rebenka, kotoryj zhivet v mire fantazij i masok, v mire ozhivshih videnij i purpurnyh voln teatral'nogo zanavesa; rebenka, kotoryj, kak tol'ko emu pokazali real'nuyu zhizn', pochuvstvoval bol', smyatenie i strah. - Net, - skazala Mariya. - Net... Ona podnyalas' iz-za stola i, stisnuv ruki stoyala, glyadya na CHarl'za. Rol' pokinutoj zheny ej eshche ne prihodilos' igrat'. Glava 23 Seliya ostavila perchatki i bibliotechnuyu knigu v priemnoj. Posle konsul'tacii u vracha ona vernulas' za nimi. ZHenshchiny s malen'kim rebenkom tam uzhe ne bylo. Navernoe, ona poshla k odnomu iz vrachej, ch'i imena ukazany na mednyh tablichkah na dveryah. Vmesto nih u stola sidel muzhchina, listavshij stranicy "Sfery"*. U nego bylo seroe, izmozhdennoe lico. Vozmozhno, on ochen' bolen, podumala Seliya, vozmozhno, emu skoro skazhut chto-nibud' gorazdo huzhe togo, chto skazali ej. Poetomu on i ne chitaet zhurnal po-nastoyashchemu, a neterpelivo perelistyvaet srazu po chetyre stranicy. I nikto iz sobravshihsya v etoj komnate ne znaet, chem bol'ny drugie. O chem oni dumayut. Zachem prishli. Vzyav so stola perchatki i bibliotechnuyu knigu, ona vyshla iz priemnoj. U otkrytoj vhodnoj dveri stoyala zhenshchina-registrator v belom halate. - Poholodalo, - skazala ona. - Da, - skazala Seliya. - Kovarnoe vremya goda, - skazala zhenshchina. - Vsego dobrogo. Vhodnaya dver' zahlopnulas'. Seliya spustilas' po stupen'kam i svernula nalevo po Harli-strit*. Dejstvitel'no poholodalo. Zadul pronizyvayushchij veter. V takoj den' horosho sidet' tam, gde tebya lyubyat i baluyut: zharkij kamin, druzhelyubnyj zvon chashek i blyudec, sonnyj kot, razvalyas' v kresle, lizhet lapu, a na podokonnike raspuskayutsya novye butony rozovogo ciklomena. - Nu, chto sluchilos'? Polozhi nogi poudobnee i rasskazhi vse po poryadku. No takogo druga net. Ona svernula na Vigmor-strit v storonu knizhnogo kluba "Tajms". Fibroma. Mnozhestvo zhenshchin imeyut fibromu. Dovol'no chastoe yavlenie. I operaciya, kak skazal vrach, v sovremennyh usloviyah ne predstavlyaet nikakoj slozhnosti. Posle operacii ej stanet gorazdo luchshe. Prezhde vsego, ne volnovat'sya, neskol'ko nedel' otdyha, a potom byt' gotovoj ko vsemu. Net, ona vovse ne boitsya operacii. No soznanie togo, chto ona ne smozhet imet' detej... Otkazyvat'sya prosto nelepo, glupo. Vopros o zamuzhestve ne stoit, ona ne vlyublena, nikogda ne byla vlyublena, da i vryad li uzhe kogo-nibud' vstretit; ona i ne hochet vlyublyat'sya i vyhodit' zamuzh ne imeet ni malejshego zhelaniya. - Vy namereny vyjti zamuzh? - sprosil vrach. - Net. Ah, net. - Znachit, vashe reshenie zavisit tol'ko ot vas? - Tol'ko ot menya. - Obshchee sostoyanie vashego zdorov'ya ne ostavlyaet zhelat' luchshego. I, uveryayu vas, vam ne o chem bespokoit'sya. Esli by eto bylo ne tak, ya ne stal by skryvat'. - YA ne bespokoyus'. Pravda. - Znachit, vse v poryadke. Otlichno. Togda ostaetsya tol'ko naznachit' vremya i mesto. I hirurga. Odnako, nikakih detej... Nikogda. Nikakoj vozmozhnosti posle operacii. Segodnya ty zhenshchina, sposobnaya vynashivat' detej. No cherez neskol'ko nedel'... CHerez neskol'ko nedel' ty stanesh' chem-to vrode rakoviny. Ne bolee chem rakovinoj. ZHenshchina, kotoraya idet pered Seliej po Vigmor-strit, mozhet byt' ona tozhe perenesla takuyu operaciyu. Ona vyglyadit krepko sbitoj. S drugoj storony, vpolne vozmozhno, chto ona zamuzhem, i u nee neskol'ko detej. Vprochem, nevazhno. U nee vid zamuzhnej zhenshchiny. Priehavshej v gorod zheny flegmatichnogo derevenskogo vikariya. Ona v nereshitel'nosti pomedlila... pereshla dorogu, ostanovilas' u "Debnema"* i ustavilas' na vitrinu. Zatem, vidimo, reshilas' i voshla v magazin. Kak opredelit', byla u etoj zhenshchiny operaciya, kotoruyu predstoit perenesti ej, ili net. CHerez vrashchayushchuyusya dver' Seliya voshla v knizhnyj klub "Tajms". Podoshla k stolu, na kotorom znachilas' nachal'naya bukva ee familii. Za stolom stoyala davno znakomaya ej devushka. Devushka s platinovymi volosami. - Dobryj den', miss Delejni. - Dobryj den'. I vdrug Seliya oshchutila nepreodolimoe zhelanie rasskazat' devushke pro operaciyu. Skazat': "Mne dolzhny vyrezat' vnutrennosti, a eto znachit, chto ya ne smogu imet' detej". CHto otvetit ej platinovaya devushka? Skazhet: "O Bozhe, mne ochen' zhal'", i ee sochuvstvie sogreet Selii serdce, i ona vyjdet iz kluba "Tajms" bolee schastlivoj, smirivshejsya so svoej uchast'yu? Ili ona v zameshatel'stve posmotrit na Seliyu i, opustiv glaza na ee palec, pojmet, chto Seliya nezamuzhem? Tak ne vse li ravno? Pochemu Seliya tak boitsya? - U menya est' biografiya, kotoruyu vy sprashivali, miss Delejni. - Ah, blagodaryu vas. - No Seliya byla ne v tom sostoyanii duha, kotoroe raspolagaet k biografiyam. - Net li u vas kakih-nibud' rasskazov? Horoshih rasskazov, kotorye mozhno vzyat' v ruki i vskore otlozhit'? Idiotskij vopros. CHto ona imela v vidu? Ona imela v vidu to, kak muzhchina v priemnoj obrashchalsya s poslednim nomerom "Sfery". - Boyus', chto iz rasskazov net nichego stoyashchego. No est' zamechatel'nyj roman, kotoryj tol'ko chto poyavilsya i uzhe poluchil ochen' horoshie recenzii. - Mozhno posmotret'? Platinovaya devushka protyanula knigu cherez stol. - On ne tyazhelyj? - O, net. Kak raz naoborot. I ochen' legko chitaetsya. - Horosho. YA ego voz'mu. Roman izdala firma, gde direktorom byl mister Harrison. Ego napisala odna zhenshchina, u kotoroj bylo vremya, chtoby pisat'. Ona podpisala kontrakt, pochla za chest' i opravdala doverie firmy. Ne to, chto Seliya. Esli by Seliya prinyalas' za rabotu, esli by ne neobhodimost' uhazhivat' za Papoj, esli by ne vojna, posetiteli podhodili by k etomu samomu stolu i sprashivali u platinovoj devushki: - U vas net novyh rasskazov Selii Delejni?" Nado prosto vernut'sya v Hempsted, sest' za stol, vykroit' vremya. Nikakie operacii ne pomeshayut ej v etom. Bol'noj vsegda mozhet rabotat'. Bol'noj mozhet pisat', lezha v krovati. Nado lish' podlozhit' dosku dlya risovaniya. - Vy ne hotite vzyat' i biografiyu? YA derzhala ee special'no dlya vas. - Horosho. Blagodaryu vas. YA voz'mu. Ej podali cherez stol biografiyu i novyj legkij roman. - Na dnyah ya videla na scene vashu sestru. - V samom dele? Vam ponravilos'? - O p'ese ya ne ochen' vysokogo mneniya, no vasha sestra mne ochen' ponravilas'. Ona velikolepna, pravda? Vy ni kapli ne pohozhi, ne tak li? - Da, my dejstvitel'no ne pohozhi. Vidite li, my sestry tol'ko po otcu. - Ah, navernoe, poetomu vy i ne pohozhi. YA mogla by smotret' ee igru kazhdyj den'. Moj drug tozhe. On byl bez uma ot nee. YA pochti prirevnovala ego! Na pal'ce platinovoj devushki bylo kol'co. Seliya zametila ego v pervyj raz. - YA ne znala, chto vy obrucheny. - Da, uzhe pochti god. YA vyhozhu zamuzh v Pashu. Togda v biblioteke menya bol'she ne uvidyat. - U vas est' dom? - Da, konechno. No Selii ne udalos' prodolzhit' razgovor s platinovoj devushkoj: kakoj-to muzhchina v kotelke i ochkah neterpelivo soval vpered bibliotechnuyu knigu, za nim zhdali svoej ocheredi eshche troe. - Vsego dobrogo. - Vsego dobrogo. Vniz po lestnice biblioteki, cherez ulicu, skvoz' holodnyj shkvalistyj veter, zaduvayushchij za vorotnik. A vse-taki eto pravda, chto egoistichnyj strah za samogo sebya prituplyaet vse ostal'nye chuvstva. Vizit na Harli-strit pridal osobuyu okrasku vsemu dnyu. S teh por, kak Seliya vyshla ot vracha, ona ni razu ne podumala o Marii. - No vy ni kapli ne pohozhi, ne tak li? - Da, my sestry tol'ko po otcu. No my dolzhny byt' pohozhi, potomu chto v nas obeih techet Papina krov'. My unasledovali ego silu, ego energiyu, ego zhiznennuyu stojkost'. Po krajnej mere, Mariya. Vot pochemu ona lish' odno mgnovenie stoyala, glyadya na CHarl'za ispugannymi glazami. Lish' odno mgnovenie. Zatem sobrala vsyu svoyu volyu i skazala: - Kak glupo s moej storony. Izvinite. Mne sledovalo by znat'. Mezhdu prochim, kto ona? I kogda CHarl'z nazval ej imya, Mariya otvetila. - Ah... eta... Da, ponyatno, drugoj i ne moglo byt', razve ne tak? YA hochu skazat', chto ne moglo pri tom spokojnom obraze zhizni, kakoj ty zdes' vedesh'. I ona stala ubirat' kofejnye chashki, kak to mogla by delat' Polli. Nikto ne znal, o chem ona dumaet, chto tvoritsya u nee v dushe. Najel vstal i vyshel iz komnaty; on nikomu ne pozhelal dobroj nochi. Seliya pomogla Marii ubrat' ostavshiesya tarelki. CHarl'z prodolzhal kurit' sigaru. I Seliya podumala, chto esli by bylo vozmozhno vernut' skazannye slova, esli by bylo vozmozhno ostanovit' i povernut' vspyat' strelki chasov, esli by den' nachalsya zanovo i vsem nam predstavilsya by eshche odin shans, to nichego podobnogo ne proizoshlo by. CHarl'z ne otpravilsya by na progulku i ne prinyal by svoe reshenie. On ne razgovarival by po telefonu. I den' zakonchilsya by sovsem inache. - YA mogu chem-nibud' pomoch'? - stavya chashki s blyudcami na bufet, sprosila ona Mariyu. - I golos ee zvuchal na polutonah, kak byvaet, kogda v dome kto-to bolen i lezhit s vysokoj temperaturoj, v nem chuvstvovalos' to zhe nastoyatel'noe zhelanie pomoch' strazhdushchemu: podat' goryachego moloka, podlozhit' grelku, ukryt' odeyalom. - Ty? Net, dorogaya, ty nichem ne mozhesh' pomoch'. Mariya, kotoraya nikogda ne ubirala so stola, predostavlyaya drugim zabotit'sya o navedenii poryadka, ponesla podnos v bufetnuyu. Mariya, kotoraya nikogda ne nazyvala Seliyu "dorogaya", tol'ko Najela, ulybnulas' ej cherez plecho. I togda Seliya sovershila neprostitel'noe - vmeshalas' ne v svoe delo. Ona vernulas' v stolovuyu, chtoby pogovorit' s CHarl'zom. - Proshu vas, pust' vashe reshenie ne stanet okonchatel'nym, - skazala ona. - YA ponimayu, vam vsegda bylo neprosto. No vy znali, na chto idete, kogda zhenilis' na Marii, razve net? Vy znali, chto ee zhizn' nikogda ne budet pohozha na vashu. K tomu zhe vojna. Vojna mnogih izmenila, i izmenila ne k luchshemu. Proshu vas, CHarl'z, ne razbivajte vse odnim udarom. Podumajte o detyah. No ee poryv propal vtune. Kazalos', ona obrashchaetsya k cheloveku, kotorogo nikogda ne znala. K cheloveku, ch'yu zhizn', chuvstva i postupki ne ponimala i ne mogla ponyat'. - YA dolzhen poprosit' vas ne vmeshivat'sya, Seliya, - skazal CHarl'z. Pravo zhe, eto ne vashe delo. Ne tak li? Net, eto ne ee delo. Semejnaya zhizn' Marii, deti, dom, gde ona provodila tak mnogo vremeni, teplo, kotoromu radovalas', neuryadicy, kotorye prinimala blizko k serdcu. Zdes' ne nuzhdalis' v ee pomoshchi. Mariya sama pojdet navstrechu budushchemu. Seliya nichego ne mogla sdelat'. Sovsem nichego. Na sleduyushchij den' vozvrashchenie v London privychnym poezdom chem-to napominalo vozvrashchenie v dom na Sent-Dzhonz-Vud posle smerti Papy. To zhe oshchushchenie katastrofy, krusheniya. Zakonchen otrezok zhizni. Gde-to gluboko pod zemlej pogreben trup. CH'ya-to zhizn'. Deti, vysypavshie na podŽezdnuyu alleyu, mashut ej na proshchanie. "Do konca nedeli!" No ona bol'she ne priedet. Teper' uzhe net. I vot, dumala Seliya, perehodya Ver-strit, chtoby zajti v "Marshala"*, ona oderzhima somneniyami i strahom pered operaciej, a Marii predstoit perezhit' krushenie semejnoj zhizni. Seliya oplakivaet utratu detej, kotorye ne rodilis', a Mariya mozhet poteryat' detej, kotorye dejstvitel'no sushchestvuyut. Ved' razvod oznachaet imenno eto. Hotya CHarl'z s tochki zreniya zakona - vinovnaya storona, on zahochet ostavit' detej sebe. Deti prinadlezhat Fartingz, Koldhammeru. Vizity na kvartiru - da. Pohody v teatr. Uvidet' mamochku na scene. No lish' izredka. Vizity na kvartiru - vse rezhe i rezhe. Gorazdo priyatnee zhit' v derevne s papochkoj, Polli i s... kak oni budut obrashchat'sya k novoj materi? Skoree vsego po imeni. Teper' tak prinyato. I vse ustroitsya. Vse pojdut svoej dorogoj. - |j! Kto-nibud' poslal tete Selii rozhdestvenskij podarok? - Net. Ah! A nuzhno? Ved' my vovse ne dolzhny, razve net, teper'? - My ee nikogda ne naveshchaem. A zachem? Kto-to tolknul Seliyu v spinu; ona izvinilas' i poshla dal'she. V "Marshale" bylo ochen' mnogo narodu. Ona zaslonila prohod k lestnice, spuskavshejsya v galanterejnyj otdel. Ona nikogda ne mogla vspomnit', zachem prishla, chto hotela kupit'. Mozhet byt' tufli? Da, tufli. No v obuvnom otdele bylo slishkom mnogo pokupatelej. ZHenshchiny s grustnymi, ustalymi licami sideli na stul'yah i zhdali svoej ocheredi. - Proshu proshcheniya, madam. Segodnya dnem my ochen' zanyaty. Zajdite popozzhe. Znachit, dal'she... vsled za tolpoj k liftu. Naverh. Hot' odna iz etih zhenshchin perenesla operaciyu? Von ta v urodlivoj shlyape, s gustym sloem lilovoj pomady na gubah - u nee est' fibroma? No esli i est', eto ne imeet znacheniya. SHirokaya poloska na ruke bez perchatki svidetel'stvuet o tom, chto ona zamuzhem. Vozmozhno, u nee est' malen'kij mal'chik, kotoryj uchitsya v Sanningdejle*. - V subbotu ya sobirayus' navestit' Devida. - Zamechatel'no. Budet piknik? - Da, esli povezet s pogodoj. Potom futbol'nyj match. Devid budet v nem uchastvovat'. ZHenshchina vyshla iz lifta i napravilas' v otdel nizhnego bel'ya. - Podnimaemsya? Podnimaemsya? Kto eshche zhelaet podnyat'sya? Pozhalujsta. Mozhno i podnyat'sya, kuda-nibud' pojti. Mozhno prosto pobrodit' po "Marshalz". Ved' est' chto-to gnetushchee v samoj mysli o tom, chto nado spustit'sya v metro na stancii Bond-strit, na Tottenhem-Kort-roud peresest' na |dzhvarskuyu liniyu, doehat' do Hempsteda, a dal'she peshkom bresti k svoemu domu s pustymi komnatami. Detskoe bel'e. Krovatki. Kolyaski. Batistovye plat'ica v oborku. Pogremushki. Seliya vspomnila, kak pered rozhdeniem Kerolajn zahodila syuda s Mariej. Mariya zakazala ves' komplekt pridanogo novorozhdennomu i zapisala ego na schet ledi Uindem. - Ona mozhet oplatit' vse, - skazala Mariya, - krome kolyaski. YA poproshu Papu podarit' mne kolyasku. Seliya vybrala bol'shuyu golubuyu shal'. Potom ona obmenyala ee na rozovuyu, potomu chto rebenok okazalsya devochkoj. I sejchas na prilavke lezhala shal', pravda ne takogo kachestva, kak togda. Ona posmotrela na shal' i zadumalas' o Kerolajn... kak ej tam, v shkole. CHto budet s Kerolajn? - Vy ishchete shal', madam? Vot eti tol'ko chto postupili. Ih prosto rashvatyvayut. Ochen' bol'shoj spros. - V samom dele? - O, da, madam. SHalej takogo kachestva u nas ne bylo s dovoennyh vremen. Dlya pervenca, madam? - Net. Ah, net. YA tol'ko smotrela. Interes prodavshchicy mgnovenno ugas. Seliya otoshla ot prilavka. Net, ne dlya pervenca. Ne dlya vtorogo i ne dlya tret'ego... Nikakih shalej, oborok, pogremushek. CHto skazhet etazhenshchina, esli Seliya posmotrit v ee ustalye serye glaza i priznaetsya: "U menya fibroma. YA nikogda ne smogu imet' rebenka". Prizovet na pomoshch' ostatki lyubeznosti i otvetit: "Mne ochen' zhal', madam, pover'te"? Ili s udivleniem posmotrit na nee, chto-to shepnet svoej pomoshchnice, kotoraya stoit za prilavkom v neskol'kih shagah ot nee, a ta poshlet za zaveduyushchim otdelom - "My boimsya, chto odnoj dame stalo durno". Nado ujti, tak budet luchshe dlya vseh. - ZHelaete podnyat'sya? Pozhalujsta. Pochemu v voskresen'e vecherom Najel uehal, ni s kem ne prostivshis'? Sel v mashinu i uehal? - Vy ni kapli ne pohozhi, ne tak li? - Da. On moj brat tol'ko po materi. No my dolzhny byt' pohozhi, potomu chto v nas oboih techet Mamina krov'. My unasledovali ee celeustremlennost', ee sposobnost' sosredotochit'sya, ee lyubov' k uedineniyu. Po krajnej mere, Najel. Vot pochemu v voskresen'e vecherom on ushel iz Fartingz i uehal na mashine k moryu, vidimo, k svoej lodke; uehal, chtoby ni slova, ni postupki, prichinyayushchie bol' lyudyam, kotoryh on lyubit, ne stoyali mezhdu nim i ego muzykoj. Uehal, chtoby ostat'sya naedine s soboj, chtoby nikto ne narushal garmonii rozhdayushchihsya v ego golove zvukov; sovsem kak Mama, kotoraya tancevala odna na pustoj scene... Poetomu on i uehal? Ili potomu, chto podumal: "|to moya vina. Nasha obshchaya vina. My vtroem ubili CHarl'za". "Komnata otdyha dlya zhenshchin". Napravo... Kakoe vnimanie so storony rukovodstva "Marshalz". V magazine, navernoe, mnogo zhenshchin s fibromoj, takih, kak ona. S legkoj golovnoj bol'yu. S ustavshimi nogami. S noyushchej bol'yu. Vot oni, sidyat na stul'yah vdol' sten, budto snova prishli na priem k vrachu. ZHenshchiny s paketami. ZHenshchiny bez paketov. Dve iz nih, pochti kasayas' golovami drug druga, zanyaty razgovorom. Vpolne veselye. Im vse ravno. Fibroma dlya nih pustyak. Odna zhenshchina sidit za stolom i toroplivo ispisyvaet listy pochtovoj bumagi - odin, vtoroj, tretij. "Moj dorogoj, edinstvennyj, pishu tebe, chtoby soobshchit': to, chego my tak boyalis', pravda. Mne predstoit operaciya. YA znayu, chto eto oznachaet dlya nas oboih..." CHto zh, po krajnej mere, ot etogo ona izbavlena. Ne nado idti domoj i pisat' pis'mo. Ne nado zvonit' po telefonu vozlyublennomu. Net i muzha, kotoryj zhdet u kamina. - CHto sluchilos'? CHto skazal etot chelovek? Seliya prodolzhala sidet' v komnate otdyha na ... etazhe "Marshalz". Delo v tom, govorila ona sebe, chto ya podnimayu glupuyu shumihu vokrug vsego etogo, vedu sebya tak, slovno sobirayus' umirat' i vse potomu, chto vrach skazal o nevozmozhnosti imet' rebenka, kotorogo ya i tak ne sobiralas' zavodit'. Nikogda ne sobiralas'. A esli by i zavela, to eto bylo by tragediej. On by umer. Ili vsyu zhizn' dostavlyal by mne odni nepriyatnosti. Slabyj harakter. ZHizn' za moj schet. Bespreryvnye pros'by deneg. ZHenit'ba ne na toj zhenshchine. Nevestka ne lyubila by menya. Nikogda by ne priezzhal pobyt' u menya. - Neploho by pogostit' u starushki. - Ah, net... Opyat'? Kakaya skuka. K Selii podoshel garderobshchik. - Izvinite, madam, no my zakryvaemsya. Rovno v polovine shestogo. - Izvinite. Blagodaryu vas. Vniz na lifte so vsemi ostal'nymi. Vse ostal'nye protalkivayutsya vo vrashchayushchiesya dveri. - Taksi, madam? A pochemu by i net? Razumeetsya, taksi - nepozvolitel'noe rastochitel'stvo, no segodnya takoj den'. No vot nezadacha, u Selii ne hvatilo melochi, chtoby dat' komissioneru. Taksi zhdalo, a u nee bylo tol'ko desyat' shillingov na mashinu, dlya komissionera ne nabralos' i shesti. Ona sela v mashinu, ej bylo slishkom stydno puskat'sya v obŽyasneniya. Komissioner s siloj zahlopnul dvercu i mahnul shoferu rukoj. Pepel'nica pod oknom byla do otkaza zabita okurkami. Odin iz nih eshche dymilsya. Na samom ego konce vidnelis' sledy gubnoj pomady. Kto ona, passazhirka, ustupivshaya svoe mesto Selii? Veselaya, schastlivaya devushka, ehavshaya na vecherinku? ZHenshchina, speshivshaya k lyubovniku? Mat', toropivshayasya na svidanie s synom? Nerazgadannye tajny taksi... Minuty bezumiya, minuty proshchaniya... A, mozhet byt', zdes' tol'ko chto sidela takaya zhe staraya deva, kak ona, Seliya, i k tomu zhe s fibromoj? Tip nervnoj zhenshchiny, kotoraya ishchet uspokoeniya v sigaretah. Ona byla rada, chto taksi poehalo cherez Ridzhens park, a ne bolee znakomoj dorogoj po Finchli-Roud. Ej bylo nevynosimo tyazhelo videt' opustevshie, razrushennye doma Sent-Dzhonz Vud. Dom, gde ona zhila s Papoj, stoyal bez okon, shtukaturka so sten osypalas'. Kalitka visela krivo, koe-kak, ograda obrushilas'. Odnazhdy neskol'ko let nazad ona osmelilas' zajti v dom v soprovozhdenii Najela. Komnaty s ziyavshimi dyrami stenami proizvodili strashnoe vpechatlenie. Esli zagrobnaya zhizn' dejstvitel'no sushchestvuet, esli Papa i Mama iz svoego ukromnogo ugolka v rayu inogda smotryat na mir, to Seliya ochen' nadeyalas', chto Bog ne dast emu uvidet' ih dom. V ego razrushenii Papa vinil by Seliyu, a ne vojnu. - No, moya dorogaya, chto sluchilos'? CHto ty nadelala? Vniz po holmu. Nalevo po CHerch-Roud, snova napravo. Nemnogo dal'she, pozhalujsta. Von tot uglovoj dom. Vo vsyakom sluchae, kak by on ni nazyvalsya, eto ee dom, ee ubezhishche i priyut. Vesnoj yashchiki za oknami zapestreyut cvetushchimi giacintami. Ee stupen'ki. Ee paradnaya dver'. Veselogo yablochno-zelenogo cveta. I nazvanie "Masterskaya". Povorachivaya klyuch v zamke i vhodya v dom, ona vsyakij raz ispytyvala strannoe udivlenie, slovno vse eto bylo dlya nee ne vnove. Kak l