G.K.CHesterton. Francisk Assizskij
----------------------------------------------------------------------------
G. K. CHesterton
Voprosy filosofii.- 1989.- |1.- S. 83-128.
----------------------------------------------------------------------------
Glava 1. Kak pisat' o svyatom Franciske
V nashe vremya, v nashej strane, ocherk o sv. Franciske mozhno napisat'
odnim iz treh sposobov. Pisatel' dolzhen vybrat', i ya vybral tretij -
po-vidimomu, samyj trudnyj. Tochnee, on byl by samym trudnym, esli by dva
drugih ne byli nevozmozhny.
Vo-pervyh, on mozhet rassmatrivat' etogo velikogo i porazitel'nogo
cheloveka kak istoricheskoe lico, voploshchenie obshchestvennyh dobrodetelej. On
mozhet opisat' svyatogo narodolyubca kak edinstvennogo v mire demokrata (i
okazhetsya prav). On mozhet skazat' (hotya eto i ochen' malo znachit), chto sv.
Francisk obognal svoj vek. Mozhet skazat' (s polnym osnovaniem), chto sv.
Francisk v to zhe vremya predvoshitil vse luchshee, liberal'noe, dobroe, chto
est' v sovremennom mire,- lyubil prirodu, lyubil zhivotnyh, zhalel bednyh,
ponimal duhovnuyu opasnost' bogatstva i dazhe sobstvennosti. Vse, chego ne
znali do Vordsvorta, znal sv. Francisk. Vse, chto otkryl nam Tolstoj, samo
soboj razumelos' dlya sv. Franciska. Ego mozhno predstavit' chitatelyu ne prosto
dobrym, a gumannym, pervym geroem gumannosti. Mnogie schitali ego utrennej
zvezdoj Vozrozhdeniya. I, po sravneniyu so vsem etim, ego asketicheskuyu
nabozhnost' mozhno ne prinimat' vo vnimanie; mozhno otmahnut'sya ot nee, kak ot
neizbezhnoj v ego vek sluchajnosti, kotoraya pochemu-to ne privela k neschastnomu
sluchayu. Mozhno schest' ego veru sueveriem, dosadnym predrassudkom, ot kotorogo
ne mog osvobodit'sya dazhe genij, i prijti k vyvodu, chto nespravedlivo
osuzhdat' Franciska za samootrechenie i nechestno rugat' ego za bezbrachie. Ved'
i s takoj, otdalennoj tochki zreniya on ostanetsya geroem. Dazhe tak najdetsya
chto skazat' vo slavu cheloveka, kotoryj otpravilsya k saracinam, chtoby
prekratit' krestovye pohody, i zashchishchal ptic pered imperatorom. Mozhno
ob容ktivno i ucheno opisat' tu silu, kotoraya otrazilas' v kartinah Dzhotto, v
poemah Dante, v miraklyah, polozhivshih nachalo nashemu teatru, i vo mnogih
drugih, stol' cenimyh nami veshchah. Mozhno pisat' istoriyu svyatogo, obhodya Boga.
|to vse ravno, chto pisat' o Nansene, ni slovom ne upominaya Severnyj polyus.
Vozmozhna i drugaya krajnost'. Religioznyj entuziazm mozhet stat' geroem
knigi, kak byl on geroem franciskanstva. Mozhno pisat' o vere kak o
real'nosti, kakoj ona i byla dlya real'nogo Franciska. Mozhno otyskat' osobuyu,
surovuyu radost' v paradoksah askezy i svyatoj nelepice smireniya. Mozhno
ispeshchryat' bumagu pechatyami stigmatov i raspisyvat' posty, kak shvatki s
drakonom, poka v smutnom sovremennom soznanii sv. Francisk ne stanet
surovym, kak sv. Dominik. Koroche govorya, mozhno sdelat' negativ, na kotorom
t'ma i svet pomenyayutsya mestami. Dlya glupyh vse eto budet nepronicaemo, kak
noch'; dlya bol'shinstva umnyh - nevidimo, kak serebro na belom. Takuyu
biografiyu sv. Franciska ne pojmut te, kto ne verit, kak on, i pojmut lish'
otchasti te, kto ne lyubit, kak on. Odni sochtut ego slishkom plohim, drugie -
slishkom horoshim dlya etogo mira. no tak napisat' ya ne mogu. Tol'ko svyatoj
mozhet opisat' zhizn' svyatogo. Mne eto ne pod silu.
Nakonec, mozhno popytat'sya sdelat' to, chto popytalsya sdelat' ya, hotya,
kak ya uzhe govoril, vozniknut novye trudnosti. Mozhno postavit' sebya na mesto
bespristrastnogo i lyuboznatel'nogo sovremennogo cheloveka. YA sam byl takim i
eshche ne do konca izmenilsya. Mozhno dlya nachala stat' na tochku zreniya lyudej,
kotorye voshishchayutsya v sv. Franciske tem, chem voobshche privykli voshishchat'sya.
Drugimi slovami, mozhno predpolozhit', chto chitatel' po men'shej mere stoit na
urovne Renana i Met'yu Arnolda, i, ishodya iz etogo, popytat'sya ob座asnit' emu
to, chego ne ob座asnili oni. Mozhno ob座asnit' neponyatnoe cherez ponyatnoe. Mozhno
skazat': "|tot chelovek dejstvitel'no zhil na svete, i mnogim iz nas po dushe
ego zhizneradostnost', ego miloserdie i shchedrost'. No byli u nego i nekotorye
drugie kachestva, nichut' ne menee iskrennie, kotoryh my ne ponimaem i dazhe
boimsya. Odnako eto chelovek, a ne sem'ya i ne plemya. To, chto nesovmestimo dlya
nas, vpolne sovmestimo dlya nego. Ne mozhem li my, ispol'zuya to, chto my znaem,
ponyat' eti, drugie storony, stol' temnye dlya nas i do smeshnogo nepohozhie na
vse, chto lyubyat teper'?". Konechno, ya ne nadeyus' reshit' takuyu slozhnuyu
psihologicheskuyu zadachu v moem korotkom, poverhnostnom ocherke. YA prosto hochu
skazat', chto budu vse vremya obrashchat'sya k druzhestvennomu i neposvyashchennomu
chitatelyu. YA ne rasschityvayu ni na bol'shee, ni na men'shee. Materialistu
bezrazlichno, mozhno li primirit' eti protivorechiya. Veruyushchij voobshche ne uvidit
zdes' protivorechij. No ya pishu dlya obychnogo sovremennogo cheloveka, ne
vrazhdebnogo, no skepticheskogo, i razreshayu sebe nadeyat'sya, chto
privychno-zhivopisnye, podkupayushchie cherty Franciska pomogut mne hot' nemnogo
pokazat' ego sushchnost'. YA nadeyus', chto chitatel' chut' luchshe pojmet, pochemu
poet, vospevayushchij solnce, pryatalsya v temnoj peshchere; pochemu svyatoj, zhalevshij
Brata Volka, byl stol' surov k Bratu Oslu, sobstvennomu telu; pochemu
trubadur, ch'e serdce zazhgla lyubov', storonilsya zhenshchin; pochemu on radovalsya
ognyu i brosalsya v sneg; i pochemu odna i ta zhe pesnya nachinaetsya yazycheski
strastnym: "Slava Gospodu za sestru nashu zemlyu, chto rodit travu i plody, i
pestrye cvetochki", a konchaetsya slovami: "Slava Gospodu za sestru nashu
smert'".
Renanu i Met'yu Arnoldu eto okazalos' ne pod silu. Oni ohotno hvalili
sv. Franciska, poka im razreshali predrassudki, upryamye predrassudki
skeptikov. Esli Francisk delal chto-nibud' im neponyatnoe ili neugodnoe, oni
ne pytalis' ni ponyat' ego, ni tem bolee opravdat'; oni prosto otvorachivalis'
ot nego, kak obizhennye deti. Met'yu Arnold speshit otdelat'sya ot asketicheskih
podvigov Al'verno, slovno eto dosadnoe, hotya i yavnoe pyatno posredi
prekrasnoj kartiny, ili, skoree, priskorbnaya bezvkusica v konce rasskaza. No
tol'ko slepoj mozhet schest' Al'verno provalom sv. Franciska, kak tol'ko
slepoj sochtet Golgofu provalom Hrista. I Al'verno, i Golgofa - prezhde vsego
gory, i glupo govorit', kak Belaya Koroleva, chto po sravneniyu s chem-to drugim
eto prosto yamy. I na toj, i na drugoj gore dostigli vysshej tochki i zhizn'
Hrista, i zhizn' sv. Franciska. Govorit' o stigmatah s sochuvstviem ili s
dosadoj - to zhe samoe, chto schitat' pozornymi pyatnami rany samogo Iisusa.
Mozhno pitat' otvrashchenie k duhu asketizma; mozhno nenavidet' samuyu mysl' o
muchenichestve; mozhno, v sushchnosti, iskrenne vozmushchat'sya samopozhertvovaniem
Strastej. No esli vasha nenavist' ne glupa, vy sohranite sposobnost' videt'
sut' dela, kotoromu sluzhit muchenik i dazhe monah. Vryad li, chitaya Evangelie,
vy sochtete Krestnuyu ZHertvu postoronnej, vtorostepennoj ili dosadnoj
sluchajnost'yu. Ona pronzit vas, kak pronzila skorb' serdce Bozh'ej Materi.
I vy ne pojmete cheloveka, prozvannogo Zercalom Hrista, esli ne
ponimaete, pochemu on konchil zhizn' v skorbi i v tajne, a v odinochestve svoih
poslednih let obrel neiscelimye, nerukotvornye rany, podobnye tem, drugim,
iscelivshim mir.
YA ne budu sejchas pytat'sya primirit' radost' s lisheniyami - pust' eto
sdelaet sama kniga. No ya zagovoril o Met'yu Arnolde i Renane, i
racionalisticheskih poklonnikah Franciska, i potomu skazhu sejchas, chto,
po-moemu, nuzhno imet' v vidu. Dlya etih prekrasnyh pisatelej stigmaty
okazalis' kamnem pretknoveniya, potomu chto religiya dlya nih - raznovidnost'
filosofii. Religiya dlya nih bezlichna; no tol'ko samaya lichnaya iz strastej
pomozhet v kakoj-to mere hot' chto nibud' ponyat'. CHelovek ne kinetsya v sneg
iz-za idei ili tendencii, on ne budet golodat' vo imya otvlechennyh, pust'
samyh pravil'nyh ponyatij. No on pereneset i golod, i holod po sovsem drugoj
prichine. On pereneset ih, esli on vlyublen. Kogda v samom nachale zhizni
Francisk skazal, chto on trubadur, a potom govoril, chto sluzhit novoj, vysshej
lyubvi, eto byla ne metafora; on ponimal sebya gorazdo luchshe, chem ponimayut ego
uchenye. Dazhe v surovejshih krajnostyah asketizma on ostavalsya trubadurom. On
byl vlyublennym. On lyubil Boga i lyubil lyudej, chto eshche rezhe vstrechaetsya. Tot,
kto lyubit lyudej, ne imeet nichego obshchego s filantropom. V sushchnosti, v uchenom
grecheskom slove kroetsya ironiya. Filantrop, strogo govorya, mozhet lyubit' i
antropoidov. No sv. Francisk lyubil ne chelovechestvo, a lyudej, ne
hristianstvo, a Hrista. Govorite, chto on byl sumasshedshij; govorite, esli vam
nravitsya, chto on lyubil voobrazhaemoe lico - no lico, ne ideyu! Dlya
sovremennogo chitatelya samyj luchshij klyuch k asketizmu - istoriya sumasbrodnyh
vlyublennyh. Rasskazhite zhizn' Franciska kak zhizn' trubadura, bezumstvuyushchego
vo imya damy, i vse stanet na svoe mesto. Nikogo ne udivit, chto poet sobiraet
cvety na solncepeke i prostaivaet nochi v snegu; prevoznosit telesnuyu, zemnuyu
krasotu - i ne est; slavit zoloto i bagrec - i hodit v lohmot'yah; stremitsya
k schast'yu - i k muchenicheskoj smerti. Vse eti zagadki legko razreshayutsya v
prostoj istorii lyuboj blagorodnoj lyubvi; a ego lyubov' byla tak blagorodna,
chto devyat' chelovek iz desyati dazhe ne podozrevayut, chto byvaet takaya. My
uvidim pozzhe, chto sravnenie s zemnoj lyubov'yu ob座asnyaet mnogoe v ego zhizni, v
ego otnosheniyah k otcu i k druz'yam i k ih sem'yam. Sovremennyj chitatel'
sposoben ponyat' pochti vsegda, chto esli by tol'ko on sam byl sposoben na
takuyu lyubov', vse krajnosti obernulis' by dlya nego romantikoj. YA govoryu ob
etom vnachale, potomu chto eto, hotya i ni v koej mere ne okonchatel'naya istina
o nem, samyj luchshij k nej podhod. CHitatel' ne razberetsya ni v chem, i mnogoe
pokazhetsya emu dikim, poka on ne pojmet, chto vera velikih mistikov podobna ne
teorii, a vlyublennosti. I v etoj vvodnoj glave ya obrashchayus' k tem, kto,
voshishchayas' sv. Franciskom, ne mozhet prinyat' ego, ili, tochnee, prinimaet
svyatogo, otbrasyvaya ego svyatost'. YA berus' za eto delo otchasti potomu, chto
sam byl takim. Mnogoe iz togo, chto ya v kakoj-to mere ponimayu teper', ya
schital kogda-to nedostupnym ponimaniyu; mnogoe, chto stalo dlya menya svyashchennym,
ya otbrasyval kak predrassudki. Mnogoe stalo yasno i svetlo dlya menya, potomu
chto ya smotryu iznutri; no glyadya snaruzhi, ya iskrenne veril, chto vse eto temno
i diko, kogda, mnogo let nazad, menya potryasla vpervye slava sv. Franciska. I
ya zhil v Arkadii; no dazhe v Arkadii ya vstretil cheloveka v buroj monasheskoj
odezhde, kotoryj lyubil lesa luchshe, chem Pan. Figurka v buroj odezhde stoit na
kamine v komnate, gde ya pishu. On - odin sredi mnogih drugih - byl mne drugom
na kazhdoj stupeni moego palomnichestva. Ochag i svetlyj ogon' svyazany s pervoj
radost'yu, kotoruyu dali mne ego slova "brat moj ogon'". Prichudlivye teni ognya
- teni ego lyubimyh zverej i ptic, okruzhennye siyaniem lyubvi Bozh'ej,-
napominayut mne teatr tenej na stene detskoj. Sv. Francisk tak gluboko pronik
v moe soznanie, chto slilsya s samymi domashnimi oshchushcheniyami detstva. YA prinyal
ego Brata Volka i Sestru Ovcu, kak Bratca Krolika i Bratca Lisa svyatogo
dyadyushki Rimusa. Potom, postepenno ya uvidel v nem mnogoe drugoe, no eto,
pervoe, ya nikogda ne zabudu. On stoit na mostu, perekinutom iz moego detstva
k moemu obrashcheniyu; romantika ego very sumela probit' dazhe racionalizm
smutnyh viktorianskih vremen. Tak bylo so mnoj; i potomu, byt' mozhet, ya
provedu drugih hot' nemnogo, sovsem nemnogo po etomu puti. Nikto ne znaet
luchshe, chem znayu teper' ya, chto na etot put' boyatsya stupit' i angely. YA
ponimayu, chto zadacha mne ne pod silu, no ya ne boyus' - ved' on lyubil
nerazumnyh.
Glava 2. Mir, kotoryj zastal svyatoj Francisk
Teper', kogda gazety zamenili istoriyu, ili, tochnee, tu tradiciyu,
kotoruyu mozhno nazvat' istoricheskoj spletnej, stalo legche hotya by v odnom
otnoshenii. Po krajnej mere teper' yasno, chto my ne znaem nichego, krome konca.
Gazety ne prosto soobshchayut novosti, - oni soobshchayut obo vsem, kak o novosti.
Naprimer, sovershenno novym okazalsya Tutanhamon. Tochno tak zhe iz soobshchenij o
smerti generala Bengsa my uznali, chto on kogda-to rodilsya. Posle vojny my
uznali nemalo ob osvobozhdennyh narodah; no my ni razu ne slyhali, chto eti
narody poraboshcheny. Nam tverdyat o primirenii, a my ne znali o ssore. Nam
nekogda zanimat'sya takimi skuchnymi veshchami, kak serbskij epos,- kuda
uvlekatel'nej obsuzhdat' na sovremennom zhargone problemy yugoslavskoj
diplomatii. My uvlekaemsya tem, chto zovetsya CHehoslovakiej, no ne udostoili
vnimaniya Bogemiyu. Veshchi, starye, kak Evropa, podayutsya nam v vide sensacij, ne
ustupayushchih v svezhesti poslednim soobshcheniyam iz zhizni amerikanskih prerij. |to
ochen' interesno, kak interesna poslednyaya scena p'esy. Tem, komu dostatochno
vystrela ili ob座atiya, proshche - da i legche - prihodit' pered samym zanavesom.
No esli vam zahochetsya uznat', kto zhe kogo ubil, kto kogo celoval i pochemu, -
etogo malo.
Sovremennye istoriki, osobenno anglijskie, stradayut etim nedostatkom. V
luchshem sluchae oni rasskazyvayut polovinu istorii hristianstva, prichem
poslednyuyu. Te, dlya kogo razum nachinaetsya s gumanistov, a vera - s
Reformacii, nikogda ne rasskazhut o chem-nibud' polnost'yu, ibo pridetsya nachat'
s institucij, ch'ego proishozhdeniya im ne ponyat' i dazhe ne predstavit'.
Podobno tomu, kak my znaem o smerti nerozhdavshegosya generala, my znaem vse ob
unichtozhenii neizvestno pochemu i kak voznikshih monastyrej. Konechno, etogo
malo dazhe dlya umnogo cheloveka, nenavidyashchego monastyri. |togo nichtozhno malo i
dlya togo, chtoby nenavidet' dazhe vpolne zasluzhivayushchie nenavisti veshchi. Vse vy,
navernoe, slyshali ot istorikov i romanistov o temnom dele, nazyvaemom
ispanskoj inkviziciej. Delo eto dejstvitel'no temnoe, hotya by potomu, chto
temno ego proishozhdenie. Protestantskaya istoriya nachinaet pryamo s uzhasov, kak
pantomima nachinaet s korolya chertej na besovskoj kuhne. YA ne somnevayus', chto
ispanskaya inkviziciya, osobenno k koncu, byla dejstvitel'no strashnoj, a to i
besovskoj; no pochemu? CHtoby ponyat' ispanskuyu inkviziciyu, nado ponyat' prezhde
vsego dve sovershenno neizvestnye nam veshchi - Ispaniyu i inkviziciyu. Pervaya
postavit nas pered velikoj problemoj krestovogo pohoda protiv mavrov, i my
uznaem, kak geroi i rycari spasli Evropu ot prishel'cev iz Afriki. Vtoraya
vyzovet k zhizni vsyu slozhnost' drugogo krestovogo pohoda - pohoda protiv
al'bigojcev, i my uznaem, pochemu lyudi lyubili i pochemu nenavideli
vseotricayushchee vostochnoe navazhdenie. Poka my ne pojmem, chto to i drugoe
nachalos' s oprometchivosti i romantiki krestovogo pohoda, nam ne ponyat', kuda
imenno probralis' predatel'stvo i zlo. Konechno, krestonoscy zloupotrebili
pobedoj, no pobeda byla. A gde pobeda, tam i smelost', tam i narodnaya
lyubov'. Vostorg pobedy pokryvaet oshibki i podstrekaet k krajnosti. Naprimer,
ya davno, s molodosti, govoril o tom, chto Angliya zhestoka k irlandcam. No
nespravedlivo opisyvat' besovshchinu 98-go goda, ne upomyanuv o vojne s
Napoleonom. Nespravedlivo utverzhdat', chto anglichane hoteli tol'ko smerti
|mmeta; v dejstvitel'nosti ih kuda bol'she volnovala slavnaya smert' Nel'sona.
K sozhaleniyu, eto gryaznoe delo ne konchilos' 98-m i neskol'ko let nazad nashi
politiki snova popytalis' pribegnut' k ubijstvu i grabezhu, myagko ukoryaya
irlandcev, pominayushchih byloe. Govorit' o vojne s Irlandiej, zabyvaya, kak
beskorystny byli my v voine s Prussiej,nechestno po otnosheniyu k Anglii- Tochno
tak zhe nechestno po otnosheniyu k Ispanii raspisyvat' orudiya pytki, slovno
uzhasnye igrushki. Da, istoriya inkvizicii konchilas' ploho. YA nichut' ne trebuyu
priznat', chto ona i nachinalas' horosho. Mne prosto zhal', chto dlya mnogih ona
voobshche ne nachinalas'. Nyneshnie lyudi pribyli lish' k ee smerti, ili dazhe, kak
lord Tom Noddi, opozdali k povesheniyu. Da, inkviziciya byvala strashnee lyuboj
viselicy, no oni sobirayut lish' prah ot praha, vidyat lish' pepelishche kostra.
YA sluchajno privel v primer inkviziciyu. Kakoe by otnoshenie ni imela ona
k sv. Dominiku, so sv. Franciskom ona ne svyazana. Pozzhe ya skazhu, chto ni
Franciska, ni Dominika nel'zya ponyat', esli ne ponimaesh', chem byli dlya XIII
veka eres' i krestovyj pohod. No sejchas u menya drugaya cel'. YA hochu pokazat',
chto istoriyu sv. Franciska nel'zya nachinat' s ego rozhdeniya,togda nichego v nej
ne pojmesh', luchshe i ne rasskazyvat'. A v nashe vremya rasskazyvayut imenno tak,
zadom napered. My uznaem o reformatorah, ponyatiya ne imeya, chto zhe oni
reformirovali, uznaem o myatezhnikah, dazhe i ne predstavlyaya sebe, protiv chego
oni vosstali; uznaem o vosstanovlenii togo, chego ne bylo. Riskuya tem, chto
glava nepomerno razrastetsya, ya vse zhe rasskazhu hot' nemnogo o velikih
dvizheniyah, kotorye priveli k poyavleniyu Franciska. Vam mozhet pokazat'sya, chto
ya berus' opisat' mir ili mirozdanie, chtoby rasskazat' ob odnom cheloveke. K
sozhaleniyu, mir i mirozdanie mne pridetsya opisat', neprostitel'no obobshchaya. YA
ne pytayus' pokazat', kak mal nishchij monah na fone ogromnogo neba;- ya hochu
okinut' vzorom nebo, chtoby my ponyali, kak on velik.
Sama eta fraza velit mne skazat' to, bez chego ne obojdesh'sya, nachinaya
dazhe ocherk o Franciske. Neobhodimo uvidet' - pust' uproshchenno, pust' grubo -
mir, v kotoryj popal sv. Francisk, i proshloe etogo mira, hotya by to, kotoroe
Franciska kasalos'. Nado napisat', kak Uells, "Istoricheskij ocherk". CHto do
Uellsa, yasno, chto nash zamechatel'nyj pisatel' stradal, kak stradaet tot, kto
nenavidit svoego geroya. Pisat' ob istorii, nenavidya Rim, to est' i
imperatorov, i pap, - znachit, sobstvenno, nenavidet' pochti vse na svete. eshche
nemnogo - i voznenavidish' cheloveka iz chistogo chelovekolyubiya. Otricaya i
voina, i pastyrya, lavry pobeditelya i nimb svyatogo, otrezaesh' sebya ot
mnozhestva lyudej, a etogo ne vozmestit' dazhe stol' sil'nomu i tonkomu razumu.
CHtoby ponyat', kakoe mesto v istorii zanimaet sv. Francisk, - pastyr' i voin,
- nado byt' shire i lyubveobil'nej. Itak, ya zakonchu etu glavu obobshcheniyami o
mire, kotoryj Francisk zastal.
Lyudi ne veryat iz uzosti. Sam ya skazal by, chto oni ne tak kafolichny,
chtoby stat' katolikami. No ya ne hochu obsuzhdat' sejchas doktriny hristianstva,
ya pishu ob ego istorii, takoj, kakoyu sposoben videt' ee chelovek s umom i
voobrazheniem, dazhe esli sam on - ne hristianin. YA govoryu o tom, chto somneniya
chashche vsego porozhdeny melochami. Bespechno chitaya knigi, vy uznaete o yazycheskom
obryade - i on vam kazhetsya prekrasnym, uznaete o deyanii hristian - i ono vam
kazhetsya zhestokim; no vam ne hvataet shiroty, chtoby uvidet' glavnoe v
yazychestve i v hristianskoj reakcii na nego. A poka eto tak, vy ne pojmete
istoricheskogo mgnoveniya, kogda Francisk poyavilsya, i suti ego velikoj,
poistine narodnoj missii.
Navernoe, vse znayut, chto v dvenadcatom-trinadcatom vekah mir prosnulsya.
Imenno togda razveyalis' dolgie chary surovogo i besplodnogo vremeni, kotoroe
my zovem Temnymi vekami. XIII zhe vek mozhno nazvat' osvobozhdeniem; vo vsyakom
sluchae, ego mozhno nazvat' razvyazkoj nesravnenno bolee zhestokoj i
beschelovechnoj epohi. CHto zhe konchilos'? Ot chego osvobodilis' lyudi? Tut-to i
rashodyatsya mneniya tolkovatelej istorii. S vneshnej, mirskoj storony lyudi
dejstvitel'no prosnulis' posle dolgogo sna; no poka oni spali, oni videli
raznye sny - i veshchie, i zhutkie. Nashi racionalisty schitayut, chto lyudi prosto
ochnulis' ot koshmara sueverii i dvinulis' po puti prosveshcheniya. No tem, dlya
kogo Temnye veka - t'ma i bol'she nichego, a zarya, zanyavshayasya v XIII veke,-
tol'ko svet, nikogda ne razobrat'sya v zhizni sv. Franciska. Delo v tom, chto
ego radost' i radost' ego Bozh'ih skomorohov - ne tol'ko radost' probuzhdeniya.
S Temnymi vekami konchilsya ne tol'ko son, vo vsyakom sluchae - ne tol'ko
koshmar.
Konchilas' epitim'ya; esli hotite - konchilsya srok chistilishcha. Mir
ochistilsya ot strashnoj duhovnoj nemoshchi. Izgnali etu nemoshch' veka askezy, nichto
drugoe ne izgnalo by. Hristianstvo yavilos' v mir, chtoby iscelit' ego, i
lechilo edinstvennym vozmozhnym sposobom.
S vneshnej, prakticheskoj storony vysokaya civilizaciya drevnih konchilas'
tem, chto lyudi vynesli iz nee opredelennyj urok - obratilis' v hristianstvo.
Urok etot svyazan s psihologiej, a ne tol'ko s teologiej. YAzycheskaya
civilizaciya dejstvitel'no byla ochen' vysokoj. Nam nichut' ne opasno, nam dazhe
vygodno priznat', chto nichego bolee vysokogo chelovechestvo do sih por ne
sozdalo. Drevnie izobreli neprevzojdennye sposoby i slovesnogo, i
plasticheskogo izobrazheniya mira; vechnye politicheskie idealy; strojnye sistemy
logiki i yazyka. No oni sdelali eshche bol'she - oni ponyali svoyu oshibku.
|ta oshibka tak gluboka, chto nelegko najti dlya nee podhodyashchee slovo.
Proshche i priblizitel'noj vsego nazvat' ee pokloneniem prirode. Mozhno skazat',
chto drevnie byli slishkom estestvenny. Greki - velikie pervootkryvateli -
ishodili iz ochen' prostoj i na pervyj vzglyad ochevidnoj mysli: esli chelovek
pojdet pryamo po bol'shoj doroge razuma i prirody, nichego plohogo sluchit'sya ne
mozhet, tem bolee - esli chelovek etot tak razumen i prekrasen, kak drevnij
grek. I ne uspeli greki pojti po etoj doroge, kak s nimi priklyuchilas'
dejstvitel'no strannaya veshch', takaya strannaya, chto o nej pochti nevozmozhno
rasskazat'. Zamechu lish', chto nashi samye otvratitel'nye realisty ne
pol'zuyutsya dobrymi plodami svoego metoda. Obsasyvaya gnusnosti, oni ne v
sostoyanii zametit', chto svidetel'stvuyut v pol'zu tradicionnoj morali. Esli
by ya lyubil takie veshchi, ya by mog privesti tysyachu primerov iz ih knig v zashchitu
hristianskoj etiki. Nikto ne napisal polnoj, sovsem pravdivoj istorii
grecheskih nravov. Nikto ne pokazal, kakoe ogromnoe mesto zanimala nekaya
strannost'. Mudrejshie lyudi v mire pozhelali zhit' soglasno prirode i pochti
srazu zanyalis' na redkost' protivoestestvennym delom. Pochemu-to lyubov' k
solncu i zdorov'e estestvennyh lyudej priveli prezhde vsego k porazitel'no
protivnomu izvrashcheniyu, zarazhavshemu vseh, kak mor. Samye velikie, dazhe chistye
mudrecy ne smogli ego izbezhat'. Pochemu? Kazalos' by, narodu, ch'i poety mogli
sozdat' Elenu, a skul'ptory - Afroditu, netrudno ostat'sya normal'nym v etom
otnoshenii. No tot, kto poklonilsya zdorov'yu, ne ostanetsya zdorovym. Esli
chelovek idet pryamo, ego doroga kriva. CHelovek izognut, kak luk; hristianstvo
otkrylo lyudyam, kak vypravit' etu kriviznu i popast' v cel'. Mnogie posmeyutsya
nad moimi slovami, no poistine blagaya vest' Evangeliya - vest' o pervorodnom
grehe.
Rim eshche zhil i ros, kogda grecheskie ego nastavniki uzhe gnili na kornyu,
ibo ne slishkom speshil u nih uchit'sya. On sohranyal kuda bolee dostojnyj,
patriarhal'nyj uklad, no v konce koncov i on pogib ot togo zhe neduga,
porozhdennogo prezhde vsego yazycheskim kul'tom prirody. K neschast'yu antichnoj
civilizacii, dlya ogromnogo bol'shinstva drevnih ne bylo nichego na misticheskom
puti, krome gluhih prirodnyh sil - takih, kak pol, rost, smert'. U nas voshli
v pogovorku vremena Nerona, kogda sadizm vossedal na trone sredi bela dnya.
No to, o chem ya govoryu, i glubzhe i slozhnee, chem privychnyj perechen' zverstv. S
chelovecheskim voobrazheniem sluchilas' durnaya veshch' - ves' mir okrasilsya,
propitalsya, proniksya opasnymi strastyami, estestvennymi strastyami, kotorye
neuklonno veli k izvrashcheniyu. Drevnie sochli polovuyu zhizn' prostoj i nevinnoj
- i vse na svete prostye veshchi poteryali nevinnost'. Polovuyu zhizn' nel'zya
priravnivat' k takim prostym zanyatiyam, kak son ili eda. Kogda pol perestaet
byt' slugoj, on mgnovenno stanovitsya despotom. Po toj, po inoj li prichine on
zanimaet osoboe, ni s chem ne sravnimoe mesto v chelovecheskom estestve; nikomu
eshche ne udalos' obojtis' bez ogranicheniya i ochishcheniya svoej polovoj zhizni.
Sovremennye razgovory o polovoj svobode, o tele, prekrasnom, kak rastenie, -
ili opisaniya rajskogo sada, ili prosto plohaya psihologiya, ot kotoroj mir
ustal dve tysyachi let tomu nazad.
Ne nado putat' vse eto s pravednymi oblicheniyami porochnoj antichnosti.
Drevnij mir byl ne stol'ko porochen, skol'ko sposoben ponyat', chto stanovitsya
vse porochnee, ili, vo vsyakom sluchae, logicheski na porochnost' obrechen. U
magii prirody ne bylo budushchego, ee mozhno bylo uglubit' tol'ko v chernuyu
magiyu. Dlya nee ne bylo budushchego; v proshlom ona byla nevinna lish' po
molodosti. Mozhno skazat', chto ona byla nevinna potomu, chto byla
poverhnostna. YAzychniki okazalis' umnej yazychestva, potomu oni i obratilis'.
Tysyachi drevnih byli i mudry, i dobrodetel'ny, i doblestny, no gruz narodnyh
skazok, nosivshih nazvanie religii, pribival ih k zemle. YA pishu o reakcii na
eto zlo i povtoryu: ono bylo povsyudu. V samom polnom i bukval'nom smysle
slova, imya emu bylo - Pan.
Ne sochtite za metaforu to, chto ya skazhu,- im dejstvitel'no nuzhny byli
novoe nebo i novaya zemlya, potomu chto oni opoganili svoe nebo i svoyu zemlyu.
Kak mogli oni podnyat' glaza k nebu, kogda nepristojnye legendy smotreli na
nih so zvezd? CHto mogla im dat' lyubov' k cvetam i pticam, posle teh istorij,
chto pro nih rasskazyvali? Vseh svidetel'stv ne privedesh', pust' odno zamenit
mnogie. U vseh nas slovo "sad" vyzyvaet trogatel'nye associacii - legkaya
pechal' vspominaetsya nam, ili nevinnye radosti, ili nezhnye starye devy, ili
staryj svyashchennik u izgorodi, pod sen'yu kolokol'ni. Esli vy hot' nemnogo
znaete latinskuyu poeziyu, vspomnite, chto stoyalo v ih sadah vmesto solnechnyh
chasov ili fontana, naglo i vesomo, v yarkom solnechnom svete; poprobujte
vspomnit', kakov byl bog ih sadov.
Poistine ot etogo navazhdeniya mogla izbavit' tol'ko v polnom smysle
slova nezemnaya religiya. Vryad li stoilo propovedovat' drevnim estestvennuyu
religiyu cvetochkov i zvezd - ne ostalos' ni odnogo chistogo cvetka, ni odnoj
neoskvernennoj zvezdy. Prihodilos' idti v pustynyu, gde cvety ne rastut, i v
peshcheru, otkuda zvezd ne uvidish'. V etu pustynyu, v etu peshcheru ushla mudrost'
mira na tysyachu let, i mudree ona nichego ne mogla sdelat'. Spasti ee bylo pod
silu tol'ko sverh容stestvennomu; esli Bog ne spas by ee, to uzh bozhestva -
tem bolee. Rannie hristiane zvali besami yazycheskih bogov, i byli pravy.
Kakova by ni byla ponachalu religiya drevnih, teper' tol'ko zlye duhi obitali
v opustevshih svyatilishchah. Pan stal tol'ko panikoj, Venera - tol'ko venerinym
grehom. YA sovsem ne dumayu, konechno, chto kazhdyj yazychnik byl takim, dazhe v
samom konce. No othodili oni ot etogo poodinochke. Gluboko lichnoe delo,
nazyvaemoe filosofiej, pochti nichem ne bylo svyazano s kollektivnoj religiej;
v atom - glavnoe otlichie yazychnikov. Oni znali gorazdo luchshe nas, chto s nimi
takoe, kakie besy iskushayut i muchayut ih, i perecherknuli mnogo vekov novymi
slovami: "Sej rod izgonyaetsya molitvoj i postom".
Sv. Francisk i nachalo XIII veka tem i vazhny, chto vplot' do nih dlilos'
iskuplenie. Konechno, lyudi Temnyh vekov byli i gruby, i nevezhestvenny, i ni k
chemu ne sposobny, krome vojn s eshche bolee grubymi yazycheskimi plemenami, no
oni byli chisty. Oni byli kak deti. Pervye, grubye obrazcy ih iskusstva
sohranili nam chistuyu radost' detej. Poprobujte predstavit' sebe Evropu,
ispeshchrennuyu malen'kimi obshchinami, bol'shej chast'yu - feodal'nymi, slozhivshimisya
v bor'be s varvarami, inogda - monasheskimi, kotorye byli namnogo zabotlivej
i myagche. |to ogromnoe prostranstvo oshchushchalo sebya imperiej, potomu chto Rim
vlastvoval nad nim, hotya by kak legenda. V Italii sohranilsya perezhitok
luchshego, chto bylo v antichnosti,- zdes' byli respubliki, malen'kie
gosudarstva s demokraticheskimi idealami, v kotoryh neredko dejstvitel'no
zhili grazhdane. No v otlichie ot antichnyh oni ne byli otkryty so vseh storon,
ih vezde okruzhali steny, chtoby oboronyat'sya ot feodalov, i vse zhiteli goroda
schitali sebya soldatami. Odin iz takih gorodov, udobno primostivshijsya na
lesistyh holmah Umbrii, nazyvalsya Assizi. Iz ego vorot, iz-pod ego vysokih
bashen vyshla k lyudyam blagaya vest': "Vasha bor'ba konchilas', vash greh proshchen".
I togda iz kamnej feodalizma i oblomkov rimskogo prava stala skladyvat'sya
ogromnaya, pochti universal'naya civilizaciya Srednih vekov.
Bez somneniya, nel'zya pripisyvat' vse eto odnomu cheloveku, dazhe esli on
- luchshij, svoeobraznejshij chelovek svoego veka. Prostaya etika bratstva i
chestnosti sushchestvovala i do nego, ona nikogda ne ischezala polnost'yu iz
hristianskogo mira. My najdem velikie tryuizmy o spravedlivosti i sostradanii
v samyh prostodushnyh letopisyah varvarskoj epohi i v samyh surovyh poucheniyah
pozdnej Vizantii. I v XI, i v XII vekah my vidim priznaki duhovnogo pod容ma.
No v etom pod容me eshche byla surovost', kotoroj okrasheny dolgie veka pokayaniya.
Rassvet nastupal, no nebo bylo eshche serym. Monashestvo mnogo starshe Franciska,
ono pochti takoe zhe staroe, kak hristianstvo. Stremlenie k sovershenstvu
izdavna prinimalo formu obetov celomudriya, bednosti i poslushaniya. Nesmotrya
na svoi nezemnye celi, monahi davno uzhe civilizovali bol'shuyu chast' sveta.
Oni nauchili lyudej pahat' i seyat', a ne tol'ko chitat' i pisat'. V sushchnosti,
oni nauchili lyudej pochti vsemu. No mozhno s polnym pravom skazat', chto monahi
byli strogo praktichny - ne tol'ko praktichny, no i strogi. Konechno, v
osnovnom oni byli strogi k sebe, a drugim lyudyam polezny. Staroe monashestvo
ustanovilos' davno i koe-gde uzhe stalo vyrozhdat'sya. No vo vseh dvizheniyah
rannego Srednevekov'ya my vidim etu surovost'. |to mozhno pokazat' na treh
primerah.
Vo-pervyh, antichnoe rabovladenie uzhe ischezalo. Rab prevratilsya v
krepostnogo, svobodnogo v svoej sem'e. No krome etogo, mnogie osvobozhdali i
rabov, i krepostnyh - vsegda pod davleniem Cerkvi i, kak pravilo, v pripadke
pokayaniya. Konechno, vo vsyakom hristianskom obshchestvo zhivet duh pokayaniya. No ya
imeyu v vidu tot gorazdo bolee sil'nyj duh pokayaniya, kotorym vytravlyalis'
poroki antichnosti. Odin chestnyj ateist, sporya so mnoj, skazal: "Hristiane
zhivut v rabstve, potomu chto boyatsya ada". YA otvetil emu: "Esli by vy skazali,
chto raby poluchi li svobodu tol'ko potomu, chto ih vladel'cy boyalis' ada, eto
byl by po krajnej mere besspornyj istoricheskij fakt".
Drugoj primer - reforma cerkovnoj discipliny, provedennaya papoj
Grigoriem VII. Celi ee byli ves'ma vysokie, a rezul'taty - samye zdorovye.
Ona byla napravlena protiv korrupcii svyashchenstva. No privela ona k celibatu,
chto pri vsej vozvyshennosti mozhet pokazat'sya nemnogo surovym. Tretij primer -
samyj sil'nyj. YA govoryu o pohode geroicheskom, dlya mnogih iz nas svyashchennom,
no vse zhe nesushchem vsyu strashnuyu otvetstvennost' voennogo pohoda.
Zdes' ne hvataet mesta, chtoby skazat' vse, chto nadlezhit, ob istinnoj
prirode Krestovyh pohodov. Kazhdyj znaet, chto v samyj temnyj chas Temnyh vekov
poyavilas' v Azii eres' i stala novoj religiej, voinstvennoj i kochevoj
religiej musul'manstva. Ona byla pohozha na mnogie eresi, vplot' do monizma.
Eretikam ona kazalas' zdorovym uproshcheniem very; katolikam kazhetsya uproshcheniem
nezdorovym, potomu chto svodit veru k odnoj idee i lishaet ee svobodnogo
dyhaniya i ravnovesiya hristianstva. Vo vsyakom sluchae, ona ugrozhala
hristianstvu, i hristianstvo nacelilo udar v samoe ee serdce, popytalos'
otvoevat' Svyatye mesta. Velikij gercog Gotfrid i pervye hristiane,
shturmovavshie Ierusalim, byli geroyami, esli voobshche est' na svete geroi, no
eto byli geroi tragedii.
YA privel v primer tri dofranciskanskih dvizheniya, chtoby pokazat' v nih
obshchuyu chertu, obuslovlennuyu tem duhom pokayaniya, kotoryj prishel na smenu
antichnosti. Vse oni podobny vetru, duyushchemu v holodnyj den'. |tot chistyj,
surovyj veter dejstvitel'no produval naskvoz' mir, prohodivshij ochishchenie. Dlya
vsyakogo, kto chuvstvuet duh epohi, est' chto-to chistoe i bodroe v atmosfere
teh grubyh, a inogda i zhestokih epoh. Dazhe raznuzdannost' tam chista - v nej
net privkusa izvrashcheniya. Dazhe zhestokost' chista - v nej net presyshchennosti
rimskogo cirka, ee porozhdayut prostoj uzhas pered koshchunstvom i prostaya yarost'
oskorblennogo voina. Postepenno na etom temnom fone voznikaet krasota, ochen'
svezhaya i trogatel'naya, i prezhde vsego - nebyvalaya. Vozvrashchaetsya lyubov', uzhe
ne platonicheskaya, a ta, kotoruyu do sih por zovut rycarskoj. Cvety i zvezdy
obretayut pervonachal'nuyu nevinnost', voda i ogon' uzhe dostojny stat' bratom i
sestroj svyatomu. Mir ochistilsya ot yazychestva.
Sama voda otmylas'. Sam ogon' preobrazilsya v plameni. Voda - uzhe ne ta
voda, kuda brosali rabov na s容denie rybam. Ogon' - uzhe ne tot ogon', kuda
brosali detej na s容denie Molohu. Cvety uzhe utratili zapah priapova sada;
zvezdy perestali sluzhit' holodnym dalekim bogam. I voda, i ogon', i cvety, i
zvezdy zhdut novyh imen ot togo, kto vytravil iz dushi poslednij sled
pokloneniya prirode, i potomu mozhet vernut'sya k nej.
I vot, v samom konce dolgoj, surovoj, pochti bezzvezdnoj nochi malen'kij
chelovechek vnezapno i tiho vzoshel na holm i stal nad gorodom, temnyj na
temnom fone. On podnyal ruki, kak podnimal potom na stol'kih statuyah i
kartinah, nad nim zapeli pticy, a za ego spinoj zanyalsya den'.
Glava 3. Francisk voitel'
Po predaniyu (mozhet byt', nevernomu, no ochen' dostovernomu), samo imya
sv. Franciska ne stol'ko imya, skol'ko prozvishche. Takomu negordomu, prostomu
cheloveku ochen' podhodit otklikat'sya na prozvishche, kak otzyvaetsya shkol'nik na
klichku "francuzik". Po etomu predaniyu, ego zvali Ioann, Dzhovanni, no
tovarishchi okrestili ego Franchesko za lyubov' k francuzskoj poezii. Bolee
veroyatno, odnako, chto mat' nazvala ego Dzhovanni v otsutstvie otca, a tot,
vernuvshis' iz torgovoj poezdki vo Franciyu, gde emu ochen' povezlo, vospylal
takoj lyubov'yu k francuzskomu vkusu i obychayu, chto nazval syna "frankom" ili
"francuzom". V lyubom sluchae imya ne lisheno znacheniya: Francisk s pervyh zhe
dnej svyazan s kraem, kotoryj stal dlya nego romanticheskoj, skazochnoj stranoj
trubadurov.
Otec ego, P'etro Bernardone, byl zazhitochnyj gorozhanin, chlen gil'dii
torgovcev tkanyami v gorode Assizi. Trudno ob座asnit', chto eto znachit, ne
ob座asnyaya, chem byla togda gil'diya i dazhe chem byl togda gorod. Bernardone ne
byl pohozh ni na sovremennogo torgovca, ni na kupca, ni na del'ca, voobshche -
ni na kogo iz teh, kto zhivet teper', kogda pravit kapital. Byt' mozhet, on
nanimal rabotnikov, no ne byl predprinimatelem, to est' ne prinadlezhal k
osobomu klassu, otdelennomu stenoj ot naemnikov. Tochno my znaem lish' ob
odnom cheloveke, chej trud on ispol'zoval,- ob ego syne, kotoryj, kak netrudno
dogadat'sya, byl edva li ne poslednim, s kem svyazalsya by lyuboj delec, esli by
mog nanyat' drugogo. On byl bogat, kak byvaet bogat krest'yanin, zhivushchij
trudom svoej sem'i, no obrekal svoyu sem'yu na trud, kotoryj nichut' ne izyashchnej
krest'yanskogo. On byl uvazhaemym gorozhaninom, no obshchestvennyj stroj ego
vremeni ne dal by emu vydvinut'sya vyshe; stroj etot uderzhival lyudej ego
klassa na nevysokom urovne. Nikakoe bogatstvo ne davalo synov'yam torgovca
toj vozmozhnosti izbezhat' chernoj raboty, blagodarya kotoroj v nashe vremya tak
chasto shodyat za lordov ili hotya by za dzhentl'menov, ili za kogo-nibud' eshche,
tol'ko ne za synovej torgovca. |to bylo pravilom, i dazhe isklyucheniya
podtverzhdayut ego. Francisk prinadlezhal k tomu tipu lyudej, kotoryj lyubyat
vsegda i vezde: on byl prostodushen, obshchitelen, podrazhal trubaduram, sledoval
francuzskoj mode i blagodarya vsemu etomu stal romanticheskim vozhakom mestnyh
yuncov. On soril den'gami i po dobrote, i po chudachestvu, chego i sleduet
ozhidat' ot cheloveka, kotoryj do konca zhizni ne ponyal, chto takoe den'gi. Ego
mat' prihodila v otchayanie, i lyubovalas' im, i govorila, kak mogla by skazat'
zhena remeslennika: "On budto princ, a ne nash syn". No odno iz pervyh
izvestnyh nam sobytij ego zhizni proizoshlo na rynke, u prilavka, kogda on
prodaval tkani; ne znayu, schitala li ego mat', chto takoe zanyatie svojstvenno
princam. |ta pervaya kartina - yunosha na bazare - simvolichna vo mnogih
otnosheniyah. To, chto tam proizoshlo, pomogaet nam ponyat' odnu zamechatel'nuyu
chertu Franciska zadolgo do togo, kak ee preobrazila vera. On prodaval barhat
i topkoe shit'e kakomu-to vidnomu gorozhaninu, kogda k nemu podoshel nishchij i
poprosil milostyni - po vsej veroyatnosti, ne slishkom vezhlivo. V tom grubom i
prostom obshchestve ne bylo zakonov, zapreshchayushchih golodnomu prosit' pishchu,- oni
voznikli v bolee gumannoe vremya; i, pol'zuyas' otsutstviem organizovannyh
blyustitelej poryadka, bednye mogli beznakazanno dokuchat' bogatym. No vo
mnogih mestah obychaj ne razreshal vmeshivat'sya v chastnuyu sdelku; vpolne
vozmozhno, chto imenno iz-za etogo nishchij popal v osobenno glupoe polozhenie.
Francisk vsyu svoyu zhizn' ochen' lyubil lyudej, popavshih v bezvyhodno glupoe
polozhenie. V dannom sluchae on razdvoilsya mezhdu nishchim i pokupatelem, otvechal
rasseyanno, a mozhet, i razdrazhenno. Navernoe, emu bylo osobenno ne po sebe,
potomu chto on byl vezhliv ot prirody. Vse soglasny s tem, chto vezhlivost' ego
brosalas' v glaza, prosto bila v nos, kak malen'kie fontany na solnechnyh
ital'yanskih rynkah. On mog by napisat' sam i sdelat' svoim devizom stihi
Belloka:
Vse govoryat, chto muzhestvo i chest'
Dostojnee, chem vezhlivosti lest',
No mne dano, bluzhdaya, rassuzhdat',
CHto v vezhlivosti - Bozh'ya blagodat'.
Nikto ne somnevalsya, chto Franchesko Bernardone muzhestven i chesten v
samom prostom, dazhe voinstvennom smysle etih slov, i nedaleko bylo vremya,
kogda vse priznali, chto ego osenyaet blagodat'. No, mne kazhetsya, sam on byl
shchepetilen tol'ko v delah shchepetil'nosti. Esli takoj smirennyj chelovek i
gordilsya chem-nibud', on gordilsya svoimi manerami. Odnako za ego
bezukoriznenno-estestvennoj vezhlivost'yu krylis' kuda bolee divnye i dazhe
dikie svojstva, chej pervyj problesk my vidim v etoj obychnejshej scene.
Francisk edva ne razdvoilsya, no kak-to izbavilsya ot pokupatelya i tut uvidel,
chto nishchij ushel. Togda on vyskochil iz shatra, brosil bez prismotra rulony
shit'ya i barhata i pomchalsya za nishchim cherez rynok. On pronessya po labirintu
uzen'kih izvilistyh ulochek, sluchajno natknulsya na svoego nishchego i, k ego
udivleniyu, dal emu mnogo deneg. Potom on, tak skazat', stal tiho i poklyalsya
pered Bogom, chto nikogda ne otkazhet v pomoshchi bednyaku. Stremitel'naya prostota
etih dejstvij bolee chem harakterna dlya nego. Nikto na svete ne boyalsya tak
malo za svoi obeshchaniya. Ego zhizn' prosto celikom sostoyala iz bezrassudnyh
obetov, i vse eti obety on vypolnil.
Pervye biografy Franciska, vpolne estestvenno zhivshie ego velikim
religioznym perevorotom, stol' zhe estestvenno iskali v nachale ego zhizni
znamenij i znakov, predvoshishchayushchih zemletryasenie duha. No my otoshli ot nego
dal'she, i dumayu, vozdejstvie ne umen'shitsya, a uvelichitsya, esli ya priznayu,
chto ne bylo nikakih znakov, nichego osobenno misticheskogo v molodom
Franciske. V otlichie ot mnogih svyatyh on daleko ne srazu osoznal svoyu
missiyu. Bol'she vsego on mechtal proslavit'sya francuzskimi stihami i podvigami
na pole brani. Dobrym on rodilsya; on byl smel, kak bol'shinstvo mal'chikov; no
i dobrota ego i smelost' konchalis' primerno tam zhe, gde konchayutsya oni u
mal'chikov. Naprimer, on, kak i vse, ochen' boyalsya prokazy, i v takom strahe
net nichego stydnogo. On lyubil yarkie i veselye cveta vo vkuse srednevekovoj
geral'diki i, po-vidimomu, odevalsya pyshno i pestro. Esli by on ne okrasil
mir alym cvetom lyubvi, on rascvetil by ego vsemi cvetami radugi, kak na
togdashnih kartinkah. No kogda yunosha v yarkih odezhdah bezhal za nishchim v
lohmot'yah, proyavilis' te cherty ego lichnosti, o kotoryh nuzhno pomnit' vsegda.
Vo-pervyh, on bezhal bystro. Sobstvenno, s toj pory on tak i ne
ostanovilsya. Poskol'ku edva li ne vse ego dela byli delami miloserdiya, ochen'
mnogo pishut ob ego krotosti. Ona i vpryam' byla v nem, i samaya istinnaya, no
legko ee nepravil'no ponyat'. V nem ne bylo tihosti, on vse vremya kuda-to
stremilsya. Tol'ko ego, iz vseh svyatyh, mozhno bylo by izobrazit', kak
izobrazhayut inogda angelov s kryl'yami na nogah ili dazhe vmesto nog, v duhe
stiha o tom, chto angel - i veter, i vestnik, i plamya[1]. Pri vsej ego
myagkosti stremitel'nost' ego neredko granichila s neterpeniem. Esli my
postignem etu psihologicheskuyu istinu, my pojmem, kak neverno upotreblyayut
sejchas slovo "praktichnyj". Po-vidimomu, teper' polagayut, chto praktichen tot,
kto vybiraet samoe vygodnoe, to est' samoe legkoe. V etom smysle sv.
Francisk sovershenno nepraktichen i celi ego - nikak ne mirskie. No esli
nazyvat' praktichnym togo, kto dejstvuet srazu, ne otkladyvaya, on praktichen.
Nekotorye sochtut ego sumasshedshim, no s besplodnym mechtatelem on nimalo ne
shozh. Nikto ne nazovet ego delovym, no chelovekom dejstviya on byl, v
molodosti - dazhe slishkom. On dejstvoval slishkom srazu, slishkom bystro, v
ushcherb blagorazumiyu. I na kazhdom povorote svoego nebyvalogo puti on ogibal
ugly tak zhe rezko i neozhidanno, kak ogibal ih, gonyas' za nishchim po krivym
ulochkam Assizi.
Proyavilas' tut i drugaya cherta, kotoraya zhila v ego dushe kak instinkt
ran'she, chem prevratilas' v misticheskij ideal. Po-vidimomu, cherta eta nikogda
ne ischezala iz malen'kih respublik srednevekovoj Italii. Mnogie ne mogut ee
ponyat', yuzhane ponimayut luchshe severyan, katoliki - luchshe protestantov. On
nikogda ne somnevalsya v tom, chto vse lyudi ravny. Ne nado putat' eto s
franciskanskim chelovekolyubiem - na praktike eto chuvstvo ravenstva neredko
privodilo k poedinkam. Navernoe, dvoryanin ne mozhet stat' pobornikom
ravenstva, poka ne sposoben possorit'sya so slugoj. Takoe chuvstvo stalo odnoj
iz osnov franciskanskogo bratstva, i v etom proisshestvii mirskoj, molodoj
pory ono proyavilos' spolna. YA dumayu, Francisk dejstvitel'no ne znal, kogo
slushat', i, poslushav kupca, schel nuzhnym poslushat' i nishchego, ibo i tot, i
drugoj byli dlya nego lyud'mi. Takie veshchi ochen' trudno opisyvat' tam, gde ih
ne znayut, no v tom-to i bylo delo, potomu narodnoe dvizhenie i vozniklo v
etom krayu i nachal ego etot chelovek. Ego miloserdie, slovno bashnya, dostiglo
zvezdnyh vysot, na kotoryh kruzhitsya golova, a to i mutitsya um; no stroil on
na vysokom ploskogor'e ravenstva.
YA vzyal odin iz sotni rasskazov o yunosti sv. Franciska i ostanovilsya na
nem podol'she, ibo poka my ne uvidim suti, rasskazy eti ostanutsya dlya nas
nemnogo legkovesnymi. Sv. Francisku ne k licu pokrovitel'stvennyj ton
"zanyatnyh istorij". Ih mnogo; no slishkom chasto v nih vidyat sentimental'nye
opivki Srednevekov'ya, ne ponimaya, chto svyatoj prezhde vsego - eto vyzov veku
semu. Zemnoj, chelovecheskij put' Franciska nado uvidet' ser'eznee; i
sleduyushchaya istoriya, pokazyvayushchaya nam ego,- sovsem drugaya. Odnako i ona kak by
sluchajno otkryvaet nam bezdny ego soznaniya, a mozhet, i podsoznaniya. Francisk
vse eshche kazhetsya obychnym molodym chelovekom, no esli my vglyadimsya v nego, my
uvidim, kakim neobychnym on byl.
Vspyhnula vojna Assizi s Perudzhej. Teper' prinyato podsmeivat'sya nad
tem, chto vojny mezhdu togdashnimi gorodami-respublikami ne stol'ko vspyhivali,
skol'ko vechno tleli. Skazhem tol'ko, chto dazhe esli by odna iz nih
prodolzhalas' sotnyu let, navryad li pogiblo by stol'ko lyudej, skol'ko my
ubivaem za god na nashej sovremennoj nauchnoj vojne mezhdu sovremennymi
promyshlennymi imperiyami. Konechno, grazhdane srednevekovyh respublik otstalo
umirali za to. chto lyubili: za doma, gde oni zhili, za svyatyni, kotorye chtili,
za horosho znakomyh pravitelej i predstavitelej. Oni ne mogli progressivno
umirat' za poslednie sluhi o dal'nih koloniyah, peredannye bezymyannymi
zhurnalistami. Esli zhe, osnovyvayas' na sobstvennom opyte, vy reshite, chto
vojny paralizovali civilizaciyu, priznajte hotya by, chto voyuyushchie goroda dali
nam paralitika Dante i paralitika Mikel'andzhelo, Ariosto i Ticiana, Leonardo
i Kolumba, ne govorya uzhe o Ekaterine Sienskoj i geroe etoj knigi. Esli
mestnyj patriotizm -priskorbnyj perezhitok Temnyh vekov, pochemu zhe tri
chetverti velikih lyudej vyshlo iz teh gorodov i uchastvovalo v teh stychkah? Eshche
posmotrim, chto vyjdet iz nashih stolic, no s teh por, kak oni razroslis', o
velikih lyudyah ne slyshno. I mal'chisheskaya mechta ne daet mne pokoya: a chto esli
ih i ne budet, poka Klenem ne opoyashet stena i ne protrubit v nochi truba,
prizyvaya k oruzhiyu zhitelej Uimbldona?
Vo vsyakom sluchae, v Assizi ona protrubila, i grazhdane vzyalis' za
oruzhie, a sredi nih byl Francisk, syn torgovca. On vystupil v pohod s
otryadom voinov i v kakoj-to stychke, ili v nabege, ili kogda eshche oni popali v
plen. Samym veroyatnym kazhetsya mne, chto kto-to ih predal ili strusil, ibo s
odnim iz plennyh tovarishchi otkazyvalis' obshchat'sya dazhe v temnice, a eto
ravnosil'no obvineniyu. Kak by to ni bylo, kto-to zametil odnu veshch',
zanyatnuyu, ne ochen' znachitel'nuyu, skoree durnuyu, chem horoshuyu. Francisk
obhodilsya s tovarishchami lyubezno, dazhe radushno, "svobodno i veselo" (kak
kto-to skazal o nem), starayas' obodrit' i ih, i sebya. I vot, obrashchayas' k
otverzhennomu - k trusu li, izmenniku, ne znayu, - on prosto ni v chem ne menyal
tona, ne proyavlyal ni holodnosti, ni sostradaniya, govoril vse s toj zhe
veseloj prostotoj. No esli v temnice byl chelovek, umeyushchij videt' istinu i
duhovnuyu sut', on mog by ponyat', chto pered nim - nechto novoe, pochti
bezzakonnoe: glubokoe techenie, stremyashcheesya v nevedomoe more lyubvi. U
Franciska dejstvitel'no byl nedostatok, emu nedostavalo odnogo kachestva. V
odnom otnoshenii on byl slep i potomu videl luchshie, krasivejshie veshchi. Vse
ogranicheniya dobroj druzhby i vezhestva, vse zaprety obshchestvennoj zhizni,
otdelyayushchie nedolzhnoe ot dolzhnogo, vse obshchestvennye predrassudki i
uslovnosti, estestvennye i dazhe neplohie u obychnogo cheloveka, svyazyvayushchie
voedino nemalo vpolne pristojnyh soobshchestv, ne sderzhivali ego. On lyubil
po-svoemu. Veroyatno, on lyubil vseh; no osobenno sil'no lyubil on teh, iz-za
kogo ne lyubili ego samogo. CHto-to velikoe i vseobshchee obitalo v tesnoj
temnice, i nash duhovidec uzrel by vo t'me alyj nimb miloserdiya miloserdii,
vydelyayushchij iz svyatyh etogo svyatogo. On uslyshal by tihij golos neslyhannogo
blagosloveniya, kotoroe pozzhe sochli huloyu: "On vnemlet tem, komu sam Bog ne
vnemlet".
Duhovidec uzrel by eto, no ya somnevayus', mog li eto uzret' Francisk. On
postupal tak po bessoznatel'noj shchedrosti serdca, kotoruyu v Srednie veka
prekrasno imenovali shirotoyu, i ee mozhno bylo by schest' bezzakonnoj, esli by
ona ne podchinyalas' vysshemu, Bozh'emu zakonu; no ya somnevayus' snova v tom, chto
Francisk znal, chej eto zakon. On ne sobiralsya ostavit' vojsko i ne pomyshlyal
o monastyre. CHto by ni govorili pacifisty i umniki, mozhno lyubit' lyudej i
srazhat'sya s nimi, esli ty srazhaesh'sya chestno i za dobroe delo. No mne
kazhetsya, zdes' bylo ne tol'ko eto: po-vidimomu, molodoj Francisk voobshche
tyagotel k rycarskoj, voinskoj nravstvennosti. I vot pervaya neudacha peresekla
ego put' - on zabolel toj bolezn'yu, kotoraya mnogo raz vstavala prepyatstviem
na ego otchayannom puti. Bolezn' sdelala ego ser'eznej, no tak i kazhetsya, chto
stal on bolee ser'eznym voinom i dazhe bolee ser'eznym v voinstvennosti. A
poka on vyzdoravlival, put' priklyuchenij i slavy otkrylsya pered nim, i put'
etot byl kuda shire, chem tropa stychek i nabegov. Nekij Got'e de Brien
osparival koronu Sicilii - mnogie osparivali ee togda, i Papa prizval narod
emu na pomoshch', a prizyv etot nashel otklik v serdcah yunoshej Assizi. Francisk
reshil otpravit'sya v Apuliyu na pomoshch' grafu; byt' mozhet, rol' sygralo i
francuzskoe ego imya. Ne nado zabyvat', chto, hotya mir togo vremeni byl mirom
malen'kih veshchej, veshchi eti byli svyazany s drugimi, bol'shimi. V ispeshchrennyh
krohotnymi respublikami zemlyah bylo bol'she internacionalizma, chem v
ogromnyh, odnorodnyh, neponyatnyh nashih stranah. Vlast' pravitelej Assizi
vryad li prostiralas' dal'she teh mest, kuda doletela by strela iz luka s
gorodskoj steny; no serdce ih moglo byt' i s normannami v Sicilii, i s
trubadurami v Tuluze, i s imperatorom v germanskih lesah, i s Papoj,
umirayushchim v Salerno. Kogda vek zhivet veroj, on po suti svoej edin. V chem
bol'she vselenskogo, chem vo Vselennoj? Mnogoe v religioznyh vozzreniyah toj
pory ne sovsem yasno nyneshnim lyudyam. Naprimer, takie davnie vremena smutno
predstavlyayutsya nam drevnimi, rannimi, kakim-to detstvom mira. Nam kazhetsya,
chto vse eto bylo na zare hristianstva. No Cerkov' uzhe perevalila za pervoe
tysyacheletie, ona byla starshe sovremennoj Francii i mnogo starshe Anglii. Ona
i kazalas' staroj, pochti takoj zhe staroj, kak sejchas, a mozhet byt', i
starshe. Slovno Karl Velikij, odolevshij yazychnikov v sotne shvatok, kotorogo,
po legende, angel prosil srazit'sya snova, hotya sedoborodomu korolyu
ispolnilos' dvesti let, Cerkov' otsrazhalas' pervoe tysyacheletie i nachala
vtoroe. Ona proshla cherez Temnye veka, kogda odno ostavalos' ej - otchayanno
bit'sya s varvarami i upryamo tverdit' Simvol Very. Ego tverdili po-prezhnemu,
posle pobedy ili spasen'ya, no netrudno predpolozhit', chto povtorenie eto
stalo odnoobraznej. Cerkov' kazalas' staroj, kak i sejchas, i nekotorye, kak
sejchas, dumali, chto ona umiraet. Na samom dele vera ne umerla, no, mozhet
byt', stala skuchnee, vo vsyakom sluchae, nekotorym ona uzhe kazalas' skuchnoj.
Trubadury i truvery uzhe poshli ili svernuli tuda, gde obitayut vostochnye
vymysly i paradoksy unyniya, kotorye kazhutsya evropejcam nevidanno-novymi,
kogda ih sobstvennyj zdravyj smysl nemnogo zastoitsya. Posle vekov
beznadezhnyh srazhenij i bezradostnoj askezy moglo pokazat'sya, chto priznannoe
pravoverie neskol'ko zastoyalos'. Svoboda i svezhest' rannego hristianstva
kazalis' togda, kak i sejchas, bezvozvratno uteryannym, edva li ne
doistoricheskim Zolotym vekom. Rim byl razumnej drugih gorodov, Cerkov' byla
mudree mira, no vpolne moglo pokazat'sya, chto ustala ona bol'she. Navernoe, v
bezumnoj metafizike Vostoka bylo chto-to plenitel'noe i derznovennoe. Temnye
tuchi pessimizma sobiralis' nad Sredizemnym morem, chtoby razrazit'sya grozoj
mezhdousobicy i raskola. Tol'ko vokrug Rima svetil svet, no on byl
bescvetnym, zemlya - ploskoj, i nepodvizhnyj vozduh stoyal v tishine nad
svyashchennym gradom.
V vysokom temnom dome, v Assizi, Francheske Bernardone spal i grozil
bitvoj. I v temnote emu yavilos' videnie - sverkayushchie mechi krestonoscev, i
piki, i shchity, i shlemy, vse so znakom kresta. Prosnuvshis', on prinyal son za
zov, za klich i kinulsya k konyu i k oruzhiyu. Francisk lyubil rycarskie zabavy i
- v bitve li, na turnire - ne ustupil by nastoyashchim rycaryam. Nesomnenno, on
predpochital hristianskoe tolkovanie rycarstva, no v te dni on prezhde vsego
zhazhdal slavy, hotya dlya nego ona nichem ne otlichalas' ot chesti. Ego ne
minovala mechta o lavrah, zaveshchannaya Cezarem vsem latinyanam. I kogda on
uhodil iz doma na vojnu, vysokie vorota v tolstoj stene Assizi oglasilis'
ego poslednej pohval'boj: "YA vernus' velikim vozhdem".
No v doroge bolezn' vernulas' k nemu i ego svalila. Bolee chem veroyatno,
chto po neterpelivomu svoemu nravu on vstal namnogo ran'she sroka. I vo mrake
vtoroj, kuda bolee tyagostnoj otsrochki, on snova videl son i slyshal golos:
"Ty ne ponyal videniya. Vernis' v Assizi". Bol'noj Francisk poehal domoj. On
byl razocharovan, razbit, byt' mozhet, osmeyan, emu ostavalos' odno: zhdat', chto
budet. Togda on vpervye spustilsya v temnuyu yamu, kotoruyu zovut yudol'yu
unizheniya. Ona pokazalas' emu goloj i nepriyutnoj, hotya pozzhe on otyskal v nej
mnogo cvetov.
Ne tol'ko razocharovanie i pozor muchili ego - on nichego ne ponimal, on
byl sbit s tolku. Francisk tverdo veril, chto sny ego - veshchie, i ne ponimal,
chto zhe oni predveshchali. Kogda on gulyal (ili dazhe slonyalsya) po ulicam Assizi i
v polyah za gorodskoj stenoj, strannaya veshch' priklyuchilas' s nim. Po-vidimomu,
on ne srazu ee svyazal so snami, no dlya menya yasno, chto ona zavershaet,
uvenchivaet ih. Gde-to - navernoe, v otkrytom pole - on ehal verhom i uvidel
kogo-to, i ostanovilsya, ibo k nemu shel prokazhennyj. On srazu ponyal, chto
otvage ego dano ispytanie - ne tak, kak mir daet, a tak, kak ispytyvaet nas
Znayushchij serdce cheloveka. Ne kop'ya i znamena Perudzhi shli na nego - ot nih by
on ne bezhal; ne vojsko, srazhavsheesya za koronu Sicilii,- k gruboj, prostoj
opasnosti on otnosilsya tak zhe, kak i vsyakij hrabryj chelovek. Ego tajnyj
strah shel k nemu po doroge; tot strah, chto prihodit ne izvne, iznutri, hotya
on i stoyal pered nim, belyj v solnechnom svete. I v edinstvennyj raz za
dolguyu, opasnuyu zhizn' dusha ego zastyla. Potom on sprygnul s konya, ne vedaya
togo, chto lezhit mezhdu ocepenen'em i poryvom, kinulsya k neschastnomu i obnyal
ego. Tak nachalos' ego sluzhenie prokazhennym, a sluzhil on im nemalo. |tomu,
pervomu, on otdal vse den'gi, vskochil na konya i poehal dal'she. My ne znaem,
daleko li on ot容hal i o chem dumal, no govoryat, kogda on obernulsya, doroga
byla pusta.
Glava 4. Francisk stroitel'
My doshli do pereloma v zhizni Franciska iz Assizi; do dnej. kogda
sluchilos' to, chego ne pojmut mnogie iz nas, prostyh i sebyalyubivyh, kotoryh
Gospod' ne lomal, chtoby sozdat' zanovo.
YA ne srazu reshil, kak mne pisat' ob etoj trudnoj pore - ved' ya hochu,
chtoby mirskie, hotya i blagosklonnye k religii lyudi ponyali menya.
Pokolebavshis' nemnogo, ya reshil, chto pravil'nee vsego rasskazat' sperva o
sobytiyah, lish' kasayas' sobstvennyh dogadok ob ih smysle. Smysl etot legche
obsudit' potom, kogda on yavil sebya vo vsej zhizni svyatogo. Sobytiya zhe takie.
Letopiscy nemalo govoryat o staren'koj, zabroshennoj cerkvi sv. Damiana,
drevnem assizskom svyatilishche, kotoroe prosto razvalivalos' na chasti. Francisk
molilsya tam pered Raspyatiem v te smutnye i pustye, perehodnye dni, kogda
ruhnuli ego mechtan'ya o voinskoj slave, a mozhet, i priznanno v obshchestve, chto
sovsem uzhe nevynosimo dlya takih chuvstvitel'nyh lyudej. I vot, molyas', on
uslyshal golos: "Francisk, razve ty ne vidish', chto dom Moj rushitsya? Idi,
pochini ego dlya Menya".
Francisk vskochil i poshel. On vsegda byl gotov vskochit' i sdelat'
chto-to. Mozhet byt', on i shel, i delal, eshche ne sovsem ponimaya, chto imenno on
delaet. Vo vsyakom sluchae, on postupil reshitel'no, oprometchivo, i uzh tochno vo
vred svoej reputacii. Na grubom mirskom yazyke, on ukral. S ego sobstvennoj,
vostorzhennoj tochki zreniya, on dal svoemu pochtennomu otcu vysokuyu, radostnuyu,
neocenimuyu vozmozhnost' uchastvovat' (ne vpolne osoznanno) v vosstanovlenii
cerkvi Damiana. Esli sledovat' faktam, sperva on prodal svoego konya, potom -
neskol'ko shtuk shelka iz otcovskoj lavki, prichem na kazhdoj nachertal krest,
daby oboznachit', chto sluzhat oni blagochestiyu i milosti. Petr Bernardone videl
vse v drugom svete. Svet voobshche ne slishkom zanimal ego, osobenno svet i
plamen' duha, ohvativshij ego strannogo syna. Vmesto togo, chtoby ponyat', chto
Franciska neset nezdeshnij veter; vmesto togo, chtoby skazat' (kak skazal
potom episkop), chto Francisk postupil ploho radi samoj blagoj celi, on
dejstvoval kruto v samom pryamom, dazhe yuridicheskom smysle slova. Podobno
antichnym otcam, on primenil neprerekaemuyu vlast' i sam posadil syna pod
zamok, kak prostogo vora. Kazhetsya, na bednogo Franciska nabrosilis' mnogie
iz teh, kto ran'she ego lyubil; tak, popytavshis' otstroit' dom Bozhij, on
tol'ko razrushil svoj sobstvennyj dom i chut' ne pogib pod oblomkami. Ssora
zatyagivalas', stanovilas' vse tyazhelee. Kakoe-to vremya yunyj Francisk, vidimo,
i vpryam' probyl pod zemlej, v pogrebe ili v peshchere. |to byl samyj tyazhkij mig
ego zhizni. Vse opolchilis' na nego, on okazalsya na samom dne.
Kogda on vyshel na svet Bozhij, lyudi ponyali ne srazu, chto on stal inym.
Episkop pozval na sud i ego, i otca, ibo Francisk otkazalsya podchinyat'sya
mirskoj vlasti. S tem isklyuchitel'nym zdravym smyslom, kotorym ottenyaet
Cerkov' samye dikie postupki svoih svyatyh, episkop skazal, chto den'gi nado
vernut'. On skazal, chto horoshej celi nel'zya sluzhit' durnymi sredstvami;
koroche (i grubee) govorya, on dal ponyat', chto esli molodoj fanatik
rasschitaetsya so starym durakom, vopros budet ischerpan. Francisk v to vremya
byl uzhe ne tot. On uzhe ne podchinyalsya otcu, tem bolee ne presmykalsya pered
nim; no, mne kazhetsya, v tom, chto on skazal, net ni obidy, ni pravednogo
gneva, nichego pohozhego na svedenie schetov. Oni skoree pohozhi na zagadochnye
slova ego velikogo Uchitelya - na "CHto Mne i tebe?" i dazhe na strashnoe "Kto
Mater' Moya?".
Francisk vstal pered vsemi i skazal: "YA zval otcom Petra Bernardone,
teper' ya sluga Gospoden'. YA vernu otcu i den'gi, i vse, chto on schitaet
svoim, dazhe plat'e, kotoroe on dal mne". On snyal s sebya odezhdy- vse, krome
odnoj; i lyudi uvideli, chto eto vlasyanica.
On slozhil odezhdu v uglu, a naverh polozhil den'gi. Potom obernulsya k
episkopu, slovno otvernulsya ot vseh drugih, i poluchil blagoslovenie, i, po
predaniyu, vyshel v holodnyj mir. Vidimo, mir vpryam' byl holodnym, zemlyu
pokryl sneg. Rasskazyvaya ob etom perelome v ego zhizni, letopiscy privodyat
ochen' vazhnuyu i lyubopytnuyu podrobnost'. On shel v odnoj vlasyanice po zimnemu
lesu, po merzloj zemle, sredi golyh derev'ev. U nego ne bylo ni otca, ni
deneg, ni remesla, ni planov, ni budushchego. I vot, pod belymi derev'yami, on
vnezapno zapel.
Primechatel'no, chto pel on po-francuzski, tochnee - na tom provansal'skom
narechii, kotoroe togda nazyvali francuzskim yazykom. |tot yazyk ne byl emu
rodnym, a proslavilsya on, kak poet, stihami na rodnom yazyke - v sushchnosti, on
odin iz pervyh v Evrope pisal na svoem govore. No imenno s francuzskim
yazykom byli svyazany ego mal'chisheskie mechty; to byl dlya nego yazyk romantiki.
Na pervyj vzglyad ochen' stranno, na glubokij, poslednij - ochen' vazhno, chto
imenno francuzskie slova polilis' s ego ust v krajnej krajnosti. Pochemu
vazhno, ya popytayus' pokazat' v sleduyushchej glave. Sejchas zamechu: vsya filosofiya
sv. Franciska sostoyala v tom, chto on videl estestvennye veshchi v
sverh容stestvennom svete, i potomu ne otvergal, a polnost'yu prinimal ih. No
poka my perechislyaem fakty, ya proshu zapomnit', chto v zimnem lesu, vo
vlasyanice, slovno strozhajshij iz otshel'nikov, on pel na yazyke trubadurov.
Pora vernut'sya k toj razrushennoj ili prosto zabroshennoj cerkovke, radi
kotoroj on poshel na nevinnoe prestuplenie i preterpel blazhennoe nakazanie.
On ne brosil ee, i ona nasyshchala celikom ego nenasytnuyu strast' k dejstviyu.
Teper' on dejstvoval inache. On bol'she ne pytalsya prestupit' zakony
kommercheskoj etiki, carivshie v Assizi. Emu prishel na um odin iz teh velikih
paradoksov, kotorye okazyvayutsya na poverku obshchimi mestami. On ponyal: chtoby
postroit' cerkov', sovsem ne nado vvyazyvat'sya v delovuyu zhizn' i, chto eshche
trudnee dlya nego, v sudebnye dela. Ne nado nanimat' rabochih za chuzhie den'gi,
dazhe za svoi. CHtoby otstroit' cerkov', nado stroit'.
On poshel sobirat' kamni. On prosil ih u kazhdogo vstrechnogo. V sushchnosti,
on stal tem nebyvalym nishchim, kotoryj prosit kamen' vmesto hleba. Vozmozhno,
kak vsegda s nim byvalo, sama neobychnost' ego pros'by privlekala vnimanie.
Bogatyh i prazdnyh lyudej zanimalo ego chudachestvo, kak moglo by uvlech'
zabavnoe pari. On stroil sam, svoimi rukami, taskal na sebe kamni, kak
v'yuchnaya skotina, ne gnushalsya samoj chernoj rabotoj. Ob etoj pore ego zhizni,
kak i o prochih, est' mnogo rasskazov; no dlya moej celi, to est' dlya
prostoty, ya hotel by, chtoby vse ponyali, kak on vernulsya v mir cherez tesnye
vrata raboty. Vo vsem, chto on delal, bylo vtoroe znachenie, slovno ten' ego
padala na stenu. Vse bylo pohozhe na allegoriyu; i, vpolne vozmozhno, tupoumnyj
chelovek nauki zahochet kogda-nibud' dokazat', chto sam Francisk - tol'ko
allegoriya. V opredelennom smysle mozhno skazat', chto on delal dva dela srazu,
i vosstanavlival ne tol'ko damianovu cerkovku. On uchilsya ponimat', chto slava
ego ne v tom, chtoby ubivat' na pole brani, a v tom, chtoby tvorit', sozidat',
utverzhdaya mir. On dejstvitel'no stroil chto-to eshche, vo vsyakom sluchae, nachal
stroit'. On stroil to, chto chasto prihodilo v upadok; to, chto nikogda ne
pozdno chinit'. On stroil cerkov'. A Cerkov' vsegda mozhno postroit' zanovo,
dazhe esli ostalsya tol'ko kamen', i vrata adovy ne odoleyut ee.
Potom, vse tak zhe pylko, on prinyalsya chinit' eshche odnu cerkov', malen'kuyu
cerkovku Caricy angelov v Porciunkule. CHinil on i cerkov' apostola Petra; i
ta osobennost' ego zhizni, iz-za kotoroj zhizn' eta pohozha na simvolicheskoe
dejstvo, pobudila blagochestivyh biografov otmetit' simvolichnost' chisla tri.
No dve cerkovki byli znamenatel'ny v pryamom, prakticheskom smysle. V cerkvi
sv. Damiana mnogo pozzhe on s Klaroj, svoej duhovnoj nevestoj, stavil
nepovtorimyj opyt - sozdaval zhenskij orden klariss. A cerkovka v Porciunkule
ostanetsya navsegda odnim iz velichajshih zdanij mira, ibo imenno tam on sobral
pochitatelej i druzej, i ona stala domom mnogim bezdomnym. No v tu poru on
vryad li zamyslil eti monastyri. Konechno, ya ne znayu, kogda velikij plan
sozrel v ego ume, no esli opisyvat' fakty, nachalos' s togo, chto neskol'ko
chelovek odin za drugim prisoedinilis' k nemu, potomu chto, kak i on,
stremilis' k prostote. Ves'ma znamenatel'no, chto stremilis' oni k toj samoj
prostote, k kakoj prizyvaet Novyj Zavet. Pylkij Francisk davno poklonyalsya
Hristu. Podrazhat' Hristu on nachal zdes'.
Te dvoe dal'novidnyh, kotorye pervymi ponyali, chto proishodit v mire
duha, byli Bernardo, pochtennyj gorozhanin, i P'etro, svyashchennik sosednej
cerkvi. Zasluga ih velika, ibo Francisk k tomu vremeni skatilsya na samoe
dno, k nishchim i prokazhennym, a etim dvoim bylo chto teryat': odin zhertvoval
udobstvami zhizni, drugoj- priznaniem cerkvi. Bogatyj Bernard v polnom smysle
etih slov prodal imenie svoe i rozdal bednym. Petr sdelal eshche bol'she- on
postupilsya duhovnoj vlast'yu (a byl on, navernoe, chelovek vzroslyj, s
ustoyavshimisya privychkami) i poshel za molodym chudakom, kotorogo pochti vse
schitali bezumcem. CHto imenno sverknulo pered nimi, chto imenno videl togda
Francisk, ya rasskazhu pozzhe, esli ob etom voobshche mozhno rasskazat'. Sejchas my
dolzhny uvidet' tol'ko to, chto videl ves' gorod, a videl on, kak verblyud vo
slave prohodit skvoz' igol'nye ushi i Bog sovershaet nevozmozhnoe, ibo Emu vse
vozmozhno. On videl, kak svyashchennik upodobilsya ne fariseyu, no mytaryu, i
bogatyj ushel s radost'yu, potomu chto ne imel nichego.
Po predaniyu, tri strannyh cheloveka postroili sebe hizhinu ili lachugu
nepodaleku ot ubezhishcha prokazhennyh. Tam oni i besedovali, kogda im eto
pozvolyali tyazhelyj trud i opasnost' (ved' uhazhivat' za prokazhennym v desyat'
raz strashnee, chem srazhat'sya za koronu Sicilii), besedovali na yazyke novoj
zhizni, kak beseduyut deti na tajnom svoem yazyke. My malo znaem ob ih druzhbe,
no my dostoverno znaem, chto oni ostalis' druz'yami do konca. Bernard stal dlya
Franciska serom Bediverom, "pervym, kogo posvyatili v rycari, poslednim, kto
ostavalsya s korolem". My vidim ego odesnuyu svyatogo, u smertnogo lozha, gde on
poluchaet osoboe blagoslovenie. No eto bylo uzhe v drugom mire, ochen' dalekom
ot treh oborvannyh chudakov v edva derzhashchejsya hizhine. Oni ne byli monahami,
razve chto v tom bukval'nom i drevnem smysle slova, kogda monahom nazyvali
otshel'nika. Troe odinokih zhili soobshcha, no ne sostavlyali obshchestva. Vidimo,
vse eto bylo ochen' chastnym, lichnym delom, esli smotret' izvne, chastnym do
bezumiya. I pervoe obeshchanie togo, chto eto stanet dvizheniem, pervyj znak
missii my vidim v tu minutu, kogda oni obratilis' k Novomu Zavetu.
Oni pogadali na Evangelii. Mnogie protestanty, v sushchnosti, gadayut na
Biblii, hotya i rugayut gadan'ya, kak yazycheskij predrassudok. Konechno, otkryt'
Bibliyu naugad - sovsem ne to zhe samoe, chto kopat'sya v nej, a Francisk imenno
otkryl ee naugad. Po odnomu predaniyu, on prosto nachertal krest na Novom
Zavete, otkryl ego trizhdy i prochital tri teksta. Pervym vypal rasskaz o
bogatom yunoshe, chej otkaz vyzval k zhizni velikuyu nelepicu o verblyude i
igol'nom ushke. Vtorym - nastavlenie uchenikam ne brat' s soboj ni zolota, ni
serebra, ni medi v poyasa svoi, ni sumy na dorogu, ni dvuh odezhd, ni obuvi,
ni posoha. Tret'im - istinnyj perekrestok knigi, tekst o tom, chto
posledovatel' Hrista dolzhen otvergnut' sebya i vzyat' krest svoj. Po drugomu
predaniyu, Francisk uslyshal odin iz etih tekstov v cerkvi, kogda chitali
Evangelie na etot den'. Veroyatno, eto sluchilos' ochen' rano, v samom nachale
uedinennoj zhizni, pochti srazu posle ssory s otcom, ibo tol'ko posle etogo
Bernard, pervyj ego uchenik, rozdal imenie nishchim. Esli eto tak, znachit, hot'
kakoe-to vremya Francisk zhil v hizhine odin, kak otshel'nik. On zhil na lyudyah,
vse videli ego, no ot mira on skrylsya. Sv. Simeon Stolpnik na svoem stolbe
byl, v sushchnosti, na vidu, no vse zhe ego polozhenie nel'zya nazvat' obychnym.
Mozhno dogadat'sya, chto pochti kazhdyj schital polozhenie Franciska neobychnym, a
nekotorye - dazhe i nenormal'nym. Pravda, katolicheskomu soobshchestvu legche
(pust' podsoznatel'no) ponyat' takie veshchi, chem yazycheskomu ili puritanskomu.
No v tu poru, mne kazhetsya, sograzhdane ne slishkom sochuvstvovali Francisku. YA
uzhe govoril, chto k tomu vremeni k Cerkov', i vse s nej svyazannoe
sostarilos', ustoyalos', v tom chisle - monashestvo. Zdravyj smysl v Srednie
veka byl privychnej, chem v nash poverhnostnyj gazetnyj vek; po lyudi, podobnye
Francisku, neprivychny vezde, i odnim zdravym smyslom ih ne ponyat'. XIII vek,
konechno, byl progressivnym vekom, mozhet byt',edinstvennym progressivnym
vekom v istorii. Ego mozhno s polnym pravom nazvat' progressivnym imenno
potomu, chto progress shel ochen' ravnomerno. |to i vpryam' byla pora reform bez
revolyucij. Reformy byli ne tol'ko progressivny, no i ochen' praktichny p
prinosili ogromnuyu pol'zu otnyud' ne otvlechennym veshcham - gorodam, gil'diyam,
remeslam. No zhiteli goroda i chleny gil'dij byli v te vremena ves'ma
pochtennymi. Oni znali gorazdo bol'she ravenstva v ekonomicheskom smysle slova,
imi gorazdo spravedlivej upravlyali, chem nami, mechushchimisya mezhdu golodom i
sverhpribyl'yu; no, veroyatno, pochti vse oni byli tverdolobymi, kak krest'yane.
Postupok uvazhaemogo vsemi P'etro Bernardone ne govorit o tom, chto on ponimal
tonkuyu, pochti izyskannuyu duhovnost'. I nam ne ponyat', kak prekrasno i novo
eto strannoe priklyuchenie duha, esli u nas ne hvatit yumora i prostoty, chtoby
uvidet' ego glazami nichut' ne sochuvstvuyushchego, obychnogo cheloveka teh vremen.
V sleduyushchej glave ya popytayus' (bezuspeshno) pokazat' iznutri istoriyu treh
cerkvej i malen'koj hizhiny. Sejchas ya hochu pokazat' ee izvne. I, konchaya
glavu, ya proshu chitatelya horosho predstavit' sebe i zapomnit', kak eto
vyglyadelo. Esli sudit grubyj zdravyj smysl, a iz chuvstv - tol'ko
razdrazhenie, kakoj stanet eta istoriya?
Molodogo duraka, a mozhet, i negodyaya, pojmali, kogda on obobral otca i
popytalsya prodat' to, chto dolzhen byl ohranyat'. V svoe opravdanie on govorit,
chto kakoj-to golos velel emu pochinit' kakuyu-to stenu. Zatem on ob座avlyaet,
chto po suti svoej nezavisim ot vsyakogo zakona, svyazannogo so strazhami
poryadka, i obrashchaetsya k milosti episkopa, kotoryj tozhe vynuzhden otchitat' ego
i skazat' emu, chto on ne prav. On razdevaetsya pri vsem chestnom narode,
shvyryaet odezhdu v lico svoemu otcu i govorit pri etom, chto tot emu ne otec.
Potom begaet po gorodu i vyprashivaet u vseh vstrechnyh kamni, po-vidimomu, v
pristupe bezumiya, svyazannogo so stenoj. Konechno, steny chinit' nuzhno, esli
oni tresnuli, no ne tronutym zhe, ne sumasshedshim! Nakonec, porochnyj yunosha
skatyvaetsya na samoe dno, bukval'no koposhitsya v gryazi. Vot kak videli to,
chto delal Francisk, pochti vse ego sosedi i. priyateli.
Veroyatno, oni ne sovsem ponimali, na chto on zhivet. Po-vidimomu, on
prosil ne tol'ko kamen', no i hleb, no vsegda zabotilsya o tom, chtoby hleb
byl samyj cherstvyj, samyj chernyj, a ob容dki - huzhe teh, kotorye brosayut
psam. Tem samym on zhil huzhe nishchego, ibo nishchij est luchshee, chto mozhet dobyt',
svyatoj - hudshee. On byl gotov otkazat' sebe vo vsem, a eto gorazdo urodlivej
na dede, chem utonchennaya prostota, kotoruyu vegetariancy i trezvenniki
nazyvayut prostoj zhizn'yu,. Kak otnosilsya on k pishche, tak otnosilsya i k odezhde.
Zdes' on tozhe dovol'stvovalsya samym plohim. Po odnomu predaniyu, on obmenyalsya
plat'em s nishchim, i konechno, ohotno obmenyalsya by s pugalom. Po drugomu
predaniyu, kakoj-to krest'yanin dal emu buruyu rubahu, navernoe, sovsem staruyu.
Obychno u krest'yan malo lishnej odezhdy, i oni ne slishkom raspolozheny otdavat'
ee, poka ona hot' na chto-nibud' goditsya. Po predaniyu, on otbrosil kushak
(mozhet byt', s osobennym prenebrezheniem, ibo po mode togo vremeni na kushake
visel koshel') i podpoyasalsya pervoj popavshejsya verevkoj, kak poslednij
brodyaga podvyazyvaet bechevkoj shtany. CHerez desyat' let eta sluchajnaya odezhda
stala obychnoj dlya pyati tysyach chelovek, a cherez sto velikogo Dante pohoronili
v nej.
Glava 5. Bozhij skomoroh
Mozhno najti nemalo metafor i simvolov, chtoby pokazat', chto zhe proizoshlo
v dushe molodogo poeta iz Assizi. Ih dazhe slishkom mnogo, ih slishkom legko
vybrat', no tolkom ne podojdet nichto. Dlya menya osobenno vyrazitelen
nebol'shoj i na pervyj vzglyad, sluchajnyj fakt: kogda Francisk hodil po gorodu
s mirskimi priyatelyami, slovno shestvie stihotvorcev, oni nazyvali sebya
trubadurami. Kogda on vyshel v mir s duhovnymi brat'yami, on nazval ih
zhonglerami Bozh'imi.
YA eshche ne govoril zdes' o velikoj kul'ture trubadurov, voznikshej v
Provanse ili Langedoke, i o tom, kak povliyala ona na zhizn' i na sv.
Franciska. O vliyanii na zhizn' mozhno skazat' mnogo; no ya skazhu lish' o tom,
chto neposredstvenno svyazano s Franciskom, i prezhde vsego o samom vazhnom. Vse
znayut, kto takie trubadury. Vse znayut, chto v nachale Srednih vekov, v XII i
na poroge XIII stoletiya voznikla v YUzhnoj Francii svoya kul'tura, kotoraya
grozila zatmit' vozrastavshuyu slavu Parizha. Glavnym ee plodom byla
poeticheskaya shkola, ili, tochnee, shkola poetov. CHashche vsego oni pisali o lyubvi,
hot' byli i satiry, i razmyshleniya. Krasota ih, zapechatlennaya v istorii,
mnogim obyazana tomu, chto oni peli svoi stihi i chasto sami sebe podygryvali
na neslozhnyh muzykal'nyh instrumentah - to byli skoree pevcy, chem
literatory. Ih lyubovnaya lirika porodila nemalo prelestnyh i hitroumnyh
ustanovlenij. Byla osobaya nauka, kotoraya pytalas' privesti v sistemu
tonchajshie ottenki uhazhivaniya; byli Sudy lyubvi, gde so vsej pedantichnost'yu i
torzhestvennost'yu sudoproizvodstva razbiralis' te zhe shchekotlivye predmety.
Vazhno imet' v vidu odnu veshch', kotoraya tesno svyazana so sv. Franciskom. |ta
vysokaya chuvstvitel'nost' byla, konechno, ne sovsem bezopasna; no ne nado
dumat', chto glavnoj opasnost'yu bylo rasputstvo. V provansal'skoj romantike,
kak i v pechal'noj provansal'skoj eresi, naprotiv, bylo slishkom mnogo
duhovnogo. |ta lyubov' ne greshila chuvstvennost'yu - ona greshila utonchennost'yu,
dohodyashchej do uslovnosti. Kogda chitaesh' ih stihi, verish', chto dama - samaya
prekrasnaya na svete, po kak-to ne ochen' verish', chto ona voobshche na svete
zhila. Dante koe-chem obyazan trubaduram, i uchenye spory ob ego prekrasnoj dame
- prekrasnyj primer takih somnenij. My znaem, chto Beatriche ne byla emu
zhenoj, no mozhem tverdo skazat', chto ona ne byla emu i lyubovnicej, a
nekotorye uchenye podozrevayut, chto ona byla voobshche prosto muzoj. YA ne veryu,
chto Beatriche - allegoriya; ne poverit i vsyakij, kto chital "Vita Nuova" i byl
hot' kogda-nibud' vlyublen. No esli mozhno usomnit'sya v ee sushchestvovanii,
posudite sami, kakimi otvlechennymi byli srednevekovye strasti. Odnako pri
vsej svoej otvlechennosti strasti eti byli ochen' strastnymi. Trubadury lyubili
svoih uslovnyh dam so vsem pylom lyubovnikov. Ob etom nado pomnit', inache ne
pojmesh' Franciska, kogda na istinnom yazyke trubadurov on govoril, chto dama
ego prekrasnej i milostivej vseh, a imya ej - Nishcheta.
No sejchas ya hochu rasskazat' o zhonglerah, a ne o trubadurah, vernee o
tom, kak moj geroj prevrashchalsya iz trubadura v zhonglera; i dlya etogo mne
pridetsya potolkovat' eshche o srednevekovyh stihotvorcah. ZHongler ne to zhe
samoe, chto trubadur, hotya inye trubadury byli i zhonglerami. CHashche vse-taki
eto byli raznye lyudi, i delo u nih bylo raznos. Navernoe, chasto oni hodili
paroj po svetu, kak tovarishchi po oruzhiyu ili, vernee, tovarishchi po iskusstvu.
ZHongler byl, v sushchnosti, skomorohom, shutom, no inogda on byl i tem, chto my
sejchas nazyvaem zhonglerom. Esli etogo ne znat', ne ponyat' legendy o
Tajefere-ZHonglere, kotoryj v bitve pri Gastingse pel smert' Rolanda,
podbrasyvaya i lovya mech, kak lovit myach zhongler na arene. Veroyatno, zhongler
byval i akrobatom, podobno geroyu prekrasnoj legendy "ZHongler Bogomateri",
kotoryj kuvyrkalsya i stoyal pered statuej Prechistoj Devy, i ona pohvalila
ego, uteshila, kak i vsya ee svyataya svita. Trubadur, po vsej veroyatnosti,
vozvyshal duh sobravshihsya ser'eznymi pesnyami o lyubvi, a potom - dlya razryadki,
dlya smeha - poyavlyalsya zhongler. Kakoj prekrasnyj roman mozhno napisat' o
stranstviyah takoj pary! Vo vsyakom sluchae, esli est' gde-nibud' v literature
chistyj franciskanskij duh, to imenno v legende o ZHonglere Bogomateri. I
kogda Francisk nazyval svoih posledovatelej zhonglerami Bozh'imi, on imel v
vidu chto-to ochen' blizkoe k etomu skomorohu.
Gde-to mezhdu vysokoj strast'yu trubadurov i durachestvami zhonglerov,
slovno v pritche, istina o sv. Franciske. Iz dvuh menestrelej zhongler,
nesomnenno, byl vtorym, vtorostepennym. Sv. Francisk dejstvitel'no veril,
chto otkryl tajnu zhizni, a ona - v tom, chtoby stat' slugoj, stat' vtorym, a
ne pervym. V etom sluzhenii, v samoj ego glubine, on obrel svobodu,
granichashchuyu s bezzakoniem. ZHongler tozhe byl bezzakonno svoboden. On byl
svoboden, ibo rycar' byl surov; mozhno stat' shutom, kogda svobodno sluzhish'
chesti. Kogda sravnivaesh' dvuh pevcov, dvuh menestrelej, mne kazhetsya, luchshe
ponimaesh', chto izmenilos' v dushe sv. Franciska, tem bolee chto k poetam
nyneshnij mir blagosklonen. Konechno, v ego dushe bylo gorazdo bol'she. No etot
obraz pomozhet nam ponyat' ideyu, kotoraya, kak pokazhetsya mnogim, sama, podobno
zhongleru, stoit vverh nogami.
Primerno togda, kogda Francisk ischez v temnice peshchery, on perezhil
perevorot, ochen' pohozhij na sal'to-mortale, pri kotorom kloun opisyvaet
polnyj krug i snova stanovitsya na nogi. Mne prihoditsya upotreblyat'
grotesknyj, cirkovoj obraz, potomu chto vryad li mozhno najti bolee tochnoe
sravnenie. Esli smotret' vglub', to byl perevorot duhovnyj. V peshcheru voshel
odin chelovek, vyshel - drugoj, slovno pervyj umer i stal privideniem ili
obitatelem raya. I otnoshenie ego k miru izmenilos' stol' sil'no, chto tut ne
podberesh' tochnogo sravneniya. On smotrel na mir tak neobychno, slovno vyshel iz
t'my na rukah.
No esli my vspomnim pritchu o ZHonglere Bogomateri, ona vo mnogom nam
pomozhet. Teper' vse priznali, chto pejzazh mozhno uvidet' tochnee i yasnee, esli
ego perevernut'. Nekotorye pejzazhisty prinimayut ochen' strannye pozy, chtoby s
naleta posmotret' na svoyu kartinu. I vot, perevernutaya kartina, osobenno
yarkaya, chetkaya i porazitel'naya, nemnogo pohozha na mir, kotoryj vidyat kazhdyj
den' mistiki, podobnye sv. Francisku. Tut my i podhodim k pritche, k suti
dela. ZHongler iz legendy stoyal na golove ne dlya togo, chtoby yasnee i yarche
videt' derev'ya i cvety, on ob etom i ne dumal. On stoyal na golove, chtoby
poradovat' Bozh'yu Mater'. Esli by sv. Francisk posledoval ego primeru - a on
byl vpolne na eto sposoben,- ego podvigli by te zhe, chisto duhovnye motivy.
Tol'ko potom vnutrennij svet ozaril by vse zanovo. Vot pochemu nel'zya schitat'
sv. Franciska prosto romanticheskim predvestnikom Vozrozhdeniya, pevcom
estestvennyh radostej. Vsya ego sut', vsya ego tajna v tom, chto estestvennuyu
radost' obretesh' lish' togda, kogda vidish' v nej radost' sverh容stestvennuyu.
Drugimi slovami, on povtoril v svoej zhizni tot istoricheskij process, o
kotorom ya govoril vo vtoroj glave: on ochistil sebya askezoj i uvidel mir
zanovo. No v ego zhizni bylo ne tol'ko eto; parallel' s ZHonglerom Bogomateri
mozhno provesti i dal'she.
Navernoe, v toj temnoj peshchere ili kel'e Francisk provel samye temnye
svoi chasy. Ot prirody on byl tshcheslaven tem tshcheslaviem, kotoroe
protivopolozhno gordyne; tshcheslaviem, kotoroe blizko smireniyu. On nikogda ne
preziral blizhnih, i potomu ne preziral ih mnenij, i lyubil, chtoby ego lyubili.
I vot, etoj chasti ego estestva byl nanesen tyazhkij, pochti nevynosimyj udar.
Mozhet byt', kogda on vernulsya s pozorom iz pohoda, ego nazyvali trusom. Vo
vsyakom sluchae, posle ssory s otcom ego nazyvali vorom. I dazhe te, kto
otnosilsya k nemu horosho,- svyashchennik, ch'yu cerkov' on chinil, episkop,
blagoslovivshij ego,- yavstvenno zhaleli ego i nad nim podsmeivalis'. On
ostalsya v durakah. Vsyakij, kto byl molod, kto skakal verhom i grezil bitvoj,
kto voobrazhal sebya poetom i prinimal uslovnosti druzhby, pojmet nevynosimuyu
tyazhest' etoj prostoj frazy. Obrashchenie sv. Franciska, kak i obrashchenie sv.
Pavla, nachalos', kogda on upal s loshadi. Net, ono bylo huzhe, chem u Pavla,-
on upal s boevogo konya. Vse smeyalis' nad nim. Vse znali: vinovat on ili net,
v durakah on okazalsya. To byla pravda, neosporimaya, vesomaya, slovno kamen'
na doroge. On uvidel sebya krohotnym n nichtozhnym, kak muha na bol'shom okne;
uvidel duraka. I kogda on smotrel na slovo "durak", napisannoe ognennymi
bukvami, slovo eto stalo siyat' i preobrazhat'sya.
Nam govorili v detstve, chto, esli proryt' dyrku skvoz' Zemlyu i lezt' v
nee vse dal'she, pridet takoe vremya, kogda ty budesh' lezt' uzhe ne vniz, a
vverh. Ne znayu, tak li eto. Ne znayu potomu, chto mne ne sluchalos' prokapyvat'
Zemlyu naskvoz', tem bolee - prolezat' skvoz' nee. Navernoe, i ya, i chitateli
- lyudi obyknovennye, ne pobyvali tam, gde okazalsya sv. Francisk. Da, i eto
allegoriya. My ne sledovali za Franciskom v to dikovinnoe mesto, gde polnoe
unizhenie preobrazhaetsya v polnuyu svyatost' i radost'. YA, vo vsyakom sluchae,
doshel tol'ko do togo padeniya s romanticheskih barrikad mal'chisheskoj
suetnosti, o kotorom ya nedavno govoril. Zdes' ya lish' ugadyvayu; mozhet byt',
on chuvstvoval chto-to sovsem drugoe. No chto by on ni chuvstvoval, eto vse-taki
ochen' pohozhe na skazku o cheloveke, kotoryj roet tonnel' skvoz' zemlyu, idet
vse nizhe i nizhe i vdrug, v odin tainstvennyj mig, uzhe lezet vverh. My
nikogda ne byli tak vysoko, ibo nikogda ne byli tak nizko, i potomu ne
vprave govorit', chto etogo ne byvaet. CHem chestnee i spokojnej my chitaem
istoriyu chelovechestva, osobenno istoriyu luchshih lyudej, tem bol'she my
ubezhdaemsya, chto eto byvaet. O tom, chto pri etom chuvstvuyut, ya i ne pytayus'
pisat'. Izvne, dlya yasnosti rasskaza, napishu: kogda Francisk vyshel iz peshchery
otkroveniya, on nes slovo "durak" kak pero na shlyape, kak plyumazh, kak koronu.
On soglasilsya byt' durakom. On byl gotov stat' eshche glupee, stat' pridvornym
oluhom Carya nebesnogo.
|to mozhno vyrazit' tol'ko simvolom; i obraz perevernutogo mira snova,
hotya i po-drugomu, prigoditsya nam. Esli chelovek uvidit mir vverh nogami, a
vse derev'ya i bashni vniz golovoj, kak v prudu, on yasnee pochuvstvuet, chto
takoe zavisimost' (ved' i slovo "zavisimost'" proishodit ot slova "viset'").
Emu stanet osobenno yasen tekst iz Pisaniya o tom, chto Bog povesil Zemlyu ni na
chem. Mozhet byt', sv. Francisk videl v odnom iz svoih videnij gorod Assizi
vverh nogami - sovershenno, do melochej, takoj zhe, kak v zhizni, tol'ko
perevernutyj. Dlya obychnogo glaza tyazhelaya kladka sten i vesomost' bashen
govorili o nadezhnosti, prochnosti; no tomu, kto videl gorod vverh nogami, on
kazalsya bezzashchitnym i bespomoshchnym. Sv. Francisk mog lyubit' svoj malen'kij
gorod tak zhe sil'no, kak ran'she, dazhe bol'she - no drugoj lyubov'yu. On lyubil
kazhduyu cherepicu na krutyh kryshah, kazhduyu pticu na karnizah, no videl ih v
novom, chudesnom svete postoyannoj opasnosti i zavisimosti. Uzhe ne gordyas'
svoim sil'nym gorodom, kotoryj ne sdvinut' nikomu, on blagodaril Vsemogushchego
za to, chto gorod ne ruhnul v bezdnu. On blagodaril za to, chto vsya Vselennaya
ne oborvalas', slovno ogromnaya sosul'ka, i ne rassypalas' miriadami zvezd.
Byt' mozhet, tak videl i Petr, kogda visel na kreste vniz golovoj.
Obychno, hotya i cinichno, govoryat: "Blazhen, kto nichego ne zhdet, ibo on ne
razocharuetsya". Sv. Francisk govoril v schastlivom smirenii: "Blazhen, kto
nichego ne zhdet, ibo on obraduetsya vsemu". On namerenno nachal s nulya, s
temnoj pustoty izgojstva, i prishel k nebyvaloj radosti, nauchilsya
naslazhdat'sya vsem na svete tak, kak pochti nikto ne naslazhdalsya. Prostye,
vneshnie veshchi, kotorym on radovalsya, sami govoryat ob etom - ved' nel'zya
zarabotat' zvezdu ili zasluzhit' zakat. No rech' idet o bol'shem, o takom
bol'shom, chto pochti nevozmozhno podyskat' slova. Da, chem men'she dumaesh' o
sebe, tem bol'she dumaesh' o svoem schast'e i shchedrosti Bozhiej. No verno ne
tol'ko eto. Ty vidish' bol'she i v samih veshchah, esli luchshe vidish' ih prichinu,
ibo prichina - sostavnaya ih chast' i, konechno, samaya vazhnaya. Esli ob座asnyat'
veshchi, oni stanovyatsya chudesnee, my bol'she divimsya im, men'she ih boimsya; ved'
veshchi chudesny, kogda oni chto-to znachat, a ne togda, kogda oni ne znachat
nichego. Pust' besformennoe, ili gluhoe, ili zloe chudishche budet bol'she gor -
ego, v polnom smysle etogo slova, mozhno nazvat' neznachitel'nym, esli ono
nichego ne znachit. Dlya mistika, kakim byl sv. Francisk, lyuboe chudishche znachit
chto-to, ono peredaet svoyu vest', govorit na znakomom yazyke. V etom i smysl
predanij - pravdivy oni ili net - o tom, chto on kak volshebnik znal yazyk
zverej i ptic. Tajnovidec ne svyazan s tajnoj radi tajny, ibo takaya tajna
prikryvaet greh.
Kogda horoshij chelovek stanovitsya svyatym, eto istinnyj perevorot. Dlya
horoshego vse na svete ob座asnyaet i utverzhdaet Bog, a dlya svyatogo Bog
ob座asnyaet i utverzhdaet vse. Uvidev zhenshchinu, vlyublennyj mozhet skazat', chto
ona pohozha na cvetok, no potom vse cvety pohozhi dlya nego na vozlyublennuyu. I
svyatoj, i poet, glyadya na cvetok, skazhut, kazalos' by, odno i to zhe; skazhut
pravdu, no raznuyu. Dlya poeta radost' zhizni - prichina very, dlya svyatogo -
skoree plod. A glavnaya raznica mezhdu nimi - vot v etom chuvstve chudesnoj
zavisimosti: dlya poeta ono podobno molnii, dlya svyatogo - yarkomu dnevnomu
svetu. Esli chelovek v osobom, misticheskom smysle nahoditsya po tu storonu
veshchej, on vidit, kak vyhodyat oni iz Bozh'ego lona, slovno deti iz teplogo
doma, a ne prosto vstrechaet ih, kak vse my, na putyah mira sego. I samoe
strannoe - v tom, chto iz-za etogo on proshche, svobodnej, bezzabotnej,
radostnej nas. Dlya nas predmety - kak gerol'dy, kotorye vozveshchayut, chto my
nepodaleku ot stolicy velikogo carya. Svyatoj privetstvuet ih zaprosto, pochti
razvyazno. On zovet ogon' bratom, vodu - sestroj.
Tak iz pochti nigilisticheskoj propasti vstaet to velikoe, chto zovut
hvaloyu; to, chego ne pojmut, esli putayut s pokloneniem prirode ili s
panteisticheskim vsedovol'stvom. Kogda my govorim, chto poet vospevaet vsyakuyu
tvar', my prosto imeem v vidu, chto on vospevaet vse. No mistik dejstvitel'no
vospevaet tvar' - to, chto sotvoreno; on vospevaet sam perehod ot nebytiya k
bytiyu. I snova put' nam peresekaet ten' mosta, kotoryj dal svyashchennosluzhitelyu
ego tainstvennoe, drevnee imya. Prohodya cherez mig, gde net nichego, krome
Boga, mistik vidit to beznachal'noe nachalo, kogda dejstvitel'no tak i bylo.
On ne tol'ko cenit vse - on cenit nichto, iz kotorogo vse sozdano. On odin
sposoben vynesti sokrushitel'nuyu nasmeshku knigi Iova, ibo on byl tam, gde Bog
polagal osnovaniya zemli, gde likovali utrennie zvezdy i syny Bozhii
vosklicali ot radosti. Mozhet byt', teper' vam stanet hot' nemnogo ponyatnej,
pochemu franciskancy v lohmot'yah, bez deneg, bez doma i - na pervyj vzglyad -
bez nadezhdy likovali, kak utrennie zvezdy, i vosklicali, kak Bozh'i syny.
Oshchushchenie velikoj blagodarnosti i velikoj zavisimosti - ne pustaya fraza,
dazhe ne chuvstvo; eto - real'nost', i vse delo v tom, chto na etom real'nost'
derzhitsya. |to ne vymysel, a fakt; skoree uzh, no sravneniyu s etim, vse fakty
- vymysly. Nam ne presto kazhetsya, chto vse my v kazhdoj melochi, kazhdyj mig,
zavisim, kak skazal by hristianin,- ot Boga, kak skazal by agnostik,- ot
prirody veshchej. |to ne illyuziya, eto samaya glavnaya pravda, kotoruyu my
prikryvaem illyuziyami povsednevnoj zhizni. Povsednevnaya zhizn' ochen' horosha, i
voobrazhenie - shtuka neplohaya, no povsednevnaya zhizn' gorazdo bol'she zavisit
ot voobrazheniya, chem zhizn' misticheskaya. Tot, kto videl mir na voloske milosti
Bozh'ej, videl istinu, esli hotite - neprikrytuyu. Tot, kto videl svoj gorod
perevernutym, videl ego pravil'no.
Rosseti gde-to govorit - gor'ko, no ochen' spravedlivo,- chto huzhe vsego
ateistu, kogda on chuvstvuet blagodarnost', a blagodarit' emu nekogo. Verno i
obratnoe: tomu, o kom my zdes' tolkuem, blagodarnost' davala samuyu bol'shuyu
radost', kakaya tol'ko vedoma lyudyam. Odin zamechatel'nyj hudozhnik gordo
utverzhdal, chto podmetal v svoi kraski mozg; o velikom svyatom my vprave
skazat', chto on zametal svoi mysli na hvale. Vse blaga luchshe, kogda oni
dary. V etom smysle, bez vsyakogo somneniya, metod mistikov ochen' praktichen i
pomogaet zhit', no nado nepremenno pomnit' i to, chto vneshnij mir vsegda
othodit u mistika na vtoroj plan po sravneniyu s neprelozhnoj zavisimost'yu ot
Boga. V obychnyh obshchestvennyh otnosheniyah est' chto-to vesomoe, v nih est'
opora, est' uyut; chto ni govori, oni obespechivayut nam zdravomyslie i
bezopasnost'. No tomu, kto videl mir na voloske, nelegko prinyat' ih sovsem
uzh vser'ez. Pust' mirskaya vlast' i mirskaya ierarhiya, dazhe samaya nuzhnaya,
samaya estestvennaya, pomogaet nam tverdo stoyat' na zemle i ohranyaet nas; tot,
kto videl ih vniz golovoj, nikogda uzhe ne smozhet smotret' bez ulybki na
vlast' imushchih. V etom smysle pryamoe videnie real'nosti Bozhiej obescenivaet
vpolne zdravye, vazhnye veshchi. Mistik mozhet pribavit' sebe rostu na lokot', no
chto emu rost? On uzhe ne stanet prinimat' sebya kak dannost', tol'ko potomu,
chto ego imya zapisano v cerkovnoj knige ili v semejnoj Biblii. Sobstvenno, on
- vrode sumasshedshego, kotoryj, zashchishchaya svoyu sushchnost', zabyl svoe mesto sredi
lyudej. "YA zval otcom Petra Bernardone, teper' ya - sluga Gospoden'".
Vse eti glubokie materii mozhno peredat' tol'ko ochen' korotko i
nesovershenno; i koroche vsego budet skazat', chto mistik uznaet o neoplatnom
dolge. Navernoe, pokazhetsya paradoksom, esli ya skazhu, chto chelovek obretaet
radost', kogda uznaet, v kakom on dolgu; no putaet nas lish' to, chto v
kommercheskom mire dolzhnik ne ochen' sklonen k likovaniyu, osobenno - esli dolg
neizmerim, tem samym - neoplaten. I tut snova mozhet pomoch' sravnenie s
lyubovnoj istoriej, gde zaimodavec razdelyaet radost' dolzhnika, tochnee - oba
dolzhniki i oba zaimodavcy. Dolg i zavisimost' stanovyatsya radost'yu, kogda
rech' idet o nezapyatnannoj lyubvi. Slovo "lyubov'" slishkom legko i chasto
upotreblyalos' vsue, no zdes' bez nego ne obojtis'. Ono - klyuch ko vsem
problemam franciskanskoj morali, kotorye tak ozadachivayut sovremennogo
cheloveka, osobenno k askeze. Tot, kto znaet, chto dolg ego neoplaten,
vyplachivaet dolg neprestanno. On vechno otdaet to, chto ne v silah otdat',
shvyryaet v bezdnu blagodareniya. Mnogie dumayut, chto oni slishkom dlya etogo
sovremenny, na samom zhe dele oni slishkom plohi. Pochti vse my - slishkom
plohi, chtoby tak zhit'. My ne tak shchedry, chtoby stat' asketami; mozhno dazhe
skazat' - ne tak radushny. My ne tak blagorodny, chtoby sdat'sya, razve chto v
pervoj lyubvi mel'knet nam poteryannyj nami raj. No vidim my eto ili net,
istina - vse v toj zhe zagadke: na svete est' odno istinnoe blago -
neoplatnyj dolg.
Esli dazhe ta romanticheskaya lyubov', kotoraya davala silu trubaduram,
vyhodit iz mody i schitaetsya vymyslom, kuda uzh sovremennomu miru ponyat'
asketov! Vpolne vozmozhno, chto kakie-nibud' varvary poprobuyut nachisto izgnat'
rycarstvo iz lyubvi, kak varvary, pravyashchie v Berline, izgnali ego iz vojny.
Esli by im eto udalos', lyudi prezritel'no udivlyalis' by i bestolkovo
sprashivali, chto za zhadnye zhenshchiny naglo trebovali dani, i kakoe nevidannoe
korystolyubie pobuzhdalo ih stremit'sya k zolotomu kol'cu; ved' sprashivayut,
pochemu zhestokij Bog trebuet otrecheniya i zhertvy. Poteryav klyuch ko vsemu, chto
vlyublennye zovut lyubov'yu, lyudi ne ponimali by, chto v lyubvi dayut, ibo ob etom
ne prosyat. Pomozhet men'shee ponyat' velichajshee ili ne pomozhet, beznadezhno i
bespolezno izuchat' franciskanskoe dvizhenie, esli vy, kak nynche prinyato,
vorchite na mrachnyj asketizm. V tom-to i delo, chto Francisk byl asketom i ne
byl mrachnym. Kak tol'ko ego vybilo iz sedla smiryayushchee i slavnoe videnie
lyubvi Gospodnej, on rinulsya v post i bdenie, kak rinulsya by ran'she v bitvu.
On vypisal veksel', vse otdal kreditoru i ne ostavil sebe nikakogo
obespecheniya. On nichego ne lishilsya, on ne skoval sebya "rezhimom", ne ushel v
"surovuyu prostuyu zhizn'". Ego samootrechenie nichut' ne pohozhe na nash
"samokontrol'" - ono polozhitel'no, kak strast', kak naslazhdenie, on upivalsya
postom, kak upivayutsya vinom, iskal nishchety, kak ishchut deneg. Imenno
polozhitel'nost', pylkost' ego neponyatny sovremennym lyudyam, gonyayushchimsya za
udovol'stviyami. Odnako eto istoricheskij fakt, a svyazana s nim eshche odna
nravstvennaya istina, pochti takaya zhe neprelozhnaya. Net somnenij, chto etim
geroicheskim i neprivychnym dlya nas putem on shel s toj minuty, kak ubezhal vo
vlasyanice v zimnij les, do toj, kogda i v smertnoj muke hotel lezhat' na
golom polu, chtoby pokazat', chto ne byl nichem i nichem ne vladel. No mozhno
skazat' pochti s toj zhe uverennost'yu, chto zvezdy, prohodivshie nad istoshchennym
nishchim po svoemu siyayushchemu puti, nakonec uvideli v mire, naselennom
truzhdayushchimsya lyudom, cheloveka poistine schastlivogo.
Glava 6. Malen'kij nishchij chelovechek
Iz etoj peshchery, iz gornila hvaly i smireniya, vyshel edva li ne samyj
sil'nyj i neobychnyj chelovek v istorii. Prezhde vsego on, nesomnenno, byl
lichnost'yu, dazhe geroem pochti v tom smysle, v kakom my govorim o geroyah knigi
ili p'esy. On slavilsya ne tol'ko dobrotoj, no i veselost'yu, on vsegda
radovalsya, shel svoim putem i delal to, chego nikto drugoj by ne sdelal.
Rasskazy o nem lichnostny i nepovtorimy, kak anekdoty o doktore Dzhonsone i v
kakoj-to stepeni o Blejke v CHarlze Leme. Peredat' eto mozhno lish' takoj,
vrode by protivorechivoj frazoj: on vsegda postupal neozhidanno, nikogda -
neumestno. Nikto ne ugadal by zaranee, chto on sdelaet ili skazhet; po on
delal ili govoril, i vse ponimali, chto moglo byt' tol'ko tak. |ta
neozhidannaya tochnost', porazhayushchaya umestnost' otlichaet ego ot mnogih
sovremennyh emu lyudej. My uznaem vse bol'she i bol'she o vazhnejshih
dobrodetelyah Srednevekov'ya, no dobrodeteli eti svyazany s obshchestvom, ne s
lichnost'yu. Srednevekovyj mir neizmerimo prevoshodil nash v tom, v chem vse
lyudi ediny - togda pravil'nej otnosilis' k smerti, k yasnomu svetu razuma, k
obshchinnoj sovesti, svyazyvavshej soobshchestva voedino. Slovom, obobshcheniya teh
vremen byli i zdorovee, i razumnee nashih bezumnyh i bezbozhnyh teorij; nikto
ne poterpel by togda SHopengauera, prezirayushchego zhizn', ili Nicshe, zhivushchego
lish' radi prezreniya. No sovremennyj mir mnogo ton'she razbiraetsya v veshchah,
kotorye lyudej raz容dinyayut. My luchshe ponimaem ottenki harakterov i te tonkie
razlichiya, kotorye opredelyayut chastnuyu zhizn'. Vse, kto sposoben teper'
samostoyatel'no myslit', vidyat, chto velikie sholasty myslili na redkost'
yasno, no yasnost' eta kak by namerenno bescvetna. Vse priznali uzhe, chto
vysshim iskusstvom Srednevekov'ya bylo stroitel'stvo obshchestvennyh zdanij,
obshchinnoe remeslo arhitektury. Portretnaya zhivopis' togda ne procvetala.
Odnako druz'yam sv. Franciska udalos' ostavit' nam portret, nechto vrode
blagochestivoj i blagogovejnoj karikatury. Nekotorye kraski i linii
nepovtorimy do izvrashcheniya, esli mozhno nazvat' izvrashcheniem to, chto svyazano s
obrashcheniem. Dazhe sredi svyatyh Francisk byl chudakom, ekscentrikom, hotya
chudachestvo ego v tom i sostoyalo, chto on vsegda stremilsya k centru.
I vot ya otlozhu rasskaz o pervyh ego priklyucheniyah i o sozdanii velikogo
bratstva, podnyavshego stol' krotkij myatezh, chtoby dopolnit' nesovershennyj
portret. V predydushchej glave ya pytalsya rasskazat' o tom, chto proishodilo;
sejchas ya popytayus' rasskazat', k chemu eto privelo, kogo sozdalo, kakim stal
Francisk, ispytavshij pervye, obrazuyushchie lichnost' sobytiya. YA popytayus'
opisat' cheloveka v buroj, podpoyasannoj verviem odezhde, kotorogo vstrechali na
dorogah Italii. Ved' imenno on da milost' Bozhiya ob座asnyayut vse, chto bylo
posle; te, kto videl ego, veli sebya ne tak, kak te, kto ego ne videl. Esli,
uznav o narodnom smyatenii, o prizyvah k Pape, o tolpah nishchih, osazhdavshih
prestoly vladyk, o mire, zabrodivshem zanovo, o slove "brat", zazvuchavshem po
vsej Evrope, vy sprosite, pochemu vse eto bylo, my priblizimsya k otvetu, hot'
kosvenno, hot' kak-to, uslyshav odin, opredelennyj golos i uvidev iz-pod
kapyushona odno, opredelennoe lico. Na svete byl Franchesko Bernardone, drugogo
otveta net. Poprobuem zhe predstavit' sebe, chto on zhivet na svete
odnovremenno s nami. Teper', kogda my, pust' kratko i grubo, rassmotreli ego
zhizn' iznutri, popytaemsya uvidet' ego izvne, slovno neznakomec idet
navstrechu po doroge, sredi holmov Umbrii, mezh oliv i vinogradnikov.
Frapcisk Assizskij byl hudoshchav toj hudoboj, kotoraya vmeste s
podvizhnost'yu kak by umen'shaet rost. Navernoe, on byl vyshe, chem kazalsya;
biografy nazyvayut ego chelovekom srednego rosta. Vo vsyakom sluchae, hilym on
ne byl; sudya po tomu, skol'ko emu dovelos' vynesti, on otlichalsya
vynoslivost'yu. U nego bylo smugloe lico yuzhanina i temnaya borodka klinyshkom -
takaya, kakie vyglyadyvayut na kartinkah iz-pod kapyushona gnomov, a glaza
svetilis' ognem, sozhigavshim ego dnem i noch'yu. Kogda chitaesh' o ego slovah i
delah, chuvstvuesh', chto on eshche bol'she, chem vse ital'yancy, pital sklonnost' k
pylkoj pantomime zhestov. Esli eto verno, verno i to, chto zhesty ego bol'she,
chem u vseh ital'yancev, vyrazhali privetlivost' i radushie. Obe eti cherty - i
zhivost', i vezhlivost' - prosto vneshnie znaki togo, chto chetko otlichaet
Franciska ot mnogih, kogo mozhno bylo by schest' pohozhimi na nego. Vpolne
spravedlivo govoryat, chto assizskij asket polozhil nachalo srednevekovomu, tem
samym - i nashemu, teatru. Ego, konechno, nikak nel'zya nazvat' teatral'nym, on
ne lyubovalsya soboj; no svyaz' ego s teatrom ne sluchajna. |tu ego storonu
legche vsego ob座asnit', esli my rassmotrim to, chto obychno schitayut svojstvom
spokojnym i nazyvayut lyubov'yu k prirode. Pridetsya i nam upotreblyat' etot
termin, hotya on sovershenno neveren.
Sv. Francisk ne "lyubil prirodu". CHem-chem, a lyubitelem prirody on ne
byl. Lyubiteli eti stradayut kakim-to sentimental'nym panteizmom; material'nyj
mir dlya nih zybok i neveren. V epohu romantikov, v epohu Skotta i Bajrona,
netrudno bylo sebe predstavit', kak otshel'nik v ruinah chasovni (po
vozmozhnosti - pri svete luny) obretaet pokoj i radost' v soglasii temnyh
lesov i tihih zvezd, razmyshlyaya nad manuskriptom, ili svitkom, bogoslovskij
smysl kotorogo ne sovsem ponyaten avtoru. Otshel'nik etot lyubil prirodu, kak
fon. Dlya sv. Franciska nichto ne bylo fonom. Mozhno skazat', chto dlya nego
voobshche ne bylo "zadnego plana" - krome, pozhaluj, toj bozhestvennoj mgly, iz
kotoroj na zov lyubvi Gospodnej vyhodyat odna za drugoj tvari vseh cvetov i
form. Vse dlya nego bylo v dejstvii; vse bylo ne kartinoj, a dejstvom. Ptica
proletala nad nim, kak strela, u nee byl smysl, byla cel', tol'ko ne
smertonosnaya, zhivotvoryashchaya. Kust ostanavlival ego, kak razbojnik; i on
privechal razbojnika, kak privechal by kust.
Slovom, on ne videl lesa iz-za derev'ev. On i ne hotel videt' lesa. On
hotel videt' kazhdyj dub, kazhdyj topol', ibo tot syn Bogu, i potomu - brat
cheloveku. Francisk ne zhelal stoyat' na uslovnyh podmostkah, gde narisovan na
zad-pike les; mozhno skazat', chto on byl slishkom deyatelen dlya dejstva. V ego
teatre podmostki ozhivali, vse vyhodilo na avanscenu, vse osveshchalos' ognyami
rampy. Kazhdyj predmet stanovilsya personazhem, dejstvuyushchim licom. Vot pochemu
kak poet on pryamo protivopolozhen panteistu. On ne zval prirodu mater'yu; on
zval bratom vot etogo osla, sestroj - vot etu lastochku. Esli by on nazval
pelikana dyadyushkoj, slonihu - tetej (a on mog by), eto znachilo by, chto
pelikan i sloniha - osobye sozdan'ya, kotorym tvorec otvel osoboe mesto, a ne
smutnye proyavleniya sily, kotoraya zovetsya evolyuciej. Imenno zdes' ego
misticizm neobychajno blizok zdravomu smyslu rebenka. Rebenku nichut' ne
trudno ponyat', chto Bog sozdal koshku i sobaku, hotya emu ne predstavit', kak
sozdayut sobak i koshek iz nichego. No nikakoj rebenok ne pojmet vas, esli vy
slepite iz koshek, sobak i drugih zverej mnogonogoe chudishche i nazovete ego
prirodoj. Sv. Francisk byl mistikom; v mistifikacii on ne veril. Kak mistik,
on byl smertnym vragom teh mistikov, kotorye rastvoryayut ochertaniya veshchej,
rastvoryayut sut' v "atmosfere". On byl mistikom sveta i t'my, no ne mistikom
sumraka, i pryamo protivopolozhen tem vostochnym vizioneram, kotorye begut v
mistiku, potomu chto slishkom skeptichny dlya materializma. Sv. Francisk byl
realistom v samom real'nom, srednevekovom smysle, kak i vse luchshie umy ego
veka, pobedivshego nominalizm XII stoletiya. Vot pochemu zhivopis' teh vremen
kazhetsya simvolicheskoj, kak geral'dika. Dlya Franciska pticy i zveri
dejstvitel'no podobny geral'dicheskim zhivotnym ne potomu, chto on schital ih
mifom, a potomu, chto on schital ih faktom, yarkim, nesomnennym, tochnym,
nezavisimym ot illyuzij atmosfery i perspektivy. On videl chernuyu pticu v
lazurnom pole, serebryanuyu ovcu - v zelenom. No geral'dika smireniya bogache
geral'diki gordyni, ibo kazhdoe tvorenie Bozhie bylo dlya nego mnogo
dragocennej i nepovtorimej, chem gerby nadmennyh vel'mozh. Iz glubin ponosheniya
voznik samyj pyshnyj titul teh stoletij, zatmivshij lavry Cezarya i koronu
Lombardii. Krajnosti shodyatsya: malen'kij nishchij chelovechek, kotoryj stavil
sebya nizhe vseh i schital nichem, prisvoil titul, kotoryj venchaet tshcheslavie
razzolochennyh vostochnyh tiranov, nazval sebya bratom luny i solnca.
Dlya Franciska vse vydelyalos', vse porazhalo ego, i eto ochen' vazhno,
potomu chto eto pokazyvaet, kak on zhil. Dlya nego vse uchastvovalo v dejstve,
uchastvoval i on. Nado li napominat', chto on byl poet i popyat' ego mozhno
tol'ko kak poeta? No u nego bylo preimushchestvo, kotorogo net pochti ni u kogo;
v etom smysle on edinstvennyj schastlivec sredi neschastnyh poetov Zemli. Vsya
ego zhizn' byla poemoj. On byl ne stol'ko pevcom, raspevayushchim svoi pesni,
skol'ko avtorom p'esy, igrayushchim glavnuyu rol'. To, chto on govoril, bylo
poetichnej togo, chto on pisal. To, chto on delal, bylo poetichnej togo, chto on
govoril. Put' ego cherez zhizn' sostoyal iz scen, i kazhduyu iz nih emu udavalos'
dovesti do vysshej tochki. Razgovory ob "iskusstve zhit'" zvuchat v nashe vremya
iskusstvenno; no sv. Francisk obratil svoyu zhizn' v proizvedenie iskusstva,
hotya sovsem ob etom ne dumal. Mnogie ego postupki pokazhutsya nam nelepymi i
neponyatnymi. No eto postupki, a ne ob座asneniya, i znachili oni vsegda to, chto
on zamyslil. On zapechatlelsya tak yarko v pamyati i voobrazhenii chelovechestva
eshche i potomu, chto my vsegda vidim ego kak by na scene. S minuty, kogda on
brosil k nogam otca svoi odezhdy, i do minuty, kogda on leg krestom na pol,
vsya ego zhizn' sostoyala iz neprednamerennyh poz i vnezapnyh zhestov. Netrudno
zapolnit' primerami stranicu za stranicej; no, sleduya metodu stol' kratkogo
ocherka, ya voz'mu odin tipichnyj primer i ostanovlyus' na nem nemnogo
podrobnee, chem dozvolil by perechen', nadeyas', chto vse stanet togda yasnee.
|to sluchilos' v konce ego zhizni, no lyubopytnym obrazom svyazano s nachalom.
Zdes' shodyatsya koncy, i snova nas porazhaet celostnost' etogo romana o vere.
Slova o tom, chto on brat lune i solncu, vode i ognyu, vzyaty, konechno iz
ego proslavlennyh stihov, kotorye zovutsya Pesn'yu Tvoreniya ili Gimnom Solncu.
On cel ih, stranstvuya po lugam v samuyu radostnuyu poru svoej zhizni, kogda
voznosil k nebesam strast' stihotvorca. Stihi eti ochen' harakterny dlya nego,
i mnogoe o nem my mogli by uznat', esli by znali tol'ko ih. Hotya oni pryamy i
prosty, kak ballada, v nih vyrazilos' tonkoe chut'e k razlichiyam. Posmotrite,
k primeru, kak tochno oshchushchaet Francisk pol neodushevlennyh predmetov,- gorazdo
tochnee, chem trebuet uslovnyj grammaticheskij rod. Ne sluchajno nazyval on
bratom sil'nyj, yarostnyj, radostnyj ogon', sestroj - chistuyu, prozrachnuyu i
nezamutnennuyu vodu. Vspomnite, chto Francisku ne pomogal i ne meshal tot
grecheskij i rimskij politeizm, zastyvshij v allegoriyah, kotoryj neredko
vdohnovlyal evropejskih poetov i slishkom chasto stanovilsya dlya nih prostoj
uslovnost'yu. Hudo lya, horosho li bylo ego prenebrezhen'e uchenost'yu, emu i v
golovu ne prihodilo sopostavlyat' vodu s nimfami, plamya - s ciklopami ili
Vulkanom. Zdes' my snova vidim to, o chem uzhe govorili: franciskanskoe
Vozrozhdenie ne vozrozhdalo yazychestva; ono nachinalo i sozdavalo to, o chem
yazychestvo zabylo. Konechno, eto pridavalo emu osobuyu pervozdannost'. Sv.
Francisk sozdal novyj fol'klor, no legko otlichal v svoih skazkah volshebnikov
ot volshebnic. On sozdal mifologiyu, no nikogda ne putal bogov s boginyami. |to
tochnoe chut'e ne edinstvennyj primer chut'ya, stol' svojstvennogo poetam.
Blagodarya tomu zhe schastlivomu svojstvu on obrashchaetsya k solncu chut'
torzhestvennej, tak, kak odin korol' mog obrashchat'sya k drugomu,
priblizitel'no: "Gospodin nash brat". My slyshim zdes' polunasmeshlivyj otzvuk
togo pervenstva, kotoroe prinadlezhalo solncu v yazycheskih nebesah.
Rasskazyvayut, chto kakoj-to episkop, zhaluyas', chto nonkonformisty nazyvayut
apostola Pavla prosto Pavlom, govoril: "Nu, hot' by nazyvali ego misterom
Pavlom!" Sv. Francisk ni za chto na svete ne stal by slavit' ili pugat'sya
gospodina i boga Apollona; no v svoih nebesah, podobnyh detskoj, on raduetsya
misteru Solncu. U nego byl tot vdohnovennyj dar, kotoryj mozhno najti tol'ko
v detskih stishkah i skazkah. Tak, v istoriyah o bratce Lise i bratce Krolike
cheloveka s neyasnym, no zdravym pochteniem nazyvayut "Gospodin CHelovek".
|ta pesn', polnaya yunosheskogo vostorga i detskih vospominanij, prohodit
cherez vsyu ego zhizn', kak pripev, i neprestanno proryvaetsya v rechi. Mozhet
byt', v poslednij raz ee osobyj yazyk proyavilsya v scene, kotoraya ochen'
trogaet menya i, vo vsyakom sluchae, yasno pokazyvaet tu priverzhennost' k zhestu
i k dejstvu, o kotoroj ya govoryu. Takie vpechatleniya - delo vpechatlitel'nosti
i v etom smysle delo vkusa. Bessmyslenno sporit' o nih, ved' v tom i sut',
chto oni - za predelami slov, a esli slova i vstretyatsya, kuda vazhnee pochti
ritual'noe dejstvie, skazhem - blagoslovenie ili udar. Voz'mem samyj vysokij
primer: "Vy vse eshche spite i pochivaete?". Zdes' est' to, chego nikak ne
vyrazish', slovno by manovenie ruki, ch'ya moguchaya ten' usugublyaet t'mu
Gefsimanii. Odnako byvayut lyudi, kotorye pytayutsya rasshirit' istoriyu Strastej.
Sv. Francisk umiral. My mogli by skazat', chto on byl starym k toj pore,
kogda proizoshel etot sluchai, po sostarilsya on rano, ibo umer, ne dozhiv do
pyatidesyati, iznurennyj bor'boj i postom. Kogda on spustilsya s vysot
nemyslimoj askezy i nemyslimyh otkrovenij Al'verno, on byl obrechen. YA
rasskazhu pozzhe, chto ne tol'ko bolezn' i slabost' ukorotili ego zhizn'.
Nezadolgo do togo ruhnulo vazhnejshee ego delo - on ne smog polozhit' konec
Krestovym pohodam, obrativ srazu ves' musul'manskij mir. eshche bol'she stradal
on ot togo, chto v sobstvennom ego ordene proyavlyalis' priznaki kompromissa i
voznikal prakticheskij, a to i politicheskij duh. Poslednie svoi sily on
potratil na spory. I tut emu skazali, chto on slepnet. Esli ya hot' nemnogo
pokazal vam, chto znachili dlya nego krasota i slava zemli i nebes,
geral'dicheskaya yarkost' i chetkost' ptic, zverej i cvetov, vy pojmete, chem
byla dlya nego slepota. No lechenie moglo okazat'sya strashnee samoj bolezni.
Emu posovetovali (no vsej veroyatnosti - neverno) prizhech' zhivoj glaz, ne
unimaya boli, raskalennym dokrasna zhelezom. Vryad li mogli byt' huzhe te pytki,
kotorym on zavidoval, chitaya ZHitiya, i kotoryh on tshchetno iskal i Sirii.
Kogda kochergu vynuli iz pechi, on vstal, vezhlivo poklonilsya i skazal:
"Brat moj Ogon', Bog sozdal tebya prekrasnym, i sil'nym, i poleznym. Proshu,
bud' milostiv ko mne!"
Esli i vpryam' sushchestvuet "iskusstvo zhit'", eto, po-moemu, odin iz ego
shedevrov. Nemnogim poetam dano bylo vspomnit' svoi stihi v takuyu minutu, tem
bolee ih ispolnit'. Dazhe Uil'yam Blejk rasteryalsya by, esli by, chitaya
prekrasnye stroki "Tigr, o, tigr, svetlo goryashchij", on uvidel bol'shuyu
tigrinuyu golovu v okne. On podumal by, prezhde chem poklonit'sya, osobenno zhe
prezhde chem dochitat' tigru stihi. Kogda SHelli hotel prevratit'sya v oblachko
ili v listok, gonimyj vetrom, on mog by vykazat' udivlenie, obnaruzhiv, chto
medlenno kuvyrkaetsya v vozduhe vysoko nad morem. Dazhe Kits, znavshij, chto dni
ego sochteny, mog by rasteryat'sya, ubedivshis' v tom, chto istochnik vdohnoven'ya
dejstvitel'no soderzhit usyplyayushchee snadob'e, i v polnoch' on umret bez
stradanij. Franciska nikto ne usyplyal; Franciska zhdali stradan'ya. No prezhde
vsego on podumal o stihah svoej molodosti. On vspomnil vremya, kogda ogon'
byl yarkim i veselym cvetkom v Bozh'em sadu. I kogda tot vernulsya orudiem
pytki, Francisk privetstvoval ego kak starogo druga i nazval ego druzheskim,
net - krestnym imenem.
|to tol'ko odin sluchaj, a bylo ih mnogo. YA vybral etot otchasti potomu,
chto zdes' tak otchetliva ten' zhesta, teatral'nogo zhesta yuzhan, otchasti zhe
potomu, chto zhest etot vezhlivyj, a sejchas ya hochu pogovorit' o vezhlivosti.
Narodnoe chut'e sv. Franciska i ego lyubov' k idee bratstva nikogda ne ponyat',
esli my predstavim sebe to, chto zovut panibratstvom, hlopan'em po plechu.
Ochen' chasto ot vragov, slishkom chasto ot druzej demokratii my slyshim, chto
panibratstvo ot nee neotdelimo. Ravenstvo ponimayut kak ravnuyu nevezhlivost',
v to vremya kak ono dolzhno oznachat', chto vse lyudi odinakovo vezhlivy drug k
drugu. Kak by to ni bylo, sv. Francisk Assizskij iskal ravenstva,
osnovannogo na vezhlivosti.
Dazhe v volshebnoj strane ego mechtanij o cvetah, zveryah i neodushevlennyh
predmetah on sohranyal bezukoriznennuyu vezhlivost'. Odin moj drug govoril, chto
kto-to sposoben poprosit' proshcheniya u koshki. Francisk dejstvitel'no poprosil
by proshcheniya u koshki. Odnazhdy, sobirayas' propovedovat' v lesu, gde peli i
chirikali pticy, on vezhlivo obratilsya k nim: "Sestricy moi ptichki, esli vy
skazali, chto hoteli, dajte skazat' i mne". I vse pticy smolkli, chemu ya
ohotno veryu. Poskol'ku cel' moya - pisat' ponyatno dlya obychnyh nyneshnih lyudej,
ya pogovoryu osobo o chudesnoj sile, kotoroj, veroyatnej vsego, obladal sv.
Francisk. No i pomimo chudesnyh sil, takie vnimatel'nye i dobrye k zhivotnym
lyudi ochen' chasto mogut na nih vliyat'. Vliyanie sv. Franciska vsegda
vyrazhalos' v utonchenno vezhlivoj forme. Mnogo raz to byli simvolicheskie
shutki, blagochestivye pantomimy, prizvannye podcherknut', chto on ne tol'ko
lyubit, no i gluboko pochitaet Boga v lyubyh Ego tvoreniyah. V etom smysle on
vsegda byl gotov prosit' proshcheniya ne tol'ko u koshki ili u ptic, no i u
stula, na kotoryj syadet, i u stola. Vse, kto ishchet sluchaya posmeyat'sya nad
bezobidnym bezumiem, legko mogli schest' ego odnim iz teh, kto klanyaetsya
kazhdomu stolbu ili snimaet shlyapu pered derevom. Tak proyavlyalos' ego
bezukoriznennoe chut'e; vse zhesty ego znachimy. CHast' svoego velikogo uroka on
izlagal na kakom-to Bozh'em yazyke gluhonemyh. I esli on byl bezukoriznenno
vezhliv s predmetami, vezhlivost' ego dohodila do krajnosti v glavnom dele ego
zhizni, v obshchenii s chelovechestvom, a tochnee - s lyud'mi.
YA govoril, chto sv. Francisk namerenno ne videl lesa iz-za derev'ev. eshche
vernee i vazhnee, chto on ne videl tolpy iz-za lyudej. |togo istinnogo
demokrata otlichaet ot demagoga to, chto on nikogda ne obol'shchalsya illyuziej
"vozdejstviya na massy". Lyubil on skazochnyh chudishch ili net, on nikogda ne
videl pered soboyu mnogogolovoj gidry. On videl obraz Bozhij, povtorennyj
mnogo raz, i vsegda nepovtorimyj. Dlya nego chelovek vsegda byl chelovekom i ne
teryalsya v gustoj tolpe, kak ne poteryalsya by na ravnine. On pochital vseh,
drugimi slovami - on ne tol'ko lyubil on i uvazhal kazhdogo. Svoej
isklyuchitel'noj siloj on obyazan tomu, chto vsyakij, ot Papy do nishchego, ot
sultana v rasshitom shatre do poslednego vora v lesu glyadya v temnye svetyashchiesya
glaza, znal i chuvstvoval, chto Franchesko Bernardone interesuetsya imenno im.
imenno ego nepovtorimoj zhizn'yu ot kolybeli do mogily. Kazhdyj veril, chto
imenno ego on prinimaet v serdce, a ne zanosit v spisok, politicheskij ili
cerkovnyj. |to nravstvennoe i religioznoe vozzrenie mozhno vyrazit' tol'ko
vezhlivost'yu. Razglagol'stvovaniyami ego ne vyrazish', ibo eto ne abstraktnyj
entuziazm; ne vyrazish' i snishoditel'noj myagkost'yu, ibo eto ne prosto
zhalost'. Nuzhno odno - osobaya manera, kotoruyu my vprave nazvat' horoshimi
manerami. My mozhem skazat', esli hotim, chto v predel'noj prostote svoej
zhizni sv. Francisk pozvolil sebe roskosh' - manery pridvornogo. No pri dvore
- odin korol' i sotni pridvornyh, a on byl pridvornym dlya sotni korolej, ibo
otnosilsya k tolpe kak k soobshchestvu koronovannyh osob. Konechno, tol'ko tak
mozhno zatronut' v cheloveke to, k chemu stremilsya vozzvat' on. Zdes' ne
pomogut ni zoloto, ni dazhe hleb - vse my znaem, chto shchedrost' slishkom chasto
granichit s prenebrezheniem. Ne pomozhet i vremya, i dazhe vnimanie - filantrop i
privetlivyj byurokrat udelyat nam i to, i drugoe s kuda bolee holodnym i
strashnym prenebrezheniem v dushe. Nikakie plany, predlozheniya, preobrazovaniya
ne vernut slomlennomu cheloveku uvazheniya k sebe i chuvstva ravenstva. Osobyj
naklon golovy, osobyj zhest - vernet.
Imenno tak hodil sredi lyudej Francisk Assizskij; i vskore okazalos',
chto v zheste etom, v naklone est' osobaya sila, kak by chary. Tol'ko nado
pomnit', chto on nichut' ne pritvoryalsya, ne igral, on byl skoree smushchen.
Predstav'te sebe, chto on bystro idet po miru s tem neterpelivym vezhestvom, s
kakim chelovek pospeshno i poslushno preklonyaet na hodu koleno. ZHivoe lico pod
burym kapyushonom govorilo o tom, chto on vsegda speshit kuda-to; ne tol'ko
sledit za poletom ptic, no i sleduet za nimi. On dvigalsya - i osnoval
dvizhenie, sovershil perevorot, ibo to, k chemu ya sejchas perejdu, podobno
izverzheniyu vulkana ili vzryvu., s kotorym vyrvalis' naruzhu sily, kopivshiesya
desyat' stoletij v arsenale monashestva. V horoshem, a ne v durnom smysle mozhno
skazat': chto sobral Bernard, rastochil Francisk; no ved' tam, gde rech' idet o
delah duhovnyh, zerno, lezhashchee v zhitnicah, rassypaetsya po zemle semenami.
Slugi Bozh'i byli osazhdennym garnizonom, stali armiej v nastuplenii. Dorogi
mira sego, slovno grom, sotryasal ih shag, a daleko vperedi ot neprestanno
rastushchego voinstva shel chelovek i pel tak zhe prosto, kak pel on v zimnem
lesu, kogda gulyal odin.
Glava 7. Tri ordena
Govoryat, chto dvoe - eto obshchestvo, a troe - net. Est' smysl i v drugoj
pogovorke: "Troe - eto obshchestvo, a chetvero - net", dokazannoj mnogimi
istoricheskimi i literaturnymi geroyami, brodivshimi po troe, kak tri mushketera
u Dyuma ili tri soldata u Kiplinga. No esli my upotrebim slovo "obshchestvo" v
bolee shirokom smysle, mozhno skazat', chto chetvero - obshchestvo, a troe net.
Troe - tri otdel'nyh cheloveka, s chetvertym voznikaet priznak tolpy. I ten'
eta upala na malen'kij skit v Porciunkule, kogda prishel nekij |gidij, po
vsej veroyatnosti - bednyj remeslennik. On legko uzhilsya i s kupcom, i so
svyashchennikom, kotorye uzhe stali sotovarishchami Franciska, no s ego prihodom
malen'koe bratstvo pereshlo nevidimuyu granicu. S etih nor ono moglo rasti do
beskonechnosti, vo vsyakom sluchae - granicy ego navsegda stali otkrytymi.
Mozhet byt', imenno v to perehodnoe vremya Francisku snova prisnilsya veshchij son
- golosa govorili s nim na vseh yazykah, po-francuzski, po-ital'yanski,
po-anglijski, po-ispanski, po-nemecki slavili Boga. slovno prishla novaya
Pyatidesyatnica, udalos' postroit' vavilonskuyu bashnyu.
Ran'she, chem rasskazat', kak on spravilsya na pervyh porah so svoim
bystro rastushchim sodruzhestvom, nado predstavit' hotya by primerno, kakim on
ego myslil. On ne zval svoih posledovatelej monahami, i sovsem ne yasno,
dogadyvalsya li on v to vremya, chto oni - monahi. On zval ih imenem, kotoroe
obychno peredayut u nas kak "men'shie brat'ya", no my gorazdo tochnee peredadim
ego duh, esli perevedem bukval'noj: "bratcy". Po-vidimomu, on uzhe reshil, chto
oni dolzhny dat' tri obeta - bednosti, celomudriya i poslushaniya, kotorye
vsegda byli znakom monashestva. Naskol'ko ya ponimayu, ego pugala ne stol'ko
mysl' o monastyre, skol'ko mysl' o nastoyatele. On boyalsya, kak by bol'shaya
duhovnaya vlast' ne nadelila dazhe samyh luchshih lyudej po men'shej mere
bezlichnoj, obshchinnoj gordy nej, kotoraya pridast hot' kakuyu-to vazhnost'
prostoj do chudachestva zhizni vo smirenii. No glavnaya raznica mezhdu ego
disciplinoj i disciplinoj staryh ordenov zaklyuchalas' v tom, chto franciskancy
dolzhny byli stat' brodyagami, edva li ne kochevnikami. Oni dolzhny byli
smeshat'sya s mirom. Monah starogo tipa, estestvenno, sprosil by: "Kak zhe oni
smeshayutsya s mirom, ne zaputavshis' v nem?" |tot vopros mnogo nasushchnej, chem
kazhetsya priverzhencam neopredelennoj religioznosti; no u sv. Franciska byl na
nego otvet, i sut' problemy - imenno v etom nepovtorimom otvete.
Dobryj episkop Assizi boyalsya za bratcev v Porciunkule - u nih ne bylo
ni udobstv, ni deneg, oni eli chto pridetsya i kak-to spali na zemle. Sv.
Francisk otvetil emu s toj strannoj, pochti sokrushayushchej mudrost'yu, kotoroyu
lyudi ne ot mira sego poroyu oruduyut, kak palicej. On skazal: "Esli by u nas
chto-nibud' bylo, nam ponadobilis' by zakony i oruzhie, chtoby eto zashchishchat'".
Slova ego - klyuch ko vsem ego dejstviyam. Oni logichny; kogda rech' shla ob etom,
on vsegda byl logichen. V chem ugodno on mog priznat' sebya nepravym, no v etom
ne sdavalsya nikogda. On rasserdilsya v pervyj i poslednij raz, kogda rech'
zashla ob isklyuchenii iz etogo pravila.
On govoril tak: chelovek, posvyativshij sebya Bogu, mozhet idti kuda ugodno,
k lyubym lyudyam, dazhe samym plohim, poka im ne za chto ego zacepit'. Esli u
nego budut svyazi i potrebnosti lyudej obychnyh, on stanet takim zhe, kak oni.
Sv. Francisk ni za chto na svete ne osudil by lyudej za ih obychnost'. Obychnye
lyudi poluchali ot nego stol'ko lyubvi i voshishcheniya, skol'ko im, navernoe,
bol'she nikogda ne poluchit'. No on hotel zanovo zakvasit' mir duhovnoj
zakvaskoj i s udivitel'noj yasnost'yu, protivopolozhnoj i chuvstvitel'nosti, i
fanatizmu, videl, chto bratcam nel'zya stanovit'sya takimi, kak vse; chto sol'
ne dolzhna teryat' silu, prevrashchayas' v obychnuyu pishchu. Raznica mezhdu bratcem i
chelovekom obychnym v tom, chto bratec - svobodnej. On nepremenno dolzhen byt'
svoboden ot monastyrya i, chto eshche vazhnee, svoboden ot mira. Obychnyj chelovek
ne mozhet osvobodit'sya ot mira: on i ne dolzhen. Feodal'nyj mir, v chastnosti,
byl slozhnym perepleteniem zavisimostej, no feodal'noj ierarhiej ne
ischerpyvaetsya mir Srednevekov'ya, a mir Srednevekov'ya - eshche ne ves' mir. Mir
stoit na zavisimosti. V semejnoj zhizni vse zavisyat drug ot druga nichut' ne
men'she, chem v feodal'noj. Sovremennye profsoyuzy ne men'she srednevekovyh
gil'dij zavisyat drug ot druga, hotya by zatem, chtoby ne zaviset' bol'she ni ot
kogo. I v Srednie veka, i teper' ogranicheniya eti tesno svyazany so
sluchajnost'yu, dazhe esli ustanovleny radi vyashchej svobody. Tak, XII vek byl
vekom obetov, i v etom nemalo svobody, ibo nikto ne potrebuet obeta ot raba,
tem bolee - ot orudiya. Odnako na samom dele, v zhizni, chelovek shel na vojnu,
chtoby podderzhat' starinnyj rod ili gorod prosto potomu, chto rodilsya v
takom-to gorode, takoj-to derevne. No ni odin chelovek na svete ne obyazan byl
povinovat'sya tshchedushnomu bednyaku v starom temnom plashche, esli sam togo ne
hotel. Esli zhe on po dobroj vole reshal podchinit'sya, on vse ravno byl namnogo
svobodnej, chem v miru. On povinovalsya Francisku, no ot nego ne zavisel. I uzh
sovsem svoboden, slovno veter, on byl po otnosheniyu k miru. |tot mir, kak my
uzhe govorili, pohodil na slozhnuyu set', spletennuyu iz feodal'nyh, semejnyh i
prochih uz. I sv. Francisk reshil, chto bratcy dolzhny byt' kak rybki, kotorye
legko proskochat cherez lyubuyu set'. Oni mogli ujti iz nee imenno potomu, chto
byli malen'kimi, dazhe yurkimi rybkami. Miru ne za chto bylo ih zacepit' - ved'
mir ceplyaet nas za ukrasheniya na odezhde, za vneshnie, neobyazatel'nye storony
zhizni. Odin iz franciskancev skazal pozzhe: "U monaha ne dolzhno byt' nichego,
krome lyutni", imeya v vidu, veroyatno, chto monah dolzhen cenit' tol'ko pesnyu,
kotoroj privetstvuet, kak menestrel', kazhdyj zamok i domik, pesnyu radosti
Bozh'ej i prekrasnogo bratstva lyudej. Esli my predstavim sebe zhizn' etih
misticheskih brodyag, nam priotkroetsya hot' nemnogo prakticheskaya pol'za
askezy, neponyatnaya tem, kto schitaet sebya praktichnym. Nado byt' ochen' hudym,
chtoby proskol'znut' skvoz' prut'ya lyuboj kletki, ochen' legkim, chtoby bezhat'
tak bystro i tak daleko. Ves' raschet, vsya nevinnaya hitrost' v tom i
zaklyuchalis', chtoby obojti mir, obdurit' ego, postavit' v tupik. Vy ne
ispugaete golodom togo, kto strogo postitsya. Vy ne ispugaete nishchetoj nishchego.
Malo proku budet i ot bit'ya, dazhe pod palkoj on vozraduetsya, ibo v ponoshenii
ego edinstvennoe dostoinstvo. A esli vy vsunete ego golovu v petlyu, vy
okruzhite ee siyaniem.
Raznica mezhdu obychnymi monahami i bratcami byla imenno v prakticheskoj
pol'ze, osobenno - v bystrote. Starym soobshchestvam s tochnymi pravilami i
nepremennoj osedlost'yu meshalo to, chto meshaet lyubomu domovladel'cu. Kak by
prosto oni ni zhili, im bylo nuzhno stol'ko-to kelij, stol'ko-to krovatej,
hotya by stol'ko-to mesta. No s teh por, kak mozhno bylo stat' bratcem,
poobeshchav est' yagody pri doroge ili prosit' ob容dki u kuhonnyh dverej, spat'
pod zaborom ili terpelivo sidet' u poroga, ekonomicheskih pomeh ne ostalos'.
Teper' oderzhimyh chudakov moglo stat' skol'ko ugodno. Nado pomnit' k tomu zhe,
chto dvizhenie razvivalos' tak bystro eshche i blagodarya osobomu,
demokraticheskomu optimizmu, kotoryj byl odnoj iz glavnyh chert sv. Franciska.
Samaya askeza ego - triumf optimizma. Francisk treboval tak mnogo ot
chelovecheskoj prirody ne potomu, chto on ee preziral, a potomu, chto on doveryal
ej. On zhdal mnogogo ot neobychnyh lyudej, kotorye poshli za nim, no on zhdal
mnogogo i ot lyudej obychnyh, k kotorym ih poslal. On prosil pishchi u miryan tak
zhe doverchivo, kak prosil posta u monahov. On vsegda rasschityval na
gostepriimstvo, potomu chto schital kazhdyj dom domom druga. On dejstvitel'no
lyubil i pochital obychnyh lyudej i obychnye veshchi; my mozhem dazhe skazat', chto on
poslal neobychnyh lyudej lish' dlya togo, chtoby oni podderzhala obychnyh v ih
obychnosti.
Vse eto mozhno ob座asnyat' tochnee i luchshe, esli my rassmotrim na redkost'
lyubopytnoe soobshchestvo, tretij orden, prizvannyj podderzhivat' obychnost'
obychnyh s ves'ma neobychnoe pylkost'yu. Rech' idet o smelom i prostom zamysle
-rasselit' duhovnoe voinstvo sredi lyudej, dejstvuya ne siloj, no ubezhdeniem,
tochnee - ubezhdaya bessiliem. Francisk doveryal lyudyam, i etot lestnyj dlya lyudej
opyt uvenchalsya polnym uspehom. Tak bylo s nim vsegda; on obladal osobym
taktom i so storony mog pokazat'sya udachnikom, potomu chto bil pryamo v cel',
kak molniya. V ego otnosheniyah s lyud'mi ochen' mnogo primerov etogo bestaktnogo
takta, etih neozhidannyh udarov v samuyu serdcevinu. Po predaniyu, odin molodoj
bratec metalsya mezhdu mrachnost'yu i smireniem, kak i mnogie yunoshi, kotorye
vbili sebe v golovu, chto ih geroj nenavidit ih ili preziraet. Legko
predstavit' sebe, s kakim taktom mirskie diplomaty kopalis' by v trudnostyah
i nastroeniyah, kak ostorozhno vrachevali by psihologa stol' shchekotlivyj nedug.
Francisk podoshel k yunoshe - kotoryj, konechno, molchal, kak mogila,- i skazal:
"Ne beredi sebe dushu, ya tebya ochen' lyublyu, ty - odin iz samyh mne blizkih. Da
ty i sam znaesh', chto dostoin obshchestva moego i druzhby. Vot i prihodi ko mne,
kogda hochesh', i cherez druzhbu nauchis' vere". Tochno tak zhe, kak s mrachnym
yunoshej, govoril on so vsemi. On vsegda shel pryamo k delu, vsegda byl i
pravee, i proshche sobesednika; i eto obezoruzhivalo, kak nichto ne moglo by
obezoruzhit'. On byl luchshe drugih, on delal lyudyam dobro, i vse-taki ego ne
voznenavideli. Lyudi voshli v cerkov' cherez novuyu, nizen'kuyu dver', i cherez
druzhbu nauchilis' vere.
Eshche togda, kogda v Porciunkule bylo tak malo narodu, chto vse mogli
umestit'sya v odnoj komnate, sv. Francisk reshilsya na pervyj, samyj vazhnyj,
dazhe otchayannyj shag. Po predaniyu, vo vsem mire bylo tol'ko dvenadcat'
franciskancev, kogda on povel ih v .Rim, chtoby osnovat' orden. Kazalos' by,
ne stoit obrashchat'sya tak daleko, k vysshej vlasti; pomogli by i vlasti ponizhe,
mestnyj episkop ili svyashchenniki. Veroyatno, mnogie schitali, chto ne sovsem
udobno bespokoit' verhovnoe sudilishche cerkvi iz-za togo, kak nazyvat'sya
dvenadcati sluchajnym lyudyam. No Francisk byl uporen, kak by slep, i eta
siyayushchaya slepota osobenno harakterna dlya nego. On dovol'stvovalsya malym, on
lyubil ase malen'koe i nikogda ne chuvstvoval, kak my, raznicy mezhdu malen'kim
i bol'shim. On ne znal nashih merok i nashih proporcij. Inogda ego mir
napominaet veselo razukrashennuyu srednevekovuyu kartu, no snova vyryvaetsya iz
nee v drugie izmereniya. Govoryat, on sobiralsya idti k imperatoru,
vossedayushchemu sredi svoih voinstv pod orlom Svyashchennoj Rimskoj Imperii, chtoby
spasti zhizn' neskol'kim ptichkam. On byl vpolne sposoben govorit' s
pyat'yudesyat'yu imperatorami iz-za odnoj ptichki. On vyshel s dvumya bratcami,
chtoby obratit' musul'manskij mir; on vyshel s odinnadcat'yu, chtoby Papa sozdal
novyj mir monashestva. Sv. Bonaventura govorit, chto Innokentij III, velikij
Papa, gulyal po terrase Lateranskogo hrama, obdumyvaya, po vsej veroyatnosti,
ser'eznejshie politicheskie problemy, sotryasayushchie ego gosudarstvo, kogda pered
nim vnezapno voznik chelovechek, kotorogo on prinyal za pastuha. Po-vidimomu,
on postaralsya izbavit'sya ot nego poskoree; mozhet byt', on reshil, chto pastuh
bezumen. Vo vsyakom sluchae, on bol'she o nem ne dumal do nochi, a noch'yu uvidel
strannyj son. Noch'yu, govorit slavnyj biograf Franciska, on uvidel, chto
bol'shoj drevnij hram, na ch'ih prochnyh terrasah on gulyal v takoj
bezopasnosti, uzhasno nakrenilsya, vot vot obvalitsya, slovno vse ego bashni i
kupola kachayutsya pered zemletryaseniem. I tut on zametil, chto, kak zhivaya
kariatida, hram derzhit chelovek, a chelovek etot - oborvannyj pastuh ili
krest'yanin, ot kotorogo on otvernulsya. Pravda eto ili obraz, my vidim ochen'
tochno, s kakoj vnezapnost'yu i prostotoj obrel Francisk vnimanie i
pokrovitel'stvo Rima. Po-vidimomu, pervym ego drugom stal kardinal Dzhovanni
di San-Paolo, kotoryj zashchishchal ego zamysel pered special'no sozvannym
konklavom. Stoit zametit', chto kardinaly v osnovnom somnevalis', ne slishkom
li surov ustav novogo ordena - katolicheskaya cerkov' vsegda predosteregaet ot
izlishnej askezy i svyazannyh s neyu zol. Mozhet byt', pod slovom "surovost'"
oni podrazumevali "opasnost'", ved' novyj orden byl vse zhe opasnee staryh.
Hotya by v odnom smysle bratec byl protivopolozhen monahu. Staryj monastyr'
horosh tem, chto v nem spryachesh'sya ne tol'ko ot zla, no i ot zabot. Potomu v
etih ubezhishchah i rodilis' trudy, za kotorye my nikogda ne smozhem
otblagodarit' monahov. Monahi sohranili drevnih klassikov, polozhili nachalo
gotike, sozdali nauku i filosofiyu, dali nam miniatyuru i vitrazh. Vse delo v
tom, chto o nasushchnyh nuzhdah oni mogli ne pech'sya. Puskaj oni pitalis' ochen'
skudno, no vsegda znali, chto bez edy ne ostanutsya. A bratec nikogda ne znal,
poest li on voobshche. V ego zhizni, kak v zhizni cygan i brodyag, bylo to, chto
zovetsya romantikoj. Byla v nej i postoyannaya ugroza, kak v zhizni brodyagi ili
podenshchika. I kardinaly XIII stoletiya pozhaleli lyudej, po sobstvennoj vole
idushchih tuda, gde derzhat nasil'no, den' za dnem, bednyakov XX veka.
Kardinal zashchishchal ih priblizitel'no tak: "Mozhet byt', ih zhizn' surova,
no v konce koncov eto imenno ta zhizn', k kotoroj prizyvaet Evangelie. Idite
na kompromissy, kogda mudrost' ili milost' trebuyut ih ot nas, no ne
govorite, chto lyudi voobshche ne dolzhny, hot' im i hochetsya, zhit'
po-evangel'ski". My eshche uvidim, kak veren etot dovod, kogda posmotrim na tu,
vysshuyu chast' zhitiya sv. Franciska, kotoruyu mozhno nazvat' podrazhaniem Hristu.
Vyslushav sporyashchih, Papa priznal orden i obeshchal bolee vesomuyu podderzhku, esli
dvizhenie razrastetsya. Vozmozhno, chto Innokentij, chelovek umnyj, pochti ne
somnevalsya v etom; esli on i somnevalsya, somneniya vskore rasseyalis'.
Sleduyushchaya glava v istorii ordena - eto prosto rasskaz o tom, kak tolpy lyudej
stekalis' pod ego znamena. YA uzhe govoril, chto po samoj svoej prirode on mog
rasti gorazdo bystree, chem starye ordena. Vozvrashchenie dvenadcati pervyh
bratcev stalo, navernoe, triumfal'nym shestviem. Govoryat, chto vse zhiteli -
muzhchiny, zhenshchiny, deti --brosili rabotu, den'gi, doma i pryamo, kak byli,
poshli za bratcami, umolyaya prinyat' ih v voinstvo Gospodne. Soglasno predaniyu,
imenno tut u sv. Franciska zabrezzhila mysl' o tret'em ordene, kotoryj dal by
lyudyam vozmozhnost' uchastvovat' v ego dele, ne zhertvuya sem'ej, privychkoj i
obychnoj zhizn'yu. Tak eto ili ket, rasskaz horosho vyrazhaet tot myatezhnyj duh,
kotoryj ohvatil Italiyu. Vse vyshli v put', bratcy kisheli povsyudu, i kazhdyj,
kto ih vstrechal na bol'shih i proselochnyh dorogah, znal, chto ego zhdet
duhovnoe priklyuchenie. Pervyj orden sv. Franciska vstupil v istoriyu.
V takom nesovershennom ocherke ya rasskazhu kratko o vtorom ordene i
tret'em, hotya oni osnovany pozzhe, v raznoe vremya. Vtorym byl orden klariss,
i voznik on, konechno, blagodarya prekrasnoj druzhbe sv. Franciska so sv.
Klaroj. Net na svete povesti, kotoraya tak sil'no ozadachivala by dazhe
sochuvstvuyushchih uchenyh, ispoveduyushchih inuyu veru,- ved' nigde nel'zya primenit' s
takim uspehom prostuyu poverku, o kotoroj ya govoril. Uchenye ne mogut sebe
predstavit', chto lyubov' nebesnaya stol' zhe real'na, kak lyubov' zemnaya. Esli
by oni eto predstavili, zagadka reshalas' by legko. Semnadcatiletnyaya devushka
Klara iz znatnoj assizskoj sem'i strastno zahotela stat' monahinej, i
Francisk pomog ej bezhat' iz domu. V sushchnosti, on pomog ej bezhat' v
monastyr', ne poschitavshis' s roditelyami, kak sam on ne poschitalsya s otcom..
Vse eto bylo pohozhe na. obychnyj romanticheskij. pobeg - ona vyshla cherez dyru
v stene, peresekla les i v polnoch' ee vstretili s fakelami. Dazhe missis
Olifant v horoshem i tonkom issledovanii o sv. Franciske govorit, chto "sluchaj
etot my navryad li vspomnim s sochuvstviem".
Skazhu odno: esli by eto bylo romanticheskoe begstvo i devushka stala by
vozlyublennoj, a ne monashkoj, ves' sovremennyj mir schel by ee geroinej. Esli
by Francisk postupil s Klaroj, kak Romeo - s Dzhul'ettoj, vse by ih ponyali.
Delo ne v tom, chto Klare bylo semnadcat',- Dzhul'ette bylo chetyrnadcat'. V
Srednie veka devushki rano vyhodili zamuzh, a yunoshi rano bilis' v bitvah.
Semnadcatiletnyaya devushka v XIII veke vpolne otvechala za sebya. Bez vsyakogo
somneniya sv. Klara prekrasno znala, chto delaet. Sovremennye romantiki ochen'
snishoditel'ny, kogda roditelej obizhayut vo imya romanticheskoj lyubvi. Oni
znayut, chto romanticheskaya lyubov' real'na; i ne znayut, chto nebesnaya lyubov'
nichut' ne prizrachnej. Nemalo mozhno skazat' v zashchitu roditelej Klary; nemalo
mozhno bylo skazat' v zashchitu Petra Bernardone. Mnogoe mozhno skazat' i v
zashchitu Montekki i Kapuletti, no sovremennyj mir ne dumaet zashchishchat' ih i ne
govorit nichego. Esli my primem hot' na minutu kak gipotezu to, chto dlya sv.
Franciska i sv. Klary bylo absolyutnoj istinoj; esli my poverim, chto duhovnaya
svyaz' eshche prekrasnee svyazi vlyublennyh, my uvidim, chto pobeg sv. Klary -
prosto roman so schastlivym koncom, a sv. Francisk - sv. Georgij ili
stranstvuyushchij rycar', kotoryj pomog emu tak konchit'sya. Milliony muzhchin i
zhenshchin schitali real'noj takuyu svyaz', i ne vprave schitat' sebya filosofom tot,
kto ne sochtet ee hotya by vozmozhnoj.
V konce koncov pochemu vozmushchayutsya svoevoliem sv. Klary teper', kogda
tak lyubyat emansipaciyu zhenshchin? Klara v samom pryamom smysle slova poshla svoim
putem. Ona vybrala tu zhizn', kotoruyu hotela, a ne tu, k kotoroj prinuzhdali
ee strogie roditeli i social'nye uslovnosti. Ona osnovala nebyvaloe zhenskoe
dvizhenie, kotoroe do sih por gluboko vozdejstvuet na mir, i mesto ee - sredi
velikih zhenshchin. Neizvestno, byla by ona takoj velikoj ili takoj poleznoj,
esli by sbezhala s vozlyublennym ili prosto ostalas' doma i vyshla zamuzh po
raschetu. |to, mne kazhetsya, mozhet priznat' lyuboj razumnyj chelovek, glyadya so
storony; a ya niskol'ko ne sobirayus' vsmatrivat'sya v eto iznutri. Malo kto
dostoin napisat' hot' slovo o sv. Franciske, no eshche trudnee najti slova,
chtoby opisat' ego druzhbu so sv. Klaroj. YA chasto zamechal, chto takogo roda
tajny luchshe vsego vyrazhat' simvolicheski, molcha, pozoj ili dejstviem. I ya ne
znayu luchshego simvola, chem tot, kotoryj tak schastlivo nashel narod v svoem
predanii: odnazhdy noch'yu zhiteli Assizi podumali, chto derev'ya i hizhiny
zagorelis', i pobezhali ih tushit'. No oni uvideli, chto vse tiho, a za oknom
sv. Francisk prelomlyaet hleb so sv. Klaroj i govorit s nej o lyubvi Bozh'ej.
Trudno najti luchshij obraz dlya predel'no chistoj i duhovnoj lyubvi, chem
svetlo-aloe siyanie, okruzhayushchee dvuh lyudej na holme; chem plamya, ne pitayushcheesya
nichem i vosplamenyayushchee samyj vozduh.
Esli vtoroj orden byl pamyatnikom nezemnoj lyubvi, to tretij stal stol'
zhe prochnym pamyatnikom ves'ma vesomomu sochuvstviyu k zemnoj lyubvi i zemnoj
zhizni. |tu chertu katolichestva - svyaz' mirskih dvizhenij s dvizheniyami
duhovnymi -ochen' ploho ponimayut protestantskie strany i otvergayut
protestantskie istoriki. Videnie, o kotorom my stol' nesovershenno
rasskazyvaem, bylo darovano ne tol'ko monaham i dazhe ne tol'ko bratcam. Ono
vdohnovlyalo beschislennye tolpy obychnyh zhenatyh lyudej, kotorye zhili tochno tak
zhe, kak i my, tol'ko sovsem inache. Utrennij svet, kotorym Francisk ozaril i
zemlyu, i nebo, tajno zateplilsya pod mnogimi krovlyami, vo mnogih komnatah.
Takie obshchestva, kak nashe, nichego ne znayut o tom, kak tyanulis' lyudi k
franciskanstvu. My nichego ne znaem o neizvestnyh posledovatelyah neizvestnogo
nam dela; eshche men'she my znaem ob izvestnyh ego posledovatelyah. Esli mimo nas
na ulice projdet shestviem tretij orden sv. Franciska, znamenitosti porazyat
nas bol'she, chem neznakomcy. Nam pokazhetsya, chto vnezapno raskrylos'
mogushchestvennejshee tajnoe obshchestvo. Proedet Lyudovik Svyatoj, velikij rycar',
pravednyj sud'ya, v ch'ih rukah vesy pravosudiya vsegda sklonyalis' v pol'zu
bednyh. Projdet Dante v lavrovom venke, v burom, svetyashchemsya iznutri odeyanii
s purpurnoj kajmoj - tot, kto sredi strastej i stradanij pel hvalu Gospozhe
svoej Bednosti. Mnogo slavnyh imen - ot ochen' dal'nih do samyh nedavnih -
otkroetsya nam: Gal'vani, naprimer, otec elektrichestva, volshebnik, vyzvavshij
k zhizni stol'ko novyh sozvezdij i sozvuchij. Esli sv. Francisk ne dokazal
svoej zhizn'yu, chto lyubit obychnyh lyudej, mozhet byt', eto dokazhet takaya
raznorodnaya processiya.
No zhizn' ego dokazala eto, mozhet byt',- v bolee tonkom smysle slova.
Odin iz sovremennyh emu biografov zametil, chto ego estestvennye strasti byli
na udivlenie normal'ny i dazhe blagorodny - ego iskushali veshchi, vpolne
pozvolitel'nye sami po sebe, no nepozvolitel'nye dlya nego. Nikomu na svete
ne podhodilo men'she slovo "setovat'"; mozhno nazvat' ego romantikom, no dlya
takih chuvstv emu nedostavalo chuvstvitel'nosti, nedostavalo toski. Nrav ego
byl slishkom pylok, chtoby razdumyvat' nad tem, dostatochno li bystro on bezhit,
hotya, konechno, on kayalsya v tom, chto ne bezhit eshche bystree. Odnako
podozrevayut, chto, kogda on borolsya s d'yavolom, kak boretsya vsyakij chelovek,
dostojnyj nazyvat'sya chelovekom, tot iskushal ego zdorovymi zhelaniyami, kotorye
Francisk pohvalil by v kom ugodno; zhelaniyami, nimalo ne pohozhimi na gnusno
razmalevannoe yazychestvo, zasylavshee svoih nechistyh poslancev v pustynyu
svyatogo Antoniya. Esli by sv. Francisk chto-nibud' sebe razreshil, eto byli by
ochen' prostye radosti. On stremilsya k lyubvi, a ne k razvratu, i ne myslil ni
o chem bolee grehovnom, chem svadebnye kolokola. Po strannomu predaniyu, boryas'
s besom, on lepil snezhnyh bab i krichal: "Vot moya zhena, vot moi deti!". Po
tomu zhe predaniyu, rasskazyvaya, chto i on ne ograzhden ot greha, on skazal: "U
menya eshche mogli by byt' deti", kak budto o detyah, a ne o zhenshchine on mechtal. I
esli eto pravda, eto kladet poslednij mazok na ego portret. V nem bylo tak
mnogo utrennego, tak mnogo detskogo i chistogo, chto dazhe ego zlo bylo dobrom.
O drugih, ne o nem skazano, chto sam svet, kotoryj v nih,- t'ma; ob etoj
siyayushchej dushe mozhno skazat', chto sami teni ee iz sveta. Zlo yavlyalos' k nemu
tol'ko zapreshchennym blagom i tol'ko tainstvo moglo iskushat' ego.
Glava 8. Zercalo Hrista
Ni odin chelovek, obretshij svobodu, kotoruyu daet vera, ne vpadet v te
bezyshodnye krajnosti, v kakie vpali pozdnie franciskancy, kogda popytalis'
sdelat' iz sv. Franciska vtorogo Hrista, davshego novejshij zavet. Esli oni
pravy, teryaet smysl vse, chto on delal, ibo nikto ne stanet blagogovejno
chtit' sopernika ili izo vseh sil podrazhat' tomu, kogo zadumal svergnut'.
Pozdnee ya pokazhu i podcherknu, chto tol'ko prozorlivost' pervosvyashchennikov
spasla velikoe dvizhenie dlya mira i Vselenskoj Cerkvi i ne dala emu
vyrodit'sya v odnu iz uzkih sekt, kotorye zovutsya novoj religiej. YA ni v koej
mere ne sobirayus' obogotvoryat' franciskancev. Hristos i sv. Francisk
otlichalis' drug ot druga, kak otlichayutsya Sozdatel' i sozdanie; i
nepomernosti etogo razlichiya ni odno sozdanie ne chuvstvovalo luchshe, chem sam
sv. Francisk. I vse zhe ochen' verno, ochen' vazhno, chto Hristos byl obrazcom
dlya sv. Franciska, chto lichnye ih svojstva i sobytiya ih zhizni vo mnogom
stranno sovpadali; a glavnoe - chto po sravneniyu s nami sv. Francisk
porazitel'no blizok k svoemu Uchitelyu, hotya tol'ko yavlyaet Ego, tol'ko
otrazhaet, slovno tochnejshee v mire zerkalo. Istina eta navodit na mysl' o
drugoj, kotoruyu redko zamechayut, hotya imenno ona pokazyvaet, pochemu nasha
Cerkov' tak chtit Hrista.
V odnoj iz svoih blestyashchih polemicheskih rabot kardinal N'yumen obronil
frazu, kotoraya mozhet sluzhit' primerom smelosti i logicheskoj yasnosti
katolichestva. Rassuzhdaya o tom, kak legko prinyat' istinu za nechto protivnoe
ej, on govorit: "Esli Antihrist pohozh na Hrista, to i Hristos, navernoe,
pohozh na Antihrista". Religioznomu chuvstvu nepriyaten konec etoj frazy, no
oprovergnut' ee mozhet lish' tot, kto skazal, chto Pompei i Cezar' ochen'
pohozhi, osobenno Cezar'. Nadeyus', vy ogorchites' men'she, kogda ya skazhu to,
chto mnogie zabyli: esli sv. Francisk byl pohozh na Hrista, Hristos, navernoe,
byl pohozh na sv. Franciska. Sravnenie eto ochen' polezno, i vot chem: esli
kto-to obnaruzhit zagadki i strannosti v galilejskih sobytiyah i najdet
razgadki v sobytiyah assizskih, on uvidit, chto tajna vruchena opredelennoj,
vot etoj tradicii. On uvidit, chto larec, zapertyj v Palestine, smogli
otkryt' v Umbrii, ibo Cerkvi dana vlast' klyuchej.
Vsegda schitalos' estestvennym rassmatrivat' sv. Franciska v svete
Hrista, no malo kto dogadalsya rassmotret' Hrista v svete sv. Franciska.
Mozhet byt', "svet" - ne samyj luchshij obraz; chto zh, tu zhe istinu vyrazit
obraz zerkala. Sv. Francisk - zercalo Hrista, kak luna - zercalo solnca.
Luna gorazdo men'she solnca, zato gorazdo blizhe k vam; ona ne takaya yarkaya,
zato vidna luchshe. V etom zhe samom smysle sv. Francisk - blizhe k nam, on
prosto chelovek, kak i my, i nam legche ego predstavit'. Samo soboj ponyatno,
chto tajny v nem men'she, i potomu slova ego ne zagadochny. Sobstvenno, mnogie,
dazhe ne ochen' vazhnye slova, zagadochnye v ustah Hristovyh, pokazhutsya hotya i
strannymi, no vpolne estestvennymi dlya sv. Franciska. Nezachem napominat',
chto Hristos zhil do hristianstva; no iz etogo sleduet, chto On zhil v yazycheskom
mire. YA hochu skazat', chto sreda, v kotoroj On dejstvoval, ne byla
hristianskoj, to byla sreda antichnoj imperii, i po odnomu etomu ona ponyatna
nam kuda men'she, chem sreda, v kotoroj dejstvuet ital'yanskij monah, takoj zhe
samyj, kak teper'. Dazhe svedushchij kommentator vryad li mozhet opredelit',
naskol'ko obychny ili neobychny Evangel'skie pritchi, kakie vosprinimalis' kak
obydennyj rasskaz, kakie - kak nemyslimyj vymysel. Sreda - chuzhaya, drevnyaya, i
potomu mnogie recheniya podobny ieroglifam, ih mozhno tolkovat' na samyj
strannyj lad. No esli my perevedem pochti kazhdoe iz nih na govor Umbrii, oni
legko ulozhatsya v istoriyu sv. Franciska; konechno, oni ostanutsya strannymi, no
stanut namnogo ponyatnej. Nemalo sporov porodili slova o liliyah, ne pekushchihsya
o zavtrashnem dne. Skeptiki to uprekayut nas v izmene evangel'skomu idealu, to
raz座asnyayut, chto sohranit' emu vernost' nevozmozhno. YA ne sobirayus' sejchas
obsuzhdat' problemy etiki ili ekonomiki; ya prosto zamechu, chto dazhe tot, kogo
stavyat v tupik slova Hrista, nichut' ne udivitsya, esli ih skazhet sv.
Francisk. Nikto ne udivitsya, chto on skazal: "Proshu vas, bratcy, bud'te
mudry, kak brat nash oduvanchik i sestra margaritka, ibo oni ne pekutsya o
zavtrashnem dne, a u nih korony, kak u korolej i vlastitelej, i u Karla
Velikogo vo vsej ego slave". eshche bol'she ogorchaet i ozadachivaet sovet o shcheke
i o vore, ukravshem plashch. |tot tekst lyubyat privodit' kak dovod protiv vojny,
o kotoroj vrode by zdes' net ni slova. Esli uzh ponimat' eti slova bukval'no
i primenyat' ko vsemu na svete, skoree iz nih mozhno vyvesti, chto ploh zakon,
grehovna vlast'. No preuspevayushchih mirotvorcev gorazdo bol'she uzhasaet nasilie
soldat nad mogushchestvennym chuzhezemcem, chem nasilie policejskih nad bednym
sootechestvennikom. Odnako i zdes' zamechu, chto paradoks stanovitsya ponyatnym,
esli my predstavim sebe, chto sv. Francisk govorit eto franciskancam. Nikto
ne udivitsya, esli brat YUniper pobezhit za vorom, kotoryj ukral u nego plashch, i
poprosit zabrat' rubahu, ibo tak velel sv. Francisk. Nikto ne udivitsya, esli
sv. Francisk skazhet molodomu dvoryaninu, kotoryj hochet vstupit' v ego
bratstvo, chto ne stoit bezhat' za razbojnikom, chtoby otobrat' svoi bashmaki, a
luchshe pobezhat' za nim i podarit' emu chulki. My mozhem lyubit', mozhem i ne
lyubit' takoj duh, no my prekrasno ego chuvstvuem. My uznaem intonaciyu,
prostuyu i chistuyu, kak penie pticy,- intonaciyu sv. Franciska. Est' tut i
krotkaya nasmeshka nad samoj ideej sobstvennosti, i nadezhda obezoruzhit' vraga
velikodushiem, i ozornoe zhelanie osharashit' svoekorystnyh, i radost'
bezuprechnoj posledovatel'nosti. No chto by tut ni bylo, nam netrudno uznat'
eto, esli my hot' chto-to chitali o bratcah i o tom, chto nachalos' v Assizi.
Esli imenno etot duh porodil stol' strannye slova v Umbrii, tot zhe duh mog
porodit' ih v Palestine. Esli my slyshim ni na chto ne pohozhuyu intonaciyu i
oshchushchaem neopisuemyj privkus v dvuh razdelennyh vremenem yavleniyah,
estestvenno vyvesti otsyuda, chto bolee otdalennoe ot nas pohozhe na bolee
blizkoe. Esli sv. Francisk vpolne mog govorit' takoe franciskancam, razumno
predpolozhit', chto Hristos tozhe govoril eto sodruzhestvu vernyh, ch'e delo
podobno delu bratcev. Drugimi slovami, vpolne estestvenno schitat' kak i
schitaet Cerkov', chto sovety, vedushchie k sovershenstvu, byli chast'yu osobogo
zamysla, prizvannogo porazit' i razbudit' mir. Vo vsyakom sluchae, vazhno
pomnit', chto, kogda my vidim, kak odni i te zhe slova s udivitel'noj
tochnost'yu povtoryayutsya cherez tysyachu s lishnim det, prihoditsya poverit', chto
porodilo ih odno i to zhe, a potomu - nuzhna preemstvennost', nuzhen avtoritet,
voshodyashchij k tem sobytiyam, i kotoryh on proyavilsya vpervye. Mnogie
filosofskie sistemy povtoryayut i budut povtoryat' obshchie mesta hristianstva. No
tol'ko Cerkov' mozhet zanovo porazit' mir ego paradoksami. Ubi Petrus ibi
Franciscus.[2]
Esli my pojmem, chto Francisk podrazhal svoemu Sozdatelyu v chudachestvah
miloserdiya, my dolzhny ponyat', chto Emu zhe on podrazhal v chudachestvah
samootrecheniya. Konechno, pritchi o krotosti stali vozmozhny, potomu chto on
vnimatel'no chital Nagornuyu propoved'. No eshche vnimatel'nee on chital
molchalivuyu propoved' na drugoj gore, na Golgofe. On govoril chistuyu pravdu,
kogda skazal, chto v poste ili v unizhenii on prosto pytaetsya hot' chem-to
upodobit'sya Hristu; i mne snova kazhetsya: esli my vidim odnu i tu zhe istinu i
dvuh dalekih zven'yah cerkovnogo predaniya, znachit, predanie sohranilo istinu.
|to vazhno, i oto kasaetsya togo, chto bylo potom s Franciskom.
CHem yasnee on videl, chto delo ego udalos', chto pervaya opasnost'
minovala, orden sozdan, tem sil'nee hotel on podrazhat' Hristu. S teh por,
kak u nego poyavilis' posledovateli, on sravnival sebya ne s temi, dlya kogo on
byl uchitelem; on vse bol'she i bol'she sravnival sebya s Tem, dlya Kogo on
tol'ko sluga. Skazhu mimohodom, chto eto odna iz moral'nyh i dazhe prakticheskih
vygod askezy. Vsyakaya drugaya isklyuchitel'nost' legko privedet k vysokomeriyu.
Svyatoj ne mozhet smotret' svysoka, on vsegda v prisutstvii Vysshego. V nashih
izbrannikah duha ploho to, chto oni zhrecy bez Boga. No sluzhenie, kotoromu
otdal sebya sv. Francisk, vse bol'she i bol'she upodoblyalos' dlya nego Strastyam
i Raspyatiyu. On chuvstvoval vse sil'nee, chto nedostatochno stradal i potomu
nedostoin dazhe izdali sledovat' za svoim Stradayushchim Bogom. |tu chast' ego
zhizni mozhno nazvat' iskaniem muchenichestva.
Otchasti poetomu on zadumal zamechatel'noe delo - pobeg k saracinam, v
Siriyu. Byli u nego i drugie prichiny, kotorye stoyat togo, chtoby razobrat'sya v
nih poluchshe, chem razbiralis' do sih por. On hotel polozhit' konec krestovym
pohodam v dvuh smyslah - i zavershit' ih, i prekratit', tol'ko ne siloj, a
slovom; ne material'no, a duhovno. Na sovremennogo cheloveka trudno ugodit':
my nazyvaem put' Gotfrida zhestokim, a put' Franciska - bezumnym, to est'
obvinyaem v beznravstvennosti prakticheskij vyhod, a potom ob座avlyaem
nepraktichnym vyhod nravstvennyj. No mysl' sv. Franciska byla sovsem ne
bezumna i ne tak uzh nepraktichna, hotya, mozhet byt', on predstavlyal sebe vse
slishkom prosto, potomu chto znal men'she, chem ego velikij naslednik Rajmond
Lullnj, kotorogo, pravda, nichut' ne luchshe ponyali. Francisk, kak vsegda,
poshel svoim, nepovtorimym putem. Mysl' ego byla prosta, kak chut' li ne vse
ego mysli. No glupoj ona ne byla; mnogoe mozhno skazat' v ee zashchitu, i ona
mogla osushchestvit'sya. On prosto dumal, chto luchshe sozdavat' hristian, chem
ubivat' musul'man. Esli by islam obratili v hristianstvo, mir stal by ne v
primer bolee schastlivym i edinym; vo vsyakom sluchae, ochen' mnogih vojn novoj
istorii prosto by ne bylo. No tak uzh glupo predpolozhit', chto etogo mozhno
bylo dobit'sya mirom, pri pomoshchi missionerov, gotovyh k muchenichestvu. Cerkov'
togda uzhe zavoevala tak Evropu, znachit, mogla zavoevat' tak i Aziyu, i
Afriku. Vse eto verno; po dlya sv. Franciska muchenichestvo bylo ne tol'ko
sredstvom. Ono i samo bylo cel'yu, ibo poslednej cel'yu dlya nego byla blizost'
k Hristu. Skvoz' vse ego bespokojnye dni prohodit pripev: "YA malo stradal, ya
malo otdal, ya nedostoin i teni ternovogo venca". I, brodya po dolinam mira,
on iskal holma, ochertan'em pohozhego na cherep.
Nezadolgo do togo, kak on uehal na Vostok, ves' franciskanskij orden
torzhestvenno sobralsya u sten Porciunkuly. Moguchaya armiya razbila lager', ya
nazvali eto "Soborom solomennyh hizhin". Predanie govorit, chto imenno togda
sv. Francisk i sv. Dominik vstretilis' v pervyj i poslednij raz. eshche oni
govorit (i eto vpolne vozmozhno), chto zdravogo i vlastnogo ispanca porazila
blagochestivaya bezotvetstvennost' ital'yanca, sobravshego takoe mnozhestvo
lyudej, ne pozabotivshis' o shtabe. Dominik, kak pochti vse ispancy, byl
prirozhdennym voinom. Ego lyubov' k lyudyam vyrazhalas' v predusmotritel'nosti, v
zabote. Veroyatno, on prosto ne mog ponyat', kak vliyaet na lyudej samaya
lichnost' Franciska. Vsya okruga sobralas' tam, chtoby obespechit' pit'em i
pishchej blagochestivyj piknik. Krest'yane tashchili im bochki vina i grudy dichi;
vel'mozhi prisluzhivali im, kak lakei. |to byl istinnyj triumf bezzabotnoj
very ne tol'ko v Boga, no i v cheloveka. Otnosheniya Franciska i Dominika v
dostatochnoj mere slozhny, ih mnogo obsuzhdali, vo mnogom somnevalis', a
istoriyu "Sobora solomennyh hizhin" my znaem so slov franciskancev. No skazat'
o nem stoit imenno potomu, chto pered tem, kak vyjti v svoj beskrovnyj pohod,
sv. Francisk, byt' mozhet, vstretil sv. Dominika, kotorogo surovo osuzhdayut za
pohod ne stol' beskrovnyj. V takoj malen'koj knige ne ob座asnish', chto v
krajnosti sv. Francisk ne huzhe sv. Dominika zashchishchal by hristianskoe edinstvo
siloj. Ponadobilas' by ochen' bol'shaya kniga, chtoby ob座asnit' odno eto. Delo v
tom, chto sovremennye lyudi nichego ne razumeyut v terpimosti, i ryadovoj
agnostik novyh vremen i vpryam' ne vedaet, chto ponimaet on sam pod svobodoj
sovesti i ravenstvom vseh religij. On prinyal kak dannost' svoyu etiku i
navyazyval siloj chto-nibud' vrode blagopristojnosti, a potom uzhasnulsya i
rasserdilsya, chto kto-to drugoj - hristianin li, musul'manin ~ verit v svoyu
etiku i navyazyvaet siloj chto-nibud' vrode blagochestiya. Naposledok zhe on
vzglyanul na kosobokij labirint bez vyhoda, v kotorom podsoznatel'noe
stalkivaetsya s nevedomym, i nazval vse eto svobodomysliem, terpimost'yu,
shirotoj. Srednevekovye lyudi schitali, chto esli obshchestvo stoit na kakoj-to
idee, ono dolzhno za nee borot'sya, bud' ona prosta, kak islam, ili tshchatel'no
uravnoveshena, kak hristianstvo. Sovremennye lyudi dumayut tak zhe, i
obnaruzhivaetsya eto, kogda kommunisty napadayut na ideyu sobstvennosti, tol'ko
mysli ih ne ochen' chetki, ibo oni ne dodumali do konca, chto zhe takoe
sobstvennost'. Veroyatno, Francisk nehotya priznal by vmeste s Dominikom, chto
v samoj krajnosti mozhno srazhat'sya za istinu; no Dominik uzh tochno soglashalsya
s Franciskom, chto mnogo luchshe ubezhdat' i obrashchat'. Dominik gorazdo bol'she
propovedoval, chem presledoval, no, konechno, dejstvovali oni po-raznomu,
potomu chto byli raznymi lyud'mi. Vo vsem, chto delal sv. Francisk, est' chto-to
detskoe, dazhe svoevol'noe. On nachinal svoi dela s mesta, srazu, slovno
tol'ko chto ih pridumal, i otpravlyalsya za more, kak ubegaet iz domu mal'chik,
chtoby stat' moryakom.
Nachal on s togo, chto stal svyatym pokrovitelem zajcev. Emu i v golovu ne
prishlo podozhdat', poka hot' kak-to pomogut te bogatye i vliyatel'nye lyudi,
kotorye uzhe pomogali ordenu. On uvidel korabl' i brosilsya tuda, kak brosilsya
by kuda ugodno. Iz-za etoj speshki tak i kazhetsya, chto on vsyu zhizn' bezhal, vsyu
zhizn' spasalsya v samom pryamom, ne bogoslovskom smysle. S poputchikom,
kotorogo on prihvatil po doroge, on pristroilsya sredi gruza; no plavan'e
okazalos' neudachnym, i prishlos' vernut'sya v Italiyu. Vidimo, posle etoj
popytki on sobral orden v Porciunkule, a potom pytalsya otrazit' ugrozu
islama, propoveduya mavram v Ispanii. Imenno tam pervym franciskancam udalos'
stat' muchenikami. No velikij Francisk tshchetno prostiral ruki k stradan'yam.
Nikto ne skazal by s takim pylom, chto on dal'she ot Hrista, chem te, drugie,
kotorye uzhe obreli Golgofu. On hranil v dushe, slovno tajnu, neobychnejshuyu iz
vseh pechalej, i toskoval po muchenicheskoj smerti.
Sleduyushchee puteshestvie bylo udachnej, vo vsyakom sluchae, on pribyl na
mesto, v shtab-kvartiru Krestovogo pohoda, k osazhdennoj Damiette, i bystro,
kak vsegda, pospeshil razyskat' shtab-kvartiru nevernyh. Emu udalos'
pogovorit' s sultanom, n togda, veroyatno, on predlozhil, a mozhet, i preterpel
ispytanie ognem, podbivaya musul'manskih uchitelej very sdelat' to zhe samoe.
Esli eto i nepravda, net somnenij, chto on mog tak postupit'. Vo vsyakom
sluchae, brosit'sya v ogon' - ne otchayannej, chem rinut'sya v samuyu gushchu
fanatikov, osnashchennyh orudiyami pytki, i prosit' ih otrech'sya ot Magometa. Po
predaniyu, magometanskie muftii otneslis' holodno k ego vyzovu, a odin dazhe
skrylsya, poka eto obsuzhdali; chto ves'ma veroyatno. Kak by to ni bylo,
Francisk vernulsya takim zhe svobodnym, kak prishel. Byt' mozhet, on i vpryam'
ponravilsya sultanu; letopisec namekaet dazhe na tajnoe obrashchenie. Mozhet byt',
sredi poludikih vostochnyh lyudej ego ograzhdalo to siyanie svyatosti, kotoroe,
kak govoryat, okruzhaet v takih mestah idiota. Mozhet byt', tut sygralo rol' to
vel'mozhnoe, hotya i svoevol'noe vezhestvo, kotorym, pri vseh svoih porokah,
neredko otlichalis' sultany, perenyavshie nrav i tradiciyu Saladina. Mozhet byt',
nakonec, povest' o sv. Franciske podobna smeshnoj tragedii ili prosto komedii
pod nazvaniem "CHelovek, kotoryj ne mog stat' ubitym". Lyudi slishkom lyubili
ego, chtoby ubit' ego za veru; lyudi prinimali ego, ne prinimaya ego vesti. No
vse eto - lish' dogadki, i nam ne dano sudit' o velikom zamysle, ibo most,
kotoryj mog by soedinit' Vostok i Zapad, ruhnul srazu, ostavshis' navsegda
odnoj iz nesbyvshihsya vozmozhnostej istorii.
Tem vremenem velikoe dvizhenie shlo po Italii ogromnymi shagami. Opirayas'
na vlast' Papy i na lyubov' naroda, sdruzhiv sosloviya, franciskancy podnyali
myatezh, chtoby perevernut' vse, chto tol'ko bylo v cerkovnoj i v obshchestvennoj
zhizni. Prezhde vsego oni nachali stroit', kak sluchaetsya vsyakij raz, kogda
Evropa vozrozhdaetsya zanovo. V Bolon'e oni postroili velikolepnuyu missiyu i
sami ne men'she svoih poklonnikov voshvalyali ee na vse lady. Edinstvu etomu
pomeshali. Tol'ko odin iz vseh tolp gnevno oblichil zdanie, slovno to byla
vavilonskaya bashnya, i vozmushchenno sprosil, s kakih eto por Gospozhu Bednost'
oskorblyayut roskosh'yu chertogov. |to Francisk vernulsya v lohmot'yah iz svoego
Krestovogo pohoda i v pervyj i poslednij raz povysil golos na svoih detej.
Tak eshche odna ten' omrachila ego dushu i v opredelennom smysle pomogla
podgotovit' sleduyushchuyu stupen' puti, samuyu odinokuyu i tainstvennuyu. To, o chem
ya rasskazhu sejchas, okutano tumanom somnenij, dazhe data; nekotorye letopiscy
otnosyat eto k gorazdo bolee rannej pore. No kogda by eto ni sluchilos',
imenno zdes' ego zhizn' dostigla vershiny, i luchshe vsego ukazat' na eto
sejchas. YA govoryu "ukazat'", potomu chto vryad li mozhno sdelat' bol'she; tut vse
tajna - i v vysshem, duhovnom, i v prostom, istoricheskom smysle. Primerno
bylo tak: sv. Francisk s molodym bratcem zashli po puti v prazdnichnyj zamok,
gde zhdali syna, posvyashchennogo v rycari. V eto obitalishche vel'mozh oni, kak
obychno, voshli nevznachaj i stali propovedovat' blaguyu vest'. Navernoe,
kto-nibud' da slushal svyatogo "kak angela Gospodnya"; vo vsyakom sluchae, tak
slushal dvoryanin po imeni Orlando di K'yuzi. U nego byli zemli v Toskane, i on
vyrazil pochten'e k Francisku nebyvalym, zhivopisnym obrazom. On podaril emu
goru, a gor, dolzhno byt', eshche ne darili v nashem mire. Franciskanskie pravila
zapreshchali prinimat' den'gi, ni nichego ne govorili o gorah. Krome togo, sv.
Francisk prinyal ee kak by na vremya, uslovno,- on vse prinimal tak; po ushel
tuda skoree otshel'nikom, chem monahom. Vernee, on uhodil tuda, chtoby molit'sya
i postit'sya, i ne bral dazhe blizhajshih druzej. To byla gora Al'verno v
Apenninah, i na vershine ee ostalos' navsegda temnoe oblako, okruzhennoe
siyaniem slavy.
Nikto nikogda no uznaet, chto imenno tam sluchilos'. I samye duhovnye, i
samye obychnye issledovateli svyatoj zhizni mnogo sporili ob etom. Mozhet byt',
sv. Francisk nikomu nichego ne skazal; vo vsyakom sluchae, esli on i govoril,
to ochen' malo. Po-vidimomu, on lish' odnazhdy obronil neskol'ko slov, i slyshal
ih lish' odin iz brat'ev. Kak by ni muchili menya blagogovejnye somneniya,
priznayus', chto etot edinstvennyj namek dlya menya isklyuchitel'no realen; est'
veshchi, kotorye real'nee, chem povsednevnaya real'nost'. Obraz mnogoznachen, on
stranen, ni my oshchushchaem za nim chto-to porazhayushchee chuvstva, kak porazhayut ih
mnogoochitye tvari Otkroveniya. Francisk uvidel v nebe, nad soboj, ogromnoe
krylatoe sushchestvo, vrode serafima, rasprostertoe krestom. Ostalis' tajnoj,
bylo li ono raspyato, ili tol'ko raskinulos' po nebu, ili derzhalo ogromnyj
krest. No vse zhe yasno, chto moglo ono byt' i raspyatym, ibo, po slovu sv.
Bonaventury, sv. Francisk udivilsya, chto serafima mozhno raspyat' - ved' eti
tainstvennye, drevnie angely izbavleny ot nemoshchi Strastej. Po predpolozheniyu
sv. Bodaventury, strannost' eta oznachala, chto sv. Francisk budet raspyat kak
duh, a ne kak chelovek; no chto by eto ni znachilo, samoe videnie udivitel'no,
porazitel'no zhivo. Nad Franciskom zapolonila nebo nevoobrazimaya sila,
drevnyaya, kak Vethij dnyami; sila, kotoruyu zdravye lyudi voobrazhali krylatym
bykom ili divnym chudishchem,- i ona stradala, slovno podbitaya ptica. Po
predaniyu, muka serafima pronzila dushu Fran diska mechom zhalosti, i on zabylsya
v ekstaze, blizkom k agonii. Potom videnie ischezlo, agoniya konchilas', tishina
i chistyj utrennij vozduh myagko ustlali lilovye rasshcheliny gor. Odinokij
Francisk uronil golovu i obrel pokoj, kotoryj prihodit, kogda chto-to
svershilis', zavershilos'; i, glyadya vniz, uvidel sledy gvozdej na svoih
ladonyah.
Glava 9. CHudesa i smert'
Porazitel'naya povest' o stigmatah, zavershivshaya predydushchuyu glavu,
zavershila i zhizn' sv. Franciska. Sobstvenno, eto bylo by koncom, dazhe esli
by sluchilos' vnachale; no samoe dostovernoe predan'e otnosit eto k pozdnej
nore, i govorit, chto ostavshiesya zemnye dni byli podobny prizrachnoj zhizni
tenej. Mozhet byt', prav sv. Bonaventura, i sv. Francisk uvidel v ogromnom
zerkale svoyu dushu, sposobnuyu stradat' esli ne kak Bog, to kak angel. Mozhet
byt', videnie vyrazhalo - proshche i velichestvennej, chem privychnoe hristianskoe
iskusstvo - nepostizhimuyu smert' Boga. Vo vsyakom sluchae, ono uvenchalo i
zapechatlelo pechat'yu zhizn' sv. Franciska. Kazhetsya, imenno posle etogo videniya
on nachal slepnut'.
Dlya nashego poverhnostnogo ocherka videnie eto vazhno i po drugoj, ne
stol' duhovnoj prichine. Ono daet nam povod pogovorit' o mnozhestve osobyh
sluchaev, esli hotite, skazok iz zhizni sv. Franciska. Ne nazovu ih bolee
spornymi, chem vse ostal'noe; no sporili o nih bol'she. YA imeyu v vidu
beschislennye svidetel'stva i predaniya ob ego chudotvornoj sile i misticheskom
opyte. Netrudno razukrasit' imi, kak almazami, kazhduyu stranicu; no, uchityvaya
cel' etoj knigi, ya predpochel, hotya by naspeh, sobrat' almazy v kuchu.
Postupil ya tak iz uvazheniya k predrassudku. Konechno, etot predrassudok
uzhe othodit v proshloe, ischezaet pod natiskom prosveshcheniya, osobenno zhe pod
natiskom nauchnyh faktov. Odnako te, kto postarshe, uporno derzhatsya za nego,
da i molodye neredko sleduyut tradicii. Kak vy uzhe dogadalis', ya govoryu o
znamenitom "CHudes ne byvaet!". Kazhetsya, skazal eto Met'yu Arnold, prekrasno
vyraziv veru nashih viktorianskih dyadyushek i dedov. Drugimi slovami, ya imeyu v
vidu naivnyj i poverhnostnyj skepsis, voznikshij v nachale XVIII veka, kogda
neskol'ko filosofov doveli do vseobshchego svedeniya, chto oni razobralis' v
mirozdanii kak v chasah, mehanizm okazalsya ochen' prostym, i teper' yasno s
pervogo vzglyada, chto mozhet sluchit'sya, a chto net. Kstati, ne nado zabyvat',
chto skeptiki eti, deti Zolotogo veka skepticizma, somnevalis' v pervyh
sensaciyah nauki ne men'she, chem v kosnyh legendah very. Kogda Vol'teru
skazali, chto vysoko v Al'pah nashli ryb'i kosti, on rashohotalsya i
predpolozhil, chto ih ostavil postyashchijsya otshel'nik ili monah (vidimo, iz
monasheskogo kovarstva).
Teper' vsyakij znaet, kak nauka otomstila skeptikam. Granica veroyatnogo
snova ne menee tumanna, chem vo mgle Srednevekov'ya; huzhe togo: veroyatnogo vse
bol'she, neveroyatnogo vse men'she. Vo vremena Vol'tera lyudi gadali, kakoe chudo
im udastsya razoblachit' sleduyushchim. V nashi dna my gadaem, kakoe chudo pridetsya
proglotit'.
No zadolgo do nashih dnej, vo vremena moej yunosti, kogda obraz sv.
Franciska zabrezzhil peredo mnoj i dazhe izdali porazil menya, v tu
viktorianskuyu epohu, kogda dobrye dela svyatogo sovershenno ser'ezno otdelyali
ot ego chudes, ya ne sovsem ponimal, kak eto delaetsya. YA ne ponimal, i sejchas
ne ponimayu, chto imenno daet vozmozhnost' uverenno delit' na chasti stol'
edinye s vidu letopisi. Vse, chto my znaem ob istorii, v chastnosti o Srednih
vekah, my uznali iz hronik, svyaznyh zapisej, sostavlennyh inogda
bezvestnymi, vsegda uzhe umershimi nyne lyud'mi, kotoryh nel'zya podvergnut'
perekrestnomu doprosu. YA ne setuyu na to, chto istoriki io mnogom somnevayutsya.
No pochemu by im ne pojti dal'she? Nu horosho, pust' oni pravy, i vse eti
skazki nikto ne vklyuchil by v letopis', krome bezumca ili lzheca; no sleduet
otsyuda lish' to, chto hroniki napisany lzhecami i bezumcami. Naprimer, istoriki
pishut: "Monahi-fanatiki schitali vozmozhnym opoveshchat' lyudej o chudesah,
tvoryashchihsya u mogily Fomy Beketa". Pochemu by im ne skazat': "Monahi-fanatiki
doshli do togo, chto pripisali ubijstvo v sobore chetyrem rycaryam korolya
Genriha"? Oni pishut: "Legkovernye lyudi toj epohi verili, chto ZHanna d'Ark
chudom uznala pereodetogo dofina". Pochemu by ne napasat': "Legkovernye lyudi
toj epohi poverili, chto bezvestnuyu krest'yanku pustili ko dvoru dofina"? Tak
i zdes'. Nam govoryat, chto sv. Francisk ne mog vyjti nevredimym iz ognya.
Pochemu zhe my dolzhny verit', chto on vyshel nevredimym iz ruk fanatichnyh
musul'man? YA nichego ne dokazyvayu, ya prosto sprashivayu. Sovershenno vse, chto my
znaem o sv. Franciske, povedali nam lyudi, kotorye svyato verili v chudesa.
Mozhet byt', eto monasheskie skazki, i voobshche ne bylo na svete ni Franciska,
ni Beketa, ni ZHanny. YA dovozhu sejchas vse do absurda; no ya svozhu k neleposti
mysl' o neleposti chudes.
Da i chisto logicheski takoj metod privel by k dichajshim nelepostyam. Tu
ili inuyu istoriyu mozhno nazvat' neveroyatnoj lish' v tom sluchae, esli avtoru
nel'zya verit'; no nikak ne togda, kogda drugie ee chasti vpolne
pravdopodobny. Pust' kto-nibud' skazhet, chto videl cheloveka v zheltovatyh
bryukah, kotoryj prygnul sam sebe v glotku, i my ne stanem klyast'sya na
Pisanii, chto bryuki byli zheltovatymi. Pust' skazhut, chto na golubom vozdushnom
share doleteli do luny, i my ne dadim slova, chto shar byl imenno golubym. Esli
vy somnevaetes' v rasskazah o chudesah sv. Franciska, logicheski pravil'no
usomnit'sya i v ego sushchestvovanii. I vpryam', nedavno bezumnyj skepsis doshel
do togo, chto usomnilis' v sushchestvovanii sv. Patrikiya, chto i s istoricheskoj,
i s. chelovecheskoj tochki zreniya nichut' ne razumnej. Bylo vremya, kogda vse
svodili k mifu, rastvoryaya dobruyu chast' istorii v zharkih luchah mifa o Solnce.
Kazhetsya, eto solnce zakatilos', no mesto ego zanyali beschislennye luny i
meteory.
Iz sv. Franciska mozhno sdelat' prekrasnyj solnechnyj mif. Kem zhe emu
byt' eshche, esli on teper' izvesten prezhde vsego stihami, obrashchennymi k
Solncu? Nezachem i govorit', chto koster v Sirii - eto voshod, a krovavye rany
v Toskane - zakat. YA mog by i dal'she razvivat' moyu teoriyu; no, kak vsegda
byvaet v takih sluchayah, drugaya, nichut' ne huzhe, prihodit mne na um. Ne mogu
ponyat', kak do sih por ne dogadalis', chto legenda o sv. Franciske chisto
totemicheskaya. Ona prosti kishit totemami. Lesa, gde brodili bratcy, kishat
imi, kak indejskaya skazka. Schitaetsya, chto Francisk nazyval sebya oslom, no
istina v tom, chto prezhde imya "Francisk" davali nastoyashchim, chetveronogim
oslam, prevrativshimsya pozzhe v geroya ili poluboga. Vot pochemu Brat Volk i
Sestra Lisa napomnili mne Bratca Volka i Bratca Lisa! Govoryat, v nevinnuyu
poru detstva my dejstvitel'no verim, chti korova beseduet, a lisica mozhet
sdelat' smolyanoe chuchelko. Tak eto ili ne tak, sushchestvuet pora nevinnosti,
dozvolyayushchaya poverit', chto sv. Patrikij - solnechnyj mif, a sv. Francisk -
totem. No dlya mnogih iz pas eti rajskie radosti uteryany.
Skoro ya skazhu, chto tol'ko v odnom smysle my mozhem dlya udobstva
razlichat' nevozmozhnoe ot vozmozhnogo v takoj povesti. Delo tut ne v zakonah
prirody, a v zakonah rasskaza: odno rasskazyvayut ser'eznej, chem drugoe. No
dazhe tak ya nichego razlichat' ne budu iz vpolne prakticheskih soobrazhenij -
ved' vse syznova poshlo v pereplavku, i mnogoe vyjdet iz nee v takom vide,
kotoryj racionalisty nazvali by chudovishchnym. Konechno, glavnye, samye vazhnye
veshchi v religii i filosofii vse te zhe. CHelovek verit ili ne verit, chto ogon'
mozhet kogo to ne szhech', v zavisimosti ot togo, kak ob座asnyaet on sebe samo
yavlenie. Esli ogon' szheg devyat' prut'ev iz desyati, potomu chto takova ego
priroda, on sozhzhet i desyatyj. Esli ogon' szheg devyat' prut'ev, potomu chto
takova Bozh'ya volya, Bog mozhet zahotet', chtoby desyatyj prut ne sgorel. Nikomu
ie perestupit' etogo razlichiya, i dlya veruyushchego tak zhe logichno verit' v
chudesa, kak dlya neveruyushchego ne verit'. Slovom, est' tol'ko odin razumnyj
dovod protiv very v chudesa - vera v materializm. No glavnye, tverdye istiny
very i nauki - predmet uchenogo truda, zdes' im ne mesto.
YA pishu istoriyu ili biografiyu, a tut nichego tverdogo net. Mir zaputalsya
v tom, chto vozmozhno, chto nevozmozhno, i nikto ne znaet, kakaya nauchnaya
gipoteza podderzhit ustareloe sueverie. Tri chetverti chudes, pripisyvaemyh sv.
Francisku, legko i prosto ob座asnil by lyuboj psiholog - ne tak. kak ob座asnyaet
ih hristianin, no tak, kak ne stal by ob座asnyat' materialist. Sredy nih,
naprimer, mnogo chudesnyh iscelenij. Stoit li skeptiku vysokomerno
otmahivat'sya ot lih, esli lechenie veroj stalo v Amerike krupnym biznesom
vrode cirka? Est' i drugie chudesa, kogda Francisk, podobno Hristu, chital
chuzhie mysli. Stoit li oblichat' ih tol'ko potomu, chto na nih nakleen yarlyk
"CHudo", esli chtenie myslej stalo u nas salopnoj igroj? YA ne veryu, konechno,
chto eti tryuki hot' chem-nibud' pohozhi na dobrye dela svyatyh, razve chto v
smysle "Diabolus sibia Dei"[3]. No delo ne v tom, vo chto veryu ya, a v tom, vo
chto i pochemu ne veryat skeptiki. Praktichnyj biograf ili istorik mozhet reshit',
chto luchshe on podozhdet i, poka vse ne uleglos', ne budet ustanavlivat'
okonchatel'no, chemu nel'zya verit'.
Prinyav takoe reshenie, on volen vybrat' odin iz dvuh putej, i ne bez
kolebanij vybral ya. Dostojnej v smelee rasskazat' vse podryad, kak delali
pervye letopiscy. Veroyatno, istoriki eshche vernutsya na etot zdravyj i chistyj
put'. No pomnite, chto moya kniga tol'ko znakomit so sv. Franciskom, a te,
kogo nado znakomit',- chuzhie. YA hochu, chtoby k sv. Francisku hotya by
prislushalis', a dlya etoj celi vpolne zakonno tak raspolozhit' fakty, chtoby
znakomoe shlo pered neznakomym, ponyatnoe pered neponyatnym. Bylo by slishkom
horosho, esli by v moem poverhnostnom ocherke nashlas' stroka-drugaya,
pobuzhdayushchaya chitat' o svyatom Franciske; te zhe, kto stanet o nem chitat', skoro
obnaruzhat, chto sverh容stestvennoe v ego zhizni stol' zhe estestvenno, kak i
vse prochee. Odnako ya hotel, chtoby ocherk etot kasalsya lish' chelovecheskih ego
svojstv, ibo govoryu ya tol'ko o tom, k chemu on prizyval vseh lyudej, v tom
chisle skeptikov. Potomu ya i vybral vtoroj put' - reshil pokazat' snachala, chto
vsyakij, krome vrozhdennyh durakov, uvidit vo sv. Franciske Assizskom
real'noe, istoricheskoe lico; a uzh potom povedat' vkratce o
sverh容stestvennoj sile, emu prisushchej. Ostaetsya pribavit' neskol'ko slov,
chtoby lyuboj chelovek, lyubyh vzglyadov, sumel otlichit' sut' i smysl zhitiya ot
vymyslov ili sluhov.
O sv. Franciske Assizskom hodit stol'ko legend i skazanij, i pochti vse
oni voshli v stol'ko prekrasnejshih sbornikov, chto mne prishlos' ogranichit'
sebya, idti po odnoj trope, raz座asnyaya, i tol'ko vstavlyat' to tam, to tut
kakuyu-nibud' istoriyu, kak kartinku k raz座asneniyam. V osobennosti otnositsya
eto k legendam o chudesah. Esli my primem vse, chto napisano, my ne bez
izumleniya podumaem, chto sverh容stestvennyh sobytij v zhizni svyatogo bylo
bol'she, chem estestvennyh. Katolicheskoj tradicii, stol' chasto sovpadayushchej so
zdravym smyslom, protivorechit mysl' o tom, chto imenno tak byvaet v
chelovecheskoj zhizni. Dazhe esli schitat' eti istorii sverh容stestvennymi ili
chudesnymi, my oshchutim, chto oni raznye ne potomu, chto my videli mnogo chudes, a
potomu, chto mnogo chitali. Nekotorye iz nih pohozhi na skazka ne stol'ko po
soderzhaniyu, skol'ko po forme. Veroyatno, eto i est' skazki, kotorye krest'yane
rasskazyvali detyam u ognya, ne izlagaya uchenie, kotoroe mozhno prinyat' ili
osporit', a prosto soskal'zyvaya na protorennuyu dorogu skazochnogo syuzheta.
Drugie bol'she pohozhi na svidetel'stvo, i nado reshat', lozh' eto ili pravda;
no vsyakomu, znayushchemu chelovecheskuyu prirodu, ochen' trudno poverit', chto eto
lozh'.
Prinyato schitat', chto istoriya o stigmatah ne legenda, a lozh'; ne
posmertnoe dobavlenie k slave sv. Franciska, a pryamoj obman, vydumka
sovremennikov. Togda prihoditsya predpolozhit' zagovor; mnogie i pytalis' vse
svalit' na neschastnogo Iliyu, kotorogo ne odnoj partii bylo udobno vystavit'
podlecom. Obychno rassuzhdayut tak: pervye biografy - sv. Bonaventura, Foma iz
CHelano, tri Bratca - pishut, chto u sv. Franciska otkrylis' rany, no ne pishut,
chto sami ih videli. |tot dovod menya ne ubezhdaet. Nikto iz biografov ne daval
svidetel'skih pokazanij. Oni pisali hroniku, perechislyali sobytiya. Oni
govoryat "Rany otkrylis'", a ne "YA videl, kak otkrylis' rany", no tochno tak
zhe oni govoryat "Sv. Francisk otpravilsya v Porciunkulu", a ne "YA videl, kak
sv. Francisk otpravilsya v Porciunkulu". I ya snova ne ponimayu, pochemu nado
verit' ih svidetel'stvu v odnom sluchae i nel'zya emu verit' v drugom. Zdes'
vse edino; stranno i neumestno bylo by, esli by letopiscy prinyalis'
klyast'sya, chto videli sami i proveryali to ili inoe chudo. Mne kazhetsya, spor
vozvrashchaet nas k tomu, o chem my govorili. Konechno, mozhno skazat', chto vy -
materialist i v chudesa ne verite. |to vpolne logichno; no togda vy obyazany
otricat' chudesa, esli o nih pishet sovremennyj uchenyj, kak otricali ih u
srednevekovogo monaha. Nemali najdetsya uchenyh, kotoryh vam pridetsya
otvergnut'.
CHto by my ni dumali o sverh容stestvennom v prostom, pochti skazochnom
smysle slova, my ne pojmem sv. Franciska, osobenno posle Al'verno, esli ne
pojmem, chto on zhil sverh容stestvennoj zhizn'yu. CHem blizhe on podhodil k
smerti, tem bol'she sverh容stestvennogo s nim sluchalos'. Ono ne otdelyalo ego
ot estestvennogo - vsya sut' ego osobennoj zhizni v tom, chto on eshche
sovershennej s estestvennym soedinyalsya. On ne stanovilsya chuzhim i otreshennym,
ibo vsya sut' ego mistiki v tom, chto on stanovilsya radostnej i chelovechnej. No
sut' ego zhizni i sut' ego mistiki v tom, chto sila, kotoraya im dvigala, byla
ne ot mira sego. Esli eto ne yasno iz vsej ego zhizni, to, mozhet byt', stanet
yasno iz rasskaza ob ego smerti.
My vprave skazat', chto on stranstvoval pri smerti, kak stranstvoval pri
zhizni. CHem yasnee stanovilos', chto emu ploho, tem bol'she nosilo ego s mesta
na mesto, slovno on vozveshchal o svoej bolezni, a mozhet, o smerti. on pobyval
v Rieti, v Nursii, navernoe, v Neapole, nesomnenno - v Kortone, u ozera.
Osobenno trogatel'no i daleko ne prosto, chto plamya ego zhizni vzmetnulos'
vvys' i serdce vozveselilos', kogda on uvidel vdali na holmah Assizi strogie
stolpy Porciunkuly. Ego, ostavivshego dom radi viden'ya, otrinuvshego vsyakij
priyut i sobstvennost', ego, ch'im zavetom i ch'ej slavoj byla bezdomnost',
porazila parfyanskaya strela chelovecheskoj prirody, toska po domu pronzila ego.
On tozhe toskoval po rodnoj kolokol'ne, tol'ko ego kolokol'nya gorazdo vyshe,
chem nasha. "Nikogda,vskrichal on s toj vnezapnoj siloj, kotoruyu obretayut pri
smerti sil'nye duhom,- nikogda ne predavajte etih mest! Kuda by vy ni shli,
gde by ni brodili, vsegda vozvrashchajtes' domoj, ibo zdes'-svyashchennyj dom
Bozhij!". SHestvie proshlo pod arkami doma, on leg, i brat'ya okruzhili ego dlya
poslednego, dolgogo bdeniya. Ne stoit obsuzhdat', kak chasto delayut, kogo iz
preemnikov on blagoslovil, kak imenno, s kakim znacheniem. V tu velikuyu
minutu on blagoslovil nas vseh.
On poproshchalsya s samymi blizkimi i samymi starymi svoimi druz'yami i
poprosil, chtoby ego snyali s zhestkogo lozha i polozhili na pol. Po predaniyu, on
byl v odnoj vlasyanice, kak togda, kogda ushel ot otca v pronizannyj vetrom
les. Tak on utverzhdal okonchatel'no svoyu velikuyu navyazchivuyu ideyu - hvala i
slava vzdymalis' k nebu iz nishchety, iz nichego. On lezhal, i ego slepye glaza
videli tol'ko Togo, Kto sozdal ih i prikoval naveki. My mozhem tverdo verit',
chto v poslednem, nepostizhimom odinochestve on videl licom k licu samo
Voploshchennoe Slovo, Hrista raspyatogo. No u teh, kto stoyal vokrug nego,
navernoe, byli i drugie mysli; mnogo vospominanij tolpilos' v polumrake, v
sumrake togo dnya, v kotoryj my poteryali druga.
Tam lezhal i umiral ne Dominik, glava psov Bozhiih, vozhd' bogoslovskih
bitv, kotorye mozhno izlozhit' po punktam i peredat' uchenikam; ne tot, kto
zavel chasy prostoj, demokraticheskoj discipliny, kotoruyu mozhno vossozdat'. Iz
mira uhodila nepovtorimaya lichnost', uhodil poet. Nikto s teh por ne smotrel
na mir tak, kak smotrel on. Ego nel'zya ni zamenit', ni povtorit'. Kto-to
skazal, chto na svete byl tol'ko odin hristianin, i Ego raspyali. Pravil'nej
bylo by skazat', chto na svete byl odin franciskanec, i zvali ego Franciskom.
On ostavil po sebe velikoe i radostnoe delo, no odnogo ostavit' on ne mog,
kak ne mozhet hudozhnik ostavit' svoi glaza. On tvoril svoyu zhizn', tvoril i
smert', i s bol'shim pravom, chem Neron, ego antipod, skazal by: "Kakoj artist
pogibaet!". Neron vsyu zhizn' poziroval kak akter; Francisk dvigalsya po svetu
s estestvennoj graciej kanatohodca. No sv. Francisk ne opustilsya by do takih
slov, dazhe myslej, mysli ego vozneslis' vysoko, i nam ne posledovat' za nim
na te vysoty, kuda podnimaet tol'ko smert'.
Vokrug nego stoyali bratcy v buryh odezhdah, i oni lyubili ego, hotya potom
i sporili mezhdu soboj. Bernard, ego pervyj drug, i Angel, ego pomoshchnik, i
Iliya, ego preemnik, kotorogo predanie pytalos' priravnyat' k Iude, hotya on,
navernoe, byl ne huzhe chinovnika, zanyavshego chuzhoe mesto. Beda ego v tom, chto
pod franciskanskoj odezhdoj bilos' ne franciskanskoe serdce, ili
franciskanskij ka pyushon pokryval ne franciskanskuyu golovu. On ne byl horoshim
franciskancem, no mog by stat' horoshim dominikancem. Franciska on, vo vsyakom
sluchae, lyubil; dazhe poslednie negodyai lyubili Franciska. Kak by to ni bylo,
on stoyal s drugimi, a chasy uhodili i udlinyalis' teni v dome Porciunkuly. Ne
nado dumat' o nem ploho, ne nado podozrevat', chto on uzhe leleyal v myslyah
budushchie razlady, ssory i samolyubivye raspri osirotevshih bratcev.
Navernoe, pticy uznali, kogda eto sluchilos', i vspoloshilis' na vechernem
nebe. Kogda-to, povinuyas' znaku, oni poleteli na chetyre storony sveta i
obrazovali krest; sejchas takim zhe punktirom oni mogli by nachertit' na nebe
znaki novyh prorochestv. V lesu pritailis' malen'kie tvari, kotoryh nikto s
toj pory ne sumel tak pozhalet' i ponyat'. Govoryat, zhivotnye chuvstvuyut to,
chego ne chuvstvuem my, ih duhovnye vladyki; i ya ne znayu, vstrevozhilis' li
vory, izgoi i prestupniki, dogadalis' li oni, chto sluchilos' s tem, kto ne
umel prezirat'.
No v perehodah i portikah Porciunkuly vse zastylo, i lyudi v buryh
odezhdah obratilis' v bronzovye izvayaniya, ibo ostanovilos' serdce, kotoroe ne
moglo razbit'sya, poka derzhalo mir.
Glava 10. Zavet sv. Franciska
Konechno, hotya by v odnom smysle est' grustnaya ironiya v tom, chto sv.
Francisk, kotoryj vsyu svoyu zhizn' hotel soglasiya, umer sredi rastushchih
neladov. No ne nado, podobno mnogim, preuvelichivat' eti raznoglasiya i
govorit' o krushenii ego idealov. Ne nado dumat', chto delo ego ruhnulo pod
tyazhest'yu porochnogo mira ili, kak teper' schitayut, eshche bolee porochnoj Cerkvi.
YA pishu o sv. Franciske, a ne o franciskanskom ordene, tem bolee ne o
katolicheskoj Cerkvi, i ne o papstve, i ne o tom, kak otneslis' Cerkov' i
Papa k krajnim franciskancam. Poetomu ya ochen' kratko rasskazhu o razlade,
kotoryj posledoval za smert'yu velikogo svyatogo i omrachil ego poslednie dni.
Rech' shla v osnovnom ob obete bednosti, ob otkaze ot sobstvennosti.
Naskol'ko ya znayu, nikto ne sporil s tem, chto u franciskanca ne dolzhno byt'
lichnoj sobstvennosti. Naoborot, nekotorye franciskancy, vzyvaya k avtoritetu
Franciska, shli dal'she, chem on, i, navernoe, dal'she kogo by to ni bylo. Oni
predlagali unichtozhit' ne tol'ko lichnuyu sobstvennost', no i sobstvennost'
voobshche. Oni otkazyvalis' vladet' soobshcha orudiyami, zdaniyami ili zapasami;
otkazyvalis' vladet' dazhe tem, chem uzhe vladeli. Bez vsyakogo somneniya,
mnogie, osobenno vnachale, byli beskorystno i gluboko predany dedu svyatogo.
No net somneniya v tom, chto Papa i Cerkov' ne sochli ih plany razumnymi i
vypolnimymi, i vozrazili im, hotya radi etogo prishlos' postupit'sya koe-chem iz
zaveshchaniya. Sovsem nelegko dokazat', chto monahi rasporyadilis' imushchestvom
pravil'no ili rasporyadilis' voobshche, ibo oni otkazalis' chem by to ni bylo
rasporyazhat'sya. Vsyakij znal, chto franciskancy - kommunisty, no eti byli
skoree anarhistami. Mnogie idealisty socialisticheskogo tolka, osobenno
posledovateli SHou ili Uellsa, predstavlyayut etot razlad kak nasilie
mogushchestvennyh i zlyh cerkovnikov nad istinnym, to est' socialisticheskim
hristianstvom. V dejstvitel'nosti zhe krajnij ideal byl pryamo protivopolozhen
socializmu i vsyakoj social'nosti. Storonniki krajnosti otricali imenno to
sovmestnoe vladenie, na kotorom stoit socializm; oni otkazalis' ot togo,
radi chego socialisty sushchestvuyut. Neverno takzhe, chto papy obrashchalis' s
krajnimi franciskancami grubo i vrazhdebno. Papa ochen' dolgoe vremya
priderzhivalsya kompromissa - on kak by vzyal v zalog, pod opeku, tu
sobstvennost', ot kotoroj oni otkazalis'. Sluchaj etot napominaet nam o dvuh
veshchah, ochen' obychnyh v istorii katolichestva, no neponyatnyh poverhnostnym
istorikam nashej industrial'noj civilizacii. Neredko svyatye byli velikimi
lyud'mi, a papy - samymi posredstvennymi. No velikie lyudi chasto byvayut ne
pravy, a posredstvennye - pravy. V konce koncov vsyakomu chestnomu i
ob容ktivnomu cheloveku trudno otricat', chto Papa byl prav, kogda on nastaival
na tom, chto mir sozdan ne tol'ko dlya franciskancev.
V etom i byla sut' razlada. Za chastnym voprosom skryvalsya drugoj,
gorazdo bolee glubokij, i my oshchushchaem ego, chitaya o sporah. Izlozhim istinu
hotya by tak: sv. Francisk byl nastol'ko velik i neobychen, chto mog by
osnovat' novuyu religiyu. Mnogie ego posledovateli byli v toj ili inoj mere
gotovy schest' ego imenno osnovatelem religii. Oni hoteli, chtoby
franciskanskij duh vyrvalsya iz hristianstva, kak hristianskij duh vyrvalsya
iz Izrailya; chtoby on zatmil hristianstvo, kak ono zatmilo Izrail'. Sv.
Francisk - bluzhdayushchij ogon' na dorogah Italii - dolzhen byl razzhech' pozhar, v
kotorom sgorela by hristianskaya civilizaciya. |to i ozabotilo Papu. On reshal,
hristianstvu li vpitat' Franciska ili Francisku - hristianstvo, i reshil
pravil'no, ibo Cerkov' mogla vklyuchit' vse, chto est' vo franciskanstve
horoshego, no franciskancy ne mogli vklyuchit' vse, chto est' horoshego v Cerkvi.
Vsyakij, kto ne vidit, chto katolicheskij zdravyj smysl shire, chem
franciskanskij pyl, ne ponimaet ochen' vazhnoj veshchi, svyazannoj s luchshimi
svojstvami togo, kem oni po pravu voshishchayutsya. Francisk Assizskij, kak my
govorili mnogo raz, byl poetom; a znachit eto, chto on byl iz teh, kto
vyrazhaet sebya. U takih lyudej samye ih nedostatki idut im na pol'zu. Poet
obyazan svoej nepovtorimost'yu i tomu, chto v nem est', i tomu, chego v nem net.
No v ramku, okajmlyayushchuyu portret cheloveka, nel'zya vtisnut' vse chelovechestvo.
V sv. Franciske, kak i vo vseh geniyah, dazhe otricatel'noe - polozhitel'no,
ibo eto chast' ih lichnosti. Prekrasnyj tomu primer - ego otnoshenie k uchenosti
i nauke. On malo znal i, v sushchnosti, otrical knigi i knizhnost'. So svoej
tochki zreniya, s tochki zreniya svoego dela, on byl sovershenno prav. On hotel
byt' takim prostym, chtoby derevenskij durachok ego ponyal,- v etom sut' ego
vesti. On vzglyanul vpervye na mir, kotoryj mog byt' sozdan tol'ko chto,
utrom,- v etom sut' ego videniya. Krome dnej tvoreniya, raya, Rozhdestva i
Voskreseniya, u mira ne bylo istorii. No tak li uzh horosho, tak li neobhodimo,
chtoby istorii ne bylo u Cerkvi?
Navernoe, ya prezhde vsego hotel pokazat', chto sv. Francisk hodil po
miru, kak Bozh'e proshchenie. On prishel - i chelovek poluchil pravo primirit'sya ne
tol'ko s Bogom, no i s prirodoj i, chto eshche trudnee, s samim soboj, ibo
prihod ego oznachal, chto ushlo zastoyavsheesya yazychestvo, otravivshee antichnost'.
On otkryl vorota Temnyh vekov, kak vorota tyur'my ili chistilishcha, gde lyudi
ochishchali sebya pokayaniem v pustyne ili podvigami v boyu. On peredal im, chto oni
mogut nachat' s nachala, to est' razreshil im zabyt'. Lyudp mogli otkryt' novuyu,
chistuyu stranicu i vyvesti na nej bol'shie pervye bukvy, prostye i yarkie, kak
bukvicy srednevekovoj rukopisi; no dlya takoj detskoj radosti bylo nuzhno,
chtoby oni perevernuli stranicu, zapyatnannuyu krov'yu i gryaz'yu. YA uzhe govoril,
chto v stihah pervogo ital'yanskogo poeta net ni sleda yazycheskoj mifologii,
kotoraya nadolgo perezhila yazychestvo. Byt' mozhet, on, edinstvennyj v mire. ne
slyshal o Vergilii. V sushchnosti, tak ono i dolzhno byt', ved' on byl pervym
ital'yanskim poetom. On i dolzhen nazyvat' solov'ya solov'em, ibo pesn' ego ne
zapyatnana uzhasnymi predaniyami ob Itise i Prokne. Da, vpolne pravil'no i dazhe
horosho, esli sv. Francisk ne slyshal o Vergilii, No hotim li my na samom
dele, chtoby o Vergilii ne slyshal Dante? Hotim li my, chtoby Dante ne znal
yazycheskoj mifologii? Ved' u Dante eti predaniya i vpryam' sluzhat pravoveriyu;
moguchie yazycheskie obrazy, skazhem, Minos ili Haron, lish' navodyat na mysl' o
velikoj estestvennoj religii, s samogo nachala, pozadi vsej istorii,
vozveshchayushchej o vere. Horosho, chto v Dies irae[4] est' ne tol'ko David, no i
Sivilla. Konechno, sv. Francisk szheg by vse listy Sivillinyh knig radi odnogo
listka s sosednego dereva. No my rady, chto u nas est' Dies irae, a ne tol'ko
Gimn Solncu.
Sv. Francisk prishel v mir, kak prihodit mladenec v temnyj dom, snimaya s
nego proklyatie. On rastet, nichego ne znaya o minuvshej bede, i pobezhdaet ee
svoej nevinnost'yu. Ne tol'ko nevinnost' neobhodima emu, no i nevedenie; on
dolzhen igrat' v zelenoj trave, ne dogadyvayas', chto pod neyu zaryt ubityj, i
karabkat'sya na yablonyu, ne znaya, chto kto-to na nej povesilsya. Takoe proshchenie
i primirenie prines miru svezhij veter franciskanskogo duha. No eto ne
znachit, chto ves' mir dolzhen byl perenyat' eto nevedenie. A mnogie
franciskancy hoteli by, chtoby on perenyal. Dovol'no mnogie franciskancy
hoteli, chtoby franciskanskaya poeziya izgnala prozu benediktincev. Dlya rebenka
iz nashej pritchi eto vpolne estestvenno. Dlya rebenka mir dolzhen byt' bol'shoj
svezhevybelennoj detskoj, na stenah kotoroj on mozhet risovat' melkami te
neuklyuzhie, yarkie kartinki, s kotoryh nachalos' vse nashe iskusstvo. On vprave
schitat' svoyu detskuyu samoj luchshej komnatoj, kakaya tol'ko byvaet. No v Dome
Gospodnem obitelej mnogo.
Vsyakaya eres' byla popytkoj suzit' Cerkov'. Esli by franciskanskoe
dvizhenie stalo novoj religiej, eto byla by uzkaya religiya. Tam, gde ona
prevrashchalas' v eres', eto i byla uzkaya eres'; i delala ona to, chto vsegda
delaet eres',- protivopostavlyala nastroenie razumu. Nastroenie bylo ponachalu
chistym i krotkim, kak u sv. Franciska, no ne ono odno zapolnyaet razum Boga i
dazhe razum cheloveka. Da i samo nastroenie vyrozhdalos', ono prevrashchalos' v
bezumie. Sektanty, nazvannye Fraticelli[5], sochli sebya edinstvenno vernymi
synov'yami sv. Franciska i otkazalis' ot ustupok Rimu vo imya togo, chto oni
imenovali istinnym zamyslom Assizi. Ochen' skoro eti franciskancy stali
yarostnymi, kak flagellanty. Oni sozdavali novye i novye, vse bolee zhestokie
zaprety - oni prishli k otricaniyu braka, to est' k otricaniyu chelovechestva.
Oni ob座avili vojnu chelovechnosti vo imya samogo chelovechnogo iz svyatyh. V
sushchnosti, oni pogibli ne ot presledovanij. Mnogih iz nih v konce koncov
pereubedili, a gorstochka upornyh uzhe nichem ne pohodila na sv. Franciska.
Beda ih v tom, chto oni byli mistiki, mistiki - i vse. Mistiki, a ne
katoliki; mistiki, a ne hristiane; mistiki, a ne lyudi. Oni razlozhilis',
rastochilis', ibo ne vnimali razumu. A kakimi by dikimi ni kazalis' nam
dejstviya sv. Franciska, on vsegda zavisel ot razuma, byl svyazan s nim
nevidimoj i nerazryvnoj nit'yu.
Velikij svyatoj byl zdorov; i samyj zvuk etogo slova, kak nizkij akkord
arfy, vozvrashchaet nas k tomu, chto vazhnee ego pochti bezumnyh chudachestv. On ne
byl prosto ekscentrikom, ibo vsegda stremilsya k centru. On bluzhdal v kruzhil
po lesu, no shel on vsegda domoj. Ego smirenie ne pozvolyalo emu stat'
eresiarhom; no i chelovechnost' ego ne pozvolyala emu vpast' v krajnost'. Odno
chuvstvo yumora, kotorym prisoleny vse istorii o ego chudachestvah, uzhe ne dalo
by emu zastyt' v torzhestvennom samodovol'stve sektanta. On vsegda byl gotov
priznat', chto ne prav; i ego posledovateli priznali ego koe v chem nepravym,
chtoby dokazat', chto on prav. |to oni, nastoyashchie posledovateli, dokazali ego
pravotu i, otrinuv nedostatki, raznesli ego pravdu po miru. Franciskanskij
orden ne okamenel i potomu ne rassypalsya v prah, kak te, chej pervonachal'nyj
zamysel ruhnul pod gruzom vlasti ili byl podtochen izmenoj. Oplot ordena, ego
stvol, prines plody. Sredi vernyh synov - Bonaventura, velikij mistik, i
Bernardino, narodnyj propovednik, vernuvshij v Italiyu blagochestivye buffonady
skomoroha Bozhiya. Sredi nih - Rajmond Lullij so svoim strannym ucheniem i
smelymi planami obrashcheniya mira, takoj zhe nepovtorimyj, kak i sam sv.
Francisk. Sredi nih - Rodzher Bekon, pervyj naturalist, ch'i opyty so svetom i
vodoj prosty i prekrasny toj krasotoyu, kotoraya otlichaet nachalo estestvennyh
nauk; Bekon, kotorogo samye upryamye materialisty priznali otcom nauki.
Poistine, eti velikie lyudi sovershali dlya mira velikie, poleznye i ochen'
raznye dela; no eshche oni byli lyud'mi osobennymi, hranyashchimi duh osobennogo
cheloveka, i po smelosti ih, po ih prostodushiyu my uznaem v nih detej svyatogo
Franciska.
Duh sv. Franciska, duh blagodarnosti, sohranilsya v nih. Prezhde vsego
sv. Francisk umel darit', i bol'she vsego on cenil tot luchshij dar, kotoryj
zovetsya blagodareniem. On znal, chto hvala Bogu stoit na samoj prochnoj
osnove, kogda ne stoit ni na chem. On znal, chto luchshe vsego my izmerim chudo
bytiya, kogda pojmem, chto, esli by ne udivitel'naya milost', nas by prosto ne
bylo. I eta velikaya istina, umen'shivshis', povtoryaetsya v nashem otnoshenii k
Francisku. On daroval nam to, chego my nikak by ne pridumali, on tozhe slishkom
velik dlya vsego, krome blagodarnosti. S nim nachalsya rassvet, i my uvideli
zanovo vse ochertaniya i vse cveta. Velichajshie lyudi, sozdavshie nashu
civilizaciyu, lish' ego slugi i podrazhateli. Ran'she, chem poyavilsya Dante, on
dal Italii poeziyu; ran'she, chem prishel sv. Lyudovik, vstal na zashchitu bednyh;
ran'she, chem Dzhotto napisal kartiny, sygral samye sceny - velikij hudozhnik,
polozhivshij nachalo evropejskoj zhivopisi, obratilsya k nemu za vdohnoveniem.
Odnazhdy, kogda sv. Francisk na svoj prostoj lad razygryval rozhdestvenskoe
dejstvo s volhvami i angelami v negnushchihsya yarkih odezhdah i zolotyh parikah
vmesto siyaniya, proizoshlo poistine franciskanskoe chudo - on vzyal na ruki
derevyannogo Mladenca, i tot ozhil. Konechno, on dumal tol'ko o vyshnem, no
mozhno skazat', chto v etu minutu pod ego rukoj ozhilo to, chto my zovem
teatrom. On lyubil pet', no ego duhovnaya sila ne voplotilas' ni v odnom iz
iskusstv. On sam byl voploshchennym duhom; duhovnoj sut'yu, kotoraya voshla v mir
ran'she, chem my uvideli ee porozhdeniya vo ploti; bluzhdayushchim ognem, ot kotorogo
bolee zemnye lyudi mogli zazhech' i svechu, i fakel. On byl dushoj srednevekovoj
civilizacii, kogda u Srednevekov'ya eshche ne bylo tela. I eshche odna, sovsem inaya
duhovnaya volna idet ot nego - reformatorskij pyl i teh, i nashih vremen,
kotoryj voshodit k slovam: "Bog nash - Bog bednyh". Ego zhalost' k lyudyam zhivet
vo mnozhestve srednevekovyh zakonov, napravlennyh protiv gordyni i zhestokosti
bogatyh; zhiva ona i sejchas vo mnogih iz teh, kogo ne ochen' tochno nazyvayut
hristianskimi socialistami, kogda nado by nazvat' katolicheskimi demokratami.
Nikto ne schitaet, chto - i v iskusstvah, i v politike - etogo ne bylo by bez
nego, no my ne mozhem podumat' ob etom, ne vspomniv o nem, ibo on zhil i
peremenil mir.
Kazhdyj, kto ponyal, kak mnogo on dal, no vyrazit eto nepolno i sbivchivo,
oshchutit hot' v kakoj-to mere to bessilie, kotoromu obyazan sv. Francisk
polovinoj svoej sily. Kazhdyj pojmet, chto on imel v vidu, tolkuya o blagom i
neoplatnom dolge, i zahochet sdelat' gorazdo bol'she, i uvidit, chto nichego ne
sdelal. On uznaet, kak trudno vyderzhat' liven' chudes, darovannyh ushedshim,
kogda tebe nechem otplatit', nechego postavit' v hrame vremeni i vechnosti,
krome ogarka, tak bystro dogorevshego u raki svyatogo.
Gilbert Kijt CHesterton i kniga o Franciske Assizskom
Veroyatno, pochti vse priznayut CHestertona klassikom anglijskoj
literatury, hotya by - klassikom detektiva. CHitayut ego mnogo, znayut - malo, i
potomu, dolzhno byt', udivyatsya, chto on pisal ne tol'ko o katolicheskom
svyashchennike, ch'e svyashchenstvo neredko vosprinimaetsya kak uslovnost', no i o
katolicheskom svyatom. V etom ocherke ya popytayus' rasskazat' o tom, pochemu
udivlyat'sya tut nechemu, i predosterech' ot nedorazumenij, postoyanno
voznikayushchih, kogda rech' idet o CHestertone.
Vneshne i zhitejskaya, i literaturnaya sud'ba CHestertona ochen' schastliva.
Rodilsya on v uyutnoj i prosveshchennoj sem'e (29 maya 1874 g.), uchilsya v odnoj iz
starejshih i luchshih shkol, v 25-26 let stal neobychajno populyaren, pisal mnogo,
umer legko. Mozhno tut zhe opisat' i "vtoroj plan" - v otrochestve, yunosti i
rannej molodosti on nevynosimo stradal ot duha vremeni, lishennogo nadezhdy,
lyubvi i very, i ot sobstvennogo dushevnogo mraka; vsyu zhizn' bolel; na pyatom
desyatke stal stremitel'no teryat' populyarnost' (po ego slovam, lyudi ponyali,
chto on pishet vser'ez) i k koncu zhizni byl esli ne posmeshishchem, to odinokim
prorokom. Tretij i poslednij plan, nakonec - eto nesokrushimaya, smirennaya
radost', udivlyavshaya odnih, razdrazhavshaya drugih. S toj minuty, kak yunosheskij
mrak dushi smenilsya postoyannym oshchushcheniem chuda, CHesterton etoj radosti ne
teryal.
Umer on sravnitel'no rano, vsego shestidesyati dvuh let, 14 iyunya 1936 g.
Ronald Noks, svyashchennik i kritik, napisal na ego smert' neslozhnyj sonet.
Privedu eti stihi, chtoby pokazat', kakim byl CHesterton dlya svoih iskrennih
pochitatelej:
"So mnoj on plakal" - Brauning skazal,
"So mnoj smeyalsya" - Dikkens podhvatil,
"So mnoyu - Blejk zametil - on igral",
"So mnoj - priznalsya CHoser - pivo pil",
"So mnoj - voskliknul Kobbet - buntoval",
"So mnoyu - Stivenson progovoril -
On v serdce chelovecheskom chital",
"So mnoyu - molvil Dzhekson - sud vershil".
A on, edva yavivshijsya s zemli.
U vrat nebesnyh terpelivo zhdal,
Kak ozhidaet istina sama,
Poka mudrejshih dvoe ne prishli.
"On bednyh vozlyubil" - Francisk skazal,
"On pravde posluzhil" - skazal Foma.
Klyuch k sonetu prost - imenno ob etih lyudyah u CHestertona est' knigi (o
doktore Dzhonsone - p'esa). Izvestnej vsego - kniga o Dikkense (1906). Vtoruyu
iz knig o "dvuh mudrejshih" cenili mnogie tomisty XX veka. Sozdan "Sv. Foma
Akvinskij" pozdno, nezadolgo do smerti, CHestertonu bylo trudno pisat', on
diktoval, i sekretar' ego Doroti Kollinz rasskazyvala, chto on govoril ej:
"Davajte-ka podelaem Tommi!" Kniga ochen' nerovnaya, no - kak pochti vsegda u
CHestertona - nekotorye abzacy, a poroj i stranicy iskupayut ee nedostatki.
"Sv. Francisk" rovnee, on napisan (ne nadiktovan) ran'she, v 1923 g., vskore
posle togo, kak CHesterton i formal'no stal katolikom. Na Zapade se izdayut
postoyanno. U pas ona dvadcat' pyat' let razdelyala strannuyu sud'bu
nenapechatannyh rukopisej[6].
Kogda CHesterton umer i Noks chital svoj sonet vmesto nadgrobnogo slova,
prishla telegramma iz Vatikana, v kotoroj cheloveka, nazyvavshego sebya tol'ko
zhurnalistom, imenovali "zashchitnikom very". Vskore Uolter de la Mer napisal
eshche odni stihi, dlya nadgrobiya, i vsyakij, kto priedet v Bikonsfild, uvidit
slova:
"Rycar' Svyatogo Duha...". Mozhet byt', on udivitsya: neuzheli eto tot
samyj CHesterton, kotoryj razvlekaet rasskazami ob otce Braune i porazhaet
ekscentriadoj romanov?
Mozhet on i ne udivitsya - dazhe u nas uzhe est' neskol'ko rabot, iz
kotoryh uznaesh' bol'she. Hotya do sih por izdavali glavnym obrazom detektivnye
rasskazy CHestertona, teper' ne tak uzh trudno uznat', chto on-na redkost'
ubezhdennyj myslitel', a ne postavshchik zanimatel'nogo chtiva.
No tut voznikaet drugoe zatrudnenie. Kogda neizdannye perevody ego
statej i knig stali hodit' po rukam - a nachalos' eto v 1961 godu,chitateli,
znavshie ponaslyshke, chto on propovednik i apologet, neredko udivlyalas' ego
nepozvolitel'noj legkosti. Odnih hristianskih myslitelej chitat' trudno,
drugih - netrudno, po vse zhe oni. poser'eznej, chem kakaya-to "hristianskaya
zhurnalistika". Legkost' ego vvodila v soblazn, i mnogie sklonny byli,
nesmotrya na ob座asneniya (togda - ustnye), reshit', chto on vse zhe - ekscentrik
radi ekscentriki, no v otlichie ot lyubitelej ego detektivnyh pritch ne
voshishchalis' etim, a skoree nedoumevali.
Vsyakomu, kto sobiraetsya chitat' CHestertona, polezno pomnit', chto tak
byvaet s nim vsegda. On lyubil syuzhety, osnovannye na tom, chto kogo-to prosto
ne vidyat, chego-to ne slyshat. Imenno eto sluchilos' s nim samim, v nem
postoyanno ne zamechayut chego-nibud'; i etot ocherk - tol'ko perechen' slepyh
pyaten. Tem, kogo smutila ego legkost', pomoch' netrudno: CHesterton legok, no
ne legkovesen. On ne otnosilsya vser'ez k sebe, no vsegda prinimal vser'ez
svoi mneniya. Navernoe, bol'she vsego na svete on nenavidel gordynyu.
Sobstvenno, nezachem gadat' - on absolyutno veren ucheniyu, soglasno kotoromu
gordynya - greh grehov, i sam pisal, chto esli by emu dali prochitat'
odnu-edinstvennuyu propoved', on govoril by imenno o gordyne. Gordyne on
protivopostavlyal smeh. Konechno, on znal, chto est' smeh gordyj i zhestokij,
smeh - glumlenie; no polagal, chto bol'shaya opasnost' - v napyshchennoj
ser'eznosti, i protivopostavlyal ej smeh - smirenie, pervyj priznak kotorogo
- gotovnost' byt' smeshnym, posmeyat'sya nad samim soboj.
CHtoby etomu ne izmenit', on, vsegda za vse plativshij, namerenno snizhal
zhanr, slog, maneru, i svoego dobilsya - propoved' ego prikryta, prikrovenna.
Nel'zya gordit'sya, chto ty ego chital, nel'zya glubokomyslenno ego citirovat',
mnogogo s nim sdelat' nel'zya. Esli on dlya vas ne "uchitel' nadezhdy" (odno iz
ego prozvanij - Doctor spei), vy usmehnetes' v luchshem sluchae snishoditel'no,
v hudshem - prezritel'no. S glupoj, mnogoznachitel'noj ser'eznost'yu k nemu
otnosit'sya nevozmozhno.
Poetomu imenno on imel pravo napisat' o Bozh'em durachke, svyatom
Franciske. I tut voznikaet eshche odno zatrudnenie: konechno, komu zhe eshche pisat'
o tom, kogo imenovali "chelovekom sredi svyatyh"? Vspominaesh', kak pochitali
Franciska liberaly proshlogo veka. CHesterton, nazvavshij odnogo iz lyubimyh
geroev "poslednim liberalom" i skazavshij, chto bol'she vsego na svete sam on
lyubit svobodu i anglijskie stihi, vpolne mog, kazalos' by, protivopostavit'
chudachestvo, smeh, svobodu vsemu, sovershenno vsemu ostal'nomu. No eto ne tak.
CHtoby sokratit' rasskaz o "slepyh pyatnah", pribegnem k tomu, chto ochen'
lyubil CHesterton - k tryuizmam i k prostejshej logike.
Mozhno byt' surovym k sebe i k drugim. Mozhno byt' k sebe i k drugim
milostivym. Mozhno, hotya i merzko, byt' milostivym k sebe, a k drugim -
surovym. Poborniki "poryadka lyuboj cenoj" chasto surovy k "besporyadku" voobshche
- i k svoemu, i k chuzhomu. |to chestno, no ochen' opasno. Lyudi 20-h godov
(nazyvayu ih tak uslovno) dumali, chto oni legko proshchayut i chuzhie, i svoi
grehi, osobenno "grehi entropii"; slishkom uzh vsyakij poryadok byl svyazan u nih
s tem, chto oni otvergali, slovno podrostki, sobirayas' nachat' vse zanovo.
Francisk byl predel'no surov k sebe i predel'no milostiv k drugim. Esli eto
- liberalizm, on - liberal iz liberalov.
Stoit li napominat', osobenno posle etoj knigi, chto put' sv. Franciska
ne shire i legche drugih, a uzhe i trudnee? Konechno, p otlichie ot katarov,
predprotestantskih dvizhenij, pozdnejshih sekt, on s zhalost'yu i lyubov'yu
smotrel na teh, kto zhivet inache. On ne otsekal ih ot cerkvi, i vse zhe oni
byli dlya nego "hristianami slabogo posola", kak vyrazilsya odin nyneshnij
franciskanec. Vidimo, on schital, chto podobnye emu i ego bratcam nesut na
sebe ih grehi, otvechayut za nih, kak otvechayut vzroslye za nerazumnyh detej;
no eto uzhe drugaya tema, skazano ob etom mnogo, zdes' v nej ne razobrat'sya.
CHto do CHestertona, on dejstvitel'no "vozlyubil bednyh". Nevol'no vspominaesh'
Ioanna Zlatousta, kogda chitaesh' u nego oblicheniya "bogatyh" (ob Evangelii ne
govoryu, slishkom chasto dokazyvayut, chto tam takih oblichenii net). on imenno
lyubil bednyh- ne tol'ko zhalel ih, no voshishchalsya imi. "Bednye, almazy
Bozh'i...",- pishet on v esse "Velikan", trogatel'nye radosti bednyh opisyvaet
v "Dikkense". No, vernyj sredinnoj tradicii, on ne stavil vo glavu ugla put'
dobrovol'noj bednosti. Francisk schital, chto vysshuyu radost' obretaet tol'ko
tot, kogo progonyat ot dverej nenastnoj noch'yu; CHesterton dazhe i ne pytalsya
vstat' na takoj put' i, chto udivitel'nej, pochti ne slavil ego, ne prizyval k
nemu. "Dom" dlya nego, mozhet byt', glavnoe, klyuchevoe slovo. V stihah iz
"Pereletnoj harchevni" i v odnom esse on otozhdestvlyaet dom i svobodu; v
drugom esse, nepravil'no prochitav slovo v staroj knige, dokazyvaet, chto
nebesa - eto mesto, ocherchennoe, chetkoe, uyutnoe, kak dom.
Konechno, i CHesterton, i Francisk prekrasno razlichali "mir sej" -
padshij, polnyj suety i strastej, i mir "blagoj"; odnako Francisk dobrovol'no
otkazalsya ot zdeshnih, zemnyh darov - sem'i, doma, dobrogo zastol'ya, a
CHesterton ne otkazalsya. Tem ne menee, govorya o CHestertone, nekotorye
issledovateli nazyvayut ego asketom, t. k. on byl "prikovan k mysli".
Sushchestvuet i drugoe predpolozhenie, dopolnyayushchee, a ne otvergayushchee eto - mozhet
byt', on videl, chto v nashi dni, kak mezhdu boyami ili v lagere, prosto ne
nuzhny dobrovol'naya nishcheta i dobrovol'noe unizhenie. Imenno ob etom mne
govoril osen'yu 1966 g. Genrih Bell' i dazhe napisal stat'yu, k sozhaleniyu,
neopublikovannuyu.
Kak by to ni bylo, CHesterton gluboko pochital osvyashchennyj mnogovekovym
opytom put' k sovershenstvu; odnako v romanah, rasskazah i dazhe esse on
slavit i postoyanno opisyvaet lyudej, prinyavshih dary "blagogo mira". Stat'ya o
Bernarde SHou, napechatannaya p sbornike 1984 g., urezana - v nej net konca
(ego zacherknuli v korrekture); na samom dele poslednij abzac nachinaetsya
slovami: "Kogda Hristos osnoval Svoyu velikuyu Cerkov', on polozhil v ee
osnovanie ne bogovidca Ioanna, ne genial'nogo Pavla, a prostaka, lovchilu,
trusa, slovom - cheloveka". U CHestertona vsego dva geroya vrode Franciska,
skoree dazhe vrode angela; pervyj iz nih - afonskij monah, vtoroj -
raskayavshijsya vor. Zovut oboih Mihailami, pokrovitel' ih - ne chelovek.
Ostal'nye "dobrye hristiane" u CHestertona raznye, no daleko ne takie
svetonosnye, ot prostodushnogo i mudrogo otca Brauna do samogo chto ni na est'
"slabogo posola". Inogda kazhetsya, chto CHesterton chut'-chut' sdvigaet granicu
"blagogo mira", zahvatyvaya chto-to iz "mira sego",- on chrezvychajno terpim k
dovol'no spornym svojstvam "lyudej Petra". k prizhimistosti, skazhem, k
voinstvennosti, k samoj neterpimosti.
Vpolne vozmozhno, chto on opasalsya, kak by legkost' Franciska ne
istolkovali neverno, ne prinyali za anomiyu i anarhiyu. Ved' eto byvalo - i v
dvizheniyah Srednevekov'ya, i v nedavnih povetriyah, kogda, skazhem, hippi
sovershenno ser'ezno sravnivali sebya ne tol'ko s Franciskom, no i s
apostolami, esli ne s Hristom. CHesterton postoyanno napominal, chto on
"uporstvuyushchij v pravoverii", i v etom on snova edva li ne unikalen teper'.
On nikogda ne uklonyalsya ni "vpravo", ni "vlevo", ne stavil ni na bezzakonnyj
poryadok, ni na bezzakonnuyu svobodu, no otstaival edinstvo dobroj svobody i
dobrogo poryadka. Oni nerazdel'ny dlya nego, oni neobhodimy vmeste. Vo mnogih
knigah, osobenno v "SHare i kreste", eto prosto pokazano, kak by rozdano
geroyam, kotorye tol'ko vdvoem "kroyat mir", v nem samom - soedineno, i uzhe po
odnomu etomu on vsegda stoit protiv mira. Kachnet k "igrovomu soznaniyu",
snimayushchemu razlichie mezhdu dobrom i zlom, k anomii, k anarhii - te, kto
poproshche, priznayut CHestertona svoim, te, kto prozorlivec, voznenavidyat.
Kachnet k nasil'stvennoj dobrodeteli - to zhe samoe. A on uporno otkazyvaetsya
zhertvovat' radi poryadka uvazheniem k chuzhomu puti, radi svobody - netlennymi
nravstvennymi cennostyami.
CHesterton nadeyalsya, chto ego prostoj ocherk pomozhet lyudyam chitat' i drugie
knigi o Franciske. Mozhet byt', ocherk etot pomozhet chitat' i CHestertona. Bylo
by ochen' horosho, esli by kto-nibud' otkryl, a to i polyubil takogo mudrogo i
milostivogo myslitelya. Posle knigi o Franciske kto-to zahochet prochitat'
drugie knigi, o drugih lyudyah ili prosto po-novomu uvidit ego filosofskie
romany i detektivnye pritchi.
[1] CHesterton perefraziruet stih iz psalma: "Ty tvorish' angelami Tvoimi
duPhov, sluzhitelyami Tvoimi - ogn' pylayushchij" (Ps. 103; 4).
[2] Gde Petr, tam i Francisk (lat.)
[3] D'yavol - obez'yana Boga (lat.)
[4] Den' gneva (.lat.)
[5] Bratcy (ital.)
[6] Te, kto chital russkij tekst v eti gody, zametyat, kak mnogo zdes'
izmenenij, Estestvenno, prishlos' vypravit' nemalo zastarelyh opechatok
(sobstvennye imePna, strannye slova - skazhem, "poslednij" vmesto
"povsednevnyj"), proizvol'nyh izmenenij, sokrashchenij. No glavnoe v drugom -
vidimo, svojstva perevoda v kakoj-to stepeni obuslovleny cel'yu. Kogda my
perevodili "dlya sebya", to est' dlya drugih, my gorazdo bol'she oshchushchali sebya
soavtorami, chem dopuskaet sovremennyj, ne srednevekovyj perevod.
Last-modified: Thu, 15 Sep 2005 04:33:32 GMT