Mihail YAmpol'skij. Bespamyatstvo kak istok (CHitaya Harmsa) SODERZHANIE 1 Vvedenie 1 Glava 1 1 PREDMET, IMYA, SLUCHAJ 1 Glava 2 1 OKNO 1 Glava 3 1 PADENIE 1 Glava 4 1 VREMYA 1 Glava 5 1 ISTORIYA 1 Glava 6 1 ISCHEZNOVENIE 1 Glava 7 1 SHAR 1 Glava 8 1 RASSECHENNOE SERDCE 1 Glava 9 1 TROICA SUSHCHESTVOVANIYA 1 Glava 10 1 VOKRUG NOLYA 1 Glava 11 1 PEREVORACHIVANIE 1 Glava 12 1 SERII 1 Zaklyuchenie 1 Novoe literaturnoe obozrenie NOVOE LITERATURNOE OBOZRENIE Nauchnoe prilozhenie. Vyp. XI Oformlenie serii N. PESKOVA Na pervoj storone oblozhki vosproizveden avtoportret Harmsa u okna YAmpol'skij M. Bespamyatstvo kak istok (CHitaya Harmsa). -- M.: Novoe literaturnoe obozrenie, 1998. -- 384 s. Teksty D. Harmsa yasny i v to zhe vremya zagadochny. Imenno eto pobudilo avtora -- izvestnogo kul'turologa i literaturoveda -- posvyatit' svoe issledovanie poetike, filosofskim istokam i kul'turnomu kontekstu tvorchestva pisatelya. Vse, chto v rannem avangarde sluzhit magicheskomu preobrazheniyu dejstvitel'nosti, u Harmsa ispol'zuetsya dlya dekonstrukcii samogo ponyatiya "dejstvitel'nost'" ili dlya kritiki mimeticheskih svojstv literatury. Avtor prosto chitaet Harmsa, no eto -- tvorcheskoe chtenie ili, inache, "svobodnoe dvizhenie mysli vnutri teksta", kotoroe pozvolyaet emu sdelat' vazhnye nablyudeniya i vyvody, kasayushchiesya ne tol'ko tvorchestva Harmsa, no i iskusstva XX v. v celom. ISSN 0869--6365 ISBN 5--86793--032--7© M. YAmpol'skij, 1998 © Hudozhestvennoe oformlenie, "Novoe literaturnoe obozrenie", 1998 Soderzhanie (po knige) Vvedenie.............................................................. 5 Glava 1. Predmet, imya, sluchaj ................................17 Glava 2. Okno.................................................................42 Glava 3. Padenie ......................................................... 74 Glava 4. Vremya ........................................................... 106 Glava 5. Istoriya ....................................................... 134 Glava 6. Ischeznovenie ............................................ 161 Glava 7. SHar .............................................................. 196 Glava 8. Rassechennoe serdce ................................. 224 Glava 9. Troica sushchestvovaniya ........................... 255 Glava 10. Vokrug nolya.............................................. 287 Glava 11. Perevorachivanie .................................. 314 Glava 12. Serii ........................................................ 343 Zaklyuchenie.................................................................. 370 V knige prinyaty sleduyushchie sokrashcheniya: Harms Daniil. Sobranie proizvedenij. Kn. 1--4. / Sost. M. Mejlaha i V. |rna. Bremen: K-Presse, 1978--1988 -- ssylka na izdanie ne daetsya, v skobkah ukazyvayutsya nomer knigi i stranicy, naprimer: 1, 134. Harms Daniil. Polet v nebesa / Sost. A. A. Aleksandrova. L.: Sov. pisatel', 1988 -- PVN. Harms Daniil. Gorlo bredit britvoyu. (Dnevniki Harmsa i nekotorye iz ego prozaicheskih tekstov, publikaciya A. Kobrinskogo i A. Ustinova) // Glagol. 1991. No 4 -- GBB. Menya nazyvayut kapucinom. Nekotorye proizvedeniya Daniila Ivanovicha Harmsa / Sost. A. Gerasimovoj, b. m.: MP "Karavento" sovmestno s firmoj "Pikment", 1993 -- MNK. "Filosofskie" teksty oberiutov, v tom chisle "Razgovory" i "Issledovanie uzhasa" L. Lipavskogo; "Vestniki i ih razgovory", "|to i to", "Klassifikaciya tochek", "Dvizhenie" YA. Druskina i osnovnye "traktaty" Harmsa, opublikovannye v zhurnale "Logos" (1993. No 4. Pod red. A. Gerasimovoj) -- Logos. Harms Daniil. Tom 1, tom 2. [|to strannoe izdanie ne imeet nazvaniya i ne soobshchaet imeni sostavitelya.] M.: Viktoriya, 1994 -- XI, H2. Zabolockij Nikolaj. Stolbcy i poemy. Stihotvoreniya / Sost. N. N. Zabolockogo. M.: Hudlit, 1989 -- Zabolockij. Vvedenskij Aleksandr. Polnoe sobranie proizvedenij v dvuh tomah/ Sost. M. Mejlaha. M.: Gileya, 1993 -- Vvedenskij, 1 i Vvedenskij, 2. ZHakkar ZH.-F. Daniil Harms i konec russkogo avangarda. SPb.: Akademicheskij proekt, 1995 -- ZHakkar. Vvedenie Vvedenie pishetsya dlya togo, chtoby opravdat' knigu, ob®yasnit' to, chto ne udalos' avtoru, ili hotya by sdelat' ego namereniya bolee yasnymi. Moe reshenie napisat' knigu o Harmse, v kakoj-to stepeni neozhidannoe dlya menya samogo, motivirovalos' celym ryadom problem, s kotorymi ya stolknulsya v moej predshestvuyushchej rabote. Konechno, opredelyayushchuyu rol' v prinyatii etogo resheniya sygrala moya chitatel'skaya lyubov' k Harmsu. S momenta moego znakomstva s ego tekstami mnogo let nazad on pokoril menya svoim yumorom i, glavnoe, otsutstviem pozy, harakternoj dlya mnogih russkih pisatelej. Harms nikogo ne uchil, nikuda ne prizyval, i, hotya obraz proroka Daniila byl vazhen dlya ego lichnoj mifologii, on nikogda ne "igral" v proroka. Odno eto delalo ego dlya menya isklyuchitel'no privlekatel'nym. No, razumeetsya, vsego etogo bylo by nedostatochno, chtoby pustit'sya v riskovannuyu avantyuru napisaniya knigi. Sluchilos' tak, chto v nachale 90-h godov ya napisal knigu ob intertekstual'nosti -- "Pamyat' Tiresiya". Intertekstual'nost' v eto vremya stala edva li ne klyuchevym slovom dlya mnogih filologicheskih shtudij v Rossii, vse bolee osnovatel'no orientirovavshihsya na poisk skrytyh citat i podtekstov. V "Pamyati Tiresiya" ya popytalsya v kakoj-to mere osmyslit' etu filologicheskuyu praktiku, stanovivshuyusya samodovleyushchej i vse v men'shej stepeni, k sozhaleniyu, vpisyvavshuyusya v kakuyu by to ni bylo teoreticheskuyu refleksiyu. YA popytalsya pokazat', chto citaty stanovyatsya takovymi i nachinayut vzyvat' k intertekstual'nomu polyu v osnovnom tam, gde smysl teksta ne mozhet byt' ob®yasnen iznutri ego samogo. Mne pokazalos' soblaznitel'nym pokazat', chto nekotorye "temnye" avangardnye teksty, soznatel'no deklariruyushchie razryv s predshestvuyushchej tradiciej, v dejstvitel'nosti yavlyayutsya intertekstual'nymi par excellence. Imenno v kontekste etoj raboty menya vpervye zainteresoval Harms ne kak chitatelya, no kak issledovatelya. "Sluchai" Harmsa, v otlichie ot bol'shinstva klassicheskih avangardistskih tekstov, napisany s predel'noj yasnost'yu. Ego korotkie istorii-anekdoty kazalis' prostymi i sovershenno ne pobuzhdayushchimi k kontekstualizacii dlya ih ponimaniya. I vmeste s tem chto-to v nih bylo zagadochnym. Harms predstavlyalsya mne takim pisatelem, k kotoromu intertekstual'nost' v osnovnom neprilozhima. Podteksty i citaty malo chto davali dlya ego ponimaniya. Mozhno bylo, konechno, popytat'sya najti literatur- 6 Vvedenie nye teksty, v kotoryh kakie-nibud' starushki padali iz okon, i dazhe popytat'sya dokazat', chto Harms ih sparodiroval, no intuitivno bylo ponyatno, chto takoj poisk nichego ne dast dlya bolee soderzhatel'nogo ponimaniya harmsovskih miniatyur. Posle zaversheniya knigi ob intertekstual'nosti oblast' moih interesov smestilas' v storonu izucheniya telesnosti v hudozhestvennyh tekstah. Poslednyaya moya kniga -- "Demon i labirint" -- byla v osnovnom sfokusirovana na fenomene "diagramm" -- to est' takih znakov, v kotoryh referenciya podavlena i kotorye glavnym obrazom otsylayut k dinamike sil, fiksiruyushchejsya v telesnyh deformaciyah. Diagrammy interesovali menya kak nekie "nepolnocennye" znaki, ne vpisyvayushchiesya v sistemu klassicheskoj semiotiki. I vnov' Harms nezrimoj ten'yu prisutstvoval v moej rabote. Telo, telesnye deformacii ne igrali sushchestvennoj roli v ego pisaniyah. Pravda, s telami u Harmsa chasto proishodyat sovershenno nemyslimye veshchi -- oni transformiruyutsya do neuznavaemosti, raschlenyayutsya, gibnut samym prichudlivym obrazom. No proishodit eto kak budto bez prilozheniya k nim sily. Svoeobrazie Harmsa v kontekste etoj problematiki zaklyuchalos' v tom, chto u nego kak by voobshche ne bylo tel, byli imena, i s neobyknovennoj posledovatel'nost'yu proslezhivalsya motiv ischeznoveniya tela. Rabota nad diagrammami imela dlya menya sushchestvennoe znachenie, tak kak ona vynuzhdala menya vse bolee nastojchivo problematizirovat' metody tradicionnoj filologii. Delo v tom, chto v filologii znak s ego sposobnost'yu razvorachivat'sya diahronicheski v nekoe intertekstual'noe prostranstvo -- eto prezhde vsego nositel' opredelennogo roda istorii, on istorichen. Po vyrazheniyu YUriya Mihajlovicha Lotmana, literaturnyj znak (simvol) hranit v sebe pamyat' svoih predshestvuyushchih upotreblenij. Diagramma zhe antiistorichna po svoemu sushchestvu, ona vyrazhaet fakt prilozheniya k telu nekih sil, a potomu ona znachit lish' v toj mere, v kakoj eti sily dejstvuyut ili hotya by fiksiruyutsya v nekoem slede, otpechatke na tele. Diagramma, takim obrazom, otrazhaet moment prilozheniya sil, no ona ni v koej mere ne otsylaet k istorii, a sledovatel'no, i k lyubogo roda citirovaniyu. V etom smysle diagramma -- antifilologichna. Filologiya v sovremennom ponimanii etogo slova voznikaet v epohu Renessansa v rezul'tate otkrytiya antichnoj kul'tury i stremleniya k bolee polnomu ee ponimaniyu i tvorcheskomu usvoeniyu. Ponimanie smysla s samogo nachala uvyazyvaetsya s istorichnost'yu teksta, s ego ponimaniem cherez kontekst. Istorizaciya literatury filologiej, odnako, s samogo nachala stolknulas' s problemoj vnevremennogo v tekste, ego universal'nogo znacheniya, prezhde vsego interesovavshego teologicheskuyu ekzegetiku -- vechnogo sputnika i opponenta filologii. V teologicheskoj perspektive smysl Svyashchennogo pisaniya obladal vnevremennym, nadystoricheskim znacheniem, kotoroe prezhde vsego vyrazhalos' v ego allegorichnosti. Allegoriya -- eto popytka spasti tekst ot total'noj istorizacii i sohranit' takim obrazom edinstvo kul'tury kak polya universal'nyh znachenij. Filo- Vvedenie 7 logiya, odnako, podvergla istorizacii i allegoriyu, pokazav, chto ona takzhe prinadlezhit opredelennomu istoricheskomu kontekstu. |poha romantizma vnesla v repertuar filologicheskogo istorizma vazhnuyu novinku, uvyazav smysl teksta s ponyatiem opyta, v tom chisle i lichnogo opyta avtora. Smysl teksta okazyvaetsya na peresechenii istorii upotrebleniya znakov i istorii zhizni avtora. Rolan Bart otnes vyrazhenie lichnogo "opyta" pisatelya k sfere "stilya", ostaviv za "pis'mom" funkciyu sopryazheniya avtorskoj svobody s Istoriej: Podobno samoj svobode, pis'mo est' tol'ko moment, no eto -- odin iz naibolee ochevidnyh momentov v Istorii, ibo Istoriya, v pervuyu ochered', -- kak raz i neset v sebe vozmozhnost' vybora i odnovremenno ukazyvaet na ego granicy. Imenno potomu, chto pis'mo voznikaet kak produkt znachimogo postupka pisatelya, ono soprikasaetsya s Istoriej nesravnenno bolee oshchutimo, nezheli lyuboj drugoj plast literatury1. Tvorchestvo Harmsa, kak i tvorchestvo lyubogo drugogo hudozhnika, istoricheski obuslovleno, no svoeobrazie ego pozicii zaklyuchaetsya v tom, chto on soznatel'no pytalsya porvat' s ponimaniem literatury i literaturnogo "smysla" kak istoricheskih obrazovanij. "Istoriya" v ee tradicionnom ponimanii opisyvaetsya im kak "ostanovka vremeni", a potomu kak fenomen antiistoricheskij po sushchestvu. Ponimanie Harmsom istorii chrezvychajno blizko tomu, kotoroe sformuliroval na rubezhe vekov Georg Zimmel'. Zimmel' zametil, chto v temporal'nom aspekte istoriya ponimaetsya nami kak kontinuum, kak nepreryvnost', v to zhe vremya etot istoricheskij kontinuum daetsya nam kak sovokupnost' "istoricheskih atomov" -- sobytij: Voznikaet dovol'no strannoe polozhenie: sootvetstvuyushchee real'nosti, t. e. nepreryvnoe, predstavlyaetsya tol'ko v forme abstraktnoj mysli, otorvavshejsya ot konkretnogo istoricheskogo soderzhaniya, togda kak kartiny etogo soderzhaniya predstavlyayut ego v chuzhdoj dejstvitel'nosti forme "sobytij". "Srazhenie pod Corndorfom" est' kollektivnoe ponyatie, obrazovannoe iz beschislenno mnogih edinichnyh sobytij. Vmeste s poznaniem etih chastnostej voennoj istorii -- o kazhdoj atake, ukreplenii, epizode, peremeshchenii vojsk i t. d. -- ona vse blizhe priblizhaetsya k tomu, chto "dejstvitel'no bylo". No rovno nastol'ko zhe atomiziruetsya i teryaet nepreryvnost' ponyatie etogo srazheniya. Nepreryvnost' peredaetsya tol'ko plavayushchim nad etimi atomami apriornym znaniem, provodyashchim ideal'nuyu liniyu skvoz' vse eti atomy2. Istoriya voznikaet, takim obrazom, v rezul'tate abstragirovaniya real'nosti, priblizhenie k real'nosti razrushaet formy chleneniya vremennogo kontinuuma, rastvoryaet istoriyu bez ostatka. To v tekstah, chto my obychno otnosim k oblasti istoricheskogo, v dejstvitel'nosti yavlyaetsya produktom tekstual'nyh praktik. Harms v celom ryade tekstov igraet s zimmelevskim paradoksom, pokazyvaya, kakim obra- _______________ 1 Bart Rolan. Nulevaya stepen' pis'ma / Per. G. K. Kosikova // Semiotika / Sost. YU. S. Stepanova. M.: Raduga, 1983. S. 314. 2 Zimmel' Georg. Problema istoricheskogo vremeni / Per. A. M. Rutkevicha // Zimmel' G. Izbrannoe. T. 1. M.: YUrist®, 1996. S, 525-526. 8 Vvedenie zom istoriya voznikaet v rezul'tate abstragiruyushchih praktik, to est' po sushchestvu svoemu vnevremennyh operacij, ukorenennyh v apriornyh formah nashego poznaniya (v chem-to vrode kantovskih "apriori"). Istoriya kak fundament filologii okazyvaetsya ukorenennoj v chem-to fundamental'no vneistoricheskom. No eti vneistoricheskie formy principial'no otlichny ot allegorij. Harms soznatel'no protivopostavlyaet svoi teksty allegoriyam. I, hotya vo mnogih iz nih na pervyj plan vystupayut nekie vnevremennye abstrakcii, oni antiallegorichny po sushchestvu. Vypadayushchie iz okna starushki, konechno, ne mogut byt' otneseny k formam allegoricheskogo myshleniya. Raspad istoricheskogo daetsya nam, sledovatel'no, v dvuh formah: v vide allegorii i v vide "atomov", na kotorye raspadaetsya istoriya. Zimmel' pisal o raspade istoricheskogo po mere priblizheniya k sobytiyu eshche i v takih vyrazheniyah: ...esli obratimsya k odnoj rukopashnoj shvatke prusskogo i avstrijskogo grenaderov pod Kunersdorfom, to eto uzhe ne budet istoricheskim obrazovaniem, poskol'ku ta zhe shvatka mogla proizojti pod Lejtenom ili Lignicem3. "Atom" istorii, opisyvaemyj Zimmelem, -- eto uzhe ne sobytie, no proisshestvie, "sluchaj", kotoryj teryaet istorizm, vypadaet iz vremeni i kapsuliruetsya v sobstvennoj individual'nosti. No individual'nost' eta osobogo svojstva: "...ta zhe shvatka mogla proizojti pod Lejtenom ili Lignicem". Inache govorya, "sluchaj" pri vsej svoej kazhushchejsya edinichnosti, teryaya svyaz' s istoriej, okazyvaetsya abstrakciej, lishennoj individual'nosti. Harms ispol'zuet eto svojstvo "sluchaya" isklyuchitel'no posledovatel'no. Ego interes k "sluchayam" otrazhaet ego stremlenie razrabatyvat' ne allegoricheskuyu, no atomisticheskuyu model' razrusheniya istoricheskoj temporal'nosti. Harakterno, chto ego "sluchai" -- odnovremenno i edinichny, i bezlichny. Oni mogut proishodit' gde ugodno i kogda ugodno. Ih protagonisty mogut byt' legko podmeneny inymi. Allegoricheskaya abstrakciya u Harmsa posledovatel'no zamenyaetsya atomisticheskoj. CHtoby ponyat' svoeobrazie literaturnoj pozicii Harmsa, luchshe predstavit' ee na fone refleksii ob istorii, zanimavshej Mandel'shtama. Atomizaciya istorii, opisannaya Zimmelem v teoreticheskom klyuche, perezhivalas' Mandel'shtamom kak raspad Istorii. Mandel'shtam ispol'zuet metaforu, osobenno interesnuyu dlya menya v kontekste tvorchestva Harmsa: Sostoyanie zerna v hlebah sootvetstvuet sostoyaniyu lichnosti v tom sovershenno novom i nemehanicheskom soedinenii, kotoroe nazyvaetsya narodom. I vot byvayut takie epohi, kogda hleb ne vypekaetsya, kogda ambary polny zerna chelovecheskoj pshenicy, no pomola net, mel'nik odryahlel i ustal, i shirokie lapchatye kryl'ya mel'nic bespomoshchno zhdut raboty. _______ 3 Zimmel' Georg. Cit. soch. S. 527. Vvedenie 9 Duhovnaya pech' istorii, nekogda stol' shirokaya i pomestitel'naya, zharkaya i domovitaya duhovka, otkuda vyshli mnogie rumyanye hleby, zabastovala4 . Mandel'shtam opisyvaet klassicheskuyu Istoriyu kak mel'nicu, izmel'chayushchuyu zerno ("istoricheskie atomy", v terminologii Zimmelya) v muku, v kotoroj droblenie dostigaet takoj stepeni, chto ono kak by transcendiruetsya v nekuyu neraschlenimuyu massu -- kontinuum -- Istoriyu. Nyneshnee vremya, po mneniyu Mandel'shtama, -- eto vremya nepreodolimoj atomizacii. Istoriya ne vypekaetsya. |tot motiv proeciruetsya im na roman, v kotorom vmeste s chuvstvom istoricheskogo vremeni ischezaet fabula. Roman harakterizuetsya Mandel'shtamom kak kompozicionnoe, zamknutoe, protyazhennoe i zakonchennoe v sebe povestvovanie o sud'be odnogo lica ili celoj gruppy lic5. Inymi slovami, klassicheskij roman podoben Istorii. Raspad istorii, vyrazhayushchijsya v ostanovke mel'nic, privodit i k raspadu romannoj fabuly, ee dispersii. "Egipetskaya marka" -- eto proza, v kotoroj Mandel'shtam demonstriruet literaturnuyu formu v period atomizacii Istorii. Dlya takogo "filologicheskogo" pisatelya, kak Mandel'shtam, sushchestvuet neposredstvennaya svyaz' mezhdu tem, kak daetsya nam perezhivanie istorii, i literaturnoj formoj. Mandel'shtamovskuyu parallel', konechno, mozhno legko perevernut'. V toj zhe stepeni mozhno, konechno, utverzhdat', chto istoriya perestaet "vypekat'sya" potomu, chto oformlyayushchaya ee literaturnaya forma podvergaetsya raspadu. Tak ili inache, Mandel'shtam chrezvychajno posledovatel'no vyrazhaet ideyu filologicheskogo istorizma. Tekst v ego predstavlenii bukval'no vpityvaet istoriyu. Togda zhe, kogda istoriya raspadaetsya, proishodit nechto strannoe. S odnoj storony, raspadaetsya fabula romana. Odnako etot raspad fabuly, voobshche govorya, ne oznachaet konca literatury. On oznachaet istoricheski predopredelennoe ischeznovenie istoricheskoj po svoemu soderzhaniyu formy. CHto takoe forma romana bez fabuly, takaya forma, v kotoroj, po vyrazheniyu Mandel'shtama, "tyaga ot centra k periferii" (atomiziruyushchaya tyaga) vozobladaet nad centrostremitel'noj formoj istoricheskogo myshleniya? |ta forma vyrazhaet nastuplenie konca (ili hotya by priostanovku) istorii. V "Egipetskoj marke" eta ostanovka istorii prezhde vsego vyrazhaetsya v massirovannom proizvodstve allegorij. YA imeyu v vidu, naprimer, izobilie egipetskih realij v povesti, otsylayushchih k ostanovke vremeni, k zamene tekuchego vremeni individa nepodvizhnymi glybami stoletij. Egipet ponimaetsya Mandel'shtamom imenno kak allegoriya ostanovki vremeni: ___________ 4 Mandel'shtam Osip. Pshenica chelovecheskaya // Mandel'shtam O. "I ty, Moskva, sestra moya, legka..." M.: Moskovskij rabochij, 1990. S. 260. 5 Mandel'shtam Osip. Konec romana // Mandel'shtam O. Sobr. soch.: V 4 t. T. 2. M.: Terra--Terra, 1991. S. 266. 10 My schitaem na gody; na samom zhe dele v lyuboj kvartire na Kamennoostrovskom vremya raskalyvaetsya na dinastii i stoletiya6. Krah istorii obnaruzhivaet za zavesoj vremeni absolyutnoe, vnevremennoe v forme allegorii, kotoraya, soglasno tonkomu nablyudeniyu Val'tera Ben'yamina, neotdelima ot melanholii, "odnovremenno materi allegorij i ih soderzhaniya"7. Poetomu sam raspad romannoj formy -- eto ne konec literatury, a imenno allegoriya raspada Istorii. Roman predstaet v vide allegoricheskoj ruiny sobstvennoj, kogda-to celostnoj (istoricheskoj) formy. Harms v polnoj mere osoznaet problematiku konca Istorii, perezhivavshuyusya Mandel'shtamom, i ne tol'ko, konechno, im odnim. No ego reakciya na etu problematiku sovershenno neortodoksal'na. Harms takzhe chasto rabotaet v poetike fragmenta, nesomnenno otrazhayushchej raspad bol'shoj literaturnoj formy. No korotkie teksty Harmsa sami po sebe dayutsya kak zakonchennye "atomy". Ego "oblomki" ne yavlyayutsya ruinami, otsylayushchimi k nekoj vysshej celostnosti, oni samodostatochny. Forma zhe samoproyavleniya vnevremennogo u nego principial'no, kak ya otmechal, antiallegorichna. Vnevremennoe prinimaet u nego formu libo "atomisticheskogo", libo "ideal'nogo". Otsyuda povyshennyj interes pisatelya k svoeobraznoj kvazimatematike, geometrii i metafizike -- vazhnoj sfere ego literaturnoj referencii. Harms reshitel'no vyhodit za ramki literatury i stroit svoyu literaturu kak antiliteraturnyj fakt. Pokazatel'no, chto u nego chasto voznikaet motiv mel'nicy, no, v otlichie ot Mandel'shtama, on takzhe oblachen v antiallegoricheskie formy. Koleso mel'nicy u nego -- eto abstrakciya -- krug, nol', eto obraznoe vyrazhenie nekih ideal'nyh, a potomu vneistoricheskih ponyatij. Antiallegorichnost' Harmsa pozvolyaet emu reshitel'no preodolevat' iskus melanholii, vyzyvaemoj sozercaniem ostanovki vremeni v allegoricheskoj "ruine". Refleksiya nad istoriej, kak pravilo, prinimaet u nego formu yumoristicheskuyu, ironicheskuyu. Ostanovka vremeni u Harmsa prezhde vsego fiksiruetsya cherez postoyanno povtoryayushchijsya syuzhet -- zabyvaniya, otsutstviya vsyakogo predshestvovaniya literaturnomu diskursu, tvoreniya ot nulya, ot nichego, monofammatizma i t.d. Kontinuum prervan, i razryv v kontinual'nosti -- est' forma bespamyatstva. Imenno bespamyatstvo i pozvolyaet preodolevat' melanholiyu, yavlyayushchuyusya, soglasno Frejdu, "rabotoj pamyati". Vsya praktika klassicheskoj intertekstual'nosti tak ili inache osnovyvaetsya na melanholicheskoj pamyati, traktuyushchej citatu kak oblomok proshlogo, kak vnevremennoj fragment (citata vsegda vylamyvaetsya iz kontinuuma), po sushchestvu, allegoricheskogo soderzhaniya. ____________ 6 Mandel'shtam Osip. Egipetskaya marka // Mandel'shtam O. Sobr. soch.: V 4 t. T. 2. S. 6. Egipetskoe bezvremen'e Peterburga svyazyvaetsya s odnoj iz vazhnyh "fabul'nyh" linij povesti, povestvuyushchej o cheloveke, kotorogo vedut topit' "za amerikanskie chasy, za chasy belogo konduktorskogo serebra, za loterejnye chasy" (Tam zhe. S. 18). Bezvremen'e kak by nastupaet v rezul'tate pohishcheniya vremeni, chasov. 7 Benjamin Walter. The Origin of German Tragic Drama. London; New York: Verso, 1977. P. 230. 11 Osnovnaya i krajne ambivalentnaya svyaz' harmsovskih tekstov s intertekstual'nym polem vyrazhaetsya v ego praktike parodirovaniya. Konechno, parodiya, kak my znaem so vremen tynyanovskih shtudij, -- eto tozhe forma perepisyvaniya teksta, forma literaturnoj referencii. Glavnym zhe ob®ektom harmsovskogo parodirovaniya yavlyaetsya gazetnaya hronika proisshestvij. Harmsovskie "sluchai" otkrovenno orientirovany na etot gazetnyj zhanr (chto parodicheski ob®edinyaet Harmsa s vliyatel'nym sloem literatury dvadcatyh godov, orientirovavshejsya na gazetu kak formu predstavleniya "materiala"). Hronika gazetnyh proisshestvij interesna v dannom kontekste tem, chto ona bezlichna. Kogda-to Val'ter Ben'yamin napisal, chto citirovannoe slovo stanovitsya "imennym" slovom, ono poluchaet znak avtorstva -- imya. On zhe zametil, chto vysshim dostizheniem Karla Krausa yavlyaetsya ego sposobnost' delat' dazhe gazetu citiruemoj, to est' pridavat' principial'no bezlichnoj forme -- individual'nyj golos8. Harms parodiruet gazetu, ostavlyaya za "originalom" status bezlichnosti. Ego parodirovanie ottalkivaetsya ot formy, kak by ne imeyushchej individual'nogo istoka, ne svyazannoj s imenem. Slovo v takoj parodii ostaetsya bezymyannym, istochnik ne obladaet pamyat'yu imeni. Parodiruemyj tekst, hotya i svyazyvaetsya s gazetoj, vse zhe voznikaet kak budto niotkuda. Gazeta, veroyatno, i interesuet Harmsa potomu, chto ona paradoksal'nym obrazom voploshchaet otsutstvie pamyati kul'tury, otsutstvie imeni. K hronike proisshestvij eto otnositsya eshche v bol'shej mere, chem k inym gazetnym zhanram. Hronika -- amnezicheskij zhanr, rasschitannyj na mgnovennoe zabyvanie. Proisshestvie, teryayushchee individual'nost' v silu ego vypadeniya iz istorii, u Harmsa k tomu zhe ne vhodit v sferu individual'noj pamyati potomu, chto otsylaet k gazete. To, chto Harms ne rabotaet v rezhime klassicheskoj intertekstual'nosti, to, chto pamyat' v ego tekstah oslablena do predela, imenno i stavit ego tvorchestvo na gran' tradicionnyh filologicheskih predstavlenij o literature, i delaet ego isklyuchitel'no interesnoj figuroj dlya segodnyashnego issledovatelya. S tochki zreniya Harmsa, citirovanie, parodirovanie, perevod -- lyubuyu formu obrabotki predshestvuyushchego teksta sleduet ponimat' kak principial'nyj razryv so vsem polem predshestvuyushchih znachenij. Lyuboe izmenenie delaet tekst-predshestvennik neuznavaemym i mozhet ponimat'sya kak stiranie mnezicheskih sledov. U Harmsa est' rasskaz pro Antona Antonovicha, kotoryj sbril borodu i kotorogo "perestali uznavat'": "Da kak zhe tak, -- govoril Anton Antonovich, -- ved', eto ya, Anton Antonovich. Tol'ko ya sebe borodu sbril". "Nu da! -- govorili znakomye. -- U Antona Antonovicha byla boroda, a u vas ee netu". _____________ 8 Benjamin Walter. Karl Kraus // Benjamin W. Reflections / Ed. by Peter Demetz. New York: Schocken,1978. P.268. 12 "YA vam govoryu, chto i u menya ran'she byla boroda, da ya ee sbril", -- govoril Anton Antonovich. "Malo li u kogo ran'she boroda byla!" -- govorili znakomye (MNK, 135). V takogo roda tekstah Harms postuliruet nevozmozhnost' sohraneniya identichnosti, v sluchae esli v oblik vnosyatsya pust' dazhe neznachitel'nye transformacii. Anton Antonovich otpravlyaetsya k svoej znakomoj Maruse Naskakovoj, kotoraya takzhe ne mozhet uznat' ego. Na vse popytki geroya napomnit' Maruse o svoem sushchestvovanii, priyatel'nica otvechaet: Podozhdite, podozhdite... Net, ya ne mogu vspomnit' kto vy... (MNK, 135) Sluchaj s Antonom Antonovichem transponiruetsya uzhe neposredstvenno v oblast' pis'ma v inom tekste, kotoryj ya procitiruyu polnost'yu: Perevody raznyh knig menya smushchayut, v nih raznye dela opisany i podchas dazhe ochen' interesnye. Inogda ob interesnyh lyudyah pishetsya, inogda o sobytiyah, inogda zhe prosto o kakom-nibud' neznachitel'nom proisshestvii. No byvaet tak, chto inogda prochtesh' i ne pojmesh' o chem prochital. Tak tozhe byvaet. A to takie perevody popadayutsya, chto i prochitat' ih nevozmozhno. Kakie-to bukvy strannye: nekotorye nichego, a drugie takie, chto ne pojmesh' chego oni znachat. Odnazhdy ya videl perevod, v kotorom ni odnoj bukvy ne bylo znakomoj. Kakie-to kryuchki. YA dolgo vertel v rukah etot perevod. Ochen' strannyj perevod! (MNK, 238) Perevod -- eto obshchee oboznachenie praktiki transformacii ili transponirovaniya teksta. Harms, odnako, shutlivo opisyvaet perevod imenno v smysle transformacii vneshnosti Antona Antonovicha. Rech' idet ne o perevode s yazyka na yazyk, a o kakih-to manipulyaciyah so znakami, deformacii grafem. Kak budto perevesti tekst s russkogo na anglijskij oznachaet deformirovat' kirillicu v latinicu. No deformaciya eta sohranyaetsya v perevode imenno kak razrushenie vnyatnoj graficheskoj formy pis'ma. Obrabotka teksta-predshestvennika -- eto ego deformaciya, razrushayushchaya pamyat'. Vmeste s deformaciej ischezayut znacheniya. Perevod v takom kontekste -- eto praktika antiintertekstual'naya po sushchestvu, potomu chto ona delaet tekst neuznavaemym (kak Antona Antonovicha) i v predele nechitaemym. Perevod oznachaet ne vosproizvedenie originala v novom yazyke, no fundamental'noe razrushenie originala. Sam Harms uvlekalsya eksperimentami po dekonstrukcii grafem i izobreteniyu sobstvennogo pis'ma, "lishennogo pamyati". Bolee togo, sohranilis' opyty Harmsa po perevodu ego sobstvennoj zagadochnoj tajnopisi na yazyk pridumannyh im ieroglifov (sm.: PVN, 501) -- "kakih-to kryuchkov", esli ispol'zovat' ego sobstvennye slova. Harmsovskij "opyt" o perevode svyazan s neskol'kimi aspektami ego poetiki. Vo-pervyh, on na materiale pis'ma interpretiruet ideyu filologicheskogo istorizma. V tekste-originale opisyvayutsya, po slovam Harmsa, "raznye dela i podchas dazhe ochen' interesnye", inogda "sobytiya", inogda "neznachitel'nye proisshestviya". Original kak by sostoit iz "atomov" istorii, v tom chisle ponyatoj i kak hronika 13 gazetnyh proisshestvij -- "sluchaev". Perevod razrushaet ponyatie "sobytiya" kak nekoj smyslovoj ili tekstovoj svyaznosti, on eshche bolee atomiziruet sobytiya vplot' do ih polnogo ischeznoveniya. On transformiruet sobytiya v grafy, kotorye podvergayutsya deformacii i prevrashchayutsya v chistuyu graficheskuyu arabesku -- liniyu (kryuchki). V ryade tekstov slova razlagayutsya na bukvy, prevrashchayutsya v monogrammy. Istoricheskoe, takim obrazom, razrushaetsya vmeste s pamyat'yu teksta i odnovremenno transformiruetsya vo vneistoricheskoe -- bukvu, zakoryuchku, graf, "kryuchok". |tot specificheskij raspad "sobytiya" v graf, osushchestvlyaemyj perevodom, dejstvitel'no vvodit ego v oblast', k kotoroj neprimenimo istoricheskoe myshlenie. No chto takoe harmsovskie "kryuchki" ili strannye znachki ego tajnopisi? S odnoj storony, eto, konechno, abstraktnye linii. S drugoj zhe storony, i eto osobenno vazhno, oni ne prevrashchayutsya v ideal'nye geometricheskie znaki, obladayushchie vnevremennym, "ideal'nym" soderzhaniem. Osobennost' etih "kryuchkov" -- v tom, chto oni znaki pis'ma, no pis'ma, lishennogo universal'nosti, ne vklyuchennogo v pamyat' obshchej kommunikacii. |ti znachki obladayut smyslom lish' v nekoem sovershenno edinichnom sluchae. V konechnom schete oni imeyut znachenie tol'ko dlya odnogo cheloveka -- "perevodchika" ili -- kak v sluchae s tajnopis'yu -- Daniila Harmsa. Status "kryuchkov" perevoda v etom smysle ekvivalenten edinichnomu i odnovremenno abstraktnomu statusu proisshestviya, "sobytiya" original'nogo teksta. "Kryuchki" -- nedopis'mo i nedogeometriya. Oni vyrazhayut to napryazhenie mezhdu edinichnym i abstraktnym, kotoroe harakterno dlya vsego tvorchestva Harmsa, kak by razdiraemogo mezhdu dvumya polyusami -- vneistorichnosti edinichnogo "sluchaya" i vneistorichnosti geometricheskih i metafizicheskih abstrakcij. "Kryuchki" -- eto kak raz to zveno, cherez kotoroe oba eti polyusa vzaimodejstvuyut. Perehod ot odnogo polyusa k drugomu u Harmsa chasto vyrazhaetsya v dekonstrukcii sobytiya, sluchaya, predmeta, ischeznovenii ego v nekih geometricheskih formah (naprimer, v prevrashchenii v shar, krug) ili prosto v polnom rastvorenii formy predmeta. Mel'nichnoe koleso u Harmsa -- horoshij primer togo, kak predmet prevrashchaetsya v umozritel'nuyu abstrakciyu (krug, nol'). Geometriya -- eto naibolee radikal'nyj polyus ischeznoveniya predmeta, samo ponyatie o kotorom posledovatel'no problematiziruetsya pisatelem. Interes k geometrii, kvazimatematike dlya Harmsa motivirovan tem, chto ona otnositsya k oblasti ideal'nogo, vnevremennogo, transcendiruyushchego istoriyu, i odnovremenno ob®ektivnogo9. Takomu podhodu nel'zya otkazat' v logichnosti. Poskol'ku literatura imeet delo s oblast'yu ideal'nogo ne v men'shej mere, chem s oblast'yu "real'nogo", ona hotya by v silu etogo ne mozhet byt' sferoj isklyuchitel'no "istoricheskogo", tradicionno uvodyashchego v ten' ee fundamental'nyj ontologicheskij aspekt. __________ 9 Sm. o sootnoshenii geometrii i istorii "Proishozhdenie geometrii" Gusserlya i kommentarij k etomu esse Derrida: Husserl Edmund. L'origine de la geometrie: Traduction et introduction par Jacques Derrida. Paris: PUF, 1974. 14 Skazannoe ob®yasnyaet tochku zreniya na Harmsa, vybrannuyu mnoj v etoj knige, sostav ee glav, v kotoryh special'no i podrobno obsuzhdaetsya temporal'nost' u Harmsa, ego ponimanie istorii, razlozhenie teksta na elementy, v tom chisle alfavitnye i supraalfavitnye, ponimanie geometrii, serijnosti, ispol'zovanie motiva nolya i t. d. V moyu zadachu, ponyatnym obrazom, ne vhodilo skol'ko-nibud' polnoe opisanie vseh aspektov harmsovskogo tvorchestva. Po obrazovaniyu ya filolog, i preodolet' iskus filologii byto neprosto. YA ne otkazyval sebe v udovol'stvii obrashchat'sya k nekotorym filologicheskim parallelyam, odnako na protyazhenii vsej knigi ya staralsya interpretirovat' ih vne ramok intertekstual'nosti (isklyucheniem yavlyaetsya glava, v kotoroj okkul'tnye podteksty vazhny dlya ponimaniya obshchej strategii teksta). V teh sluchayah, kogda ya obrashchalsya k tvorchestvu pisatelej, osobenno aktual'nyh dlya Harmsa, -- Hlebnikova, Belogo, Gamsuna, L'yusa Kerrolla i, razumeetsya, oberiutov, ya, odnako, ne stremilsya k vyyavleniyu skrytoj citatnosti. Rech' v takih sluchayah shla o parallelyah v interpretacii temporal'nosti, pamyati ili redukcii diskursivnoj linearnosti k diskretnosti alfavita. Gorazdo bol'shee mesto, chem eto prinyato v filologicheskih tekstah, v knige zanimaet filosofiya. |to obuslovleno pristal'nym vnimaniem Harmsa imenno k filosofskim, metafizicheskim ponyatiyam, k sfere "idej". Sushchestvenno, odnako, to, chto filosofiya integriruetsya Harmsom ne v nekuyu sobstvennuyu filosofskuyu sistemu, a v tkan' hudozhestvennyh tekstov. Poetomu, nesmotrya na izobilie otsylok k filosofam, eta kniga ne yavlyaetsya filosofskoj. Menya, razumeetsya, interesovali ne filosofskie idei kak takovye, a ih ispol'zovanie Harmsom dlya konstruirovaniya novogo tipa literatury i ih potencial dlya ob®yasneniya nekotoryh yavlenij, obnaruzhivaemyh v literaturnom diskurse. Tip literatury, s kotorym eksperimentiruet Harms, mozhno nazvat' "ideal'nym". On stroitsya na svoeobrazno ponyatoj ontologii literaturnogo umozritel'nogo mira, voznikayushchego v rezul'tate raspada mira istoricheskogo. I, kak vsyakij "ideal'nyj" mir, -- eto mir vnetemporal'nyj. Odna iz naibolee radikal'nyh utopij Harmsa -- eto ego popytka sozdat' literaturu, preodolevayushchuyu linearnost' diskursa, kazalos' by soprirodnuyu lyubomu literaturnomu tekstu i so s vremen Lessinga schitayushchuyusya osnovopolagayushchim svojstvom slovesnosti. Dlya Harmsa zhe temporal'nost' vyvodit literaturu iz sfery ideal'nogo v oblast' durnogo istoricheskogo. Imenno s etoj utopiej svyazany osnovnye aspekty harmsovskoj poetiki. Poskol'ku opyt Harmsa -- eto opyt pereosmysleniya nekotoryh fundamental'nyh aspektov slovesnosti i imenno on po preimushchestvu interesoval menya, ya pozvolyal sebe inogda uhodit' v storonu ot glavnogo personazha knigi i sosredotochivat'sya na nekotoryh teoreticheskih aspektah ili reshenii shodnyh problem drugimi hudozhnikami i myslitelyami. CHitatel' derzhit v rukah knigu o Harmse, no i knigu o nekotorogo roda "ideal'noj" literature kak antiliterature, elementy kotoroj razrabatyvalis' i inymi avtorami. 15 Vse skazannoe, kak davno uzhe ponyal pronicatel'nyj chitatel', prizvano, hotya by otchasti, otvesti ot sebya upreki v "nepravil'noj" filologii. Obraz razgnevannogo filologa presledoval avtora etoj knigi v nochnyh koshmarah. Prinyataya v etoj knige tochka zreniya nahoditsya, myagko vyrazhayas', na periferii filologii. Filologicheskie issledovaniya tvorchestva Harmsa citiruyutsya poetomu ne chasto. |to ob®yasnyaetsya ne moim prenebrezheniem "harmsovedeniem" (k sozhaleniyu, ne chasto raduyushchim glubokimi issledovaniyami), a prosto inoj tochkoj zreniya. Sinteziruyushchij i pionerskij trud ZHana-Filippa ZHakkara "Daniil Harms i konec russkogo avangarda" -- luchshee iz napisannogo o Harmse -- dast chitatelyu dostatochno polnoe predstavlenie o sovremennom sostoyanii filologicheskih znanij o Harmse. V nem zatronuty vazhnye aspekty tvorchestva Harmsa (v chastnosti, ego otnoshenie k avangardnoj tradicii v Rossii), kotoryh ya ne kasayus' vovse. ZHanr etoj knigi opredelen v dannom mnoj podzagolovke: "CHitaya Harmsa". |ta kniga myslilas' mnoj imenno kak opyt prochteniya. CHtenie, konechno, sostavlyaet chast' filologicheskogo ili filosofskogo truda. No v oboih sluchayah chtenie nosit specializirovannyj harakter, ono orientirovano na reshenie opredelennyh professional'nyh zadach, obuslovlennyh specifikoj etih professij. Mne zhe hotelos' obratit'sya k chteniyu kak k nespecializirovannoj refleksii, k chteniyu kak svobodnomu dvizheniyu mysli vnutri teksta. Tak, vo vsyakom sluchae, ya opredelyal dlya sebya vybrannyj metod, esli, konechno, ego mozhno nazvat' metodom. ZHelanie vosstanovit' prava takogo roda "chteniya" svyazano s tem, chto specializaciya disciplin, k sozhaleniyu, ostavlyaet vse men'she prostranstva dlya svobodnoj chitatel'skoj refleksii. Izvestnuyu trudnost' v rabote nad Harmsom predstavlyaet otsutstvie "nauchno" izdannogo i prokommentirovannogo izdaniya vseh ego tekstov. Osnovnoj korpus pisanij Harmsa k segodnyashnemu dnyu obnarodovan, no podlinno filologicheskoe izdanie -- delo budushchego. Luchshej, nezamenimoj publikaciej, bezuslovno, yavlyaetsya chetyrehtomnik stihotvornyh opusov, podgotovlennyj Mihailom Mejlahom i Vladimirom |rlem (Bremen, 1978--1988). I, hotya kommentarii k etoj publikacii vo mnogom ustareli, sostaviteli priveli varianty i raznochteniya, sovershenno neobhodimye dlya raboty nad tekstami. K sozhaleniyu, nichego podobnogo net primenitel'no k prozaicheskim opytam. Isklyuchitel'no vazhnoj i stimuliruyushchej dlya menya byla publikaciya "filosofskih" opusov oberiutov v zhurnale "Logos" (1993. No 4), podgotovlennaya Annoj Gerasimovoj. Ostaetsya lish' teshit' sebya nadezhdoj, chto budushchie publikacii ne oprovergnut skazannogo na stranicah etoj knigi. Schitayu svoim priyatnym dolgom poblagodarit' lyudej, sposobstvovavshih poyavleniyu etoj knigi na svet. Prezhde vsego, vyrazhayu blagodarnost' Ire Prohorovoj, priyutivshej pod sen'yu "Novogo literaturnogo obozreniya" moyu predydushchuyu 16 knigu i muzhestvenno davshuyu soglasie dovesti do chitatelya i etot trud. YA priznatelen Bobu i Dzhindzher Komar, v ch'em gostepriimnom dome v N'yu-Dzhersi letom 1995 goda byl nabrosan pervyj chernovik. Celyj ryad lyudej pomogli mne svoimi znaniyami ili lyubeznym razresheniem pol'zovat'sya imeyushchimisya v ih rasporyazhenii istochnikami. |to: Aleksandr Barg, Aleksandr Genis, Boris Kardimon, Irad Kimhi, Il'ya Levin, Valerij Mandel', Lena Mandel', Orna Pen-fil, Nikolaj Reshetnyak, Andrej Ustinov. Vyrazhayu takzhe blagodarnost' administracii N'yu-jorkskogo universiteta, predostavivshej mne otpusk dlya zaversheniya knigi. Glava 1. PREDMET, IMYA, SLUCHAJ Manifesta opasno prinimat' vser'ez. Oni pishutsya dlya togo, chtoby ukazat', kak nado chitat' tekst. Inache govorya, oni sozdany, chtoby deformirovat', "iskazit'" chtenie. I vse zhe velik iskus uvidet' v deklaracii OB|RIU dokument, otrazhayushchij fundamental'nuyu programmu gruppy. Iskus etot silen hotya by potomu, chto deklaraciya oberiutov slishkom yavno kontrastiruet s rashozhim mneniem o principah ih tvorchestva. Svyaz' oberiutov s zaumnikami (Tufanovym i cherez nego s Hlebnikovym) slishkom ochevidna. Ih interes k absurdu -- obshchee mesto literaturovedeniya. Pochemu v deklaracii vse eto otricaetsya sovershenno kategoricheski? Vot chto govoritsya v nej: I mir, zamusolennyj yazykami mnozhestva glupcov, zaputannyj v tinu "perezhivanij" i "emocij", -- nyne vozrozhdaetsya vo vsej chistote svoih konkretnyh muzhestvennyh form. Kto-to i posejchas velichaet nas "zaumnikami". Trudno reshit', chto eto takoe: sploshnoe nedorazumenie ili bezyshodnoe neponimanie osnov slovesnogo tvorchestva? Net shkoly bolee vrazhdebnoj nam, chem zaum'. Lyudi real'nye i konkretnye do mozga kostej, my -- pervye vragi teh, kto holostit slovo i prevrashchaet ego v bessil'nogo i bessmyslennogo ublyudka. V svoem tvorchestve my rasshiryaem i uglublyaem smysl predmeta i slova, no nikak ne razrushaem ego. Konkretnyj predmet, ochishchennyj ot literaturnoj i obihodnoj sheluhi, delaetsya dostoyaniem iskusstva. V poezii -- stolknovenie slovesnyh smyslov vyrazhaet etot predmet s tochnost'yu mehaniki. Vy kak budto nachinaete vozrazhat', chto eto ne tot predmet, kotoryj vy vidite v zhizni? Podojdite poblizhe i potrogajte ego pal'cami. Posmotrite na predmet golymi glazami, i vy uvidite ego vpervye ochishchenn'm ot vethoj literaturnoj pozoloty1. Deklaraciya ochen' energichnaya, no nedostatochno yasnaya. Mnogo obshchih slov o konkretnosti, ochishchennosti ot sheluhi, obnaruzhenii predmeta kak on est'. Na samom obshchem urovne eti temy vpisyvayutsya v postsimvolistskuyu tendenciyu k vozrozhdeniyu "ploti slova", ego "predmetnosti