tiny. Prevrashchenie veshchestvennogo mira v duhovnye i emocional'nye cennosti - odna iz osnovnyh zadach zrelogo Rembrandta. Svoego roda programmnym v etom smysle proizvedeniem yavlyaetsya nebol'shaya po razmeram, no monumental'naya po vnutrennemu razmahu obraza kartina 1651-go goda, nahodyashchayasya v N'yu-Jorke, "Car' David" (vysota tridcat', shirina dvadcat' shest' santimetrov). Vpervye posle nyurnbergskoj kartiny "Apostol Pavel" i amsterdamskoj "Prorochicy Anny" my vstrechaemsya s original'nym zhanrom v zhivopisi Rembrandta - s kartinoj povestvovatel'nogo haraktera, soderzhanie kotoroj raskryvaetsya, podobno portretu, na izobrazhenii cheloveka. No teper' vymyshlennyj portret eshche bolee priblizhaetsya k real'nomu - Rembrandt vossozdaet pogrudnoe izobrazhenie, stol' privychnoe dlya vossozdaniya vneshnego oblika dejstvitel'nogo lica, mimika, vyrazhenie glaz, privychnye pozy i manery kotorogo, ravno kak i ego odezhda, obstanovka i privychki horosho izvestny. Obraz carya bolee chem dvuhtysyacheletnej davnosti postroen na kontraste mezhdu sverkayushchim velikolepiem ego odeyaniya i golovnogo ubora i temnym, ugnetennym sostoyaniem ego dushi. David vspominaet vsyu svoyu zhizn' - kar'eru, podvigi i predatel'stva, oblagodetel'stvovannyh i pogublennyh im lyudej; prizhimaya k sebe arfu, on sognulsya pod tyazhest'yu svoih dum. Ego opushchennye glaza ne vidyat, ih vzglyad napravlen vnutr', kak budto David prislushivaetsya k svoemu vnutrennemu golosu, k zvuchashchej v ego dushe skorbnoj melodii, probuzhdayushchej vospominaniya ob utrachennoj molodosti i mertvyh. Tak stradayushchij car' prevrashchaetsya v poeta, psalmopevca, i otbleski etogo poeticheskogo ozareniya, ravno kak i probuzhdenie dolgo molchashchej sovesti, zagorayutsya zolotym ognem v korone Davida. Korennym obrazom izmenilas' zhivopisnaya faktura Rembrandta. Kartina napisana gustymi, zhirnymi mazkami, poverhnost' kotoryh sovershenno razlichna v zavisimosti ot struktury togo predmeta, kotoryj oni voploshchayut. Rassmatrivaemye vblizi, oni skladyvayutsya v celostnyj opticheskij obraz, iskryashchijsya i perelivayushchijsya blagodarya nerovnym sloyam kraski, podobno dragocennym kamen'yam. Imenno eti perelivy krasok, pridavaya obrazam pozdnego Rembrandta dinamichnost' i oduhotvorennost', sozdayut vpechatlenie, budto oni sposobny menyat'sya na glazah u zritelya. Takim obrazom, v proizvedeniyah konca sorokovyh godov, nasyshchennyh samoj krasochnoj i samoj kontrastnoj svetoten'yu, polnyh energii i uspokoennosti, hudozhnik stavit pered soboj ryad otvetstvennyh zhivopisnyh i syuzhetno-psihologicheskih zadach, kotorye razreshaet v izumitel'noj garmonii tematicheskoj i obraznoj formy. "Podobno gladkoj zerkal'noj poverhnosti tihogo ozera, - govorit odin iz novejshih kritikov Rembrandta, - pokoitsya eta faza rembrandtovskogo razvitiya mezhdu burno nesushchimsya potokom ego rannego perioda i velichestvennym priboem poslednih, zatihayushchih voln". K 1650-ym godam otnosyatsya luchshie sozdaniya Rembrandta v iskusstve oforta. V zapadnoevropejskoj zhivopisi ryadom s Rembrandtom mogut byt' postavleny Rafael', Velaskes, Tician i Rubens. V grafike Rembrandt van Rejn zanimaet pervoe mesto v mire. Tol'ko poltora stoletiya spustya ispanec Fransisko Gojya namechaet novye puti v razvitii gravyury. Po glubine soderzhaniya, po intensivnosti chuvstva, po bogatstvu hudozhestvennyh sredstv, po vpechatlyayushchej sile luchshie iz ofortov Rembrandta ne tol'ko ne ustupayut ego zhivopisnym proizvedeniyam, no zachastuyu prevoshodyat ih. Tematicheskoe raznoobrazie ofortov Rembrandta ogromno - ot tonchajshih po svoemu lirizmu intimnyh obrazov do monumental'nyh mnogofigurnyh kompozicij. V pejzazhnyh ofortah Rembrandta 1650-yh godov prostranstvo za izobrazitel'noj poverhnost'yu beskonechno rasshiryaetsya, izobrazhenie predmetov i chelovecheskih figur stanovitsya predel'no emkim. Pejzazhnye oforty Rembrandta porazhayut svoej blizost'yu s iskusstvom novogo vremeni, po summarnosti vospriyatiya oni vo mnogom predvoshishchayut proizvedeniya pejzazhistov devyatnadcatogo veka, v pervuyu ochered', SHarlya Dobin'i, gody zhizni 1817-1878-oj, i impressionistov, zayavivshih o sebe v 1874-om godu. Odnako u francuzskih masterov osnovnym sredstvom emocional'noj vyrazitel'nosti prostranstva byl vozduh, v kotorom rastvoryalis' i tayali predmety, na zadnih planah sovershenno ischezaya v gustoj tumannoj dymke. Rembrandt s tonkoj nablyudatel'nost'yu peredaval estestvennoe rasseyannoe solnechnoe osveshchenie v prirodnoj vozdushnoj srede - plener. Ego pejzazhi ne menee prostranstvenny, chem u impressionistov, no oni bolee material'ny i predmetny. U Rembrandta dazhe na samyh dal'nih planah, u gorizonta, pochti vsegda razlichimo konkretnoe predmetnoe soderzhanie. CHasto tam poyavlyaetsya legko namechennyj siluet goroda s vertikalyami soborov i bashen. |tu tradiciyu Rembrandta vposledstvii prodolzhil drugoj genial'nyj gollandec - Vinsent van Gog, gody zhizni 1853-1890-yj. Hotya Van Gog i ochen' tesno soprikosnulsya s francuzskim iskusstvom, zadnie plany ego pejzazhnyh risunkov i kartin ne menee predmetno-soderzhatel'ny, chem u Rembrandta. Sozdavaya svoi unikal'nye po hudozhestvennomu sovershenstvu ofortnye pejzazhi, Rembrandt predpochitaet zdes' uzkij gorizontal'nyj format. Vybiraet otdalennuyu i vysokuyu tochku zreniya, chasto svodit kompoziciyu k sheme raspolozheniya prostranstvennyh planov - suzhayushchihsya po mere prodvizheniya k linii perspektivnogo gorizonta gorizontal'nyh polosok, sluzhashchih osnovaniem dlya vse bolee krohotnyh izobrazhenij polej, lesov, kanalov i dereven'. I ot vsego etogo pejzazh slovno rasprostranyaetsya vshir' i vglub', vbiraya v sebya prostory zemli, nebesnye dali - ves' bezgranichnyj mir prirody. Sobstvennyj motiv rembrandtovskih dostizhenij v oblasti pejzazha - eto beskonechnoe prostranstvo, chistaya glubina, bez bokovyh predmetov na pervyh planah. Esli by u nas nichego ne ostalos' ot Rembrandta, krome dvadcati ego pejzazhnyh ofortov, to i togda on byl by postavlen v pervyj ryad luchshih risoval'shchikov i graverov mira. Rembrandt nashel absolyutno pravil'noe i ubeditel'noe vyrazhenie dlya prirody, trudnee vsego poddayushchejsya realisticheskomu risunku. Rembrandt i zdes' byl vechnym samouchkoj, ne polagayushchimsya na kakuyu-nibud' tradiciyu, dazhe na svoyu sobstvennuyu. I lish' malo-pomalu, shag za shagom, v postoyannom razvitii, pobezhdal on prirodu. |to vpolne intimnoe i vpolne prostranstvennoe iskusstvo dostigaet vershin rembrandtovskogo realizma v "Pejzazhe s bashnej" (dlina tridcat' dva, vysota dvenadcat' santimetrov), 1652-oj god. |tot ofort daet eshche bol'she prostranstva i vozduha. I Rembrandtom sdelano vse, chtoby provesti nas cherez eto prostranstvo. Pered utopayushchej v zeleni derev'ev gruppoj domov mnogo ploskoj pochvy, gorizont - granica s nebom - snova, priblizitel'no, na seredine. Vzglyad uhodit v glubinu i, hotya pochva do samogo perednego (nizhnego) kraya oforta nahoditsya v pole zreniya glaz, pervyj plan ostaetsya eshche nezametnym. Vzglyad skol'zit poverh nego. S neslyhannoj smelost'yu master ostavlyaet shirokuyu pyatisantimetrovuyu polosu, prilegayushchuyu k nizhnemu krayu, bez vsyakoj shtrihovki i perebrasyvaet nashe vnimanie neposredstvenno v glubinu, za sotnyu metrov i dal'she. Hudozhnik pribegaet k diagonal'noj kompozicii. Po-vidimomu, iz nizhnego pravogo ugla oforta v ego glubinu, vlevo i vverh, vyhodit peschanaya sel'skaya doroga; prodolzhayas', ona stanovitsya vidimoj, suzhayas' dlya glaz. Sleva ee okajmlyayut neskol'ko pokosivshihsya vbityh v zemlyu stolbikov-okolyshej. Ona podhodit k izobrazhennoj v centre lista derevne; sprava za nej my vidim yarko osveshchennyj solncem spokojnyj, bezvetrennyj pejzazh. Tam-to i vidna davshaya etomu ofortu nazvanie starinnaya kamennaya bashnya, kak by otdelyayushchaya ot izobrazheniya sprava ego tret'. No ona nedolgo privlekaet nash vzglyad, potomu chto hudozhnikom ona obezglavlena, i ostalsya odin lish' pryamougol'nyj ostov, k kotoromu sleva primykayut utopayushchie v listve drugie dalekie stroeniya. Naklon stolbikov sleva ot dorogi kazhetsya menyayushchimsya, esli putnik zaspeshit po doroge. I est' chego speshit', ibo nad lesom, sleva v glubine, uzhe navis obil'nyj dozhd'. Sleva naverhu, za dobryj kilometr-dva ot nas, viden gluhoj seryj ton nabuhshego grozoj neba. Veter, syroj i holodnyj, metet po nizen'kim pushistym derev'yam, kotorye, vystroivshis' sprava vdol' dorogi, hmuro shumyat, slovno podgotavlivayas' k bol'shomu nenast'yu. Ostaviv derevnyu sprava, doroga, perevaliv cherez pologij holm, opuskaetsya v chernuyu glubinu lesa; nad nim nebo temneet vse bystree, slyshitsya shum nachinayushchegosya prolivnogo dozhdya. Skoro groza pojdet i zdes'. Kto oshchushchal probirayushchuyu po kozhe drozh' pered syrym i holodnym vetrom i plotno zapahival plashch, budet dolgo perezhivat' charuyushchuyu silu etogo rembrandtovskogo landshafta. Samym vyrazitel'nym iz rembrandtovskih pejzazhnyh ofortov yavlyaetsya, nesomnenno, "Landshaft pomest'ya vzveshivatelya zolota", 1651-yj god (dlina tridcat' tri, vysota dvenadcat' santimetrov). Hudozhnik ostavil nam lish' odin ekzemplyar ottiska s ego doski, kak vysshij rezul'tat svoih eksperimentov na bumage s izobrazheniem na nej beskonechnogo prostranstva. Nazvanie ofort poluchil sluchajno, po sovershenno vtorostepennym soobrazheniyam. Linii perspektivnogo i vidimogo gorizonta, prohodyashchie poseredine lista, prakticheski sovpadayut. Glaz edva nahodit na chem ostanovit'sya v etoj shirokoj pustyne - pustota, bezgranichnoe prostranstvo tyagoteyut nad etoj ploskost'yu. Prichina togo, chto eta ploskost' snachala proizvodit vpechatlenie takoj goloj i pustynnoj, zaklyuchaetsya vovse ne v ee kazhushchejsya bednosti; ona zaklyuchaetsya v toj novoj tochke zreniya, kotoruyu Rembrandt izbral dlya landshafta. My smotrim v prostranstvo s vysokoj bashni ili gory, tak chto vse vnizu kazhetsya krohotnym i kak by szhavshimsya. Perspektivnyj gorizont pri vysokoj tochke zreniya otodvigaetsya v glubinu gorazdo dal'she, chem na chetyre kilometra, no v zritel'nom kadre ostaetsya na tom zhe meste; poetomu poyavlyayutsya novye, ochen' uzkie, gorizontal'nye plany. Ustupaya im mesto, vse ostal'nye, osobenno blizhnie, szhimayutsya, stanovyas' bolee kompaktnymi. Itak, pered nami - Gollandiya. Bog sozdal more, a gollandcy - berega. |tu poslovicu mozhno vstretit', pozhaluj, v lyuboj knige, posvyashchennoj Gollandii, ibo dejstvitel'no znachitel'naya chast' ee territorii bukval'no sozdana rukami trudolyubivyh lyudej, vedushchih geroicheskuyu bor'bu s morem. I Rembrandt pokazyvaet nam vekami sozdavaemye damby, plotiny, kanaly, shlyuzy. Front gidrotehnicheskih rabot, v te vremena eshche primitivnyj, posle pobedy revolyucii ohvatil pochti vsyu territoriyu strany, i obshchaya dlina plotin i damb uzhe vo vremena Rembrandta ischislyalas' sotnyami kilometrov. Postroennye iz peska i graviya, vysotoj s dvuh- i trehetazhnyj dom, oni zashchishchali stranu ot morya. Slovo damba, po-gollandski "damm", voshlo v nazvanie mnogih gorodov - Amsterdam, Rotterdam, a central'naya ploshchad' Amsterdama do sih por tak i nazyvaetsya - Damm. Rembrandt pokazyvaet pol'der - osushennye i vozdelannye uchastki, prorezannye kanalami i zashchishchennye dambami. |to ideal'no rovnaya poverhnost', isklyucheniem mogut byt' malen'kie vozvyshennosti ili holmiki - sledy byvshih ostrovkov, okruzhennye nyne sushej. |to sploshnye luga, obshirnye i rovnye, tyanushchiesya do samogo gorizonta, razrezannye rovnymi poloskami kanalov cveta nerzhaveyushchej stali, okajmlennyh nizkim kustarnikom. Spokojnye vody kanalov lezhat neskol'ko vyshe urovnya ravniny, i esli by ne zashchitnyj poyas dyun i plotin - ne menee chetverti strany okazalos' by srazu i polnost'yu zatoplennoj. Tak Rembrandt pol'zuetsya gorizontal'nymi planami, smenoj osveshchennyh i zatenennyh polosok, vse bolee suzhayushchihsya po mere priblizheniya k gorizontu i prizvannyh izobrazhat' primerno ravnye po shirine polosy predmetnoj ploskosti. Ogromnuyu rol' igraet i belyj ton bumagi, v kotorom sosredotochena vysshaya sila sveta. Udivitel'no zhivoj i obobshchennyj shtrih zakreplyaet lish' samoe sushchestvennoe, opuskaet vse poyasnyayushchie detali, kak by speshit zarisovat' vsyu beskonechnuyu panoramu. I iz etoj prostoty, pochti asketizma form, iz neob®yatnyh distancij i masshtabov rozhdaetsya oshchushchenie velichestvennogo pokoya, epicheskoj moshchi, bezgranichnoj svobody i neuderzhimogo stremleniya vdal'. Kroshechnye figurki lyudej rastvoryayutsya v etoj neob®yatnosti, hotya ih mozhno vse-taki razlichit' sprava, na lugu, stelyushchemsya vdol' blizhnego k nam berega kanala. No prisutstvie cheloveka proyavlyaetsya v ryadah prizemistyh damb, hizhin i domikov, razbrosannyh na zadnih planah, v poloskah kanala, prorezayushchih sleva napravo ves' list, v shpilyah kolokolen, vozvyshayushchihsya nad ostrovkami roshch - sleva u gorizonta i sprava, na protivopolozhnom beregu blizhnego k nam kanala. "Dlya cheloveka otversta vsya zemlya, ves' sej divnyj mir s raznoobraziem svoim". V pozdnih pejzazhah Rembrandt otkazyvaetsya ot travlenoj gravyury i perehodit k sushchestvovavshej do nego rezcovoj tehnike, tehnike suhoj igly, to est' procarapyvaniya igloj neposredstvenno po metallu. |ta tehnika, pri kotoroj otsutstvuet process travleniya kislotoj, pridaet bolee zhivoj i vyrazitel'nyj harakter shtrihovym liniyam, kotorye, odnako, mogut byt' legko iskazheny sluchajnymi oshibkami v rabote. S drugoj storony, suhaya igla daet v ottiske bolee glubokij, to est' bolee nasyshchennyj kraskoj ton, hotya svetotenevye sootnosheniya v samoj kraske sami po sebe otsutstvuyut - ih prihoditsya teper' celikom modelirovat' raznoj gustoty shtrihovkoj. I imenno obrativshis' k etoj tehnike, Rembrandt smog napolnit' takim bogatstvom koloristicheskih ottenkov uzhe znakomyj nam "Pejzazh s hizhinoj i bashnej", nasytit' dali vozduhom, prelomlyayushchim i stushevyvayushchim ochertaniya v "Pejzazhe s ohotnikom", 1652-oj god, gde na osennej doroge my vstrechaemsya s vyshedshim iz dalekoj derevni na fone fantasticheskih gor ohotnikom i ego sobakami. I, nakonec, sozdat' takoj shedevr svetovozdushnoj sredy kak ofort "Doroga vdol' kanala", 1652-oj god. Dlina ofortnogo lista "Doroga vdol' kanala" dvadcat' odin, vysota vosem' santimetrov. V vysotu izobrazhenie eshche men'she, potomu chto liniya gorizonta podnimaetsya lish' do poloviny privychnoj vysoty, to est' vsego lish' na dva santimetra ot nizhnego kraya. Sil'nyj solnechnyj svet, padaya na nerovnosti pervogo plana, zastavlyaet sverkat' ih, esli oni obrashcheny k solncu, ili mercat' polutenyami, esli oni osveshcheny skol'zyashchimi luchami, i on zhe vyzyvaet sochnye, chernye teni v storonu protivopolozhnuyu solncu - nalevo. V etom obilii prostranstvennogo svecheniya, slivayushchego otdel'nye predmety v odnu slepyashchuyu glaza poverhnost', my razlichaem sprava uhodyashchuyu vdal' dorogu, a sleva - gorizontal'nyj zaliv kanala, chto pozvolyaet Rembrandtu ob®edinit' v odnu dve raznovidnosti prostranstvennoj kompozicii. SHirokaya sel'skaya doroga, izrytaya kopytami loshadej i kolesami teleg, obrazuet svoimi konturami prizemistyj treugol'nik v pravoj chasti izobrazheniya, osnovaniem kotorogo sluzhit pravaya polovina osnovaniya oforta, a vershinoj - tochka shoda na sil'no opushchennoj linii gorizonta, vsego v treh santimetrah ot pravogo kraya. Podnimaya vzglyad ot osnovaniya oforta k etoj tochke, projdya mezhdu pyshnymi derev'yami cherez gorizontal'nuyu polosku teni dereva sprava, my vsmatrivaemsya v kazhushchuyusya beskonechnoj dal' okrest tochki shoda i nichego ne mozhem razlichit', krome neyasnyh ochertanij kakih-to postroek i kazhushchejsya kroshkoj dalekoj kolokolenki. Sleva na pervyh planah sverkaet kanal, ves' porosshij osokoj. Na ego protivopolozhnom beregu, liniya kotorogo protyagivaetsya ot dorogi, ugadyvayutsya skrytye gustoj, no nevysokoj, mestami prizemistoj rastitel'nost'yu, odinokie hizhiny bednyakov i sleva ot nih - parusnaya lodka i senoval. Vse prostranstvo napoeno teplym i suhim, no chistym i prozrachnym vozduhom; vodnaya glad' i obil'naya listva, ravno kak doroga i hizhiny, raduyut glaz dyhaniem vechnoj zhizni. Tak zavershaetsya krug pejzazhnogo tvorchestva Rembrandta, ohvatyvayushchij okolo dvuh desyatiletij v srednem periode ego deyatel'nosti. Pejzazh stal dlya Rembrandta toj oblast'yu, gde, s odnoj storony, on shlifoval svoi hudozhestvennye metody, svoi sredstva voploshcheniya prostranstvennoj glubiny na poverhnosti lista, vzaimootnoshenij sveta i teni, dinamiki svetovozdushnoj sredy, i kotoraya, s drugoj storony, sluzhila emu dlya vyrazheniya aktivnosti chelovecheskogo duha. Pejzazhi Rembrandta vydelyayutsya svoej emocional'noj teplotoj, svoej oduhotvorennost'yu ne tol'ko v gollandskoj, no i vsej evropejskoj zhivopisi i grafike semnadcatogo veka. Imenno glubokaya chelovechnost' sostavlyaet otlichitel'nuyu osobennost' pejzazhej Rembrandta. Izobrazhayut li oni povsednevnuyu, mirnuyu sel'skuyu prirodu ili geroicheskie stolknoveniya v strane velichestvennyh ruin i burnyh potokov, oni nevozmozhny bez cheloveka, zhivushchego v etoj hizhine, lovyashchego rybu v etom prudu, ostanovivshegosya na etom mostike, gonimogo grozoj po etoj doroge, raspryagayushchego loshad' na etom kanale. Oni vyrazhayut ego chuvstva, voploshchayut ego deyaniya i ego tvorcheskuyu mysl'. Vmeste s tem pejzazhi Rembrandta pronizany oshchushcheniem nepreryvnoj aktivnosti prirody, dazhe v sostoyanii pokoya i glubokogo edinstva vseh ee elementov. Prichem glavnym svyazuyushchim zvenom etogo edinstva yavlyayutsya ne material'no osyazaemye formy, a svet i izluchaemoe im teplo. Nikomu iz predshestvennikov Rembrandta i nikomu iz ego sovremennikov krome, mozhet byt', YAkoba van Rejsdalya, ne bylo dostupno stol' tonkoe i proniknovennoe vospriyatie prirody kak zhivoj i emocional'noj sredy, okruzhayushchej cheloveka. |to uvlechenie problemoj sredy i ee vzaimodejstviya s chelovekom, ee emocional'nogo tona, sostavlyayushchego osnovnoj sterzhen' tvorchestva Rembrandta s konca tridcatyh do serediny pyatidesyatyh godov, poluchilo svoe razvitie v dvuh glavnyh napravleniyah. S odnoj storony, hudozhnik pogruzhalsya v mir patriarhal'nyh otnoshenij i semejnogo byta, v zamknutuyu atmosferu inter'era. S drugoj storony, on obrashchalsya k pejzazhu, k ego svetovozdushnym prostoram, zovushchim osmyslit' cheloveka, ego rol' vo Vselennoj. Odnako pri vsej svoej znachitel'nosti i zakonomernosti pejzazhnyj etap ne mog byt' osobenno dlitel'nym, ne mog ischerpat' vseh storon hudozhestvennogo darovaniya i tvorcheskogo metoda Rembrandta - hudozhnika dlya kotorogo glavnoj, central'noj temoj v iskusstve vsegda ostavalsya chelovek. Kak ni gluboko chelovechny inter'ery i pejzazhi Rembrandta, kak ni chutko otrazhayut oni dvizheniya chelovecheskoj dushi, oni vse zhe ostayutsya tol'ko periferiej chelovecheskogo obraza, ego rezonansom. V seredine pyatidesyatyh godov proishodit novyj perelom v hudozhestvennom mirovospriyatii Rembrandta. Posle perioda uvlecheniya problemoj sredy Rembrandt polnost'yu otkazyvaetsya ot ispol'zovaniya pejzazha i v zhivopisi, i v grafike. Rembrandt snova obrashchaetsya k izobrazheniyu cheloveka, no na osnove bolee obobshchennogo stilya i bolee tesnoj vzaimosvyazi vseh, v pervuyu ochered', psihologicheskih, elementov obraza. Genial'nyj portretist v zhivopisi, Rembrandt obrashchaetsya k portretu v oforte chashche vsego po zakazu i, kak inogda kazhetsya, ne ochen' ohotno. Sredi dvuh desyatkov ego graficheskih portretov est' nemalo udivlyayushchih svoej vneshnej holodnost'yu i ravnodushnym otsutstviem soperezhivaniya. I vse zhe v nekotoryh luchshih ofortnyh portretah, preodolevaya poistine d'yavol'skie trudnosti, Rembrandt podnimaetsya do svoego vysshego hudozhestvennogo urovnya. Imenno k etomu vremeni i otnositsya ofort "Rembrandt, risuyushchij u okna" (vysota shestnadcat', shirina trinadcat' santimetrov), 1648-oj god, odin iz samyh znachitel'nyh avtoportretov hudozhnika, samyj zamechatel'nyj ego gravirovannyj avtoportret. Pervoe, chto brosaetsya v glaza v etom oforte, tak eto chrezvychajnaya delovitost' i ser'eznost', kak v obraze hudozhnika, tak i v okruzhayushchej ego obstanovke. Rembrandt ne zhelaet bol'she kazat'sya ni "aristokratom duha", ni tem bolee svetskim shchegolem. Ischezli vse cherty svetskoj utonchennosti i vneshnego bleska, pered nami opyat' syn lejdenskogo mel'nika. Hudozhnik v prostoj i temnoj vojlochnoj shlyape (bol'she pohozhej na perevernutuyu kastryulyu bez ruchki, chem na skol'ko-nibud' prilichnyj golovnoj ubor), v plohon'koj rabochej temnoj kurtke, nadetoj na izmyatuyu beluyu rubashku bez vorotnika, svobodno i spokojno sidit za stolom, otdelyayushchim ego ot zritelya. On izobrazhen licom k nam, u otkrytogo na levoj bokovoj stene okna, takim obrazom, chtoby svet padal na kryshku stola pered nim, i risuet. U nego napryazhennoe, pochti kvadratnoe lico, shirokij, odutlovatyj, brityj podborodok, usy korotko podstrizheny, guby plotno szhaty. Na lbu - neskol'ko napryazhennyh poperechnyh skladok. CHerty lica chudovishchno ser'ezny; kulak pravoj ruki szhimaet sterzhen' - ne to karandash, ne to shtihel' (graviroval'nuyu iglu). Neskol'kimi nerovnymi gorizontal'nymi liniyami namecheny lezhashchie na tolstom foliante listki bumagi, na kotorye on opustil tyazheluyu levuyu ruku. Glaza hudozhnika, ne prishchurivayas' kak obychno, tem ne menee neumolimo i pristal'no vsmatrivayutsya v zritelya, kotoryj chuvstvuet sebya model'yu dlya budushchego sozdaniya hudozhnika. Vse svidetel'stvuet o tom, chto Rembrandt pozhelal izobrazit' sebya takim, kakim on byval v chasy naibol'shego tvorcheskogo napryazheniya. Hudozhnik za rabotoj; i nichto ne mozhet narushit' ego edineniya s mirom obrazov, sozdavaemyh ego nablyudatel'nost'yu i fantaziej. Igra svetoteni peredaet napryazhennuyu vnutrennyuyu zhizn' ustalogo i nekrasivogo, no ozarennogo iznutri mysl'yu i vdohnoveniem lica. Kak pristal'no, kak proniknovenno, kakim mudrym, vse ponimayushchim i pronikayushchim do samyh sokrovennyh tajn dushi vzorom glyadit on na togo, kogo hochet zapechatlet'. U etogo otkrytogo okna, srezannogo levym kraem oforta, otkuda svet ozaryaet ego cherty, glyadit tak nastojchivo, tak uporno, slovno on vidit ne model', a ves' mir! Glyadit, prosvetlennyj gorem, poznav na sebe izmenchivost' slavy, bezrazlichie, a to i vrazhdebnost' lyudej, eshche vchera prevoznosivshih ego do nebes! Kakoj velikolepnyj list, gde oslepitel'nyj belyj svet, vlivayushchijsya v prostranstvo za listom bumagi, stalkivayas' s nastupayushchej iznutri, sprava i vnizu, kromeshnoj t'moj, sozdaet samuyu moshchnuyu igru svetoteni na lice i rukah Rembrandta! Kazhetsya, chto on chitaet vsyu zhizn' cheloveka, kotorogo on portretiruet, i v dushe ego proishodit napryazhennaya bor'ba sveta i mgly. No vneshne on absolyutno spokoen. Edinstvo volevogo napora i tyazhelyh razmyshlenij, glubokoj dramatichnosti i nepodkupnoj pryamoty, nesgibaemaya volya hudozhnika, nepokolebimost' ego pravdivogo i strastnogo suzhdeniya o mire - takov smysl portretnogo obraza. |to Rembrandt, dostigshij polnoj tvorcheskoj zrelosti, tverdo opredelivshij svoj put' v zhizni i v iskusstve, spokojnyj i uverennyj nablyudatel', polnyj skrytogo ognya. Neskol'ko bolee pozdnij portret izvestnogo izdatelya gravyur Klementa de Jonge, 1651-yj god, yavlyaet soboj primer pochti surovoj sderzhannosti, chastoj u Rembrandta pyatidesyatyh godov. Zdes' polnost'yu otsutstvuet vsyakij rasskaz o cheloveke, vsyakoe vneshnee dejstvie, tak zhe kak i otbrosheny obychnye dlya oforta svetotenevye kontrasty i tshchatel'naya razrabotka prostranstva. Vysota oforta dvadcat' odin, shirina shestnadcat' santimetrov. Vysyashchayasya pologoj goroj, nachinayushchejsya po vsemu nizhnemu krayu risunka, bol'shaya i svetlaya figura de Jonge, okruzhennaya sverhu belym fonom, kazhetsya izolirovannoj ot vsego mira. I tol'ko vyglyadyvayushchij za levym plechom portretiruemogo ugol spinki derevyannogo stula hot' chto-to govorit ob osyazaemoj srede. Nakinuv na sebya gromadnoe, no legkoe, svetloe pal'to, Klement de Jonge uselsya naprotiv nas k nam licom i polozhil lokot' pravoj ruki na skrytuyu pal'to ruchku stula. Tonkie pal'cy etoj ruki, vyglyadyvayushchie iz-za nezastegnutogo pal'to na grudi, svesilis' vniz so svetskoj nebrezhnost'yu. Levaya ruka v svetloj perchatke opushchena na zakrytye pal'to koleni. Takim obrazom, obe ruki nahodyatsya v pokoe; vse ostal'noe, krome golovy, beglo namecheno. Poetomu pochti vse nashe vnimanie obrashcheno na lico de Jonge, obramlennoe sverhu edinstvennym, ochen' temnym, sleva chernym pyatnom nizkoj shlyapy s sil'no pomyatymi shirochennymi polyami. Snizu lico okajmleno bol'shim belym vorotnikom. Konechno, kak vsegda, nash vzglyad padaet, prezhde vsego, na te mesta lica, gde sil'nee vsego sosredotochena vnutrennyaya zhizn' cheloveka - na glaza i rot. V etih ostryh, pochti kolyushchih glazah, vnimatel'nyj vzglyad kotoryh napravlen na chto-to sprava ot zritelya, i v etih szhatyh, yazvitel'nyh gubah, yamochkoobraznye vytyanutye ugolki kotoryh tayat v sebe odnovremenno nechto suho sarkasticheskoe i pyshno chuvstvennoe, raskryvaetsya pered nami udivitel'naya individual'nost' cheloveka, odarennogo besposhchadno sil'nym umom i bogatym emocional'nym vospriyatiem. V to zhe vremya obraz de Jonge ispolnen gor'kogo odinochestva i bezotradnogo razocharovaniya. Novoe v etom oforte po sravneniyu s predydushchimi to, chto Rembrandt ponimaet svoyu model' kak by iznutri i tak vybiraet vneshnie cherty, chtoby oni byli v sostoyanii vyrazit' svoeobrazie nervnoj vnutrennej zhizni, pul'siruyushchej pod spokojnoj vneshnost'yu. Vo vzglyade de Jonge, v ego zakrytom rte chuvstvuetsya trudno sderzhivaemoe napryazhenie, i Rembrandt-psiholog pokazyvaet nam ne tol'ko vneshnee shodstvo, no i samu zhizn' cheloveka. Ten' ot shirokoj shlyapy, polozhennaya ne tol'ko na ves' lob, no i poverh glaz, usilivaet napryazhenie, ibo, nevol'no privlekaemye etim vzglyadom, my stremimsya proniknut' v nego skvoz' poluten'. I de Jonge porazhaet nas tonkost'yu dushevnoj organizacii; ego nervnaya vospriimchivost' pochti boleznenna. A legkij, pochti nezametnyj naklon verhnej chasti tulovishcha i golovy vlevo okonchatel'no sozdayut u nas vpechatlenie, chto etot chelovek gotov vskochit' so stula v lyubuyu minutu. I snova chuvstvuetsya ego vnutrennyaya sderzhannaya energiya, sila voli, kotoraya zastavlyaet ego ostavat'sya nepodvizhnym. On vidit i ponimaet mnogoe, ochen' mnogoe, i vse, chto on vidit, vyzyvaet u nego lish' skrytuyu gor'kuyu usmeshku. |ta zhizn', eto vnutrennee bespokojstvo pri vneshnej nepodvizhnosti nahodit istinno zhivopisnoe vyrazhenie v protivopostavlenii sveta i teni v dvuh poslednih ofortnyh portretah, vypolnennyh v 1656-om godu. |to portrety starikov - YAna Lyutmy i Tomasa Haringa. U sidyashchego naprotiv nas yuvelira YAna Lyutmy, v ego privetlivyh glazah, kak estestvenno oni suzheny! - taitsya mnogo plutovstva, zhizneradostnosti i svezhesti. To zhe sverkaet v ugolkah glaz. Rot, v svoyu ochered', govorit ob energii i zadore. Kepi sidit neskol'ko nabekren'. Boroda podstrizhena harakterno, zalihvatski. V legkom naklone massivnoj golovy napravo ot zritelya opyat' chuvstvuetsya napryazhenie - i snova ono sderzhivaetsya siloj, ishodyashchej, kak kazhetsya, ot moshchnogo zatylka. Gluboko zapryatannaya vnutrennyaya trevoga luchshe vsego vyrazhena, navernoe, v odnom iz poslednih ofortnyh portretov (vysota oforta dvadcat', shirina pyatnadcat' santimetrov). Rembrandt pol'zuetsya zdes' vsem bogatstvom vozmozhnostej yazyka oforta i vypolnyaet neulovimye shtrihi i nemyslimye po forme i otdelke temnye i svetlye tonal'nye pyatna posredstvom kak suhoj igly, tak i protravlivaniya kislotoj. Prostranstvo otodvigaetsya vglub' na dva-tri metra, zamykayas' gluhoj seroj stenoj s reshetchatym pryamougol'nym oknom naverhu. Snizu k nemu rastet celaya temnaya gora - eto tyazheloe, chernoe, mercayushchee serebristymi blikami barhatnoe plat'e, polnost'yu skryvayushchee ot nas figuru pogruzhennogo v nego sidyashchego naprotiv cheloveka. I naverhu etoj gory, nad pryamougol'nikom belogo vorotnika, popavshego v samyj centr izobrazheniya, drozhit ustaloe, ravnodushnoe starcheskoe lico, istomlennoe zhiznennymi radostyami i pechalyami. Neulovimaya svetoten' obrisovyvaet nevernye cherty, modeliruet zhidkie sedye kudri, podcherkivaet gorizontal'nye morshchiny na lbu i kosye - na shchekah, peredaet suhuyu, pergamentnuyu kozhu vsego lica. Glavnyj svet sosredotochen na vorotnike i manzhetah izumitel'no vypolnennoj hudozhnikom barhatnoj odezhdy; vysohshie kisti ruk bezvol'no i spokojno uleglis' na podlokotnikah. Zdes' lico, kak nositel' duhovnogo vyrazheniya, ne nuzhdaetsya v kontrastnom podcherkivanii, i barhatnye tkani igrayut rol' neobhodimogo dekorativnogo protivovesa. Vsya figura slovno szhilas' s kreslom i nikogda ne podnimetsya. Kazhdyj smotryashchij na etot genial'nyj portret vnov' i vnov' udivlyaetsya tomu, kak v nem peredany drozhanie, bespokojstvo i napryazhennost' starosti. Zdes' tak mnogo zaputannogo izobiliya svetopogloshchayushchih i svetootrazhayushchih ploskostej v skladkah odezhdy, v tyazheloj chernoj zanavesi v verhnem levom uglu, v formah izreshechennoj okonnoj ramy nad golovoj Haringa, chto my ponimaem - nigde eshche hudozhestvennoe namerenie Rembrandta ne skazyvalos' v oforte tak yasno, kak zdes'. Mezhdu vsemi etimi predmetami net ni odnogo, kotoryj by prikovyval nashe vnimanie kak takovoj. No trepet izborozhdennogo morshchinami lica Haringa treboval takogo slozhnogo, sputannogo, shumnogo soprovozhdeniya. Ono luchshe vsego daet ponyat', naskol'ko vse zhe eto lico, eta osnovnaya melodiya gospodstvuet nad sredoj. Smotrish' na eti veki, poluopushchennye, kak esli by trudno derzhat' glaza otkrytymi, smotrish' na etot uzhe ne zakryvayushchijsya rot, i chuvstvuesh' korotkoe uchashchennoe dyhanie starika. Takov staryj Tomas YAkob Haring, smotritel' kamery nesostoyatel'nyh dolzhnikov, na chto namekayut rzhavye prut'ya okna, kak raz nad golovoj portretiruemogo - kamery, gde hudozhnik s nim i poznakomilsya. Vse portrety Rembrandta chrezvychajno daleki ot besstrastnoj fotograficheskoj ob®ektivnosti, hotya vse oni v vysshej stepeni realistichny. Raskryvaya chelovecheskij obraz, hudozhnik vydvigaet na pervyj plan cherty, naibolee blizkie emu samomu. I poetomu v bol'shinstve ofortnyh portretov Rembrandta est' nechto obshchee, delayushchee stol' razlichnyh lyudej, kak smotritel' tyur'my Haring, vrach Bonus, gumanist i patricij Siks, izdatel' gravyur de Jonge, neulovimo pohozhimi drug na druga. V traktovke Rembrandta vse eto lyudi chuvstva i mysli, a ne dejstviya; v kazhdom iz nih my chuvstvuem glubokoe vnutrennee odinochestvo. V ih harakterah zametny chut' passivnye, ispolnennye bezotradnoj pechali cherty. I, odnako, eto ne smirenie, ne bezropotnaya pokornost' sud'be, eto tol'ko glubokoe ponimanie zhizni, takoe, kakaya ona est'. Robkaya nadezhda na nravstvennoe pererozhdenie prohodit cherez vse pozdnie oforty Rembrandta, no nigde, pozhaluj, ne vyrazhaetsya s takoj siloj, kak v gravyure "Slepoj Tovij", 1651-yj god (vysota shestnadcat', shirina trinadcat' santimetrov). V etom serebristom, prozrachnom v detalyah oforte zamechatelen tot minimum sredstv, kotorym dostignuta trehmernost' inter'era za izobrazitel'noj poverhnost'yu i peredana neobychajnaya nasyshchennost' vnutrennego soderzhaniya. Prostoe krest'yanskoe zhilishche s kaminom na zadnem plane sprava; nad razozhzhennym ognem koptyatsya podveshennye ryby. Pustoe staroe kreslo pered kaminom, na tret'em plane. Lezhashchee na polu pered kreslom - na vtorom plane - bol'shoe slomannoe koleso, navernoe, ot povozki. Staryj Tovij, ochevidno, sidel v kresle spinoj k kaminu. No kakie-to neyasnye predchuvstviya - to li vbezhavshaya sleva v komnatu lohmataya sobachka, tykayushchaya mordu v ego nogi, to li vnutrennij golos slepogo - podskazyvayut emu, chto vesti o syne - ili on sam - blizki. Ego syn uehal, chtoby iskat' otcu isceleniya, i eti gody naprasnogo ozhidaniya, neumirayushchej nadezhdy i tyazhelyh zabot sdelali slepogo cheloveka starym i sedym. I sejchas, v vysochajshem vozbuzhdenii ozhidaniya, drozha ot predchuvstviya, on vstal i ustremilsya iz komnaty. I on, kotoryj tysyachu raz, bez kolebaniya, shel po doroge ot ochaga k dveri, v vozbuzhdenii i radosti predstoyashchego chasa mgnovenno zabyvaet, gde dver', i idet nalevo, pryamo v gluhuyu stenu. Po polu, a teper' i po etoj stene uzhe steletsya ego blednaya ten'. Slaboj i drozhashchej pravoj rukoj sharit Tovij po stene, nashchupyvaya dver'. Vyhod ryadom, sprava ot Toviya, v toj zhe stene, na zadnem plane. Komnata zalita svetom, no Tovij zapert v nej slepotoj. Glubzhe, dushevnee, sderzhannee eta legenda nikogda eshche ne byla rasskazana. Vsya shchemyashchaya gorech', strashnoe odinochestvo pokinutogo v dome slepogo starika, beznadezhno protyanutaya vpered pravaya ruka, - i skvoz' etot tragizm v lice ego s ziyayushchimi glaznymi vpadinami i provalivshimisya shchekami probivaetsya muchitel'naya nadezhda na vstrechu s synom, na tainstvennyj i chudesnyj ishod etoj vstrechi. Ofort sovershenno lishen kontrastov sveta i teni, tol'ko figura Toviya, tochnee, ta ee storona, kotoraya obrashchena k dveri, neskol'ko temnee okruzhayushchih predmetov. Ochertaniya inter'era - pryamougol'nyj kamin sprava, uhodyashchaya nedaleko v glubinu levaya stena s dver'yu, bol'shie yarkie kvadratnye plity kamennogo pola, imitiruemye trapeciyami s tochkoj shoda na pravom krae izobrazheniya, - vse eti ochertaniya detalej inter'era pokazany legkimi, tonkimi, kak by drozhashchimi, poroj preryvayushchimisya pryamymi shtrihami, rastvoryayushchimi ob®em chelovecheskoj figury, podobno tomu, kak mysli i chuvstva starika rastvoryayutsya vo vzvolnovannoj napryazhennosti ego trepetnogo ozhidaniya. |ti tonkie shtrihi na belom fone rastvoryayut i myatushchuyusya figuru Toviya v dlinnom do polu odeyanii, kotoroe sejchas upadet s ego plech, s protyanutoj vpered pravoj rukoj i sognutoj, opirayushchejsya na palku, levoj. |ti shtrihi lishayut figuru Toviya material'noj opredelennosti, ostavlyaya ot vsego obraza lish' napryazhenie i oduhotvorennost' bol'shogo chistogo chuvstva predstoyashchej radosti ili velikoj muki. Podobnoe oshchushchenie cheloveka kak slaboj nekrasivoj ploti i napryazhenno sosredotochennoj v sebe dushi voploshcheno v liste "Hristos v Gefsimanskom sadu", 1653-ij god (dlina dvenadcat', vysota devyat' santimetrov). Kak povestvuyut evangel'skie skazaniya, pridya poslednij raz v etot sad, gde on imel obyknovenie ostanavlivat'sya, Hristos vzyal s soboj treh uchenikov. S toskoj i pechal'yu skazal on im: "Dusha moya ob®yata skorb'yu v predchuvstvii smerti. Pobud'te zdes' i bodrstvujte so mnoyu". I posle togo otoshel ot nih na rasstoyanie broshennogo kamnya i, prekloniv koleni, stal molit'sya: "Avva Otche! Vse vozmozhno tebe; izbav' zhe menya ot etoj chashi! Odnako pust' svershitsya ne to, chto ya hochu, no to, chto ty hochesh'". Tri raza prinimalsya molit'sya Hristos, v to vremya kak ego ucheniki - my razlichaem ih blednye figurki na pervom plane sleva - byli ob®yaty snom. Rembrandt izobrazhaet tot moment nochnogo moleniya, kogda iznemogshij v tyazheloj vnutrennej bor'be s samim soboj Hristos, nogi kotorogo podkosilis', vot-vot upadet na zemlyu. V uzhase ot ponimaniya predstoyashchih emu muchenij i kazni, on stremit'sya zakryt' obeimi rukami svoe sklonivsheesya, izmuchennoe, dannoe neskol'kimi tochnymi shtrihami lico. Pot, podobno krovi, stekaet s nego na zemlyu. Sletevshij k Iisusu angel, opustivshis' na odno koleno, nezhno podhvatyvaet Boga-syna pod ruki, slozhennye v molitve, i shepchet emu slova utesheniya. On otkazalsya ot protivoborstva, Kak ot veshchej, poluchennyh vzajmy, Ot vsemogushchestva i chudotvorstva, I byl teper' kak smertnye, kak my. Nochnaya dal' teper' kazalas' kraem Unichtozhen'ya i inobytiya. Prostor vselennoj byl neobitaem, I tol'ko sad byl mestom dlya zhil'ya. I, glyadya v eti chernye provaly, Pustye, bez nachala i konca, CHtob eta chasha smerti minovala, V potu krovavom on molil otca. Sobravshijsya bylo svoej gibel'yu iskupit' vinu chelovechestva, Hristos vyglyadit isterzannym i zhalkim; sily ego issyakli. Dushevnoe potryasenie, otchayanie, strah i odinochestvo dostigayut zdes' tragicheskogo pod®ema takoj moguchej duhovnoj sily, chto vyzyvayut dramaticheskie otzvuki v prirode - burnye tuchi i potoki dozhdya prohodyat nad zemlej, nebo i zemlya prihodyat v kolebanie, gornyj zamok s pryamougol'noj chernoj bashnej na zadnem plane, sleva, kazhetsya koleblyushchimsya. Mesyac razryvaet oblaka i slovno boretsya s mchashchejsya sprava tuchej. Tri apostola lezhat sleva ot nas v pridorozhnom kovyle i grezyat v trevozhnom sne, v to vremya kak glavnye personazhi - slozhivshij bol'shie peristye kryl'ya kolenopreklonennyj angel v centre oforta i isterzannyj dushevnymi mukami Hristos sprava - okazyvayutsya vtyanutymi v strastnye sobytiya prirody. Tol'ko ih svetlye pyatna i razorvannye shtrihami ploskosti vspyhivayut iz temnogo potoka, podobno zhutkim molniyam. CHelovecheskie figury zdes' vpolne podchineny tomu, chto proishodit vo Vselennoj. Rembrandt vystupaet zdes' kak grafik kosmicheskogo, odushevlyaet i delaet zhivymi nepodvlastnye cheloveku moguchie stihii. Vstav posle molitvy i vozvratyas' k uchenikam, Hristos skazhet im: "Vy vse spite da pochivaete? Dovol'no! Vot nastaet chas, v kotoryj syn chelovecheskij budet predan v ruki greshnikov. Podymajtes', pojdemte. Vot priblizhaetsya tot, kto predal menya". I lish' skazal, nevedomo otkuda Tolpa rabov i skopishche brodyag, Ogni, mechi i vperedi - Iuda S predatel'skim lobzan'em na ustah. Petr dal mechom otpor golovorezam I uho odnomu iz nih otsek. No slyshit: "Spor nel'zya reshat' zhelezom. Vlozhi svoj mech na mesto, chelovek. Neuzhto t'my krylatyh legionov Otec ne snaryadil by mne syuda? I, voloska togda na mne ne tronuv, Vragi rasseyalis' by bez sleda. No kniga zhizni podoshla k stranice, Kotoraya dorozhe vseh svyatyn'. Sejchas dolzhno napisannoe sbyt'sya, Puskaj zhe sbudetsya ono. Amin'. Ty vidish', hod vekov podoben pritche I mozhet zagoret'sya na hodu. Vo imya strashnogo ee velich'ya YA v dobrovol'nyh mukah v grob sojdu. YA v grob sojdu i v tretij den' vosstanu, I, kak splavlyayut po reke ploty, Ko mne na sud, kak barzhi karavana, Stolet'ya poplyvut iz temnoty. Tak krohotnyj rembrandtovskij listok govorit nam o mnogom, o beskonechno bol'shom. V rabotah Rembrandta pozdnego perioda chelovecheskij obraz raskryvaetsya ne v forsirovannom dejstvii, kak bylo u nego v period "buri i natiska", a, naprotiv, v polnejshem vneshnem bezdejstvii. Ne cherez dramatizirovannyj rasskaz o postupkah, a cherez dramaticheskuyu skoncentrirovannost' duhovnoj zhizni i dushevnogo sostoyaniya. I ot etogo tak postoyanen v ego ofortah hudozhestvennyj motiv sosredotochennosti: v svoej zamknutosti, duhovnoj obosoblennosti, chelovek kak by nahodit sebe zashchitu ot nesushchego emu stradaniya haosa zhizni. A v bogatstve svoego chuvstva, v nepovtorimosti svoej psihicheskoj nastroennosti, ishchet on nechto, etomu haosu protivostoyashchee. |ta svoeobraznaya zybkost' form eshche bolee usilivaetsya v oforte "David na molitve", 1652-oj god (vysota oforta chetyrnadcat', shirina desyat' santimetrov). Dejstvie proishodit noch'yu v temnoj spal'ne. Kompoziciya prostranstva oforta diagonal'naya, tochka shoda uhodyashchih v glubinu linij nahoditsya na nevidimoj linii gorizonta, sprava, za predelami lista. Zdes' pyshnost' razdvinutyh vpravo i vlevo zanavesej nad lozhem i bogatoe ubranstvo samogo lozha, uhodyashchego ot serediny levogo kraya izobrazheniya v glubinu napravo, k tochke shoda, delayut osobenno ostrym oshchushchenie slabosti i bessiliya starogo Davida na vtorom plane, upavshego pered lozhem na koleni, opershegosya na nego loktyami i molitvenno slozhivshego ladoni pod podborodkom. Figura Davida pokazana v trehchetvertnom povorote, pochti so spiny. Golova, obrashchennyj napravo profil', dana lish' konturom, s kosoj shtrihovkoj vnutri - vse, chto govorit o vnutrennem soderzhanii, dano namekom, sderzhano, no potomu tak sil'no i dushevno. Bezmernaya odinokost', tragicheskaya zabroshennost', gor'kaya ugnetennost' perepolnyayut dushu carya-psalmopevca. Arfa otbroshena k zritelyu - ona lezhit vdol' nizhnego kraya oforta; lish' vo vnutrennej melodii, v tainstvennyh golosah, poyushchih v ego dushe, nahodit David uspokoenie. I skol'zyashchij, trepetnyj svet, zagorayushchijsya na pyshnoj perednej zanavesi sleva ot nas, na perednej chasti lozhi i na spine Davida, slovno vtorit etomu vnutrennemu zvuchaniyu, v to vremya kak golovu raskaivayushchegosya carya okruzhaet gluhaya t'ma fona v glubine mezhdu zanavesyami. Iskusstvo Rembrandta zastavlyaet govorit' figury, povernutye spinoj k zritelyu. Odnovremenno s poiskami sredstv psihologicheskoj uglublennosti obrazov Rembrandt gluboko izuchaet osleplyayushchee dejstvie yarkogo sveta. Pochti vse, chto narisovano i vyrezano im v 1652-1654-om godah, pokazyvaet kak Rembrandt, pri ogranichennyh sredstvah risunka, pri toj neznachitel'noj svetlote, na kot