up> O chem govoryat eti gracioz­no sklonennye knizu golovy treh angelov i ruki, posylayushchie blagoslovenie na zemlyu? I otchego ih kak by snishodyashchie k chemu-to nizlezhashchemu lyubveobil'nye vzory polny glubokoj vozvyshennoj pechali! Glyadya na nih, stanovitsya ochevidnym, chto oni vyrazhayut slova pervosvyashchennicheskoj molitvy Hri­stovoj, gde mysl' o Svyatoj Troice socheta­etsya s pechal'yu o tomyashchihsya vnizu lyudyah: YA uzhe ne v mire, no oni v mire, a YA k Tebe idu, Otche Svyatyj. Soblyudi ih vo Imya Tvoe, teh, kotoryh Ty Mne dal, chtoby oni byli edino, kak i My.2* |to ta samaya mysl', kotoraya ru­kovodila sv. Sergiem, kogda on postavil so­bor Svyatoj Troicy v lesnoj pustyne, gde vyli volki. On ^molilsya, chtoby etot zvero­obraznyj, razdelennyj nenavist'yu mir preispolnilsya toj lyubov'yu, kotoraya car­stvuet v predvechnom sovete ZHivonachal'noj Troicy. A Andrej Rublev yavil v kraskah etu molitvu, vyrazivshuyu i pechal', i nadezhdu sv. Sergiya o Rossii. Pobedoj prozvuchala eta molitva; ona vdohnula muzhestvo v narod, dlya kotorogo rodnaya zemlya stala svyatynej. I vse, chto my znaem o tvorchestve Andreya Rubleva, pokazy­vaet, chto on voodushevlen etoj pobedoj, po­bedivshej mir. |tim chuvstvom preispolne­na v osobennosti ego divnaya freska "Strash­nogo suda" v Uspenskom sobore vo Vladimi­re na Klyaz'me. O pobede govoryat zdes' mogu­chie figury angelov, kotorye vlastnym trubnym zvukom vverh i vniz prizyvayut k pre­stolu Vsevyshnego vsyu tvar' nebesnuyu i zemnuyu. Dvizhimye etim prizyvom, stre­myatsya vpered i angely, i lyudi, i zveri. V ochah pravednyh, shestvuyushchih v raj i ust­remlyayushchih vzory v odnu tochku, chuvstvuet­sya radost' blizkogo dostizheniya celi i ne­pobedimaya sila stremleniya. V etoj izumitel'noj freske vse harakter- -no dlya epohi velikogo duhovnogo pod®ema -- i eti velichestvennye obrazy duhovnoj moshchi, i neobychajnaya shirota razmaha miroob®emlyushchej mysli. Ikonopis' XV veka udi­vitel'no bogata shirokimi zamyslami. I vse eti mirovye zamysly predstavlyayut soboyu beskonechno raznoobraznye varianty na odnu i tu zhe temu, vse eto -- hvalebnye gimny toj Sile, kotoraya pobezhdaet mirovuyu rozn' i pretvoryaet haos v kosmos. S etoj tochki zre­niya ves'ma harakterno, chto imenno k XV veku otnosyatsya dva luchshih vo vsej mirovoj zhi­vopisi izobrazheniya Sofii-Premudrosti Bozhiej, iz koih odno prinadlezhit petrog­radskomu muzeyu Aleksandra III, a drugoe, shi­toe shelkami, prineseno v dar moskovskomu Istoricheskomu muzeyu grafom Olsuf'evym. Mysl', vyrazivshayasya v etih ikonah, dlya Rossii ne nova; ona pereshla k nashim pred­kam ot grekov totchas po prinyatii kreshcheniya, kogda na Rusi povsemestno stroilis' hramy Svyatoj Sofii. Drevnejshaya prestol'naya ikona novgorodskogo hrama Svyatoj Sofii otnositsya k XI veku. No vsmotrites' v na­zvannye mnoj izobrazheniya XV veka, i vy budete porazheny toj neobychajnoj svezhe­st'yu chuvstva, kotoroe v nih vylilos'. Posmotrite, kak gluboko produmano eto izobrazhenie.15 Sofiya -- predvechnyj zamy­sel Bozhij o mire, ta Mudrost', Kotoroyu mir sotvoren. Poetomu estestvenno sopos­tavit' Ee s Predvechnym Iznachal'nym Slo­vom. Tak ono i est' v ikone. V verhnej chasti ee my vidim Obraz Vechnogo Slova -- Evan­gelie, okruzhennoe angelami; eto kommenta­rii na 1-j stih Evangeliya Ioanna: v nachale be Slovo; dalee pod Evangeliem -- drugoe yav­lenie tak zhe Slova -- Hristos v solnechnom siyanii Bozhestvennoj slavy, Hristos tvo­ryashchij soglasno tret'emu stihu togo zhe Evangeliya: vse proizoshlo cherez Nego i bez Nego ne nachalo byt' nichto, chto proizoshlo. Eshche nizhe, v neposredstvennom podchinenii tvoryashchemu Hristu, Sofiya-Premudrost' na temnom fone nochnogo neba, usypannogo zvezdami. CHto znachit eta nochnaya temnota? |to -- opyat'-taki yasnoe ukazanie na stih Evangeliya: I svet vo t'me svetit, a t'ma ne ob®yala ego. A zvezdy, siyayushchie na nebe, eto -- ogni, zazhzhennye vo t'me Premudro­st'yu, rassypannye v nej iskry Bozh'ego sveta, miry, vyzvannye iz mraka bytiya Ee tvorcheskim aktom. Glyadya na etu zvezdnuyu noch' vokrug Sofii, nevol'no vspominaesh' stih Knigi Golubinoj: "nochi temnye -- ot dum Bozhiih". V drugoj lekcii ya imel slu­chaj ob®yasnit', pochemu v ikone okrasheny yarkim purpurom lik, ruki i kryl'ya Svyatoj Sofii. To purpur Bozh'ej zari, zanimayu­shchejsya sredi mraka nebytiya; eto -- voshod Vechnogo Solnca nad tvar'yu, Sofiya -- to samoe, chto predshestvuet vsem dnyam tvore­niya16, ta Sila, Kotoraya iz nochnogo mraka rozhdaet den'; mozhno li najti drugoj cvet, bolee dlya Nee podhodyashchij, nezheli purpur zari? Obrazy dvuh svidetelej Slova -- Bo­gomateri i Ioanna Krestitelya -- v ikone tozhe napominayut o nachale Evangel'skogo povestvovaniya. Povtoryayu, v russkoj ikonopisi est' izobrazheniya bolee rannie i bolee pozdnie, no takogo sovershenstva, kak eti ikony XV veka, ne dostigayut nikakie drugie. Posmot­rite izobrazhenie Svyatoj Sofii XVII veka na naruzhnom frontone moskovskogo Uspen­skogo sobora; tam zvezdy siyayut na svetlo-golubom fone i tem samym utrachena tajna zvezdnoj nochi, v drugih utrachen purpur. Glu­bina mraka nochnogo i krasa Bozh'ej zari, yasno vidnaya novgorodskomu ikonopiscu XV veka, skrylas' ot vzora ego prodolzhatelej, i eto vpolne ponyatno. Imenno v konce XIV i v nachale XV veka zanyalas' v Rossii zarya ve­likogo tvorcheskogo dnya, byla yavlena pobeda Duha nad besprosvetnoj t'moj. CHtoby tak pochuvstvovat' krasotu predvechnogo tvorches­kogo zamysla, nuzhno bylo zhit' v epohu, ko­toraya sama obladala velikoyu tvorcheskoyu siloyu. Est' i drugaya prichina, kotoraya delaet mysl' o "Sofii" osobenno blizkoyu XV veku: s obrazom Sofii sochetaetsya vse ta zhe mysl' o edinstve vsej tvari. V mire carstvu­et rozn', no etoj rozni net v predvechnom tvorcheskom zamysle Premudrosti, sotvorivshej mir. V etoj Premudrosti vse edino -- i angely, i lyudi, i zveri, eta mysl' o mire vsej tvari yarko vyrazhena uzhe v pamyatnikah konca XII veka, v Dmitrievskom sobore vo Vladimire. V zamechatel'nyh ukrasheniyah na naruzhnoj stene etogo hrama mozhno videt' sredi fantasticheskih cvetov -- zverej i ptic, sobrannyh vokrug glashataya Premudro­sti Bozhiej, carya Solomona; eta ne ta tvar', kakuyu my vidim i nablyudaem, a prekrasnye idealizirovannye obrazy tvari kak ee za­myslil Bog, sobrannoj v cvetushchaya raj tvor­cheskim aktom Premudrosti. My videli, kak blizka eta mysl' o vos­stanovlenii rajskogo otnosheniya mezhdu che­lovekom i nizshej tvar'yu pokoleniyu, vy­rosshemu pod blagodatnym vozdejstviem svya­togo Sergiya. Neudivitel'no, chto eto odna iz lyubimyh myslej ikonopisi XV veka. Est', naprimer, mnogo ikon na slova molitvy: "vsyakoe dyhanie da hvalit Gospoda", gde vsya tvar' sobiraetsya vokrug Hrista. Tak v sobra­nii V. N. Hanenko v Petrograde est' ikona novgorodskogo pis'ma, gde izobrazhen Hri­stos, okruzhennyj raznocvetnymi nebesny­mi sferami s potonuvshimi v nih angelami. A pod Nim, na zemle, rod chelovecheskij i zhivotnye sredi rajskoj rastitel'nosti. V etoj ikone i v ryade drugih, kotorye uzhe byli mnoyu opisany v drugom meste17, my na­hodim vse tu zhe mysl' o lyubvi, vosstanav­livayushchej celost' raspavshegosya na chasti mira, vse to zhe radostnoe utverzhdenie po­bedy nad haosom. V ikonopisi XV veka v osobennosti yarko vystupaet odin zamechatel'nyj ottenok etoj mysli. Ne zabudem, chto kak raz XV vek yavlya­etsya epohoyu usilennogo cerkovnogo stroi­tel'stva i v duhovnom i v material'nom zna­chenii etogo slova. My videli uzhe, chto eto -- vek uglubleniya i rasprostraneniya inoche­stva, vremya bystrogo umnozheniya i rosta mo­nastyrskih obitelej, kotorye vnosyat zhizn' v mestnosti, dotole pustynnye. Vmeste s tem eto -- epoha velikogo pod®ema cerkovnogo zodchestva. Uspokoivshayasya ot straha tatars­kogo pogroma, Rus' usilenno stroit hramy. Neudivitel'no, chto etot rost cerkovnogo stroitel'stva nahodit yarkoe i obraznoe ot­razhenie v ikone. V ikonopisi XV veka brosaetsya v glaza ve­likoe izobilie hramov, pritom, kak uzhe mnoyu bylo ukazano, hramov chisto russkogo arhitekturnogo stilya. No porazitel'no tut ne tol'ko kolichestvo, no i v osobennosti to idejnoe znachenie, kotoroe poluchaet zdes' etot hram. V drugoj moej lekcii18 ya uzhe uka­zyval, chto eto -- hram miroob®emlyushchij. Posmotrite, naprimer, na togdashnie ikony Pokrova Presvyatoj Bogorodicy i sravnite ih s ikonami XIV veka. V ikone XIV veka my vidim videnie sv. Andreya YUrodivogo, koto­romu yavilas' Bogomater' nad hramom -- i tol'ko. No vglyadites' vnimatel'nee v ikonu Pokrova XV veka: tam eto videnie poluchilo drugoj -- vsemirnyj smysl. Ischezaet vpe­chatlenie mesta i vremeni, vy poluchaete op­redelennoe vpechatlenie, chto pod Pokrovom Bozhiej Materi sobralos' vse chelovechestvo. To zhe vpechatlenie my poluchaem ot raspros­tranennyh v XV veke ikon: "O tebe, Blago­datnaya, raduetsya vsyakaya tvar'". Tam vokrug Bogomateri sobiraetsya v hram "angel'skij sobor i chelovecheskij rod". A v Spiskom mo­nastyre est' ikona bolee pozdnego prois­hozhdeniya, gde vokrug etogo zhe hrama sobi­rayutsya pticy i zhivotnye. Hram Bozhij tut stanovitsya soborom vsej tvari nebesnoj i zemnoj. Mysl' eta peredaetsya v pozdnejshuyu epohu nashej ikonopisi. No ne sleduet zaby­vat', chto imenno v ikone XV veka ona polu­chila naibolee prekrasnoe i, pritom, naibo­lee russkoe vyrazhenie. Kogda my vidim, chto sobor, sobravshij v sebe vsyu tvar' nebesnuyu i zemnuyu, vozglavlyaetsya russkoyu glavoyu, my chuvstvuem sebya v duhovnoj atmosfere cer­kovnoyu oporoj toj epohi, gde voznikla mech­ta o tret'em Rime. Posle ukloneniya grekov v uniyu i padeniya Konstantinopolya Rossiya poluchila v glazah nashih predkov znachenie edinstvennoj hranitel'nicy nepoverzhen­noj very pravoslavnoj. Otsyuda ta vera v ee mirovoe znachenie i ta naklonnost' k otozh­destvleniyu russkogo i vselenskogo, kotoraya chuvstvuetsya v ikone. No samaya cennaya cherta etoj ideologii russkoj ikonopisi -- vovse ne v povyshen­nom nacional'nom samochuvstvii, kotoroe s nej svyazyvaetsya, a v toj misticheskoj glubi­ne, kotoraya v nej otkryvaetsya. Gryadushchij mir risuetsya ikonopiscu v vide hrama Bo-zhiya; tut chuvstvuetsya neobychajno glubokoe ponimanie nachala sobornosti; zdes' na zem­le sobornost' osushchestvlyaetsya tol'ko v chelovechestve, no v gryadushchej novoj zemle ona stanovitsya nachalom vsego mirovogo poryadka: ona rasprostranyaetsya na vsyakoe dyhanie, na vsyu Novuyu tvar', kotoraya voskresnet vo Hriste vsled za chelovekom. Voobshche v videniyah russkogo ikonopisca XV v. oblekayutsya v hudozhestvennuyu formu isklyuchitel'no bogatye sokrovishcha religi­oznogo opyta, yavlennye miru celym pokole­niem svyatyh; duhovnym rodonachal'nikom etogo pokoleniya yavlyaetsya ne kto inoj, kak sam prepodobnyj Sergij Radonezhskij. Sila ego duhovnogo vliyaniya, kotoraya nesom­nenno chuvstvuetsya v tvoreniyah Andreya Rub­leva i ne v nih odnih, dala povod nekotorym issledovatelyam govorit' ob osoboj "shkole ikonopisi" prepodobnogo Sergiya. |to, ra­zumeetsya, opticheskij obman: takoj "shkoly" vovse ne bylo. I odnako vot dyma bez ognya. Ne buduchi osnovatelem "novoj shkoly", pre­podobnyj Sergij tem ne menee okazal na ikonopis' ogromnoe kosvennoe vliyanie, ibo on -- rodonachal'nik toj duhovnoj atmosfe­ry, v kotoroj zhili luchshie lyudi konca XIV i XV veka. Tot obshchij perelom v russkoj du­hovnoj zhizni, kotoryj svyazyvaetsya s ego imenem, byl vmeste s tem i perelomom v is­torii nashej religioznoj zhivopisi. Do sv. Sergiya my vidim v nej lish' otdel'nye pro­bleski velikogo nacional'nogo geniya; v ob­shchem zhe ona yavlyaetsya iskusstvom po preimu­shchestvu grecheskim. Vpolne samobytnoyu i nacional'noyu ikonopis' stala lish' v te dni, kogda yavilsya sv. Sergij, velichajshij predstavitel' celogo pokoleniya velikih russkih podvizhnikov. Ono i ponyatno: ikonopis' tol'ko vyrazi­la v kraskah te velikie duhovnye otkrove­niya, kotorye byli togda yavleny miru; neudi­vitel'no, chto v nej my nahodim neobychaj­nuyu glubinu tvorcheskogo prozreniya, ne tol'ko hudozhestvennogo, no i religioznogo. Vsmotrites' vnimatel'nee v eti prekras­nye obrazy, i vy uvidite, chto v nih, v for­me vdohnovennyh videnij, dano imeyushchemu ochi videt' neobyknovenno cel'noe i neo­byknovenno strojnoe uchenie o Boge, o mire i v osobennosti o Cerkvi, v ee voistinu vse­lenskom, t.e. ne tol'ko chelovecheskom, no i kosmicheskom znachenii. Ikonopis' est' zhi­vopis' prezhde vsego hramovaya: ikona ne po­nyatna vne togo hramovogo, sobornogo celogo, v sostav kotorogo ona vhodit. CHto zhe ta­koe russkij pravoslavnyj hram v ego idee? |to gorazdo bol'she, chem dom molitvy, -- eto celyj mir, ne tot grehovnyj, haoticheskij, i raspavshijsya na chasti mir, kotoryj my nablyudaem, a mir, sobrannyj voedino bla­godat'yu, tainstvenno preobrazhennyj v so­bornoe Telo Hristovo. Snaruzhi on, kak vi­deli, ves' stremlenie vvys', molitva, pod®emlyushchaya k krestam kamennye gromady i uvenchannaya shodyashchimisya s neba ognenny­mi yazykami. A vnutri on -- mesto sovershe­niya velichajshego iz vseh tainstv -- togo sa­mogo, kotorym polagaetsya nachalo soboru vsej tvari. Voistinu ves' mir sobiraetsya vo Hriste cherez tainstvo Evharistii, i sily nebesnye, i zemnoe chelovechestvo, i zhivye i mertvye; v nem zhe nadezhda i nizshej tva­ri, ibo i ona, kak my znaem iz apostola, "s nadezhdoyu ozhidaet otkroveniya synov Bozhi-ih" i okonchatel'nogo svoego osvobozhdeniya ot rabstva i tleniya (Riml. 8: 19 -- 22). Takoe evharisticheskoe ponimanie mira, kak gryadushchego Carstva Hristova, -- mira, kotoryj v budushchem veke dolzhen stat' tozh­destvennym s Cerkov'yu, izobrazhaetsya vo vsem stroenii nashego hrama i vo vsej ego ikonopisi. |to -- glavnaya ideya vsej nashej cerkovnoj arhitektury i ikonopisi voob­shche; no vysshego svoego vyrazheniya eto iskus­stvo dostigaet v XV i otchasti v XVI veke, v kotorom vse eshche chuvstvuetsya duhovnyj pod®em velikoj tvorcheskoj epohi. V etih hramah s nevedomoj sovremenno­mu iskusstvu siloyu vyrazhena ta vstrecha Bozheskogo i chelovecheskogo, cherez kotoruyu mir sobiraetsya voedino i prevrashchaetsya v Dom Bozhij. Naverhu, v kupole Hristos bla­goslovlyaet mir iz temno-sinego neba, a vni­zu -- vse ob®yato stremleniem k edinomu du­hovnomu centru -- ko Hristu, prepodayushche­mu Evharistiyu. Voz'mite lyuboj ikonostas klassicheskoj epohi novgorodskoj ikonopisi, naprimer, ikonostas v pridele Rozhdestva Bogorodicy novgorodskogo Sofijskogo sobora (XVI v.), i vy zametite v nem chertu, rezko otlichayushchuyu vse voobshche drevnie pravoslavnye hramy ot sovremennyh. V nem nad carskimi vratami net izobrazheniya Tajnoj Vecheri. Obychaj izobrazhat' Tajnuyu Vecheryu nad carskimi vratami sostavlyaet u nas dovol'no pozdnee i edva li udachnoe novshestvo. V drevnih hramah vmesto togo nad carskimi vratami, a inogda v verhnej chasti samih carskih vrat pomeshcha­li izobrazhenie Evharistii. Obraz Hrista pisalsya tut vdvojne: s odnoj storony On pre­podaet apostolam hleb, a s drugoj storony -- podnosit im Svyatuyu CHashu. Netrudno ubedit'sya, chto etim central'­naya ideya pravoslavnogo hrama vyrazhaetsya gorazdo yasnee i glubzhe: ved' vazhnejshee v hrame -- imenno chudesnoe prevrashchenie ve­ruyushchih v sobornoe Telo Hristovo cherez Evharistiyu; poetomu i central'noe mesto nad Carskimi vratami po pravu prinadle­zhit imenno Evharistii, a ne Tajnoj Veche­ri, kotoraya, krome priobshcheniya k Telu i Kro­vi Hrista, zaklyuchaet v sebe i ryad drugih momentov, poslednyuyu besedu Hrista s uche­nikami i obrashchenie Ego k Iude: kak by ni byli, vazhny eti momenty, centr tyazhesti -- ne v nih: ibo ne dlya odnoj besedy so Hris­tom sobiraemsya my vo hram, a dlya togo, chto­by tainstvenno sochetat'sya s Nim vsem na­shim sushchestvom. Preimushchestvo drevnego ikonostasa pered sovremennym -- ne tol'ko idejnoe, no vmeste s tem i hudozhestvennoe: ono pridaet bol'­shuyu cel'nost' vsemu ego hudozhestvennomu zamyslu; v nem gorazdo yasnee, chem v ikonos­tase sovremennom, vse privoditsya k edino­mu zhiznennomu centru. O chem pishut evange­listy, izobrazhennye na carskih vratah, o chem blagovestvuet arhangel Bogomateri? Vse ob etom tainstvennom, chudesnom sochetanii Bozheskogo s chelovecheskim, k kotoromu cherez Evharistiyu priobshchaetsya ves' rod chelove­cheskij. Posmotrite na eto moshchno vyrazhen­noe v novgorodskom chine vseobshchee stremle­nie ko Hristu! O chem govoryat sklonyayushchie­sya pered Nim s dvuh storon figury Bogoma­teri, Ioanna Krestitelya, arhangelov, apos­tolov i svyatitelej? |to - izobrazhenie so­bravshegosya vokrug Hrista sobora angel'sko­go i chelovecheskogo; no bez Evharistii ves' etot sobor ne dostigaet celi svoego strem­leniya: ibo ne v poklonenii Hristu zdes' okonchatel'naya i vysshaya cel', a v nerazryv­nom i nesliyannom s Nim soedinenii. Po­smotrite na nesravnennye novgorodskie Carskie vrata v sobranii I. S. Ostrouhova, i vy pojmete, chem velik i chem prekrasen Drevnij novgorodskij hram: v etih vratah vsya gamma raduzhnyh krasok, i vsya radost' angelov i chelovechestva sobrana vokrug Bla­goveshcheniya i Evharistii, vokrug prazdnika vesny i tainstva vechnoj zhizni. YA ne znayu bolee prekrasnogo vyrazheniya togo misti­cheskogo ponimaniya Cerkvi, kotoroe sostav­lyaet glavnoe otlichie pravoslaviya ot katoli­chestva. Dlya katolikov edinstvo Cerkvi oli­cetvoryaetsya zemnym ee glavoyu -- papoyu, dlya pravoslaviya zhe eto edinstvo dano ne v kakom-libo vidimom zemnom zavershenii, a v tain­stve Evharistii; ono ob®edinyaet vseh veru­yushchih ne edinstvom vneshnego poryadka, a ta­instvennym obshcheniem zhizni vo Hriste. Vsya krasota drevnerusskoj ikonopisi predstav­lyaet soboyu prozrachnuyu obolochku etoj taj­ny, ee raduzhnyj pokrov. I krasota etogo pokrova obuslovlivaetsya toj neobychajnoj glubinoj proniknoveniya v tajnu, kotoraya byla vozmozhna tol'ko v vek velichajshih rus­skih podvizhnikov i molitvennikov. IV Skazannoe o znachenii i smysle russkoj ikony XIV i XV veka ob®yasnyaet nam ee strannuyu i zagadochnuyu sud'bu. S odnoj storony, eta izumitel'naya krasota religioznoj zhi­vopisi predstavlyaet soboyu ves'ma drevnee yavlenie russkoj zhizni: nas otdelyaet ot nego celyh pyat' s lishnim stoletij. S drugoj sto­rony, ona -- odno iz nedavnih otkrytij so­vremennosti. Do poslednego vremeni sta­rinnaya ikona byla nam ne tol'ko neponyat­na -- ona byla nedostupna glazu. Nashi pred­ki ne umeli chistit' ikon, a potomu, kogda ikony pokryvalis' kopot'yu, ih "zapisyva­li", t.e. prosto:naprosto pisali zanovo po staromu risunku, inogda dazhe menyaya ego kon­tury, ili prosto-naprosto brosali kak ne­godnuyu vetosh'. Obychnym mestom, gde skla­dyvayutsya otsluzhivshie ikony, sluzhat u nas kolokol'ni, gde oni podvergayutsya vliyaniyu nepogody, a neredko dazhe i vozdejstviyu go­lubej. Ne malo velikih chudes drevnerussko­go iskusstva bylo najdeno sredi uzhasayu­shchej gryazi i musora na kolokol'nyah. Tol'ko nedavno, let pyatnadcat' tomu nazad, nashi hudozhniki nachali "chistit'" ikony, t.e. os­vobozhdat' drevnie kraski ot nasevshej na nih kopoti i ot pozdnejshih zapisej. Nedavno mne prishlos' byt' svidetelem takoj "chistki" u I. S. Ostrouhova. Mne pokazali chernuyu kak ugol', na vid sovershen­no obuglivshuyusya dosku. Vopros, chto ya na nej vizhu, postavil menya v krajnee zatrudnenie: pri vsem moem staranii ya ne mog razlichit' v nej nikakogo risunka i byl chrezvychajno udivlen zayavleniem, chto na ikone izobra­zhen sidyashchij na prestole Hristos. Potom na moih glazah nalili mnogo spirta i mas­lo na to mesto, gde, po slovam hudozhnika, dolzhen byl nahodit'sya Lik Spasitelya, i zazhgli. Zatem hudozhnik potushil ogon' i nachal schishchat' razmyagchivshuyusya kopot' pe­rochinnym nozhichkom. Vskore ya videl Lik Spasitelya: drevnie kraski okazalis' sover­shenno svezhimi i slovno novymi. S tem zhe uspehom udalyayutsya i pozdnejshie zapisi. Upomyanutyj vyshe obraz Svyatoj Troicy Rubleva byl vosstanovlen v pervonachal'­nom vide tol'ko blagodarya staraniyam I. S. Ostrouhova i hudozhnika V. P. Gur'yanova; poslednemu "prishlos' snyat' s ikony ne­skol'ko posledovatel'nyh sloev zapisej", chtoby dobrat'sya do podlinnoj drevnejshej zhivopisi, posle chistki ikonu opyat' zako­vali v staruyu zolotuyu rizu. Otkrytymi ostalis' tol'ko lik i ruki. Ob ikone, v ee celom my mozhem sudit' tol'ko po fotogra­fiyam.19 Sud'ba prekrasnejshih proizvedenij drevnerusskoj ikonopisi do nedavnego vre­meni vyrazhalas' v odnoj iz etih dvuh kraj­nostej. Ikona ili prevrashchalas' v chernuyu kak ugol' dosku, ili zakovyvalas' v zolotuyu razu; v oboih sluchayah rezul'tat poluchalsya odin i tot zhe, -- ikona stanovilas' nedo­stupnej zreniyu. Obe krajnosti v otnoshe­nii k ikone -- prenebrezhenie, s odnoj sto­rony, neosmyslennoe pochitanie s drugoj, -- svidetel'stvuyut ob odnom i tom zhe: my pe­restali ponimat' ikonu i potomu samomu my ee utratili. |to -- ne prostoe neponimanie iskusstva; v etom zabvenii velikih otkro­venij proshlogo skazalos' glubokoe duhov­noe padenie. Nado otdat' sebe otchet, kak i pochemu ono proizoshlo. V vek rascveta russkoj ikonopisi ikona byla prekrasnym, obraznym vyrazheniem glubokoj religioznoj mysli i glubokogo religioznogo chuvstva. Ikona XV veka vsegda vyzyvaet v pamyati bessmertnye slova Dos­toevskogo: "krasota spaset mir". Nichego, krome etoj krasoty Bozh'ego zamysla, spasayushchego mir, nashi predki XV veka v ikone ne iskali. Ottogo ona i v samom dele byla vyrazheniem velikogo tvorcheskogo zamysla. Tak bylo v te dni, kogda istochnikom vdohno­veniya sluzhila molitva; togda v tvorchestve russkogo narodnogo geniya chuvstvovalsya duh . prepodobnogo Sergiya. Priblizitel'no na poltora stoletiya hvatilo etogo vysokogo duhovnogo pod®ema. Dostignutye za eto vre­mya mirskie uspehi Rossii taili v sebe opas­nye iskusheniya. V XVI veke uzhe nachalo po­nizhat'sya nastroenie i lyudi stali podho­dit' k ikone s inymi trebovaniyami. Ryadom s proizvedeniyami velikimi, geni­al'nymi v ikonopisi XVI veka stalo poyav­lyat'sya vse bol'she i bol'she takih, kotorye nosyat na sebe yavnuyu pechat' nachinayushchegosya ugasaniya duha. Popadaya v atmosferu bogato­go dvora, ikona malo-pomalu stanovitsya predmetom roskoshi; velikoe iskusstvo na­chinaet sluzhit' postoronnim celyam i vsled­stvie etogo postepenno izvrashchaetsya, utra­chivaet svoyu tvorcheskuyu silu. Vnimanie ikonopisca XV veka, kak skazano, vsecelo ustremleno na velikij religioznyj i hudo­zhestvennyj zamysel. V XVI veke ono vidimo nachinaet otvlekat'sya postoronnimi so­obrazheniyami. Ornament, krasota odezhdy svyatyh, roskoshnye ukrasheniya prestola, na kotorom sidit Spasitel', voobshche vtoroste­pennye podrobnosti vidimo nachinayut in­teresovat' ikonopisca sami po sebe, neza­visimo ot togo duhovnogo soderzhaniya, koto­roe vyrazhaetsya zdes' formami i kraskami. V rezul'tate poluchaetsya zhivopis' chrezvy­chajno tonkaya i izukrashennaya, podchas ves'­ma virtuoznaya, no v- obshchem melochnaya: v nej net ni glubiny chuvstva, ni vysoty duhovno­go poleta: eto -- masterstvo, a ne tvorchestvo. Takoe vpechatlenie proizvodit bol'shaya chast' tak nazyvaemyh stroganovskih i mos­kovskih pisem. Otsyuda perehod k bogatym zolotym okla­dam estestvenen i ponyaten. Raz ikona cenit­sya ne kak hudozhestvennoe otkrovenie reli­gioznogo opyta, ne kak religioznaya zhivo­pis', a kak predmet roskoshi, to pochemu ne odet' ee v zolotuyu odezhdu, pochemu ne pre­vratit' v proizvedenie yuvelirnogo iskus­stva v bukval'nom znachenii etogo slova. V rezul'tate poluchaetsya nechto eshche hudshee, chem prevrashchenie ikony v chernuyu, obuglivshuyusya dosku: blagodat' divnyh hudozhe­stvennyh otkrovenij, rozhdavshihsya v sle­zah i molitve, zakryvaetsya bogatoj chekan­noj odezhdoj, proizvedeniem blagochestivo­go bezvkusiya. |tot obychaj zakovyvat' iko­nu v rizu, voznikshij u nas ochen' pozdno, ne ranee XVII veka, predstavlyaet soboyu, na sa­mom dele, skrytoe otricanie religioznoj zhivopisi; v sushchnosti eto -- bessoznatel'­noe ikonoborchestvo. Rezul'tatom ego yavi­las' ta "utrata" ikony, to polnoe zabvenie ee smysla, o kotorom ya govoril. Vdumajtes' v prichiny etoj utraty, i vy uvidite, chto v sud'be ikony otrazilas' sud'­ba russkoj Cerkvi. V istorii russkoj iko­ny my najdem yarkoe izobrazhenie vsej is­torii religioznoj zhizni Rossii. Kak v ras­cvete ikonopisi otrazilsya duhovnyj pod®em pokolenij, vyrosshih pod duhovnym vozdej­stviem velichajshih russkih svyatyh, tak i v padenii nashej ikonopisi vyrazilos' po­zdnejshee ugasanie nashej religioznoj zhiz­ni. Ikonopis' byla velikim mirovym is­kusstvom v te dni, kogda blagodatnaya sila, zhivshaya v Cerkvi, sozidala Rus'; togda i mir­skoj poryadok byl silen etoj siloj. Potom vremena izmenilis'. Cerkov' ispytala na sebe tletvornoe vliyanie mirskogo velichiya, popala v plen i malo-pomalu stala prevra­shchat'sya v podchinennoe orudie mirskoj vlas­ti. I carstvennoe velikolepie, k kotoromu ona priobshchilas', zatmilo blagodat' ee ot­krovenij. Cerkov' gospodstvuyushchaya zaslo­nila Cerkov' sobornuyu. Obraz ee poblek v religioznom soznanii, utratil svoi drevnie kraski. Potemnevshij lik ikony v bogatoj zolotoj odezhde, -- vot yarkoe izobrazhenie Cerkvi, plenennoj velikolepiem. V istoricheskih sud'bah russkoj ikony est' chto-to granichashchee s chudesnym. CHudo zaklyuchaetsya, razumeetsya, ne v teh prevrat­nostyah, kotorye ona ispytala, a v tom, chto, nesmotrya na vse eti prevratnosti, ona osta­las' celoyu. Kazalos' by, protiv nee opol­chilis' samye mogushchestvennye vragi -- rav­nodushie, neponimanie, nebrezhenie, bez­vkusie neosmyslennogo pochitaniya, no i v etoj koalicii ne udalos' ee razrushit'. I kopot' stariny, i pozdnejshie zapisi, i zo­lotye rizy posluzhili vo mnogih sluchayah kak by futlyarami, kotorye predohranyali ot porchi ee drevnij risunok i kraski. Tochno v eti dni zabveniya i utraty svyatyni nevidi­maya ruka beregla ee dlya pokolenij, sposob­nyh ee ponyat'. Tot fakt, chto ona teper' pred­stala pered nami pochti ne tronutaya vreme­nem vo vsej krase, est' kak by novoe chudes­noe yavlenie drevnej ikony. Mozhno li schitat' sluchajnost'yu, chto ona yavilas' imenno v poslednie desyat' -- pyat­nadcat' let? Konechno, net! Velikoe otkry­tie drevnej ikony sovershilos' nezadolgo do togo, kogda ona snova stala blizkoyu serd­cu, kogda nam staya vnyaten ee zabytyj yazyk Ona yavilas' kak raz nakanune teh istoriches­kih perezhivanij, kotorye nas k nej pri­blizili i zastavili vas ee pochuvstvovat'. Tot pod'em tvorcheskih sil, kotoryj vy­razilsya v ikone, zarodilsya sredi velichaj­shih stradanii narodnyh. I vot my opyat' vstupili v polosu etih stradanij, Opyat', kak vo dni svyatogo Sergiya, rebrom stavitsya vopros: byt' ili ne byt' Rossii. Nuzhno li udivlyat'sya, chto teper', na rasstoyanii vekov, nam vnov' stala slyshna eta molitva svyatyh predstavitelej za Rossiyu, i nam stali po­nyatny vzdohi i slezy Andreya Rubleva i ego prodolzhatelej. Kazalos' by, chto mozhet byt' obshchego mezh­du istoricheskoj obstanovkoj togdashnej i sovremennoj. "Pustynya", gde zhil sv. Ser­gij, gusto zaselena; i ne vidno v nej ni zve­rej, ni besov. No prismotrites' vnimatel'­nee k okruzhayushchemu, prislushajtes' k dono­syashchimsya do vas golosam: razve vy ne slyshi­te so vseh storon zverinogo, volch'ego voya, i razve vy ne nablyudaete ezhechasno strazh be­sovskih? V nashi dni chelovek cheloveku stal volkom. Opyat', kak i vstar', stadami brodyat po zemle hishchnye zveri, zahodyat i v mirskie seleniya, i v svyatye obiteli, obnyuhivaya ih i ishcha sebe vkusnuyu pishchu. Huzhe ili luchshe nam ot togo, chto eto -- volki dvunogie ? Opyat' vsyudu stony zhertv grabitelej i dushegub­cev. I razve my teper' ne vidim strazh be­sovskih? Te besy, kotorye yavlyalis' sv. Ser­giyu, chrezvychajno napominali lyudej; no razve malo v nashi dni lyudej, kotorye do uzhasa napominayut besov? I razve molitven­niki v monastyrskih obitelyah ne slyshat ot nih priblizitel'no teh zhe slov, kakie sly­shal nekogda prepodobnyj Sergij. |to vse to zhe "stado beschisleno", tverdyashchee na raz­nye golosa: "ujdi, ujdi iz mesta sego. CHego ishchesh' v etoj pustyne ? Uzheli ty ne boish'­sya umeret' s golodu, libo ot zverej ili ot razbojnikov i dushegubcev?" Tol'ko vne­shnij vid u etih iskusitelej izmenilsya. Sv. Sergij videl ih v ostrokonechnyh litovskih shapkah. Takimi pisali ih togda na ikonah. Teper' my vidim ih v inyh odeyaniyah; no raz­nica -- v odeyanii, a ne v sushchnosti. "Besovs­kie strazhi" i teper' vse te zhe, kak i vstar', a "merzost' zapusteniya, stoyashchaya na meste gde ne dolzhno", sejchas ne luchshe, a mnogo huzhe, chem v dni svyatogo Sergiya. I opyat', kak v dni tatarskogo pogroma, sredi uzhasov vrazhesko­go nashestviya so vseh storon nesetsya vopl' otchayaniya: spasite, rodina pogibaet. Vot pochemu nam stala ponyatna duhovnaya zhizn' pokolenij, kotorye pyat'yu s polovi­noj vekami ran'she vystradali ikonu. Iko­na -- yavlenie toj samoj blagodatnoj sily, kotoraya nekogda spasla Rossiyu. V dni veli­koj razruhi i opasnosti prepodobnyj Ser­gij sobral Rossiyu vokrug vozdvignutogo im v pustyne sobora Svyatoj Troicy. V pohvalu svyatomu prepodobnomu Andrej Rublev og­nennymi shtrihami nachertal obraz triedin­stva, vokrug kotorogo dolzhna sobrat'sya i ob®edinit'sya vselennaya. S teh por etot ob­raz ne perestaval sluzhit' horugv'yu, vokrug kotoroj sobiraetsya Rossiya v dni velikih potryasenij i opasnostej. Ono i ponyatno. Ot toj rozni, kotoraya rvet na chasti narodnoe celoe i grozit gibel'yu, spasaet tol'ko ta sila, kotoraya zvuchit v molitvennom prizy­ve: da budut edino kak i My. Ne v odnoj tol'ko rublevskoj ikone, vo vsej ikone XV veka zvuchit etot prizyv. No est' v etoj ikonopisi i chto-to drugoe, chto preispolnyaet dushu beskonechnoj radost'yu, eto -- obraz Rossii obnovlennoj, voskres­shej i proslavlennoj. Vse v nem govorit o nashej narodnoj nadezhde, o tom vysokom duhovnom podvige, kotoryj vernul russko­mu cheloveku rodinu. My i sejchas zhivem etoj nadezhdoj. Ona nahodit sebe oporu v zamechatel'nom yavlenii sovremennosti. Opyat' udivitel'noe sovpa­denie mezhdu sud'bami drevnej ikony i sud'bami russkoj Cerkvi. I v zhizni, i v zhivopisi proishodit odno i to zhe: i tut, i tam potemnevshij lik osvobozhdaetsya ot ve­kovyh nasloenij zolota, kopoti i neumeloj, bezvkusnoj zapisi. Tot obraz miroob®emlyushchego hrama, kotoryj vossiyal pered nami v ochishchennoj ikone, teper' chudesno vozrozh­daetsya i v zhizni Cerkvi. V zhizni, kak i v zhivopisi, my vidim vse tot zhe nepovrezh­dennyj, netronutyj vekami obraz Cerkvi sobornoj. I my nesokrushenno verim: v vozrozhde­nii etoj svyatoj sobornosti teper', kak i prezhde, spasenie Rossii. 1917g.