it' v rok-revolyuciyu v bolee shirokom masshtabe: gigantskaya pruzhina,
* Zemcov B. CHtivo iz podvorotni. Komsomol'skaya pravda, 4.03.87.
181
dolgie gody stisnutaya podpol'em, vypryamilas', raspleskivaya gniloe
estradnoe boloto i vynosya na schet Bozhij blagorodnye lica i neozhidannye
talanty.
V marte v leningradskom Dvorce molodezhi sostoyalis' koncerty,
priurochennye k vstreche volkov s ovcami: rokerov i Plenuma Soyuza kompozitorov
RSFSR.
URALXSKIJ DESANT
...Na scene stoyali, prakticheski ne dvigayas', geroi srednevekovoj poemy
o neschastnoj lyubvi trubadura. Lyudi v chernyh odezhdah -- slishkom izyskannyh,
chtoby nazvat' ih voennymi, i 'slishkom strogih dlya artistov. Ordenskij krest
blestel na grudi komandora - - Vyacheslava Butusova. NAUTILUS na scene -- eto
ne shou, a arhitektura, teatr zastyvshih form: ot pervyh slov "Razluki" -
"Razluka
//. Kormil'cev (sleva) i V. Butusov (sprava). Fotograf A. SHishkin (v
kadr ne popal).
182
CHaj-F. Foto A. SHishkina
ty, razluka, chuzhaya storona, nikto nas ne razluchit, lish' mat' syra
zemlya..." do rokochushchih gromom cepej v "Skovannyh", Butusov upravlyal emociyami
kak Master, ne nuzhdayushchijsya vo vneshnih effektah, uzhimkah i pryzhkah:
intonaciej, vzglyadom, pauzoj.
Tvorcheskij tandem Butusova i Kormil'ceva -- odna iz teh zagadok,
kotorye sud'ba podbrasyvaet vysokolobym analitikam, chtoby pokazat',
naskol'ko iskusstvo ne poveryaetsya logikoj . No preumen'shat' zaslugi drugih
muzykantov v sozdanii fenomena NAUTILUS--87 ne stoit. |to oni: basist
Dmitrij Umeckij, saksofonist Aleksej Mogilevskij, samyj molodoj 19-letnij
Al'bert Potap-kin (udarnye), Aleksej Homenko i Viktor Komarov (klavishnye)
sozdali takoe yuvelirnoe sovershenstvo, kotoroe schitalos' v principe
nedostizhimym v sovetskih usloviyah vseobshchej "halyavy" i neprofessionalizma.
Razgovory v muzykal'noj srede stolic o tom, chto muzyka NAUTILUSA POMPILIUSA
otdaet-de "estradoj", a to i "restoranom", podpityvalis' iz nechistogo
istochnika zavisti. Togda lyubomu masteru, v sovershenstve vladeyushchemu
iskusstvom -- mesto v restorane.
CHerez polgoda estonskij kritik N. Mejnert nazovet NAUTILUS samoj
bezyshodnoj gruppoj po sravneniyu dazhe s TELEVIZOROM: u togo est' nenavist' k
konkretnym
183
vragam, i uzhe v etom -- otblesk nadezhdy. Navernoe, on prav (hotya
Borzykin ne tak uzh prost i pryamolineen, a Butusov, esli sudit' po blestyashchim
ironichnym illyustraciyam k pesnyam NAU, opublikovannym im v proshlom godu*, tozhe
vosprinimaet filosofiyu svoej gruppy neodnoznachno). Vseh toj vesnoj zadelo
prorochestvo Kormil'ceva o skoroj besslavnoj gibeli rok-dvizheniya v nashej
strane, poskol'ku 90% v nem sostavlyayut tusovshchiki, ne obremenennye ni
Kul'turoj, ni chuvstvom sobstvennogo dostoinstva**. My, konechno, ponimali,
chto v roke, kak i v lyubom "modnom" dele izobiluyut shakaly, no gordost' (za
kotoruyu "platyat vtrojne") ne pozvolyala prinimat' ih vser'ez. K vstreche s
NAUTILUSOM leningradskaya auditoriya byla podgotovlena blagodarya al'bomu
"Razluka", zapisannomu v Sverdlovske Andreem Makarovym (kstati, na samoj
skromnoj apparature i ochen' kachestvenno). No chto za napitok CHAJ-F -- ne znal
nikto. Ural'skij narodnyj "post-bit nedo-pank" (po opredeleniyu A.
Kaluzhskogo) pod balalajku:
Nam vse po figu, my s pokosa, uberite kirpichi. Na krena ural'skij
paren' zanimaetsya taj-chi. My vdyhaem vol'nyj veter -- nashi mysli tak legki,
A lomat' bez tolku doski -- udavitsya ot toski!
Dvorovaya romantika i molodeckaya udal' prostyh zavodskih rebyat i
prozrachnaya i chistaya melodiya "Religii zavtrashnih dnej"... Kak "Angie" sredi
huliganskih rok-n-rollov Dzhagtera. Navernoe, syurprizom dlya Plenuma
kompozitorov stalo to, chto v CHAJ-Fe tozhe net ni bichej (hotya oni i prizyvali:
"Podnimajte znamena, bichi!"), ni narkomanov, ni "dvornikov i storozhej".
SHahrin okazalsya znamenitym v Sverdlovske brigadirom stroitelej i deputatom,
a ego soratnik s 77 goda i gitarist Vladimir Begunov voobshche rabotal v
milicii. Zametim, chto lider CHaj-Fa v tom zhe 87-m otkazalsya ot deputatskogo
zvaniya, motiviruya eto tem, chto Sovety ne imeyut real'noj vlasti, a
uchastvovat' v komedii on ne hochet. Vseh togda prosto potryasla ego smelost'.
A tot, kto vypustil na scenu posle sverdlovchan AKVARIUM, okazal gruppe
BG medvezh'yu uslugu. Poluchilsya kontrast ne social'nyj i ne stilisticheskij, a
kakoj-
* Kormil'cev I. Skovannye odnoj cep'yu. Sbornik. M., 1990. ** Sm.
interv'yu I. Kormil'ceva V. Marchenko. YUnost'. 1988. No 6
184
to fiziologicheskij: molodosti i dryahlosti(hot' oni i byli pochti
rovesniki). Lenivo-vysokomernye lica, nenastroennye instrumenty,
spotykayushchayasya programma -to li rok, to li Politbyuro pri Leonide Il'iche. Zato
srazu zhe posle koncerta novogo basista AKVARIUMA A. Titova zabrali v
miliciyu. I nasha Kometa prorvalas' v konferenc-zal, vyrvala mikrofon u
Rodiona SHCHedrina i zakrichala: "CHto vy tut obsuzhdaete, kogda basist AKVARIUMA
tomitsya v zastenke?" Osharashennye kompozitory bystro sformirovali delegaciyu v
uchastok i izvlekli ottuda "Tita". Tak chto blagodarya Komete v fundament
rokersko-kompozitorskoj druzhby byl zalozhen pervyj kirpich.
UROK GLASNOSTI
Vtoroj kirpich ona (Kometa) obrushila na golovu general'nogo direktora
"Melodii", byvshego komsomol'skogo bossa Suhorado, kogda podbila opytnyj
zavod "Gramzapis'" provesti 25 aprelya "proslushivanie" DDT s OBLACHNYM KRAEM.
Dolzhen eshche raz napomnit' chitatelyu, chto v stolice togda ni odin koncert, s
kotorogo ne postupali den'gi v NMD, ne obhodilsya bez poyavleniya reketirov iz
etogo i inyh uchrezhdenij: esli oni ne uspevali zapugat' administraciyu
zaranee, to priezzhali k nachalu meropriyatiya, tryasli krasnymi knizhkami i
ispolnyali ariyu V. Leont'eva: "Ostanovite muzyku!" I na "Gramzapisi" SHevchuk,
vstrechennyj moskvichami kak narodnyj geroj, byl vskore otozvan v kabinet
plotnymi muzhikami, iz kotoryh po krajnej mere odin imel udostoverenie GB.
Tovarishchej vozmutila novaya pesnya "Mama, ya lyubera lyublyu". Vidimo, YUra opyat'
zamahnulsya na svyatoe. Nad OBLACHNYM KRAEM, ne imevshim voobshche nikakih litovok,
navislo tyazheloe kopyto geroev ih sobstvennoj pesni:
Oj, gosudar', ne gnevajsya -- Kakim by umnym ne byl ty. Gde na mestah
stol'ko kozlov -- Kakoj uzh tut progress?
185
YA staryj, staryj, staryj, staryj roker! Moj praded byl v "Gambrinuse "
taper. A ty deshevyj i smazlivyj popper, Vse smotrish' vdal', vse smotrish' za
bugor.
(Slovo "popper" ne imeet otnosheniya k zadnice, kak dumayut v
ezhenedel'nike "Sobesednik"*. |to primerno to zhe samoe, chto i "mazhor"). u
OBLACHNYJ KRAJ ne kopiroval formal'nye hody anglosaksov: kak nozhku
otstavit', kak volosikami tryahnut'. On dejstvitel'no zhil v yarostnom mire
Ozzi Osbor-na. Poetomu pravilo, chto v Otechestve ne mozhet byt' takoj muzyki,
poskol'ku net raskreposhchennoj lichnosti, znaet isklyuchenie -- Oleg Rautkin,
vokalist OK.
CHERNYJ KOFE. Foto A. SHishkina.
Togda Nataliya so sceny obratilas' k auditorii s voprosom: "Nravitsya li
vam koncert?" Otvetom byl shum Tihogo okeana v zone tajfuna. "A nekotorym, --
'soobshchila ona, -- ne nravitsya. No ya predlagayu im, vmesto togo, chto-" by
pristavat' k muzykantam s ugrozami, vyjti v duhe glasnosti na scenu i chestno
nam o svoim pretenziyah rasskazat'!" Pochemu-to na scenu ne vyshel nikto, krome
OBLACHNOGO KRAYA, i edinstvennyj v svoem rode severnyj hevi-metal "urezal", po
metkomu vyrazheniyu kota Begemota, "Obshchuyu legavuyu", super-hit iz al'boma
1985-go goda "Stremya i lyudi".
Trudno bylo ozhidat', chto v "tyazheloj" muzyke poyavitsya chto-nibud'
tvorcheski samostoyatel'noe, osobenno posle togo kak vse filarmonicheskie
farcovshchiki v 1986-om godu druzhno pereshli iz diskoteki pod shtandarty
metalistov s cherepom, kostyami i letuchej myshkoj vmesto orla. Tem ne menee,
eshche zimoj gruppa BASTION iz Odessy "umyla" po vsem stat'yam CHERNYJ KOFE, ves'
sostavlennyj iz shtampov, kak iz detskogo konstruktora, i imenno poetomu
sdelavshij za posleduyushchie poltora goda stremitel'nuyu kar'eru. U pustoty ochen'
malen'kij koefficient treniya. Odessity zhe, hot' i nosili gusarskie mundiry,
nikakoj kar'ery ne sdelali, zato i pereputat' ih s kakim-nibud' TYAZHELYM DNEM
bylo nevozmozhno.
too
ROK-FOLXKLOR
Eshche v mae 86 goda v debryah Izmajlovskogo parka byl ustroen pervyj
sovmestnyj sejshen DK/KARTINOK s kazach'im ansamblem KRAJ, s kotorym menya
sblizila rabota nad istoriej kazakov-nekrasovcev. S fol'klornoj storony
navedenie mostov aktivno podderzhivali A. Kotov i sam Dm. Pokrovskij, kotoryj
govoril: "Mnogie gody rasprostranyalsya mif o roke, kak o chuzhdoj kul'ture, ot
kotoroj otechestvennuyu nuzhno spasat'. |to poziciya malogramotnogo retrograda.
Net antagonizma mezhdu rok-gruppami i tradicionnym fol'klorom -- vse eto
rodilos' i zhivet v narode: est' antagonizm mezhdu iskusstvom i ego
surrogatami"**.
V aprele, zaruchivshis' podderzhkoj pressy, Dubovic-kij organizoval v M|I
festival' "Fol'klor--87" s uchastiem ne tol'ko ansamblya Pokrovskogo,
"Karagoda", "Russkoj pesni", no i neozhidannyh gostej -- DDT i Viktora Coya s
gitaroj. Na vtoroj den' prazdnika "dobrozhelateli" podgotovili syurpriz:
vtoroj shedevr plodovitogo Zemcova v "Komsomolke", gde nazyvalis' familii
"podpol'nyh antisovetchikov"***.
* Vyshli iz podpol'ya. Sobesednik. 1989. No 16.
** Fol'klor novyj i staryj. Znanie-sila. 1987. No 3.
** Zemcov B Perevertyshi. Komsomol'skaya pravda, 26.04.1987.
187
Ansambl' Dmitriya Pokrovskogo.
DDT prerval vystuplenie; SHevchuk rasskazal, kak v Ufe naterpelsya ot
takih paskvilyantov, kak "antisovetchiki" emu pomogali, i vytashchil odnogo iz
poterpevshih ot "Komsomolki" na scenu.
Miting solidarnosti zavershilsya citatoj iz Sal'vadora Al'ende:
"ob®edinennyj narod nikogda ne budet pobezhden". Potom zhurnal CK VLKSM
"Molodaya gvardiya" interpretiroval eto tak: DDT "prizyval k terroru", a I.
Smirnov -- k "ob®edineniyu protiv naroda i sushchestvuyushchego stroya"*. (|to moglo
by zvuchat' zabavno: "Lyudi! Ob®edinimsya vse kak odin protiv naroda!") Pod
konec burnogo dnya VESELYE KARTINKI i KRAJ ustroili "dzhem": pri poslednih
akkordah yan-shinskoj gitary borodatyj kazak obrushil (ne sablyu, net!)
dvuruchnyj mech na kolonku i k vostorgu plyashushchej v prohodah publiki razrubil
ee popolam (butaforskuyu, razumeetsya -- nikto iz nas ne byl tak bogat, chtoby
rubit' nastoyashchie). Poluchilsya Hendriks a lya kazachok. K sozhaleniyu,
mnogoobeshchayushchaya fol'klornaya ideya v Rossii, v otliche ot YAmajki, ne poluchila
dal'nejshego raz-
A. YAkushenko - TEATR PILIGRIMOV. Foto A. SHishkina.
* Sergeev YU., Lisenkov A. Kolovert' bespamyatstva. Molodaya gvardiya.
1987. No 10.
188
189
VODOPADY im. !!. Kiksh-,sh)®:
vitiya: chtoby vyvesti zhiznesposobnyj gibrid, trebovalas' dlitel'naya
kropotlivaya rabota bez nadezhdy na skoryj i shumnyj uspeh -- a k etomu
obstanovka v rok-n-rolle ne raspolagala.
Spustya polgoda moskvichi poznakomilis' s irkutskoj gruppoj Vladimira
Sokolova TEATR PILIGRIMOV -okazyvaetsya; odnovremenno s nami oni zanimalis'
vser'ez temi zhf problemami, zapisali cikl "Pesni pod vodoj" (rok-aranzhirovki
fol'klora iz dereven', zatoplennyh Bratskim morem).
PILIGRIMY rabotali v znamenitom Irkutskom TYUZe i schitali sebya "lyud'mi
teatra". Oni derzhalis' v storone i ot ekstradno-koncertnoj deyatel'nosti, i
ot mestnoj pank-tusovki, pogruzhennye v svoj prichudlivyj mir. "Kain" Bajrona,
sintezatory, govoryashchaya skripka Artema YAkushenko. "My stoim, potomu chto
sterzhen' stoit, a on stoit, potomu chto korni gluboki i sil'ny..." (V.
Sokolov). K sozhaleniyu, korni okazalis' nedostatochno sil'ny: PILIGRIMY
vse-taki otorvalis' ot teatra, i posle neskol'kih poezdok za granicu
(uspeshnyh, ne v primer drugim nashim gruppam, poskol'ku igrat' oni umeli
po-nastoyashchemu), raspalis', ne najdya vyhoda iz lichnyh konfliktov.
V svoem rode fol'klornym kollektivom zayavil sebya i VODOPAD im. Vahtanga
Kikabidze iz g. Verhotur'e, zapisavshij v sverdlovskom rok-klube muzykal'nyj
spektakl' iz zhizni derevenskoj molodezhi, veselyj i neobychno dlya nashego
vremeni dobryj.
Do chego zh igrayut klevo eti pyatero rebyat: Lyubyat Severo-Konevo
super-gruppu VODOPAD. S moil pory u nas v poselke i " pomine net toski.
Aplodiruyut im telki i zasratye byki...
|tih rebyat iz ural'skoj glushi Bog nadelil ne tol'ko chuvstvom yumora: oni
vozglavili massovuyu kampaniyu za osvobozhdenie iz lagerya A. Novikova.
Ustraivali na koncertah mitingi, sobirali podpisi, bombardirovali prosheniyami
prokurorov. Tak chto oni po pravu dolzhny razdelit' s yuristom L. Nikitinskim
blagodarnost' za to, chto uznik sovesti vse-taki ne dosidel do poslednego
zvonka 10-letnij srok (A. Novikov byl pomilovan v marte 1990 g., hotya ne
reabilitirovan do sih por: vidno, nedosug -- reabilitiruyut pokojnikov).
190
191
ROK-REVOLYUCIYA-87
|to byl god festivalej. V mae v ogromnom dvorce sverdlovskogo
"Uralmasha" NAUTILUS, tol'ko chto vernuvshis' iz Vil'nyusa laureatom
"Lituaniki", legko zavoeval priz zritel'skih simpatij, ostaviv vtoroe mesto
CHAJ-Fu, tret'e -- TDLEVIZORU, priehavshemu s otvetnym vizitom vosstanavlivat'
prestizh "kolybeli russkogo roka". V tradicionnyj festival' leningradskogo
rok-kluba perekocheval s ulicy Rubinshtejna v obshchedostupnuyu auditoriyu i
vylilsya v festival' gruppy DDT. V novoj programme SHevchuk predstal pered
leningradcami ih zemlyakom:
ZHadnoj vesnoj vashi s nej otkroveniya Vskryli mne veny toski i somneniya
Pan Leningrad -- ya vlyubilsya bez pamyati V vashi stal'nye glaza... Napoi
dop'yana, vesna!
Piter eto ocenil. Tem bolee, chto laureatov teper' opredelyalo ne zhyuri, a
sami zriteli. Vtoroe mesto zanyal NOLX.
obogatilo. Ne sluchajno v proshlom godu A. Nevzorov vyskazal rezkoe
suzhdenie po povodu scenicheskih uprazhnenij AVIA na temu "Velikogo Oktyabrya":
stoit li, mol, v sotyj raz rasskazyvat' staryj anekdot, kogda eto uzhe ne
smelo i ne smeshno? AUKCION zhe ne nashel v 89-m nichego original'nee, kak
privlech' vnimanie publiki obnazheniem zadnicy, i hotya Svin'ya pokazyval eshche
bolee smeluyu chast' tela sem'yu godami ran'she, sovetskaya pressa na izlete
interesa k roku ohotno vklyuchilas' v obsuzhdenie, byla li zadnica Veselkina vo
vremya gastrolej vo Francii pokryta baletnym bandazhem ili net. Francuzov eta
iskusstvovedcheskaya problema interesovala men'she.
ROK-REVOLYUCIYA-87
K chesti administratorov leningradskogo rok-kluba nado priznat', chto pri
pervyh liberal'nyh akkordah Kremlya oni operativno smenili tonal'nost':
perestali
ST¨B-ROK
Al'ternativu SHevchuku sostavlyali gruppy, kotorye, po metkomu opredeleniyu
M. Timashevoj, "kuvyrkalis' na oblomkah" razrushayushchegosya mira. K ih iskusstvu
ves'ma podhodit zaimstvovannoe iz vorovskoj feni slovo "steb" - shutovstvo,
zuboskal'stvo.
V AUKCIONE lider-shoumen O. Garkusha demonstriroval evolyuciyu harmsovskih
obrazov v epohu varenyh dzhinsov. AVIA davali muzykal'noe predstavlenie po
motivam massovogo entuziazma proshedshih desyatiletij. Soglasno avtoritetnomu
suzhdeniyu V. Novgorodceva, poslednyaya komanda imela zasluzhennyj uspeh v
SHotlandii, poskol'ku teatr, postavlennyj professional'nym baletmejsterom A.
Adosinskim, ne nuzhdalsya v perevode. Odnako nikakimi principial'no novymi
ideyami -- sravnitel'no s opytom MUHOMOROV i DK -- eto napravlenie nas ne
192
AUKCION Fchiyu L. SHishkina.
193
vmeshivat'sya v lichnuyu zhizn' grupp i ustanovili dolgozhdannuyu svobodu v
operaciyah s ne k nochl pomyanutymi "litovkami", vplot' do togo, chto A.
Tropillo priezzhal v Moskvu s pechat'yu v karmane i sam "utverzhdal" programmu
Bashlacheva. Bashlachev dokument nemedlenno poteryal.
A dvum super-gruppam predstoyalo vstretit'sya licom k licu v
CHernogolovke. Poselok sredi sosnovogo bora, u ozera s kristal'noj vodoj,
prinadlezhal institutu fiziki tverdogo tela, a eto takoj "yashchik", kotoryj dazhe
MGK s naleta ne razgryzt'. Tem bolee, chto eshche s sem'desyat-loh-matyh vremen
poselok hranil festival'nye tradicii. I kul'torgom tam sostoyal b. redaktor
"Zerkala" i odin iz liderov "Rokuella Kenta" Lesha Filin.
U OZERA
Noch'yu 26/27 iyunya v CHernogolovku byla zavezena apparatura i celaya
biblioteka domashnih vin i spirta. Kstati, ob®yasnyus' po etomu povodu. Tema
chelovecheskogo dostoinstva -- mozhet byt', glavnaya tema knigi, kotoruyu vy
chitaete, kak i lyubogo chestnogo rasskaza o zhizni v etoj strane, nachinaya ot
Fletchera. Posle togo, kak partiya torzhestvenno provozglasila, chto nyneshnee
pokolenie sovetskih lyudej budet umirat' trezvym, u nas ne bylo drugogo
vyhoda, krome kak "dob'emsya my osvobozhden'ya svoeyu sobstvennoj rukoj". Imenno
pod takim zagolovkom opublikoval "Urlajt" neobhodimuyu recepturu. Uvazhayushchij
sebya chelovek ne dolzhen stoyat' v dvuhchasovoj ocheredi za rastvorom
tehnicheskogo spirta po cene vodki i vina, tem bolee, chto bolee vkusnye
napitki netrudno izgotovit' samomu. V nashem krugu dazhe ustanovilsya obychaj
provodit' dni rozhdeniya, prazdniki bez edinogo gramma "kazenki" na stole. A
zhurnal RIO kak-to vynes moskovskim kollegam blagodarnost' ot leningradskoj
obshchestvennosti, ne razdelyayushchej vzglyadov akademika Uglova.
Prazdnik u ozera prodolzhalsya dvoe sutok. Gruppa NOLX, vozglavlyaemaya
19-letnim "dyadej Fedorom" CHistyakovym, dokazala, chto novoe pokolenie vybiraet
ne sladkuyu pepsi-kolu, a bayan, rok-n-roll i realisticheskij vzglyad na mir:
194
Poezd shel chetyre chasa
A u nas zakonchilis' hleb i kolbasa
|to doktor Hajder!
Doktor Hajder snova nachal est'.
Esli kto ne pomnit: pered Belym domom nekij grazhdanin chut' li ne
polgoda golodal, sohranyaya prekrasnyj cvet lica, i treboval, chtoby Rejgan v
odnostoronnem poryadke razoruzhalsya. Teper' u nas hvataet otechestvennyh
komediantov podobnogo roda, a kushat' nechego vsem ostal'nym.
Bashlachev, privykshij k fletam i podvalam, reshitel'no otkazalsya vyhodit'
"v massy". Razgovory o den'gah na nego ne dejstvovali. No stoilo komu-to
zametit', chto negozhe-de obizhat' horoshih lyudej, kak Sa-sha smenil gnev na
milost'. I ya dumayu, nikto ob etom ne pozhalel. S teh por on ne raz vystupal s
akusticheskoj gitaroj v bol'shih zalah i na festivalyah i vyglyadel kuda
organichnee, chem mnogie "zabojnye" "elektricheskie" kollegi.
Edinstvennym utesheniem dlya moskvichej stali zvaniya luchshego gitarista --
D. YAnshin -- i luchshego klavishnika -- D. SHumilov iz VEZHLIVOGO OTKAZA, kotoryj
v celom ostalsya vezhlivo ne ponyat.
NAUTILUS nastraivalsya vser'ez i dolgo, kak "SHattl" pered poletom. Zato
ot pervyh zhe akkordov vozniklo oshchushchenie, chto v pereryve oni podmenili
podmoskovnuyu apparaturu na n'yu-jorkskuyu. Dumayu, chto eto byl luchshij koncert v
ih zhizni. Esli v Leningrade samuyu sil'nuyu reakciyu vyzvala "politika":
"Skovannye odnoj cep'yu", "SHar cveta haki" (pervaya za mnogo let -posle
shevchukovskogo "Ne strelyaj!" -- otkryto pacifistskaya pesnya na sovetskoj
scene), to v letnyuyu programmu Butusov vvel celyj blok liriki. I za sorok
pyat' minut vystupleniya NAU nam predstoyalo osoznat', chto sverdlovskij
arhitektor sovershil chudo -- vozvratil nashemu roku lyubov' posle togo, kak
samo eto slovo beskonechno vtaptyvali v raznocvetnye pomoi beschislennye
estradnye kozlopevcy.
YA smotrel v eti lica, ch ne mm im prostit' Togo, chto u nih net tebya -- i
oni mogut zhit'.
ZHenshchiny smotreli na scenu tak, kak budto ih zavorozhil udav Kaa.
Edinstvennoe, chto SHevchuk mog protivopostavit' "stal'noj mashine, gde dyshit
integral" - "mongol'skuyu dikuyu ordu". Heppening DDT prevratilsya vo
195
V. Butusov. Foto A. SHishkina.
vseobshchuyu plyasku plemeni u kostra po sluchayu udachnoj ohoty -- s uchastiem
milicii, detej, fizikov vseh vozrastnyh kategorij. Uezzhaya iz CHernogolovki,
kazhdyj chuvstvoval* sebya esli ne starym drugom SHevchuka, to po krajnej mere
dobrym priyatelem.
No do blagopoluchnogo ot®ezda predstoyalo eshche perezhit' nespokojnuyu noch',
kogda horoshaya pogoda, domashnie "soki" v trehlitrovyh bankah i spirt dlya
protirki tverdyh tel obrazovali sokrushitel'nyj dlya mestnoj gostinicy
koktejl'.Nekotorye festival'nye tela, izmuchennye bessonnicej i perevozkami
apparatury, dovol'no bystro otverdeli v svoih nomerah ili u ozera na detskoj
ploshchadke. Tam po kromke vod brodil bog Pan v lice Bashlacheva i pel im pod
gitaru po-anglijski. Drugie priobreli neozhidannoe uskorenie protiv vektora
gravitacii, i okazalis' na kryshe gostinichnogo bildinga, gde zateyali
"ikarijskie igry" s ne vhodyashchim v olimpijskuyu programmu vidom "metanie
kresel".
"Platon mne drug"... no istina trebuet priznat' nochnuyu sportivnuyu chast'
festivalya neprostitel'nym svinstvom po otnosheniyu k tem, kto sozdal rokeram
(togda eshche, napomnyu, nepriznannym dissidentam) carskie po tem vremenam
usloviya.
"
196
K utru samye shumnye -- SHevchuk (nesmotrya na sorvannyj golos) i gitarist
DDT Andrej Vasil'ev -- okazalis' v mestnom uchastke. YUra tam ochen' bystro so
vsemi podruzhilsya, chto-to pel svoim strazham, obuchal ih gimnastike -- i vyshel
by na svobodu gorazdo ran'she, esli by Kometa na atakovala miliciyu s krikami:
"Palachi, oprichniki! Svobodu YUriyu SHevchuku!"
Posledstvie nochnogo incidenta, sostavila stat'ya v mestnoj (Noginskoj)
gazete pod zagolovkom "Deti podzemel'ya v CHernogolovke", gde N. Komarovu
nazvali pochemu-to "instruktorom Oktyabr'skogo rajkoma komsomola" (mol, kak zhe
tak -- instruktor, a tak sebya vedet?), a SHevchuka -- "aktivistom komiteta
VLKSM". Vidimo, sochinitel' tozhe gde-to prilozhilsya k 3-litrovoj banke -- kak
by to ni bylo, lidera DDT ni do, ni posle nikto tak v pechati ne
oskorblyal.
K sozhaleniyu, CHernogolovskij festival' ne stal tradicionnym. Zal Doma
uchenyh k 88-mu godu okazalsya slishkom mal dlya vozrosshih finansovyh pretenzij
vedushchih rok-grupp. Zato po mere togo kak rok vhodil v oficial'nuyu modu,
kupecheskij stil' ("ehal na yarmarku uhar' kupec" ili, esli hotite, "Grishka
Rasputin u "YAra") stanovitsya modoj dlya teh, kto uzhe ne otlichalsya ni
talantom, ni chuvstvom spravedlivosti hotya by na trezvuyu golovu.
ROK-REVOLYUCIYA-87
V rezul'tate oprosa chernogolovskoj auditorii proyavilas' nekaya vysshaya
spravedlivost': NAUTILUS okazalsya! pervym v grafe "Luchshaya gruppa festivalya",
a DDT -- pervym v hit-parade "luchshih pesen sovetskogo roka", tret'ego ezhika
s gitaroj uvez NOLX.
Interesno, chto v anketah sovershenno ne nashlos' mesta ni dlya "Zemlyan",
ni dlya YU. Antonova. Dazhe "Moskovskij komsomolec" vynuzhden byl priznat', chto
dannye
* Lipatov A. Podtverzhdenie prognozov. Kommentarij "ZD". Moskovskij
komsomolec, 9.07.1987.
197
CHernogolovki dolzhny po-novomu orientirovat' "rukovoditelej filarmonij,
"Melodii", radio i TV"*. Vprochem, "MK" togda imitirovali igru na levom
flange: to li rok-laboratoriya vser'ez obidela SHavyrina, to li on okazalsya
hitree, chem kollegi po zhanru.
S vesny "Zvukovaya dorozhka" publikuet stat'i o DDT, NAUTILUSE, ALISE,
OBLACHNOM KRAE, v tom chisle sochineniya "podpol'nyh zhurnalistov"*. Pravda, pod
psevdonimami - - pechatat' ih pod sobstvennymi imenami zapreshchal gorkom. Togda
my licemerno ubezhdali sebya i drugih, chto novyj soyuznik "Urlajta"
"perevospitalsya", hotya vryad li verili v eto sami. Estestvenno, on predal nas
dovol'no skoro -- no k tomu vremeni uzhe uspel zatesat'sya v samye radikal'nye
krugi rok-dvizheniya v kachestve "svoego". Nashe sotrudnichestvo s "Dorozhkoj"
nichem ne otlichalos' ot "tvorcheskogo al'yansa" rok-muzykantov s "Mirazhom" v
odnoj koncertnoj programme.
Artur Gil'debrandt, administrator NII KOSMETIKI, zadetyj v odnoj iz
statej B. Zemcova, podal v sud. Vse leto eto delo, sobiravshee v zdanii suda
zhivopisnuyu tolpu rokerov, beskonechno otkladyvalos' iz-za neyavki otvetchika.
Rovno za den' do zasedaniya, na kotoroe tot vse zhe soblagovolil yavit'sya
(nesmotrya na zanyatost' u sebya v CK), ta zhe "Komsomolka" napechatala eshche odno
ego proizvedenie "Kto poet s chuzhogo golosa"**. V povedenii glavnogo
redaktora t. Selezneva proslezhivalas' opasnaya celeustremlennost' (chut' bylo
ne skazal -- maniakal'nost'). Svidetelyami so storony Zemcova okazalis' troe,
v tom chisle metodist iz NMC i A. Troickij. Oni druzhno podtverdili, chto
soderzhanie stat'i sootvetstvuet dejstvitel'nosti. I hotya v hode oprosa
vyyasnilos', chto ni Troickij, ni metodist voobshche ne znayut cheloveka, o kotorom
idet rech' v stat'e, a ih tretij kollega ne v sostoyanii privesti hot' odin
primer prichastnosti istca k podpol'noj nezakonnoj deyatel'nosti, sud'ya N.
Troickaya prinyala spravedlivejshee reshenie v pol'zu referenta CK komsomola.
Pod vpechatleniem takoj spravedlivosti KOSMETIKA izgotovila sovershenno
zapredel'nyj cikl "Voenno-
polovoj roman" s dobavleniyami special'no pro komsomol i ego
oboronno-massovuyu rabotu.
Prapor tetya Pasha, hot' s vami ya zhil --
No chetyre naryada v vashej spal'ne vyshe moih sil.
pel Mefodij v svoem sel'skom klube, poka ego ne uvolili
iz zaveduyushchih.
V iyule festival'nyj epicentr peremestilsya v Rigu. Tamoshnee televidenie
kak raz k festivalyu vypustilo peredachu o rok-klube vpolne v duhe "Kto poet s
chuzhogo golosa", dokazav, chto novaya shkola zhurnalistiki (ta, chto beret nachalo
s reportazhej o processe "Prompartii") vsyudu daet odinakovye plody.
Specificheski baltijskij privkus sostoyal v tom, chtoby protivopostavit'
latysham -- russkih muzykantov. I "klubmeny" eshche ne chuvstvovali vsej
opasnosti novoj taktiki byurokratii.
DK zapolnyala ta samaya shipastaya kozhanaya bratiya, kotoruyu YU. Podnieks
prodemonstiroval v "Legko li byt' molodym?" No interesnee vsego bylo
nablyudat', kak organizovan festival'. Na glazah u vseh rok-klubovskie
druzhinniki otlovili i vyveli gruppu molodyh lyudej, pronikshih v DK cherez okno
stolovoj. |tot incident vyzval spory i protesty, osobenno so storony
anarhicheskih gostej iz Pitera.
* Mar'ina II., Il'in S. Severnaya legenda. Moskovskij komsomolec.
15.05.87; Il'in S., Mar'ina N. Ne trogajte nebo Tam zhe, 30.07.87;
Pravdin S Sovremennyj fol'klor VES¨LYH KARTINOK. Tam zhe.
4.10.87.
** Zemcov B. Kto poet s chuzhogo golosa. Komsomol'skaya pravda, 16.09.87
198
NII KOSMETIKI (ne pornografiya a gastronomiya -- sosiska). Foto A.SH.
199
Sovetskij Vudstok. Foto B. Ivanova.
-- Pust' obizhayutsya sami na sebya, -- otvechal komandir samooborony. --
CHem oni luchshe drugih? Im zhalko poltora rublya za bilet, a tot, kto zaplatil,
dolzhen iz-za nih stoyat'?
Na vsyakij sluchaj napomnyu, chto dlya leningradskih i moskovskih tusovshchikov
hodit' na koncerty bez bileta schitalos' delom chesti. Riga srazu pokazala,
chto takoe disciplina.
A utrom vtorogo festival'nogo dnya YAhimovich s Goro-dyanskim povstrechali u
vokzala treh pankov iz Har'kova, kotorym nekuda bylo podat'sya --i uslyshav,
kak te poyut, s hodu vpisali ih v programmu pod nazvaniem RAZNYE LYUDI
(ekspromt). Nado skazat', chto pronzitel'naya iskrennost' pesni: "Rossiya, gde
tvoya vera?" proizvela nastol'ko sil'noe vpechatlenie, chto RAZNYE LYUDI zanyali
vtoroe mesto, ustupiv tol'ko CHAJ-Fu. YA nazyvayu mesta ne radi protokola, a
chtoby pokazat' real'nyj, ne iskazhennyj ch'imi-to kommercheskimi interesami
tabel' o rangah sovetskogo roka v pervyj god, kogda on otkrylsya miru.
Otmetili gosti rizhskogo festivalya i eshche odno lyubopytnoe yavlenie:
ansambl' yavno estradnogo vida (okazalos', chto iz restorana), ispolnyal ochen'
neiskrennie, no ostro-social'nye pesni v manere "Malinovki". Togda kazalos',
chto eto dazhe neploho: my ih perevospityvaem.
200
--.,
KULXMINACIYA: "SOVETSKIJ VUDSTOK"
Imenno tak opredelil yugoslavskij zhurnal "Studio" to, chto proizoshlo v
pervyh chislah sentyabrya v gorode Podol'ske. Rok-muzyka vyrvalas' na otkrytye
ploshchadki. I chto teper' smozhet ee ostanovit'?
Ideyu prines v "20 komnatu" "YUnosti" fanatichnyj Pit Kolupaev. On
okopalsya v podol'skom parke kul'tury i otdyha, gde, kak vo vsyakom kul'turnom
uchrezhdenii takogo roda, pomeshchalsya "Zelenyj teatr"; pod naporom Pita direktor
podpisal spisok iz tridcati grupp, nachinaya s AKVARIUMA, i klyalsya stoyat'
nasmert' za rok-n-roll i svoi dohody ot vos'mi polnyh sborov.
Festival' oficial'no oformili kak sovmestnoe predpriyatie "YUnosti",
"Moskovskogo komsomol'ca" i podol'skogo GK VLKSM. AKVARIUM, estestvenno, ne
priehal --no vse ostal'nye, ot "metrov" do zabubennyh pankov, pobezhali na
vokzaly i v aeroporty. Interes k nezavisimomu roku byl nastol'ko velik, chto
kogda mashina iz Podol'ska s biletami priehala na okrainu Moskvy - k stancii
Caricyno -- ee edva ne perevernula sobravshayasya s rannego utra tolpa. Rovno
za dva dnya posledovalo ukazanie odnovremenno iz Ministerstva kul'tury i
obkoma partii: zapretit'. Nashim by gruppam takuyu sygrannost'! Togda yarostnyj
Pit dvinulsya v pohod po shtabam, i pryamym tekstom zayavil gospodam chinovnikam:
bilety prodany, tolpa vse ravno priedet v Podol'sk, i esli vy ne hotite,
chtoby ona mirno slushala muzyku -- chto zh, ona najdet sebe drugoe zanyatie. My,
vo vsyakom sluchae, ee uspokaivat' ne stanem. A pressa napishet, kto vinovat.
Ne znayu, prosnulos' li v zaskoruzlyh mozgah blagorazumie ili oni poverili v
to, chto pressa dejstvitel'no zajmet principial'nuyu poziciyu(esli by eto bylo
tak, to zdes', kak govoritsya v anekdote, "byl by ne ad, a raj") -- festival'
v poslednyuyu minutu vse-taki "ras-pretili". - A kak naschet lyuberov? --
sprashivali u Pita.
Poluzhivoj Pit (gostinica, apparatura, vstrechi v aeroportu, transport,
bilety, bilety obratnye) ulybalsya ulybkoj Devida Boui v fil'me "Golod!':
"Vse putem! Nashi mestnye rebyata pokruche lyubyh lyuberov". No oshushe-nie
opasnosti viselo v vozduhe.
Nebyvalye za vsyu istoriyu Podol'ska tolpy zapolnili park. S drugoj
storony podtyanulis' strojnye ryady soldat i milicii.
201
Dzhonnik -- BOMZH. Foto A. SHishkina.
SOVETSKIJ VUDSTOK: VZGLYAD IZNUTRI
Soldaty, zanimavshie pervye ryady Zelenogo teatra, sostavlyali samuyu
blagodarnuyu chast' auditorii. Vse tri dnya na ih licah bylo napisano
udovol'stvie po povodu takoj sluzhby: besplatno slushat' trupy, kotorye ne
pokazyvayut po televizoru, no pishut v gazetah -- to obzovut
"antisovetchikami", to proslavyat kak "provozvestnikov perestrojki". Molodezh'
v "haki", kak i molodezh' v dzhinsah ili kozhe, yavno sklonyalas' ko vtoroj tochke
zreniya.
Neblagodarnost' carila v administrativnom korpuse, ibo grandioznoe
"zdanie" festivalya v lyuboj moment moglo obrushit'sya na golovy arhitektorov,
etomu sposobstvovali i stai chinovnikov iz vseh kontor, ot VLKSM do KGB,
postoyanno otryvavshih lyudej ot dela trebovaniem pred®yavit' ocherednuyu
idiotskuyu bumazhku, i starye druz'ya, vymogavshie paru biletov, i muzykanty
(skazhem, "otdel'nye muzykanty"), umudrivshiesya gde-to s utra otyskat' vino.
-- Nu chto, vstretili OBLACHNYJ KRAJ? Kak -- Raut-
kin propal? Pochemu on letit iz Kieva?
-- Vy mne skazhete, nakonec, gde litovki ansamblya
MURZILKA?
202
-- Ty mne dash' bilet, padlyuka?!
- NAUTILUS prosil peredat', chto v svinarnike, kuda vy ih otpravili, oni
zhit' ne budut -- oni NAUTILUS, a ne AVTOUDOVLETVORITELX.
Festival' otkryl Andrej YAhimovich. Serdechno poprivetstvovav brat'ev s
cementnogo zavoda, on prochel stihotvorenie "Lezhit pilyulya pod zaborom", posle
chego YAnis vzyalsya za gitaru i gryanul moshchnyj rok-n-roll s nastoyashchego zapada. V
programme CEMENTA, kak na horoshem yubilejnom koncerte vo Dvorce S®ezdov,
otrazilos' vse mnogoobrazie togda eshche edinoj obshchnosti "sovetskij narod" -
pokoriteli okeanov, lesoruby, uchashchiesya PTU, zeki (takoj neozhidannyj kren, v
storonu tyuremnoj liriki, preterpela u kovarnogo YAhimovicha pahmutovskaya
"Nadezhda")...
Vyskazalsya i sam rizhskij prezident:
YA lyublyu svoih druzej, YA lyublyu slovo -- "Hej! " YA lyublyu,~ ?ogda v dome
teplo, YA lyublyu, kogda chisto bel'e, No eto tundra! |to tundra! I ee nado,
nado, nado lyubit'!
Specialistu po anglijskomu teatru Marine Timashe-voj na festivale bylo
porucheno samoe trudnoe -- obshchenie s nachal'stvom: pochemu-to tol'ko k nej RK,
OK, GB otnosilis' s pochteniem (vidno, im ne sovsem izmenilo esteticheskoe
chuvstvo). Odna iz samyh yarkih besed sostoyalas' u Mariny s obkomovskim dyadej,
vyrazhavshim iskrennyuyu obidu na YAhimovicha: "On proizvodil vpechatlenie takogo
ser'eznogo molodogo cheloveka. Prezident rok-kluba! A on tak menya obmanul!"
Staryj dobryj ZOOPARK vnov' prinyal v svoi ryady iz VS SSSR Il'yu Kulikova
(kotoromu posvyashchen "Moskovskij blyuz": "|j, Il'ya, chto my delaem tut? -- Eshche
po odnoj i pora nazad!") i eshche ne rasstalsya s klavishnikom Andreem Muratovym,
kotorogo peremanivalo DDT. Estestvenno, chto v takoj situacii ne mog ne
rodit'sya rok-n-roll "Trezvost' -- norma zhizni". V Podol'ske veterany
podpol'ya pomolodeli na vosem' let. I pod starye hity tysyachi lyudej, vklyuchaya
soldat, tancevali na skamejkah i na raspolzayushchejsya ot dozhdya zemle. Znakomyj
po plohim lyubitel'skim fotografiyam chelovek s gitaroj v neizmennyh temnyh
ochkah otvoeval svoe i nashe obshchee "pravo na rok".
BASTION k obshchemu razocharovaniyu podvela apparatura. No ya zametil
zakonomernost' v tom, chto dazhe plohaya
203
apparatura podvodit ne vseh. V Zelenom teatre stoyal dorogoj "Peway",
prikrytyj brezentom ot togo, chto periodicheski prolivalos' iz seryh osennih
oblakov. K sozhaleniyu, on ne byl zabronirovan ot OBLACHNOGO KRAYA. Pered ih
vyhodom, ne v silah otvyazat'sya ot unylogo muzhika v sinem plashche, ya vynuzhden
byl priznat'sya, chto na Severe dikom eshche ne izvesten takoj dar civilizacii
kak "litovki". "Togda, pust' napishut teksty, kotorye sobirayutsya pet'. Inache
ne dopustim..." Materyas' cherez slovo, ya predlozhil muzykantam perepisat'
kakie-nibud' stihi iz podvernuvshegosya nomera "YUnosti". CHto razberet pod
hard-rok neprivychnoe uho? Ne pomnyu, chto imenno otkryvalo repertuarnyj spisok
na bumazhke -- chto-to pro prirodu -no horosho pomnyu, kak Rautkin vyskochil na
scenu 5-metrovym tigrinym pryzhkom (ne zrya ego uchili v institute fizkul'tury)
i zavopil: "Moj Afganistan!!"
Zvukooperatory ne zrya poluchali den'gi: kazhdoe slovo dohodilo do
bezbiletnoj publiki, kotoroj byli usypany sosednie derev'ya: I kazhdaya nota. S
predydushchej vstrechi na "Gramzapisi" oni vryad li repetirovali bolee polutora
raz. No energiya OBLACHNOGO KRAYA dejstvovala na publiku kak vpolne
material'naya sila, podnimala so skameek i vymetala v prohody. Nakonec,
Bogaev osoznal nastuplenie svoego zvezdnogo chasa i s razmahu shvarknul
gitaroj o derevyannyj nastil. Mog by poluchit'sya horoshij final -- no
samodel'nyj agregat okazalsya prochnee hrupkih anglijskih analogov. Poetomu
Bogaevu prishlos' nekotoroe vremya kolotit' im ob pol i on napominal uzhe na
Dzhimmi Hendriksa, a molotobojca na "Krasnoj kuznice". V konce koncov scena
ostalas' cela, no bol'shaya chast' gitary, otletev metrov na pyat', sshibla
firmennyj kombik stoimost'yu v godovuyu zarplatu vsego OBLACHNOGO KRAYA.
Vyklyuchit' elektrichestvo OBLACHNOMU KRAYU nikto ne reshilsya. Pochemu-to ne
otreagirovali i na novosibirskij BOMZH -- nastoyashchij pank po strogomu
opredeleniyu moego kollegi D. Morozova ("chelovek priblizhaetsya k predelu, gde
emu uzhe nechego teryat'... sleduyushchij shag v pustotu, smert'"). Ih lider Dzhonik
snachala ob®yasnilsya v lyubvi Nine Hagen (tut ya ego ponimayu):
Nina p'et holodnoe pivo
A ya v Sioiri, mne bez Niny tosklivo,
a v sleduyushchej pesne s pripevom: "V diapazone KGB..." zavershal poslednee
slovo na prinyatym v kul'turnom obshchestve zvukom. Pod scenoj vozniklo aktivnoe
dvizhenie lyu-
204
205
dej nerokerskoj vneshnosti, a v amfiteatre -- privychnoe chuvstvo, chto
sejchas zaberut. Mestnyj komsomol'skij tu-sovshchik, neodnokratno pytavshijsya
zanyat' mesto Kolupae-va v rok-klube, tozhe ochen' ne polyubil BOMZHej i kriknul
im: "Ubirajtes' na Kolymu!" "Koresh, oni tam i zhivut" - dobrodushno
predupredili ego s zadnego ryada.
Inuyu model' panka predstavili JMKE. Oni vyglyadeli toch' v toch® kak geroj
fil'ma "Taxi driver": mogikanskie pricheski, kozha, million bulavok. Russkie
panki, nachinaya ot osnovopolozhnika Svin'i, pohodili skoree na svoih
dedushek-besprizornikov. Vopreki yazykovym bar'eram estoncy bystro zavoevali
simpatii Podol'ska udivitel'no professional'noj igroj -- ya vpervye v zhizni
uvidel, chto pank-rok mozhno igrat' professional'no --i zabavnym dobrodushnym
konferansom mezhdu pesnyami na lomanom russkom yazyke. Iz vstupitel'noj lekcii
N. Mejnerta o pyati tallinnskih rok-klubah i ego lyubimoj gruppe JMKE stalo
yasno, chto estonskie problemy ne gak uzh daleki ot podol'skih:
Iz Tallinna ya Hel'sinki proveli trubu, I vse ubezhali v Finlyandiyu
Ostalis' tol'ko gryaznye pinki. Kotorye teper' poyut ob etom.
A vot razreklamirovannyj leningradcami OB¬EKT
NASMESHEK okazalsya blednoj kopiej
AVTOUDOVLETVORITELYA, i zapomnilsya razve chto ispolneniem svin'evskogo
"Bat'ki atamana", kotoryj po krajnej mere oni ne vydavali za svoe
proizvedenie. Sovershenno ne vosprinyali i Nastyu Polevu s chisto kamernym
liricheskim repertuarom. Po neponyatnym prichinam sverdlovchane vypustili ee
posle NAUTILUSA, i takticheskaya oshibka prevratilas' v polnoe porazhenie: shum,
svist, vykriki "estrada". Vprochem, sami chernogolovskie laureaty vyglyadeli
neobychno vyalo, neuverenno, kak budto by pered koncertom naglotalis'
trankvilizatorov. Ili v mashine chto-to slomalos'? Neudachu NAUTILUSA ob®yasnyali
tem, chto otkrytaya ploshchadka slishkom velika dlya ih muzyki, ili bolee
prozaichno: bessonnoj noch'yu v kolhoznom sarae, kotoryj gostepriimnyj
podol'skij rok-klub na vremya proizvel v zvanie gostinicy.
TELEVIZORU tok vse-taki vyklyuchili paru raz.
Tri-chetyre gada meshayut mne zhit'. Tri-chetyre gada mne portyat krov'.
Nastya. Foto A. SHishkina.
•
206
Kto tam za nami stoit -- naplevat' No ya znayu, chto oni nenavidyat - ROK
Dm. Revyakin - KALINOV MOST. Foto A. SHishkina.
ALIBI. Foto V Ivanova
208
Klyuchevye slova iz pesni Borzykina prokatyvalis' vostorzhennym ehom po
amfiteatru -- udarami tarana v vorota nashego obshchego doma: "Syt! YA syt po
gorlo!", "Tvoj papa -- fashist!" Projdet vremya, i v Rime ital'yancy iz vsej
programmy russkoj gruppy pojmut tol'ko eti dva slova, i obidyatsya: ''Pochemu
papa -- fashist"? V Podol'ske obizhalis' na slovo "fashist" drugie, i u pul'ta
povtoryalis' sceny, napominayushchie drevnegrecheskij risunok na vaze: "Boj
troyancev s ahejcami za oruzhie Patrokla". A redaktor RIO Burlaka govoril, chto
"stremlenie Borzykina vse vremya nahodit'sya na grani, otodvigaya lbom granicy
dopustimogo, dostojno vsyacheskogo uvazheniya". No lidera TELEVIZORA tak zhe
nevozmozhno svesti k roli revolyucionnogo tribuna, kak BG v 80-om k pank-roku.
On byl eshche muzykantom i rezhisserom svoego muzykal'nogo teatra. Malo kto iz
nashih1 rok-komand imel pravo nazyvat'sya ansamblem v strogom professional'nom
smysle slova (kollektiv na scene, u kotorogo muzyka, slova i dvizheniya
tshchatel'no otrepetirovany i prignany drug drugu, kak kamni v drevnej
krepostnoj kladke). Mozhet byt' tol'ko dve -- NAUTILUS i TELEVIZOR. Ne
sluchajno Butusov priglasit v svoj poslednij (89) sostav gitaristom
Aleksandra Belyaeva iz TELEVIZORA.
V professionalizme nel'zya bylo otkazat' i BRIGADE S - "orkestru
proletarskogo dzhaza" Garika Sukacheva. Retro-ansambl' ig