Ocenite etot tekst:







Scenariyu i fil'mu "Zerkalo"
- 20 let.

Vyrosli novye pokoleniya, novye talanty.

No my vozvrashchaemsya k "Zerkalu"

i slyshim golos Andreya Tarkovskogo, budto segodnya, budto sejchas...

SHedevry, kak izvestno, proveryayutsya tol'ko vremenemI


Aleksandr Misharin

Andrej Tarkovskii


CHto v imeni tebe moem?

No v den' pechali, v tishine,

Proiznesi ego, toskuya;

Skazhi: est' pamyat' obo mne,

Est' v mire serdce, gde zhivu ya...


A. S. Pushkin


A zima vse-taki prishla. Proshel per-

vyj sneg, kotoryj, navernoe, zavtra rasta-

et. V centre goroda ego stanut ubirat' ma-

shinami, poka eshche temno, i dvorniki nach-

nut svoyu kazhdodnevnuyu bor'bu so snegom,

kotoraya budet dlit'sya neskol'ko mesyacev,

pochti do samogo nachala aprelya.

 Zdes', blizhe k okraine, etot legkij, eshche

molodoj sneg raduet bol'she. On napomi-

naet o Novom gode i kazhetsya nachalom pra-

zdnika. Eshche po-noyabr'ski pozdno svetaet,

a lyudi, vyhodya iz doma, nevol'no dumayut:

"Nu vot i zima... Kak nezametno proshel eshche


odin god!.." A kogda skvoz' nizkie oblaka

ugadyvaetsya solnce, dlinnaya ulica s vyso-

kim belym domom sredi derevyannyh

osobnyachkov s palisadnikami i sarayami v

glubine dvorov kazhetsya nekstati naryadnoj

i ot etogo rasteryavshejsya. Na ulice stoit

novaya, uzhe zimnyaya tishina, i kazhdyj zvuk

kazhetsya legkim, otkrytym i zvonkim. I po-

chemu-to hochetsya nachat' novuyu zhizn'.


 U vhoda na kladbishche zhenshchiny torguyut

elovymi vetkami i bumazhnymi cvetami, a

postovoj, kotoryj ih navernyaka znaet ne

pervyj den', starayas' ne obrashchat' na nih

vnimaniya, stoit u zaindeveloj vitriny cve-

tochnogo magazina i smotrit na pozdnie cve-

ty za steklom.

 V raspahnutye vorota vhodyat lyudi s za-

vernutymi v vetosh' lopatami i grablyami...


 - Da... |to ty, mam?

- Da, da... CHto-nibud' sluchilos'?

- Nichego ne sluchilos'. Prosto tak...

- A u tebya vse po-prezhnemu? Ty hot' chto-

nibud' delaesh'?


3


Andrej Tarkoaskij s mater'yu, Mariej Ivanovnoj.(illyustraciya)


 - CHto ya tebe mogu skazat'? Nichego ne

delayu... sobirayus' s myslyami. Ty ne po-

mnish', kak nazyvalas' eta rechka, nu na hu-

tore, takoe eshche strannoe nazvanie...

 - Kakaya rechka? V Ignat'eve? Vorona?

 - A, da, da, pravil'no. Vorona.

 - A zachem tebe eto?

 - Da ni zachem, prosto prishlo v golovu.

 - Ty chto, tol'ko dlya togo i zvonil, chto-

by uznat', kak Vorona nazyvalas'?

 - Znaesh', ya, navernoe, segodnya ne smogu

zajti. YA pozvonyu. Nu ladno, poka.

 - Ty otkuda govorish'?

 - Iz goroda, iz avtomata...


 Po kladbishchu, po ego zasnezhennym zako-

ulkam dvizhetsya nemnogochislennaya proces-

siya. Muzhchiny nesut grob. Vperedi - chelo-

vek s lopatoj, on idet bystree i poetomu

vremya ot vremeni ostanavlivaetsya i zhdet.

 Legkij poryv vetra, ele zametnyj v go-

rode, zdes', sredi vysokih derev'ev, pro-


sypal sneg na nepokrytye golovu i lico

umershego...


 Mne nikto ne verit, kogda ya govoryu, chto

pomnyu sebya v poltora goda. A ya dejstvi-

tel'no pomnyu lestnicu s terrasy, sirene-

vyj kust, ya katayu po perilam alyuminievuyu

kryshku ot kastryuli, i takoj solnechnyj,

solnechnyj den'...


 Zakryli kryshku, i vdrug kto-to, vshlip-

nuv, upal, trebuya otkryt' grob, i zamer, i

tol'ko togda stalo tiho v etom pechal'nom

lesu, i, ele-ele poskripyvaya, kachayutsya de-

rev'ya.


 Inogda mne kazhetsya, chto luchshe nichego

ne znat' i starat'sya ne dumat' o smerti tak

zhe, kak my ne mogli dumat' i nichego ne zna-

li o svoem rozhdenii.

 Zachem, komu eto nuzhno, chtoby zhizn' uho-

dila tak zhestoko, bezvozvratno, pochemu nuzh-


no muchit'sya otchayaniem i opustoshennost'yu,

otkuda u lyudej stol'ko sil? Za chto oni ras-

plachivayutsya? Pochemu chem bol'she my lyu-

bim, tem strashnee, nepopravimee poterya?

Pochemu, po kakomu pravu my tak privykli k

smerti? Zachem priroda zastavlyaet nas byt'

nastol'ko legkomyslennymi, chto my zaby-

vaem o nej? Ved' i tak, kazhetsya, my uzhe

vse vynesli. Razve nedostatochno lyudej

umerlo? Zachem otnimat', mozhet byt', po-

slednee, chto u nas ostalos'? Ved' smert-

nost' v vojnah uzhe ischislyaetsya ne sotnyami

i tysyachami, a millionami i desyatkami mil-

lionov! A mozhet byt', posle sleduyushchej

vojny nikogo ne ostanetsya i nekomu budet

nas oplakivat'?!

 No lyudi umirayut, i ih vezut na pushech-

nyh lafetah, zaryvayut v pesok, zavernuv v

mokruyu prostynyu, po nim plachut perezhiv-

shie detej otcy, im vyrubayut mogily vo

l'du i strelyayut tri raza v vozduh...

 Mozhet byt', luchshe nikogo ne lyubit',

oslepnut', oglohnut', ubit' v sebe pamyat'?

Kak ostanovit' vse eto?!

 I vdrug mne v golovu prihodit zaklina-

nie:


I on k ustam moim prinik,

I vyrval greshnyj moj yazyk,

I prazdnoslovnyj, i lukavyj,

I zhalo mudryya zmei

V usta zamershie moi

Vlozhil desniceyu krovavoj.

I on mne grud' rassek mechom,

I serdce trepetnoe vynul,

I ugl', pylayushchij ognem,

Vo grud' otverstuyu vodvinul...


 ...Umirayut sovsem odinokie lyudi, koto-

ryh nekomu pohoronit', umirayut v glubo-

koj starosti i, ne nachav zhit', umirayut, is-

pepelennye napalmom, i na bortu korablya,

kogda more stanovitsya ih mogiloj, kogda ih

provozhayut molchaniem, pochtitel'nym i ho-

lodnym, kogda rydayut ih lyubimye, kogda

oni gibnut ot puli, tonut v bolotah, v sotnyah

kilometrov ot rodnogo doma, i ih horonyat s

cvetami i oficial'nym salyutom, umirayut

nezametno, posredi spektaklya, uhodyat v zem-

lyu, v pesok, v ogon', v bezvestnost', v gore

lyubyashchih, v ih otchayannuyu opustoshennost'.

Kogda oni uhodyat, uhodyat i uhodyat v temnotu

prervavshejsya zhizni.


... Kak trup, v pustyne ya lezhal.

I boga glas ko mne vozzval:

"Vosstan', prorok, i vizhd', i vnemli,

Ispolnis' voleyu moej

I, obhodya morya i zemli,

Glagolom zhgi serdca lyudej.


 Zemlya podnimetsya i upadet v storonu, i

grob vyjdet iz mogily, i otkroetsya krysh-

ka, i lyudi otojdut v ocepenenii, i slezy

vernutsya obratno.


 Proshlo sovsem nemnogo vremeni, i lyudi

vernulis' v gorod, budnichnyj, shumnyj,

zhivoj...


 Voprosy, na kotorye dolzhna otvetit'

moya mat'*:

 Vy uezzhali v evakuaciyu, kogda

nachalas' vojna. Vy ne pomnite, ka-

kogo chisla eto bylo? Kto Vas provo-

zhal? Kak Vy doehali? Vspomnite,

pozhalujsta.

 A gde Vy zhili vo vremya evakua-

cii ? CHto eto byli za mesta? Vy ran'she

tam byvali kogda-nibud'?

 Kogo Vy bol'she lyubite - syna ili

doch'? Kto Vam blizhe? A ran'she, kog-

da oni byli det'mi?

 Kak Vy otnosites' k otkrytiyu yader-

noj energii?

 Vy lyubite ustraivat' u sebya doma

prazdniki i priglashat' gostej?

 Vy umeete igrat' na kakom-nibud'

muzykal'nom instrumente? I nikogda

ne uchilis'? A pet'? A v molodosti?

 Vy lyubite zhivotnyh? Kakih imen-

no? Sobak, koshek ili loshadej?

 A chto Vy dumaete o "letayushchih ta-

relkah"?

 Verite li Vy v primety?

 Vy dolgoe vremya rabotali v odnom

i tom zhe uchrezhdenii. Pachemu? Naver-

noe, mozhno bylo by najti bolee in-

teresnuyu rabotu?

 Kak Vy otnosites' k takomu-

ponyatiyu, kak "samopozhertvovanie"?

 Pochemu Vy posle razryva s muzhem

ne pytalis' vyjti zamuzh? Ili ne

hoteli?


--------------------------------------

*Tekst dolzhen byt' nabran shriftom,

imitiruyushchim pishushchuyu mashinku (A.

Tarkovskij).


5


Filipp YAnkovskij v roli Ignata.(illyustraciya)


 Tihaya i neglubokaya Vorona, zarosshaya

neprohodimym ol'shanikom, perevitym hme-

lem, popleskivaya na povorotah, peresekala

shirokij lug. My s sestroj brodili po tep-

loj vode i v navisshih nad vodoj kustah

razyskivali dikuyu smorodinu. Guby nashi

byli sinimi, ladoni rozovymi, a zuby go-

lubymi.

 Nepodaleku ot mostka iz dvuh povalen-

nyh ol'shin mat' poloskala bel'e i skla-

dyvala ego v belyj emalirovannyj taz.


- Manya-a-a! - razdalsya udvoennyj ehom

golos s bugra, porosshego lesom.

- Dunya?! - kriknula v otvet mat'.

- Manya-ya! - neslos' sverhu. - Svovo-to

pojdesh' vstret'? On ved' na dvenadcati-

chasovom priehat' dolzh-o-on!

- Dunyasha! Spustis', a?! Bel'e voz'mesh'!

A ya pobegu-u-u! Ladno?! I rebyat!

- La-a-a-dno! ..

Mat' toroplivo vyshla iz vody i, na hodu

opuskaya rukava plat'ya, pobezhala v goru po

tropinke, teryavshejsya v lesu.

- |j! Ne uhodite nikuda! Sejchas tetya


6


Dunya pridet! - kriknula ona nam i skry-

las' sredi derev'ev.





 Doroga ot stancii shla cherez Ignat'evo,

povorachivala v storonu, sleduya izgibu Vo-

rony, v kilometre ot hutora, gde my zhili

kazhdoe leto, i cherez gluhoj dubovyj les

uhodila dal'she, na Tomshino. Mezhdu huto-

rom i dorogoj lezhalo klevernoe pole. Ot

nashej izgorodi dorogi ne bylo vidno, no

ona ugadyvalas' po lyudyam, kotorye shli so

stancii v storonu Tomshina. Sejchas doroga

byla pusta.

 Mat' sidela na gibkoj zherdine zabora,

protyanuvshegosya po krayu polya. Otsyuda dazhe

po pohodke nel'zya bylo opredelit', kto

imenno poyavilsya na doroge. Obychno my uz-

navali priezzhayushchih k nam tol'ko togda,

kogda oni poyavlyalis' iz-za gustogo, shiro-

kogo kusta, vozvyshayushchegosya posredi polya.

 Mat' sidela i zhdala. CHelovek, medlen-

no idushchij po doroge, skrylsya za kustom.

Esli sejchas on poyavitsya sleva ot kusta - to

eto ON. Esli sprava, to ne ON, i eto zna-

chit, chto ON ne priedet nikogda.

Prohozhij vyshel iz-za kusta sprava.

Prohozhij (podhodya). Prostite, devush-




Margarita Terehova i roli materi geroya, Marii Nikolaevny (illyustraciya)


Arsenij Aleksandrovich Takovskij (illyustraciya)


ka. YA na Tomshino pravil'no idu?

 Mat'. Vam ne nado bylo ot kusta svora-

chivat'.

 Prohozhij (oglyadyvayas'). A... A eto chto?

 Mat'. CHto?

 Prohozhij. Nu... CHto vy zdes' sidite? ..

 Mat'. YA zdes' zhivu.

 Prohozhij. Gde? Na zabore zhivete?

 Mat'. YA ne ponimayu. CHto vas interesu-

et? Doroga na Tomshino ili gde ya zhivu?

 Prohozhij (zametiv za derev'yami hutor).

A-a... zdes' dom. (Gromyhnuv kozhanym sak-

voyazhem.) Predstavlyaete, vzyal s soboj vse

instrumenty, a klyuch pozabyl. U vas sluchaj-

no ne najdetsya gvozdika ili otvertki?

 Mat'. Net. Net. Net u menya gvozdika.

 Prohozhij. A chto vy tak nervnichaete?

Dajte ruku. Da dajte, ya zhe vrach. (Beret ee

ruku v svoyu.)

 Mat'. Nu?

 Prohozhij. Vy mne meshaete. YA tak ne

mogu soschitat'.

 Mat'. Nu chto, mne muzha pozvat' chto li?

 Prohozhij. Da net u vas nikakogo muzha.

Kol'ca-to net! Gde kol'co obruchal'noe? Hotya

sejchas redko kto nosit. Stariki razve...

Nelovkaya pauza.


8


Prohozhij. A papirosu u vas mozhno po-

prosit'? (Zakuriv, prisazhivaetsya na zabor

ryadom s mater'yu.) A pochemu vy takaya grust-

naya? A?

Zabor s treskom obrushivaetsya. Oba pa-

dayut na zemlyu. Mat' vskakivaet. Prohozhij,

lezha v trave, hohochet.

 Mat'. O gospodi! YA ne ponimayu, chemu

vy tak raduetes'.

 Prohozhij. Vy znaete, priyatno upast' s

interesnoj zhenshchinoj. (Pauza, vo vremya

kotoroj prohozhij rassmatrivaet travu i

kusty rastushchie vokrug.) A znaete, vot ya upal,

i takie tut kakie-to veshchi... korni, kusty...

A vy nikogda ne dumali... vam nikogda ne

kazalos', chto rasteniya chuvstvuyut, soznayut,

mozhet, dazhe postigayut? Derev'ya, oreshnik

vot etot.

 Mat' (nedoumenno). |to ol'ha...

 Prohozhij (razdrazhayas'). Da eto nevazh-

 no! Nikuda ne begayut. |to my vse begaem,

suetimsya, vse poshlosti govorim. |to vse

ottogo, chto my prirode, chto v nas, ne ve-

rim. Vse kakaya-to nedoverchivost', torop-

livost' chto li... Otsutstvie vremeni, chto-

by podumat'.

 Mat'. Poslushajte, vy chto-to...


Kadr iz fil'ma "Zerkalo'*. Operator G.Rerberg. (illyustraciya)


 Prohozhij (ne davaya ej dogovorit'). A!

Nu-nu-nu. YA eto uzhe slyshal. Mne eto ne gro-

zit. YA zhe vrach.

 Mat'. A kak zhe "Palata | 6"?

 Prohozhij. Tak eto zhe on vse vydumal!

Sochinil! (Podnimaet s zemli svoj sakvoyazh

i uhodit po tropinke, vedushchej v pole. Os-

tanavlivaetsya.) A znaete chto, prihodite k

nam v Tomshino! U nas tam dazhe veselo by-

vaet!

 Mat' (krichit emu vsled). U vas krov'!

 Prohozhij. Gde?

 Mat'. Za uhom. Da net, s drugoj storo-

ny!

 Prohozhij mahnul rukoj i zashagal po

tropinke k povorotu na Tomshino.

Mat' dolgo smotrela emu vsled, potom

povernulas' i medlenno poshla nazad k hu-

toru.


 Lampu eshche ne zazhigali. My s sestroj

sideli za stolom v polutemnoj gornice i

eli grechnevuyu kashu s molokom. Mat', stoya

u okna, vynula iz chemodana kakuyu-to tet-

rad' i, prisev na podokonnik, stala ee pe-

relistyvat'.


Poslednih list'ev zhar sploshnym samosozhzheniem

Voshodit na nebo, i na puti tvoem

Ves' etot les zhivet takim zhe razdrazheniem,

Kakim poslednij god i my s toboj zhivem.

V zaplakannyh glazah otrazhena doroga,

Kak v pojme na puti, kusty otrazheny.

Ne priverednichaj, ne ugrozhaj, ne trogaj,

Ne zadevaj lesnoj navolgshej tishiny.

Ty mozhesh' uslyhat' dyhan'e staroj zhizni:

Osklizlye griby v syroj trave rastut,

Do samyh serdcevin ih protochili slizni,

A kozhu vse-taki shchekochet vlazhnyj zud.

Vse nashe proshloe pohozhe na ugrozu,

Smotri, sejchas vernus', glyadi, ub'yu sejchas,

A nebo ezhitsya i derzhit klen, kak rozu,

Pust' zhzhet eshche sil'nej! - Pochti u samyh glaz*.


Vdrug kto-to gromko zakrichal. YA uznal

golos nashego hozyaina dyadi Pashi:

- Dunya! Ah ty, gospodi... Dunya!!!

Mat' vyglyanula v okno i brosilas' v

seni. CHerez neskol'ko sekund ona vernulas'

i skazala:

- Pozhar. Tol'ko ne orite!

Zamiraya ot vostorga, my pomchalis' vo


------------------------------------

* Stihotvorenie A. A. Tarkovskogo

"Ignat'evskij les".


9




Kadr iz fil'ma. (illyustraciya)








dvor. U kryl'ca v polut'me stoyalo vse se-

mejstvo Gorchakovyh: dyadya Pasha, Dunya, ih

shestiletnyaya doch' Klan'ka i smotreli v sto-

ronu vygona.

- Ah ty, sukin kot! - skvoz' zuby bormo-

. tal dyadya Pasha. - Nu, popadis' ty mne...

- Mozhet, eto i ne nash Vit'ka... Mozhet,

on tama... mozhet, on sgorel? - vytiraya sle-

zy koncami platka, tiho skazala Dunya.

 Ogromnyj senoval, stoyashchij posredi

vygona, pylal kak svecha. Gorelo gorchakov-

skoe seno. Vetra ne bylo, i oranzhevoe

plamya cel'no i spokojno podymalos' kver-

hu, osveshchaya berezovye stvoly na opushke

dal'nego lesa.


 Vam bylo YA let, kogda proizoshla

Revolyuciya? CHto Vy pomnite ob etom

vremeni?

 Kogo Vy schitaete sil'nee - muzh-

chinu ili zhenshchinu? Pochemu?

 Postupalis' li Vy kogda-nibud'

svoej sovest'yu? Esli da, to pri kakih

obstoyatel'stvah?

 Izvinite za legkomyslennyj vo-

pros. CHto Vy lyubite iz edy?

 Kak Vy nachali kurit'? Ne zhaleete

li Vy ob etom?

 Druzhili li Vy s lyud'mi ne Vashego

10


kruga? Kak, pri kakih obstoyatel'-

stvah? Rasskazhite o kom-nibud' iz

nih, kogo Vy bol'she vsego polyubili

i za chto?

 Kak by Vy mogli sformulirovat'

takoe ponyatie, kak istoriya?

 Pochemu my vyigrali Otechestvennuyu

vojnu, kak Vy dumaete?

 Vash vnuk eshche rebenok. S kakimi

knigami, zhivopisnymi proizvedeniyami,

muzykal'nymi sochineniyami Vy pozna-

komili ego v pervuyu ochered'?

 Esli by Vy imeli vozmozhnost'

obratit'sya s sovetom ili pros'boj

ko vsem lyudyam na Zemle, chto by Vy

skazali im?

 Sluchalos' li Vam byvat' nespra-

vedlivoj? Esli da, to kogda i pri

kakih obstoyatel'stvah?

 Za vsyu svoyu zhizn' Vy byvali ved'

ne tol'ko v Moskve? Gde Vy chuvstvo-

vali sebya luchshe? Pochemu?

 Ne bylo li sluchaya, kogda Vy, po-

stupiv v vysshej stepeni principi-

al'no, stradali by ot rezul'tatov

svoego postupka?

 Vsegda li prihoditsya rasplachi-

vat'sya za svoi principy?

 Hotelos' by Vam ispravit' svoyu


oshibku? Ili dlya Vas princip vazhnee

rasplaty za nego?

 Osnovyvayas' na svoem opyte, chto

by Vy posovetovali tem, kto tol'ko

nachinaet svoyu zhizn'?

 Vy nikogda ne predstavlyali svoe-

go syna soldatom?. Ne bylo li u Vas

vo vremya vojny takogo oshchushcheniya, chto

i po nemu kogda-nibud' mozhet prijti

pohoronnaya?


 Simonovskaya cerkov' v YUr'evce stoyala

posredi vyzhzhennogo na solnce pologogo

holma, okruzhennaya drevnimi lipami i be-

rezami. YA pomnyu, kak davno, eshche do vojny,

lomali ee kupola. My s sestroj stoyali v

redkoj tolpe zhenshchin, kotorye s zataennym

strahom glyadeli vverh. Nas soprovozhdala

nasha bonna madam |zheni, tolstaya, neuklyu-

zhaya lionka so zlymi glazami navykate i

korotkoj sheej. V rukah ona derzhala fun-

tik, svernutyj iz bumagi, v kotorom sheve-

lilis' korichnevye blestyashchie murav'i. Nam

bylo obeshchano, chto v sluchae neposlushaniya

soderzhimoe bumazhnogo funtika budet

vytryahnuto nam za shivorot.

 Po kryshe cerkvi, kriklivo peregovari-

vayas', delovito podnimalos' neskol'ko

muzhikov. Odin iz nih volochil za soboj

dlinnyj kanat. Dobravshis' do kon'ka kry-

shi, oni okruzhili odin iz kupolov i stali

nabrasyvat' kanat na ego uzornyj kirpich-

nyj baraban. YA podoshel blizhe i vstal za

koryavym berezovym stvolom. V promezhu-

tok mezhdu lyud'mi, stoyashchimi vokrug, ya na

mgnovenie uvidel vstrevozhennoe lico bon-

ny.


"...sdelaj prezhde vsego dym artillerij-

skih orudij, smeshannyj v vozduhe s pyl'yu,

podnyatoj dvizheniem loshadej srazhayu-

shchihsya. |tu smes' ty dolzhen delat' tak:

pyl', buduchi veshch'yu zemlistoj i tyazheloj,

hot' i podnimaetsya legko vsledstvie svoej

tonkosti i meshaetsya s vozduhom, tem ne

menee ohotno vozvrashchaetsya vniz; osobenno

vysoko podnimaetsya bolee legkaya chast', tak

kak ona budet menee vidna i budet kazat'sya

pochti togo zhe cveta, chto i vozduh. Dym, sme-

shivayushchijsya s pyl'nym vozduhom, podni-

mayas' na opredelennuyu vysotu, budet ka-

zat'sya temnym oblakom, i naverhu dym bu-

det viden bolee otchetlivo, chem pyl'..."*

*Leonardo da Vinchi. Suzhdeniya ob iskusstve.




Risunok Andreya Tarkoashogo 1936g. (illyustraciya)


 YA uslyshal, kak gde-to ryadom zaplakala

zhenshchina. YA oglyanulsya, no tak i ne nashel

plachushchuyu sredi tolpy. Golos ee sovpal s

krikom starika v zelenom frenche, kotoryj

suetlivo razmahivaya rukami, shel vdol'

cerkovnoj steny i otdaval prikazaniya.

 Rabochie, stoyavshie vnizu, pojmali bro-

shennye s kryshi koncy kanata i privyazali

ih k osnovaniyu berezy, u kotoroj ya stoyal

Podbezhavshij starik ottolknul menya v sto-

ronu. Mezhdu kanatami prosunuli vagu i sta-

li krutit' ee napodobie propellera do upo-

ra.


"...s toj storony, otkuda padaet svet, eta

smes' vozduha, dyma i pyli budet kazat'sya

gorazdo bolee svetloj, chem s protivopo-

lozhnoj storony. I chem glubzhe budut sra-

zhayushchiesya v etoj muti, tem menee budet ih

vidno i tem men'she budet raznica mezhdu

ih svetami i tenyami.

 Figury zhe, nahodyashchiesya mezhdu toboyu i

svetom, ezheli oni daleki, budut kazat'sya

temnymi na svetlom fone, i nogi tem men'-

she budut vidny, chem blizhe oni k zemle, tak

kak pyl' zdes' tolshche i plotnee..."


Vdrug, slovno vzvivshayasya zmeya, kanat

stremitel'no svintilsya vtorym uzlom. |ta

vdvojne skruchennaya spiral' stala medlen-


11


no i napryazhenno udlinyat'sya, i v etot mo-

ment ya na sekundu podnyal golovu i uvidel

vysokij belyj kupol i nad nim krest, eshche

nepodvizhnyj. Nad cerkovnoj kolokol'nej

so zvonkoj kolgotnej nosilis' vstrevozhen-

nye galki.

 Odin iz muzhikov u berezy kriknul chto-

to i vsem telom upal na uprugij kanat. Ego

primeru posledovali drugie. Oni nabro-

silis' na zvenyashchij kanat i nachali v takt

raskachivat'sya na nem do teh por, poka os-

novanie kupola ne stalo poddavat'sya. Klad-

ka nachala kroshit'sya, iz nee vyvalivalis'

kirpichi, i krest stal medlenno krenit'sya

v storonu.


"... vozduh dolzhen byt' polon strel v

razlichnyh polozheniyah - kakaya podnimaetsya,

kakaya opuskaetsya, inaya dolzhna idti po go-

rizontal'noj linii; puti ruzhejnikov dolzh-

ny soprovozhdat'sya nekotorym kolichestvom

dyma po sledam ih poleta. U perednih fi-

gur sdelaj zapylennymi volosy, i brovi,

i drugie mesta, sposobnye uderzhivat' pyl'.

Sdelaj pobeditelej begushchimi, tak chtoby

volosy u nih i odezhda razvevalis' po vet-

ru. A brovi byli nasuplennymi.

 I esli ty delaesh' kogo-nibud' upavshi-

mi, to sdelaj sled raneniya na pyli, stav-

shej krovavoj gryaz'yu; i vokrug, na sravni-

tel'no syroj zemle, pokazhi sledy nog lyu-

dej i loshadej, zdes' prohodivshih..."


 I vot, snachala vse sooruzhenie ruhnulo

vniz na zheleznuyu kryshu, potom s oglushi-

tel'nym grohotom na zemlyu posypalis'

oblomki kirpicha, podymaya kluby dyma, i,

ne uspev zakryt' glaza, ya, osleplennyj, uzhe

pochti nichego ne videl, a tol'ko, kashlyaya,

zadyhayas', vytiral ladon'yu slezy. Snova

chto-to obrushilos' i, lomaya dlinnye, do

samoj zemli vetvi berez, so skrezhetom

udarilos' o zemlyu, podnyav izvestkovuyu

pyl', kotoruyu poryvistyj volzhskij veter

stremitel'nym oblakom unosil mezhdu ver-

hushkami derev'ev.


 "...pust' kakaya-nibud' loshad' tashchit svo-

ego mertvogo gospodina, i pozadi nee osta-

yutsya v pyli i krovi sledy volochashchegosya

tela. Delaj pobeditelej i pobezhdennyh

blednymi, s brovyami, podnyatymi v mestah

ih shozhdeniya, i kozhu nad nimi - ispeshchren-

noj gorestnymi skladkami... Drugih sdelaj

12


ty krichashchimi, s razinutym rtom, i begu-

shchimi. Sdelaj mnogochislennye vidy oru-

zhiya mezhdu nogami srazhayushchihsya...

 Sdelaj mertvecov, odnih, napolovinu

prikrytyh pyl'yu, drugih - celikom; pyl',

kotoraya, peremeshivayas' s prolitoj krov'yu,

prevrashchaetsya v krasnuyu gryaz', i krov' svo-

ego cveta, izvilisto begushchuyu po pyli ot

tela; drugih - umirayushchimi, so skrezhetom

zubov, zakatyvayushchimi glaza, szhimayushchimi

kulaki na grudi, s iskrivlennymi nogami..."


 Menya otveli v prohladnuyu ten', na pro-

tivopolozhnuyu storonu sobora. YA lezhal s

zakrytymi glazami na trave i slyshal, kak

madam |zheni krichala komu-to skvoz' gro-

hot razrushaemogo zdaniya:

 - Prostun'ya, pozhalyusta! Prostun'ya!

Ee nikto ne ponimal, i ona prodolzhala

nastaivat', trebovat' ot kogo-to, kogo ya ne

mog videt', chtoby prinesli prostynyu, po-

tomu chto ona ne mogla dopustit', chtoby ya

lezhal na goloj zemle. Potom menya ulozhili

na kakoj-to brezent, prinesli kruzhku s vo-

doj, i madam |zheni, priotkryv nelovkimi

pal'cami moi veki, stala lit' mne v glaz

vodu. YA vyrvalsya.

- Set asse! Ui, mon sheri? Set asse! * -

skazala ona.

Po druguyu storonu cerkvi razdavalis'

zlye kriklivye golosa, vse tak zhe gluho

padali kamni, chto-to gremelo i sypalos' s

narastayushchim shumom.


 "...ty mozhesh' pokazat' loshad', legko

begushchuyu s rastrepannoj po vetru grivoj

mezhdu vragami, prichinyaya nogami bol'shoj

uron. Ty pokazhesh' izuvechennogo, upavshego

na zemlyu, prikryvayushchegosya svoim shchitom,

i vraga - nagnuvshegosya, silyashchegosya ego

ubit'. Mozhno pokazat' mnogo lyudej, gru-

doj upavshih na mertvuyu loshad'. Ty uvi-

dish', kak nekotorye pobediteli ostavlyayut

srazhenie i vyhodyat iz tolpy, prochishchaya

obeimi rukami glaza i shcheki, pokrytye

gryaz'yu, obrazovavshejsya ot slez iz glaz po

prichine pyli..."


 YA slyshal takzhe so storony dorogi my-

chanie priblizhayushchegosya stada, kotoroe gna-

li na poldni, i pistoletnye vystrely dlin-

nyh pastusheskih knutov s volosyanym kon-

com.

 A bonna vse lila i lila mne v glaz vodu.

======================================

Vot i vse! Pravda ved', moj dorogoj?

Vot i vse! (franc.)

==========================================




 Nakonec, ona ubrala ruku i tiho skaza-

la, ulybnuvshis' kuda-to v storonu:

 - Karl Ivanovich. Karl... Ivanovich...

nel'zya ne chitat' eto... "I ya bil' zolda, i ya

nosil' amunicij..." - Ona nahmurilas' i po-

vtorila sovsem tiho: - "I ya bil' zolda..."

 A potom, uzhe sovsem uspokoivshis', ya

snova stoyal na bezopasnom rasstoyanii ot

padayushchih sverhu kirpichej i oblomkov klad-

ki i videl, kak odnorogaya korova nashej

sosedki, napugannaya grohotom,mnozhestvom

naroda i lomayushchimisya derev'yami, neozhi-

danno kinulas' v samuyu gushchu proishodyashche-

go, i oborvavshijsya berezovyj suk s shumom

upal na nee sverhu, i ona ruhnula kak ubi-

taya na zemlyu i zatihla, dazhe ne pytayas'

vstat'. Kupola lezhali u podnozhij iskover-

kannyh berez, lopnuvshie, razdavlennye, s

zasizhennymi pticami, pognutymi kresta-

mi i zaputavshimisya v nih vetkami s glyance-

vitymi list'yami, drozhashchimi v yarkom iyul'-

skom solnce... Vokrug cerkvi stoyali baby,

melko krestilis' i vytirali slezy.


 "...ty pokazhesh' takzhe nachal'nika, ska-

chushchego s podnyatym zhezlom k vspomogatel'-

nym otryadam, chtoby pokazat' im to mesto,

gde oni neobhodimy. I takzhe reku, i kak v

nej begut loshadi, vzbivaya vzbalamuchennuyu

vodu penistymi volnami, i kak mutnaya voda

razbryzgivaetsya po vozduhu mezhdu nogami

i telami loshadej. I ne sleduet delat' ni

odnogo rovnogo mesta, razve tol'ko sledy

nog, napolnennye krov'yu..."


 Korova lezhala okolo grudy bitogo kir-

picha i perebirala nogami. Podbezhal raz-

drazhennyj, v zapylennom frenche starik,

rasporyazhayushchijsya razrusheniem, i prezhde

vsego ubral vetku, nakryvshuyu korove golo-

vu. Zatem prisel na kortochki, umelo i ne

spesha kosnulsya pal'cami ee vymeni, vzdoh-

nul i nachal privychno i po-muzhski sil'no

doit' ee. Tugie strui moloka s shipen'em

udaryalis' v zemlyu.

 Konchiv doit', starik s trudom razognulsya

i otoshel v storonu, stryahivaya moloko so

svoego zashchitnogo frencha. Korova tyazhelo i

nelovko podnyalas', postoyala nemnogo, opu-

stiv golovu, i, poshatyvayas', pobrela vniz

po sklonu.

 YA smotrel ej vsled, i v ushah moih, kak

eho, zvuchali slova, tol'ko proiznosimye

pochemu-to muzhskim golosom: "I ya byl zol-

dat... I ya byl zoldat..."


 CHto takoe, po-vashemu, russkij

harakter? Ego dostoinstva i nedo-

statki?

Kakoj Vash lyubimyj kompozitor?

Pochemu?


 Mat' sprygnula s podnozhki tramvaya i

pobezhala cherez ulicu. Ona byla bez plashcha

i cherez sekundu vymokla naskvoz'.

 Podojdya k tipografii, popravila mok-

rye volosy i voshla v prohodnuyu. Vahter

molcha rassmatrival ee propusk. Mat' ne-

terpelivo skazala: "YA speshu..."

 Vahter hotel ej chto-to vozrazit', no,

vzglyanuv na ee mokroe plat'e i osunuvshe-

esya lico, skazal: "Da, delo, konechno, sej-

chas samoe glavnoe..."

 CHerez nebol'shoj koridor ona vybezha-

la vo vnutrennij dvor. Dver' naprotiv,

lestnica na tretij etazh, poluotkrytaya

dver' korrektorskoj... I v pustoj komnate

- tol'ko Milochka, sovsem moloden'kaya,

bleklaya, ispuganno obernulas', kogda mat'

vbezhala v komnatu.

- CHto, Mariya Nikolaevna?

- Gde svodki, kotorye ya segodnya vychi-

tyvala?

 Mat' brosilas' k svoemu stolu.

 - YA ne znayu... YA ved' tol'ko nedelyu... -

pochti prosheptala Milochka, ponimaya, chto

chto-to sluchilos'. - YA sejchas...

 I ona vyskochila iz komnaty.

 Mat' tshchetno hvatalas' za stopki granok,

toroplivo prosmatrivala ih i chto-to govo-

rila sama sebe, bezzvuchno shevelya gubami.

 V komnatu voshla bol'shaya polnaya zhen-

shchina. Iz-za ee spiny vyglyadyvala Miloch-

ka.

- Marusya, chto? .. Imenno v utrennih svod-

kah?.. V sobranii sochinenij? - ZHenshchina

govorila gustym, chut' ohripshim ot volne-

niya golosom i vdrug pochti vzvizgnula, no

dobro i kak-to bezzashchitno-uchastlivo: - Ne

nervnichaj! .. Masha! ..

- Znachit, oni uzhe v rabote, - pochti spo-

kojno skazala mat' i poterla viski pal'-

cami. - YA, navernoe, opozdala.

- Konechno, uzhe s dvenadcati chasov pecha-

tayut, - kak bol'shuyu radost' soobshchila

Milochka.

 Mat' napravilas' k dveri, no Elizaveta

Pavlovna ostanovila ee:

- No eto zhe ne beda... Ty zrya nervnicha-

esh'!


13






Kadr iz fil'ma. Ivan Gavrilovich - I.Grin'ko. Elizaveta Pavlovna - A.Demidova.
(illyustraciya)


 Potom eta moguchaya zhenshchina raspahnula

pered mater'yu dver' i povtorila:

- Ne beda...

 Oni molcha shli po pustomu koridoru, i

neozhidanno Milochka zaplakala.

- Zamolchi, idiotka! - mrachno skazala

Elizaveta Pavlovna i polozhila ruku na ple-

cho materi.

- No ved' v takom izdanii... |to zhe ta-

koe izdanie, - bormotala idushchaya za nimi

Milochka.

- Nu i chto? Kakoe takoe osobennoe izda-

nie? Lyuboe izdanie dolzhno byt' bez ope-

chatok! - rezko skazala Elizaveta Pavlovna.

- Lyuboe izdanie, - kak eho povtorila


mat'.

 Ona pervaya voshla v ceh i, bystro obo-

gnav Elizavetu Pavlovnu i Milochku, napra-

vilas' mimo stankov v tot ugol, gde za kon-

torkoj sidel hudoj dlinnolicyj starik.


- Ivan Gavrilovich... - i ne smogla govo-

rit' dal'she.

 Vokrug sobiralis' naborshchiki.

- Nu, - neozhidanno vzdohnuv, spokojno

skazal Ivan Gavrilovich, - nu chto, sbilas' s

tolku? Nu, sveril ya tvoi kovyryalki. Nu chto,

eshche nashla oshibku? Nu i chto strashnogo?

Marusya? ..

- Net, strashnogo, konechno, nichego net, -

mat' staralas' byt' spokojnoj. - YA prosto

hochu posmotret', mozhet byt', ya i oshiblas',

to est' ya ne oshiblas'...

- Vot imenno, vse po poryadku, Masha, -

vmeshalas' Elizaveta Pavlovna i, obernuv-

shis' k sobravshimsya okolo nih naborshchi-

kam, sprosila:

- Nu? CHto sluchilos'?..

Nekotorye otoshli, a kto-to skazal:

- Sluchilos' tak uzh sluchilos'...

 Uslyshav eti slova, mat' okonchatel'no

poteryalas'.


- Ivan Gavrilovich, ya hochu tol'ko ska-

zat'... sprosit' - oni eshche u vas ili v rabo-

te?

- V pechatnom, - Ivan Gavrilovich ne spe-

sha podnyalsya. - Ladno, idem, uzh bol'no vse

srochno, vse srochno, vse nekogda...

- YA luchshe sama shozhu, odna, - skazala

mat' i bystro poshla k vyhodu. Ej kazalos',

chto pohodka delaet ee smeloj i nezavisi-

moj. No so storony eto vyglyadelo inache.

- Marusya, - negromko, no ser'ezno ska-

zal Ivan Gavrilovich.

 Mat' ostanovilas'.

- Vy dumaete, ya boyus'? - sprosila mat'.

- A ya znayu, chto ne boish'sya, - spokojno

otvetil starik, - pust' drugie boyatsya, pust'

budet tak - kto-to budet boyat'sya, a kto-to

budet rabotat'...

 Mat' i Ivan Gavrilovich voshli v pechat-

nyj ceh, a Elizaveta Pavlovna ostanovi-

las' u vhoda.

 Ivan Gavrilovich ostanovil mat' i, po-

dojdya k nevysokomu, polnomu cheloveku v

akkuratnom, vyglazhennom halate, o chem-to

spokojno sprosil ego. Tot pozhal plechami.

Po dvizheniyu Ivana Gavrilovicha mozhno

bylo ponyat', chto emu ochen' hotelos' vyru-

gat'sya. Okinuv vzglyadom ogromnyj zal, on

reshitel'no napravilsya k krajnej, u samo-

go okna, pechatnoj mashine.

 Mat' opravila plat'e i, slegka nahmu-

rivshis', delovym shagom dvinulas' za nim.

 Mat' prosmatrivala pravki. I vdrug ne-

ozhidanno rezko povernulas' i, opustiv go-

lovu, bystro poshla k vyhodu. Ona shla dol-

go, cherez ves' etot zal, mimo ogromnyh

gremyashchih pechatnyh mashin, mimo merno

podnimayushchihsya i opuskayushchihsya ram, vy-

brasyvayushchih listy bumagi, vse tak zhe, ne

podnimaya golovy, bystro proshla mimo Eli-

zavety Pavlovny, mimo otstupivshih k ste-

ne naborshchikov i, vyjdya za dver', brosi-

las' po dlinnomu koridoru k korrektorskoj.

Steklyannaya dver' so zvonom zahlopnulas'

za nej.

- Nu? - tiho sprosila Elizaveta Pav-

lovna, poyavlyayas' na poroge. - Ved' nichego

ne bylo? Vse v poryadke?

 I hotya mat' nichego ne otvetila, po kako-

mu-to pochti neulovimomu ee dvizheniyu Eli-

zaveta Pavlovna ponyala, chto dejstvitel'no

nichego ne sluchilos'.

- Togda chego plachesh', dureha? - govori-

la Elizaveta Pavlovna, obnyav mat' za ple-


chi, no govorit' spokojno bylo trudno i ej.

- Nu, ne nervnichaj... Ne nervnichaj... Ne

nervnichaj, - govorila ona, razmazyvaya sle-

zy po svoemu tolstomu pokrasnevshemu licu.


 Milochka zaglyanula bylo v korrektor

skuyu, no tut zhe ischezla za dver'yu.

- Net, Liza, eto byla by prosto dikaya

oshibka! Dazhe skazat' neprilichno, - za

smeyalas' vdrug mat', hotya u nee lilis' sle-

zy. - I chego eto menya vdrug kol'nulo... YA

predstavlyaesh', dazhe ubedila sebya, kak eto

nabrano... Kak ono vyglyadit, eto slovo...

 I teper' uzhe smeyalas' Elizaveta Pav-

lovna, oni govorili odnovremenno, pere

bivaya i ne slushaya drug druga, prinimayas'

to plakat', to smeyat'sya.

 Otvorilas' dver', voshel Ivan Gavrilo

vich i molcha postavil na stol butylku.

- Spirt... Tut nemnogo, no vse k delu. Ty

zhe promokla vsya naskvoz'. Posmotri, na kogo

pohozha... CHuchelo...

- Gospodi, - vdrug, kak by opomnivshis'

skazala mat', - ya zhe sovsem promokla.

 Ona podoshla k oknu, za kotorym bushe-

val liven', i shum ego slivalsya s mernym

tyazhelym rokotom mashin ogromnoj tipogra

fii, zanimavshej v Zamoskvorech'e celyj

kvartal...

 Mat'. YA, pozhaluj, pojdu v dush. Gde zhe

grebenka?

 Elizaveta pavlovna. Bozhe moj, ty zna-

esh', na kogo ty sejchas pohozha?

 Mat'. Na kogo?

 Elizaveta Pavlovna. Na Mariyu Timo

feevnu.

 Mat'. Kakuyu Mariyu Timofeevnu?

 Elizaveta Pavlovna. Na!

 Mat'. CHto "na"?

 Elizaveta Pavlovna. Nu ty zhe greben-

ku ishchesh'? Na!

 Mat' (nervnichaya). Slushaj, ty mozhesh'

nakonec, normal'no? Kakuyu Mariyu Timo-

feevnu?

 Elizaveta Pavlovna. Nu byla takaya

Mariya Timofeevna Lebyadkina. Sestra kapi-

pitana Lebyadkina, zhena Nikolaya Vsevolo-

dovicha Stavrogina.

 Mat'. Pri chem tut vse eto?

 Elizaveta Pavlovna. Net, ya prosto hochu

skazat', chto ty porazitel'no pohozha na,

Lebyadkinu.

 Mat' (obizhenno). Nu horosho, dopustim

A chem zhe imenno ya na nee pohozha?

 Elizaveta Pavlovna. Net, vse-tak


15




Kadr iz fil'ma. (illyustraciya)



Fedor Mihajlovich... CHto by ty tut ni govo-

rila...

 Mat'. CHto "ya ni govorila"?

 Elizaveta Pavlovna (perehodya na krik).

"Lebyadkin, prinesi vody, Lebyadkin, poda-

vaj bashmaki!* Vsya tol'ko raznica v tom,

chto bratec ej ne prinosit vody, a b'et ee

smertnym boem. A ona-to dumaet, chto vse

sovershaetsya po ee manoveniyu.

 Mat' (na glazah ee pokazyvayutsya sle-

zy). Ty prekrati citirovat' i ob座asni. YA

ne ponimayu.

 Elizaveta Pavlovna (vhodya v razh). Da

vsya tvoya zhizn' - eto "prinesi vody" da "po-

davaj bashmaki". A chto iz etogo vyhodit?

Vidimost' nezavisimosti?! Da ved' ty zhe

pal'cem shevel'nut' poprostu ne umeesh'...

Esli tebya chto-nibud' ne ustraivaet - ty ili

delaesh' vid, chto etogo ne sushchestvuet, ili

nos vorotish'. CHistyulya ty!

 Mat' (zalivayas' slezami). Kto menya

b'et? CHto ty takoe gorodish'?

 Elizaveta Pavlovna. Net, ya prosto po-

razhayus' terpeniyu tvoego byvshego muzhen'-

ka! Po moim raschetam, on gorazdo ran'she

dolzhen byl by ubezhat'! Opromet'yu!

Mat' (ozirayas', v polnoj panike). YA ne


16


ponimayu, chto ona ot menya hochet?

 Elizaveta Pavlovna. A ty razve sozna-

esh'sya kogda-nibud' v chem, dazhe esli sama

vinovata? Da nikogda v zhizni! Net, eto pro-

sto porazitel'no! Ved' ty zhe sobstvenny-

mi rukami sozdala vsyu etu situaciyu. Gos-

podi! Da esli ty ne sumela dovesti svoego

drazhajshego supruga do etogo tvoego bes-

smyslennogo emansipirovannogo sostoyaniya,

to budem schitat', chto on vovremya spassya! A

chto kasaetsya detej, to ty opredelenno sde-

laesh' ih neschastnymi! (Plachet.)

 Mat' (uspokaivayas'). Perestan' yurod-

stvovat'!

 Beret iz yashchika stola mylo, mochalku,

polotence i napravlyaetsya k dveri.

 Elizaveta Pavlovna. Masha! Nu chto ty,

ej-bogu!

 Mat' (zahlopnuv dver'). Ostav' menya v

pokoe!

 Elizaveta Pavlovna (neuverenno,

vsled).

 Zemnuyu zhizn' projdya do poloviny,

YA zabludilsya v sumrachnom lesu.


Sovershali li Vy oshibki v svoej

zhizni? Kakie eto byli oshibki?

Vsegda li Vy govorite pravdu?

CHemu by Vy smogli sejchas bol'she

vsego obradovat'sya?

CHto takoe schast'e?

Byli by Vy udovletvoreny, esli

te, kogo Vy lyubite, byli schastlivy,

no vopreki Vashemu ponimaniyu schast'ya?

Esli net, to pochemu?

Vas ne pugaet vysota, ili moroz,

ili groza, ili temnota?

Prostite za neskol'ko bestaktnyj

vopros.Bylo li v Vashej zhizni nechto,

chego Vy stydites' dazhe sejchas? CHto

eto bylo?

Vy byli v Moskve, kogda konchi-

las' vojna i byl prazdnichnyj salyut?

CHto Vy delali v etot vecher? Esli

smozhete, pripomnite potochnee.

Vy dumali o tom, chto bol'shaya,

mozhet byt', luchshaya chast' zhizni pro-

zhita i chto Vy uzhe pozhilaya zhenshchina?

Ili Vy staralis' nikogda ne dumat'

o takih veshchah?

Byl li kogda-nibud' takoj Novyj

god, kotoryj Vy prospali? Ili byli

ne doma, a gde-nibud' v doroge?

Raduet li on Vas bol'she sejchas, ili

bol'she radoval v molodosti, ili v

detstve?

Kakie Vashi samye lyubimye stihi?

Ili strochka, ili chetverostishie?

Vam nikogda ne kazalos', chto kogda

lyudi veselyatsya, to Vy chuvstvuete

sebya sredi nih lishnej? Vy umeete

byt' veseloj?

Vy nikogda ne zhelali smerti komu-

nibud' iz lyudej, kotoryh Vy znali?

YA ne govoryu tam o Gitlere, ili o

kakih-nibud' ubijcah, ili sadistah.

Vy zaviduete molodosti? Estest-

vennoj, zdorovoj molodosti, legko-

sti, krasote, bezzabotnosti, s eshche

pochti detskimi predstavleniyami o

mire, naivnymi, no pochti svyatymi?


 Ogromnaya zapushchennaya kvartira v odnom

iz arbatskih pereulkov.

 U zerkala - Natal'ya, byvshaya zhena avto-

ra. V glubine koridora, u knizhnoj polki -

Ignat, ih syn. Tiho.

 Avtor. Ty chto, zabyla? YA vsegda govo-

ril, chto ty pohozha na moyu mat'.

 Natal'ya. Nu, vidimo, poetomu my i ra-

zoshlis'. YA s uzhasom zamechayu, kak Ignat


stanovitsya vse bol'she pohozhim na tebya.

 Avtor. Da? A pochemu zhe s uzhasom?

 Natal'ya. Vidish' li, Aleksej Aleksan-

drovich, my s toboj nikogda ne mogli po-

chelovecheski razgovarivat'.

 Avtor. Dazhe kogda ya prosto vspominayu!

I detstvo, i mat', to u materi pochemu-to

vsegda tvoe lico...

 ...Kstati, ya znayu pochemu. ZHalko vas obe-

ih odinakovo. I tebya, i ee.

 Natal'ya (obizhenno). Pochemu zhalko?

 V dveryah, so stakanom vina v rukah

poyavlyaetsya Ignat.

 Avtor. Ignat, ne valyaj duraka. Postav'

stakan na mesto.(Natal'e.) Ty chto-to hote-

la skazat'?..

 Natal'ya. A ty ni s kem ne smozhesh' zhit'

normal'no.

 Avtor. Vpolne vozmozhno.

 Natal'ya. Ne obizhajsya. Ty prosto poche-

mu-to ubezhden, chto sam fakt tvoego sushche-

stvovaniya ryadom dolzhen vseh oschastlivit'.

Ty tol'ko trebuesh'...

 Avtor. Nu eto, navernoe, potomu, chto

menya zhenshchiny vospityvali. Kstati, esli

ne hochesh', chtoby Ignat stal takim zhe, kak

ya, vyhodi skorej zamuzh.

 Natal'ya. Za kogo?

 Avtor. Nu, eto uzh ya ne znayu, za kogo.

Ili otdaj Ignata mne.

 Natal'ya. Ty pochemu s mater'yu ne pomi-

rilsya do sih por? Ved' ty zhe vinovat.

 Avtor. YA? Vinovat? V chem? V tom, chto

ona vnushila sebe, chto luchshe menya znaet,

kak mne zhit'? Ili chto, v konce koncov, mo-

zhet sdelat' menya schastlivym?

 Natal'ya (sarkasticheski ulybayas'). Tebya?

Schastlivym?

 Avtor. Nu, vo vsyakom sluchae, chto kasa-

etsya materi i menya, to ya ostrej vse eto chuv-

stvuyu, chem ty so storony.

 Natal'ya. CHto, chto, chto? CHto ty chuvstvu-

esh' ostrej?!

 Avtor. A to, chto my udalyaemsya drug ot

druga i chto ya nichego ne smogu s etim sde-

lat'. (Pauza.) Slushaj, Natal'ya, ya sejchas

dolzhen budu ujti.

 Natal'ya. Horosho, ladno. YA vot o chem

tebya poprosit' hotela. U nas sejchas v kvar-

tire remont. Ignat ochen' hochet s toboj po-

zhit' nedelyu. Kak ty na eto smotrish'?

 Avtor. Nu, konechno, s udovol'stviem.

Budu ochen' rad.

 Natal'ya usmehaetsya.


17


 My idem po skol'zkim i tverdym tro-

pinkam. Nogi moi v postoyannyh cypkah i

nevynosimo cheshutsya. Tropinki begut ryadom

sredi vysokoj krapivy, zaputannoj v pau-

tinu s prilipshimi k nej list'yami obleta-

yushchej cheremuhi. Po sosednej tropke, slo-

zhiv ruki na zhivote i prizhav lokti, idet

moya mat'. Vremya ot vremeni ona bespokoj-

no poglyadyvaet v moyu storonu. Nad nami

tuchej nosyatsya komary.

 My vyhodim na vytoptannyj skotinoj

vygon. Sgorblennaya staruha v namokshem

vatnike kovylyaet k derevne, pogonyaya vzbry-

kivayushchego telka.

 Mat' sprashivaet u nee dorogu. Staruha

suetlivo provodit ladon'yu pod platkom i

s interesom oglyadyvaet nas s golovy do nog.

Ee malen'koe lico s zhivymi glazkami za-

burelo ot solnca, i tol'ko glubokie mor-

shchiny ostalis' belymi.

- Ili zahvorala? Sami-to otkel'?

- Da net, my znakomye prosto, - po-

pravlyaya promokshij vorotnik kofty, otve-

chaet mat'. - V gosti. Po delam to est'... -

Ona ulybaetsya i, otvernuvshis', smotrit v

storonu derevni.

- Dyk ved' i doshli uzh, von, pod bereza-

mi-to, pyatistenka, krajnyaya, po-nad bere-

gom... Tol'ko pospeshite, a to, ya slyhat',

doktor - on vrode v gorod sobralsya.

- Po-nad beregom tak i idti? - starayas'

govorit' po-derevenski, ozhivlyaetsya mat'.

- Vo-vo, tak i dojdete, - teryaya k nam

interes, bormochet staruha. - Kakoj shchas go-

rodI

 My napravlyaemsya v storonu roshchi, mayacha-

shchej vperedi nad povorotom reki.

- Ma, a chto takoe pyatistenka? - sprashi-

vayu ya.

- Prosto bol'shaya izba s pyat'yu stena-

mi, - otvechaet mat' i, neozhidanno poskol'z-

nuvshis', ostupaetsya. - CHert poberi, - zlitsya

ona.

- Kak eto s pyat'yu? - sprashivayu ya.

Mat' podnimaet s zemli prut i chertit

na tropinke pryamougol'nik.

- CHto ty na menya smotrish'? Smotri

syuda. Zdes' chetyre storony v etom pryamo-

ugol'nike. |to obychnaya izba, a esli pose-

redine est' eshche odna stena, to eto uzhe pyati-

stenka, - mat' peresekaet pryamougol'nik

prutom.

YA uhmylyayus'.

- CHemu ty raduesh'sya? - govorit ona i


18


zyabko zapahivaetsya koftoj. - Oh, Aleksej,

Aleksej... - vzdyhaet ona. - Nu, teper' ty

ponyal? Ponyal, chto takoe pyatistenka?

- Ugu, - otvechayu ya, - ya i sam znal,tol'ko

zabyl.


My dolgo stoyali na mokrom kryl'ce. Na

ostorozhnyj stuk materi nikto ne otozvalsya.

- Mozhet, ih net nikogo? - s nadezhdoj

probormotal ya.

 Uzhe smerkalos', i vse vokrug pogruzha-

los' v holodnyj tuman, skvoz' kotoryj

edva razlichalas' shirokaya, melkaya v etom

meste reka i zamershie v bezvetrii bere-

zy.

- Aleksej, nu-ka shodi posmotri s dru-

goj storony. Mozhet byt', tam kto-nibud'

est'?

 Mat' ozabochenno posmotrela na menya i

ponyala, chto mne uzhasno ne hochetsya nikuda

idti i smotret', potomu chto ya ochen' boyalsya

uvidet' "kogo-nibud'". Menya brosilo v zhar,

i ya poter i bez togo raschesannye nogi na-

mokshim rukavom kurtochki.

- Bozhe moj, perestan' chesat'sya, ya tebe

tysyachu raz govorila! - skazala mat'.

- Davaj luchshe postuchim pogromche. Odin

raz stuknula ele-ele... Dumaesh', oni tak

srazu i pribegut, - otvetil ya, umolyayushche

glyadya na mat'.

- Togda postoj zdes', a ya pojdu s drugoj

storony.

 I snova ya ispugalsya. YA predstavil sebe,

chto kogda mat' skroetsya za uglom, dver' ot-

voryat i ya, ne znaya, chto skazat', budu glyadet'

na poyavivshegosya na poroge doktora Solo-

v'eva.

 Mat' spustilas' s kryl'ca i uzhe shla po

blestyashchej v tumane tropinke, i kogda neo-

zhidanno zagrohotal zheleznyj zasov, ya bro-

silsya za nej, dognal ee i skazal zadyhayas':

- Ma, tam otkryvayut...

- CHto s toboj? - starayas' byt' spokoj-

noj, sprosila ona, vozvrashchayas' k kryl'cu...

 V osveshchennom proeme dveri stoyala vy-

sokaya belokuraya zhenshchina v golubom shel-

kovom halate. YA vzglyanul na mat' i proglo-

til slyunu.

- Zdravstvujte, - skazala mat' i ulyb-

nulas' tak, kak budto nas zhdali.

- Zdravstvujte... - nedoumenno otveti-

la zhenshchina v halate. - Vam kogo, sobstven-

no?

- Vas, navernoe, - igrivo ulybayas', ot-




Kadr iz fil'ma. Geroj v detstve - Ignat Danil'cev. (illyustraciya)


vetila mat'. - Vy Nadezhda petrovna?

- Da, a chto? YA vas ran'she...

- Vidite li, - perebila mat'. - YA pad-

cherica Nikolaya Matveevicha Petrova. Oni,

kazhetsya, druzhili s vashim muzhem. A uzh tam

ne znayu... - smutilas' ona.

- Nikolaj Matveevich? Kakoj Nikolaj

Matveevich? - zhenshchina v halate nastoro-

zhilas'.

- Petrov... Nikolaj Matveevich... Vrach.

On ran'she zhil zdes', v Zavrazh'e, a potom

pereehal v YUr'evec. Tam on stal sudebno-

medicinskim ekspertom, - navyazchivo

ob座asnyala mat'.

- A-a-a... A sami-to vy otkuda? Iz goro-

da?

- My, v obshchem-to, iz Moskvy. No v YUr'-

evce u nas komnata, - ob座asnila mat' to-

roplivo.

- Moskvichi znachit? - neodobritel'no

burknula Nadezhda Petrovna.

- Da. My evakuirovalis' proshloj ose-

n'yu. Bombezhki v Moskve nachalis'. A u menya

dvoe detej. A zdes' vse-taki u mamy sta-

rye svyazi. I potom, ya ved' tozhe v etih krayah

vyrosla.


- Dmitriya Ivanovicha sejchas doma net...

On v gorode... - vdrug razocharovanno

protyanula Nadezhda Petrovna i ubrala ruku

s kosyaka. YA dazhe zaulybalsya ot radosti.

- Da mne, sobstvenno, vy nuzhny. U menya

k vam malen'kij damskij sekret, - kak-to

nekstati vvernula mat'. V glazah Nadezhdy

Petrovny mel'knulo ne to nedoverchivoe

lyubopytstvo, ne to strah.

- Nu, prohodite, chto zhe zdes'-to stoyat'...

- vdrug pozvolila ona.

 Vsled za Nadezhdoj Petrovnoj my voshli

v dom. Vmesto senej ya uvidel nechto vrode

prihozhej s blestyashchimi polami i zerkalom,

visyashchim na stene v oval'noj rame. V uglu

stoyali starinnye sunduki, a nad vhodom v

kuhnyu visela kerosinovaya lampa s krasi-

vym abazhurom kakogo-to pochti oranzhevogo

cveta. Gromozdkie pobleskivayushchie shkafy

s mednymi ruchkami i zamkami. Veshalka u

dverej s neponyatnym krugom vnizu. Na od-

noj iz gladkih sten visela kartina v tyazhe-

loj rame.

- Vytirajte nogi tol'ko, Masha myla

poly, - skazala Solov'eva.

My akkuratno vyterli nogi. Mat', chto-


19


by podbodrit' menya, sdelala eto s narochi-

toj staratel'nost'yu i, kak ej, vidno, kaza-

los', ne bez veseloj ironii. Bol'she vsego

ya boyalsya, chto hozyajka zametit, chto my bo-

sye.

 Nadezhda Petrovna otkryla dver' na kuh-

nyu i, zyabko poezhivayas' v svoem halate,

obernulas' k nam.

- Aleksej, ty posidi zdes' poka, ya sej-

chas vernus'. My nedolgo, - preuvelichenno

bodro soobshchila mat' Solov'evoj.

 YA ostalsya odin, sel na stul protiv zer-

kala i s udovol'stviem uvidel v nem svoe

otrazhenie. Navernoe, ya prosto otvyk ot

zerkal. Ono kazalos' mne predmetom sover-

shenno nenuzhnym i poetomu dragocennym.

Moe otrazhenie ne imelo s nim nichego ob-

shchego. Ono vyglyadelo vopiyushche oskorbitel'-

nym v reznoj chernoj rame. YA vstal so stula

i povernulsya k zerkalu spinoj.

 Do menya donosilis' nerazborchivye go-

losa, zvyakan'e dverok bufeta, potom neo-

zhidannyj smeh Nadezhdy Petrovny. I mne

pochemu-to stalo horosho.

 YA podoshel k kuhonnoj dveri i ostorozh-

no priotkryl ee. U zerkala, koketlivo

poglyadyvaya na sebya to s odnoj, to s drugoj

storony, stoyala Nadezhda Petrovna i pri-

meryala serezhki, veselo pobleskiva- yushchie

zolotom i chem-to golubym.

 YA tihon'ko otoshel k dveri i sel na sun-

duk.

- Brosili my tebya tut, da? Tebya kak zo-

vut? - neozhidanno poyavlyayas' v dveryah, spro-

sila Nadezhda Petrovna.

- Aleksej, - otvetil ya.

- Vy znaete, - skazala ona, obrashchayas' k

materi, - a u menya tozhe est' syn. Ne takoj

bol'shoj, konechno. Oj, gospodi, trudno sej-

chas s det'mi, vojna vse-taki. A mne eshche

hochetsya, - zasmeyalas' ona, - dochku. On sej-

chas v spal'ne. Spit. Hotite posmotret'?

- A my ego ne razbudim? - ispugalas'

mat'.

- Nichego, my tihon'ko. On u nas chudnyj!

On tut vdrug podoshel k otcu i sprosil - a

pochemu pyat' kopeek bol'she, a desyat' men'-

she. Dmitrij Ivanovich tak i ne otvetil ni-

chego. Ne smog! Emu ved' ponachalu dochku ho-

telos'. On dazhe imya ej pridumal - Lora. A

ya pridanoe rozovoe prigotovila: i konvert,

i lentu. Prishlos' vse pereshivat'. Nade-

lal nam hlopot, razbojnik. My uzh ved' uve-

rilis' v dochke-to.


20


denie eto peredalos' moej materi...

 Nadezhda Petrovna ostorozhno otkryla

dver' v spal'nyu.

 |to byla ogromnaya i sovershenno pus-

taya komnata. Bylo pochti temno, sineli tol'-

ko okna, i tihij svet nochnika otrazhalsya v

siyayushchem parkete. Pryamo posredi, mezhdu

oknami i dver'yu, otkuda my smotreli,

stoyala ne to krovat', ne to eshche chto-to iz

krasnogo polirovannogo dereva, s potolka

padali kaskady chego-to pohozhego na legkij

goluboj dym, a pod shelkovym, tozhe golu-

bym odeyalom, ves' v kruzhevah, spal rozo-

vyj kurchavyj rebenok, polozhiv na shcheki

dlinnye, vzdragivayushchie resnicy.

Vdrug malysh vzdrognul i otkryl glaza.

- Razbudili my tebya vse-taki? Da? Vot

u tebya mama-to boltaet da boltaet, - pro-

dolzhala pet' Nadezhda Petrovna. - Kto k nam

prishel-to? A? Neznakomye? Nu chto zhe ty?

|-e? Ne prosnesh'sya nikak! Nu i ladno, nu i

spi togda. Usni, moya yagodka, spi.

YA smotrel na nego, raskryv rot i vytyanuv

sheyu. V tishine razdalsya schastlivyj smeh

Nadezhdy Petrovny. YA obernulsya i posmot-

rel na mat'.

 Glaza ee byli polny takoj boli i ot-

chayaniya, chto ya ispugalsya. Ona vdrug zatoro-

pilas', shepotom skazala chto-to Solov'evoj,

i my vyshli obratno v prihozhuyu.

- A oni idut mne, pravda? - sprosila ee

hozyajka, zakryvaya za soboj dver'. - Tol'ko

vot kol'co... Kak vy dumaete, ono ne grubit

menya, net? Kak vy dumaete?

 Mat' molcha brosilas' v kuhnyu. Nadezhda

Petrovna za nej.

 Nadezhda Petrovna. CHto s vami?

 Mat'. Vy znaete, chto-to nehorosho...

 Nadezhda Petrovna. Gospodi, vy, naver-

noe, s dorogi ustali? YA srazu kak-to ne so-

obrazila... Vot, vypejte poka... Sogrejtes'.

Zaboltalas' ya sovsem. Ved' uzhin gotovit'

nado. Iz doma-to, nebos', kogda vyshli?

 Mat'. O, spasibo. Da vy ne bespokoj-

tes', pozhalujsta.

 Nadezhda Petrovna. Nu kak zhe ya vas tak-

to otpushchu.

 Mat'. Da my ved' poeli pered uhodom,

nedavno.

Iz prihozhej donositsya kashel' Alekseya.

 Nadezhda Petrovna. Oj, chto-to u nego

kashel' kakoj nehoroshij.

 Mat'. Da begaet vezde, deti, znaete...


Nuzhno obyazatel'no, chtoby

ego Dmitrij Ivanovich po-

slushal. Kstati, on sejchas

priedet.

 Mat'. Net, spasibo. My

ne smozhem podozhdat'. Nam

ved' dva s lishnim chasa

idti.

 Nadezhda Petrovna. A

kak zhe serezhki? Den'gi-to

u muzha. Smotrite, kak mal'-

chik-to ustal. A my sejchas

petushka zarezhem. Tol'ko u

menya k vam pros'ba malen'-

kaya. Sama-to ya na chetvertom

mesyace. Toshnit menya vse

vremya. Dazhe kogda korovu

doyu, podstupaet pryamo. A uzh

petuha sejchas... sami poni-

maete. A vy by ne smogli?

 Mat' (v
polnoj ras-

teryannosti). Ponimaete, ya

sama...

 Nadezhda Petrovna.

CHto, tozhe?

 Mat'. Net, ne v etom

smysle. Prosto mne ne pri-

hodilos' nikogda.

 Nadezhda Petrovna. A... Tak eto para

pustyakov... V Moskve-to, nebos', ubityh eli.

A ya vot vse eto delayu zdes', na brevnyshke.

Vot topor. Dmitrij Ivanovich utrom nato-

chil.

 Mat'. |to chto, pryamo v komnate?

 Nadezhda Petrovna. A my tazik podsta-

vim. A zavtra utrom ya vam s soboj kurochku

dam. Vy ne dumajte, eto kak prezent.

 Mat'. Vy znaete, ya ne smogu.

 Nadezhda Petrovna. Vot chto znachit nashi

zhenskie slabosti-to. Mozhet, togda Aleshu

poprosim? Muzhchina vse-taki.

 Mat'. Net, nu zachem zhe Aleshu...

 Nadezhda Petrovna (prinosit petuha,

kladet ego na brevnyshko). Togda derzhite,

derzhite. Krepche derzhite, a to vyrvetsya, vsyu

posudu pereb'et. Nu-ka. Oj, chto-to mne vse-

taki... Nu! ..

 Petuh zabilsya pod rukami u materi...


 Nash uhod byl slovno pobeg. Mat' otve-

chala nevpopad, ne soglashalas', govorila,

chto ona peredumala, chto eto slishkom de-

shevo, pochti vyrvalas', kogda Solov'eva,

ugovarivaya, vzyala ee za lokot'.




 Kogda my vozvrashchalis', bylo sovsem

temno i shel dozhd'.

 YA ne razbiral dorogi, to i delo popa-

dal v krapivu, no molchal. Mat' shla ryadom,

ya slyshal shlepan'e ee nog po luzham i sho-

roh kustov, kotorye ona zadevala v temno-

te.

 Vdrug ya uslyshal vshlipyvaniya. YA zamer,

potom, starayas' stupat' besshumno, stal

prislushivat'sya, vglyadyvat'sya v temnotu, no

nichego ne bylo slyshno.


 V to dalekoe dovoennoe utro ya prosnulsya

ot schast'ya. V okna bil prazdnichnyj svet.

Solnce, pronzitel'no vspyhnuv, kaprizno

prelomlyalos' v granenom flakone i radu-

goj razbrasyvalos' po belizne fayansovo-

go umyval'nika, stoyavshego v uglu. Za ot-

krytoj dver'yu nikogo ne bylo. YA sel na

krovat' i svesil nogi. Prislushalsya.

 Zvonkij otzvuk zheleznoj duzhki o vedro,

plesnuvshayasya na zakachavshuyusya lavku voda,

svezhij gluhovatyj shum s ulicy, do-

nosyashchijsya cherez otkrytoe okno, skvoz' kru-

zhevnye zanaveski i kusty s domashnim zha-


21


sminom na podokonnike. YA posmotrel skvoz'

raskrytuyu dver' v sosednyuyu komnatu i na

polu, okolo divana, uvidel tufli. Tufli s

tonkimi peremychkami i belymi pugovkami.

Ryadom stoyal chemodan. YA mgnovenno vse

ponyal, brosilsya k dveryam i, obaldev ot ra-

dosti, ostanovilsya na poroge.

 Okolo zerkala, osveshchennaya belym soln-

cem, stoyala moya mama.

 Ona, navernoe, priehala noch'yu, a teper'

stoyala u zerkala i primeryala ser'gi, po-

bleskivayushchie zolotymi iskrami i matovo

siyayushchej biryuzoj.


 Vy kogda-nibud' golodali? Vy i

Vasha sem'ya?

Vy gordilis' svoimi uspehami na

rabote? Byli li u vas druz'ya na

rabote, blizkie s kotorymi Vy i

sejchas schitaete neobhodimym i es-

testvennym delit'sya svoimi zabota-

mi i radostyami? CHto Vy oshchutili, kogda

uhodili na pensiyu i poslednij raz

vyhodili iz zdaniya tipografii?

Skazhite, kogda bylo slishkom trud-

no, Vy nahodili sily zhit' dal'she

tol'ko iz-za togo, chto u Vas na

rukah dvoe detej? I staraya mat'?

Pochti u vseh lyudej vid prohodyashchih

poezdov vyzyvaet grust'... A u Vas?

Pochemu?

Vam nikogda ne kazalos', chto Vy

chestolyubivy? Vy nikogda ne dumali:

"Esli by ya byla glavoj gosudarstva,

ya by sdelala..."? CHto by Vy hoteli

sdelat'? Ili Vy schitaete, chto eto

svojstvenno tol'ko muzhchinam?


 Kvartira avtora. Natal'ya i Ignat sobi-

rayut rassypannye na polu veshchi iz ee sum-

ki.

 Natal'ya. O gospodi! Vechnaya istoriya, vot

speshish'... Da ty ne skladyvaj, davaj pryamo

tak, nekogda.

 Ignat (otdergivaya ruku ot sumki). Oj,

tokom...

 Natal'ya. CHto?

 Ignat. Tokom chto-to b'et.

 Natal'ya. Kakim tokom?

 Ignat. Kak budto eto uzhe bylo vse kog-

da-to. Tozhe den'gi sobiral. A ya voobshche tut

pervyj raz.

 Natal'ya. Davaj syuda den'gi i perestan'

fantazirovat', ya tebya ochen' proshu. Nu lad-


no, slushaj, soberi tut, chtoby gryazi ne bylo,

ladno? Ty zdes', pozhalujsta, nichego ne tro-

gaj. I potom, esli pridet Mariya Nikolaev-

na, skazhi ej, chtoby ona nikuda ne uhodila.

Horosho?

 Natal'ya uhodit. Neozhidanno Ignat sly-

shit zvyakan'e posudy i povorachivaetsya. V

komnate - dve zhenshchiny. Odna iz nih sidit

za stolom i p'et chaj. Kto oni i kak syuda

popali - neizvestno.

 Neznakomka. Vhodi, vhodi. Zdravstvuj.

(Vtoroj neznakomke.) Evgeniya Dmitrievna!

Eshche odnu chashechku dlya molodogo cheloveka,

horosho? (Evgeniya Dmitrievna vyhodit.)

Dostan'-ka, pozhalujsta, tetrad', tam, iz

shkafa (Ignatu), na tret'ej polke s kraya. Da,

da. Spasibo. Nu-ka, prochti mne stranicu,

kotoraya lentoj zalozhena.

 Ignat (chitaet). "Russo v Dizhonskoj dis-

sertacii na vopros, kak vliyayut nauki i is-

kusstva na nravy lyudej, otvetil - otrica-

tel'no".

 Neznakomka. Net, net. CHitaj tol'ko to,

chto podcherknuto krasnym karandashom. U nas

malo vremeni.

 Ignat. "Nesmotrya na to.." - oj, net. -

"Net somneniya, chto shizma (razdelenie

cerkvej) ot容dinila nas ot ostal'noj Ev-

ropy i chto my ne prinimali uchastiya ni v

odnom iz velikih sobytij, kotorye ee

potryasali, no u nas bylo svoe osoboe

prednaznachenie. |to Rossiya, eto ee ne-

ob座atnye prostranstva poglotili mongol'-

skoe nashestvie. Tatary ne posmeli perej-

ti nashi zapadnye granicy i ostavit' nas v

tylu. Oni otoshli k svoim pustynyam, i hri-

stianskaya civilizaciya byla spasena. Dlya

dostizheniya etoj celi my dolzhny byli ve-

sti sovershenno osoboe sushchestvovanie, ko-

toroe, ostaviv nas hristianami, sdelalo

nas, odnako, sovershenno chuzhdymi hristi-

anskomu miru...

 ...Vy govorite, chto istochnik, otkuda my

cherpali hristianstvo, byl nechist, chto Vi-

zantiya byla dostojna prezreniya i prezi-

raema i t. p. Ah, moj drug, razve sam Iisus

Hristos ne rodilsya evreem i razve Ieru-

salim ne byl pritcheyu vo yazyceh? Evange-

lie ot etogo razve menee izumitel'no?..

 CHto zhe kasaetsya nashej istoricheskoj

nichtozhnosti, to ya reshitel'no ne mogu s vami

soglasit'sya...

 ...I (polozha ruku na serdce) razve ne

nahodite vy chego-to znachitel'nogo v tepe-


reshnem polozhenii Rossii, chego-to takogo,

chto porazit budushchego istorika? ..

 Hotya lichno ya serdechno privyazan k gosu-


Kadr iz fil'ma. Neznakomka - Tamara Ogorodiikova. (illyustraciya)


daryu, ya daleko ne vostorgayus' vsem, chto

vizhu vokrug sebya; kak literatora - menya

razdrazhayut, kak cheloveka s predrassudka-

mi - ya oskorblen, - no klyanus' chest'yu, chto

ni za chto na svete ya ne hotel by peremenit'

otechestvo ili imet' druguyu istoriyu, kro-

me istorii nashih predkov, takoj, kakoj nam

bog ee dal".

 Iz pis'ma A. S. Pushkina P. YA. CHaadaevu.

19 oktyabrya 1836 goda.

 Zvonok v dver'.

 Neznakomka. Idi, idi, otkroj.

Ignat otkryvaet dver'. Na poroge stoit

Mariya Nikolaevna.

 Mariya Nikolaevna. YA, kazhetsya, ne syuda

popala.

Ignat zahlopyvaet dver' i vozvrashchaetsya

v komnatu. V nej nikogo net. Ignat ispugan.

Zvonit telefon. Ignat snimaet trubku.

 Ignat. Da?

 Avtor. Ignat? Nu kak ty tam? Vse v

poryadke?


 Ignat. Aga.

 Avtor. Mariya Nikolaevna ne prihodi-

la?

 Ignat. Da net... Prihodila kakaya-to, ne

v tu kvartiru popala.

 Avtor. Ty by tam zanyalsya chem-nibud'.

Tol'ko haosa ne ustraivaj. Ili pozovi kogo-

nibud' v gosti... U tebya est' znakomye:

rebyata, devochki?

 Ignat. Iz klassa?.. Oni.. Da nu ih...

 Avtor. Nu chto zhe ty? A ya v tvoem vozra-

ste uzhe vlyublyalsya. CHto ty hmykaesh'? Vo

vremya vojny. Za nej eshche nash voenruk "be-

gal", kontuzhenyj. Takaya ryzhaya-ryzhaya... I

guby u nee vse vremya treskalis'... Do sih

por pomnyu... Ty menya slyshish'? Ignat!


 Nash chetvertyj klass "B" marshiroval v

storonu gorodskogo sada, gde nahodilsya oso-

aviahimovskij tir. Komandoval nami de-

revenskij paren', tyazhelo ranennyj na voj-

ne. On byl nashim voenrukom. U nego ne hva-

talo kuska cherepa, i poetomu on nosil na

golove rozovuyu celluloidnuyu chaplashku s


23


dyrochkami, pohozhuyu na durshlag. I my, ko-

nechno, dali emu prozvishche - prostoe i ne-

zamyslovatoe - "Kontuzhenyj".

 Klass nash delilsya na dve gruppy - me-

stnyh i evakuirovannyh iz Moskvy i Le-

ningrada.

- Levoj! Levoj! - komandoval Kontu-

zhenyj, pomahivaya polevoj dermatinovoj

sumkoj. Odet on byl vsegda odinakovo - v

kirzovye sapogi, vylinyavshuyu gimnasterku

i dlinnuyu soldatskuyu shinel', vidavshuyu

vidy. Na golove u nego byla nadeta ushanka

iz iskusstvennogo meha. - Zapevaj! - vdrug

kriknul on.

 |to otnosilos' ko mne. U menya togda byl

pronzitel'nyj diskant.


 Do svida-an'ya, go-roda i ha-aty!

 Nas doro-oga dal'nyaya zove-ot!

 Molodye i smelye rebya-ata,

 Na zare uhodim my v poho-od!.. - zaviz-

zhal ya chto bylo mochi. Ostal'nye podhvati-

li:


 My razve-em vrazheskie tu-uchi,

 Razmete-om pregrady na puti-i!

 I vragu-u ot smerti neminu-uchej,

 O-ot svoej mogily ne ujti-i! ..

24




 Kontuzhenyj ulybalsya. Prohozhie s umi-

leniem glyadeli nam vsled.

 Navstrechu, vo glave s uchitel'nicej fiz-

kul'tury Ninoj Petrovnoj, s lyzhami na

plechah, shli rebyata iz chetvertogo "A". Nina

Petrovna byla vysokaya tuchnaya blondinka s

shiroko rasstavlennymi serymi glazami i

vzdernutym nosom.

 Poka my vhodili v kalitku otkrytogo

tira s zemlyanoj nasyp'yu pozadi doshchatoj

stenki, na kotoruyu nakleivali misheni,

Kontuzhenyj s nevyrazimoj toskoj, vyzy-

vayushchej izdevatel'skoe hihikan'e uchenikov,

smotrel vsled Nine Petrovne. Pochuvstvo-

vav na sebe ego vzglyad, ona obernulas', po-

zhala plechami i, usmehnuvshis', poshla dal'-

she.

 - Kontuzhenyj! - kriknuli iz chetvertogo

"A".

- Tili-tili testo! - prisovokupil kto-

to iz nashih.

- Na meste-e! Stoj! Raz, dva! - zlo sko-

mandoval Kontuzhenyj.

 Vse pristavili nogu, krome leningrad-

ca Asaf'eva, distrofichnogo dlinnolicego

podrostka.

 Stoya na meste, on prodolzhal topat' po


snegu ogromnymi valenkami. Valenki u nego

byli raznogo cveta - odin chernyj, a dru-

goj seryj. My zahohotali.

 Kontuzhenyj oskalilsya, mahnul rukoj i

kriknul:

- Stoj! Stoj, byla komanda. Ogloh, chto

li?!

 Asaf'ev perestal topat' i posmotrel na

voenruka svoimi prozrachnymi glazami.

 Na snegu lezhalo neskol'ko matov. Sta-

rik v zashchitnogo cveta vatnike polozhil na

kazhdyj iz nih po melkokalibernoj vintov-

ke i protyanul voenruku korobochku s patro-

nami.

 Gruppa iz pyati chelovek vystroilas' spi-

noj k matam, i Kontuzhenyj kriknul:

 - Kru... gom! Raz, dva!

 Vse povernulis' licom k raskleennym v

pyatidesyati metrah mishenyam. Tol'ko Asaf'-

ev povernulsya vokrug sobstvennoj osi i,

vernuvshis' v prezhnee polozhenie, posmot-

rel v glaza voenruku.

- Krugom byla komanda! - skazal tot.

- YA i povernulsya krugom, - tiho otvetil

Asaf'ev.

- Ustav stroevoj sluzhby prohodil? Pro-

hodil ili net?!

 Asaf'ev pozhal plechami i skazal:

- Krugom po-russki oznachaet krugom,

imenno to, chto ya i sdelal. Povorot krugom,

kak mne kazhetsya, oznachaet povorot na 360

gradusov...

- Kakih eshche gradusov?! Kazhetsya emu!

Krru... gom!!!

 Asaf'ev povernulsya vokrug sebya i snova

okazalsya licom k licu s Kontuzhenym. Sno-

va vse zahohotali. Voenruk poblednel, szhal

kulaki i opustil golovu.

- Na ognevye pozicii - marsh! - skazal

on tiho.

 Rebyata stali ukladyvat'sya na maty. Asa-

f'ev ne trogalsya s mesta.

- YA tebya za roditelyami otpravlyu... -

podojdya k nemu vplotnuyu, skazal Kontuzhe-

nyj.

- Za kakimi roditelyami? - u mal'chishki

pokazalis' slezy.

- Za takimi, kakimi nado!

- CHto za ognevaya poziciya? Ne ponimayu...

- ele slyshno skazal Asaf'ev.

- A nu, lozhis' na mat! - vdrug dernuv

sheej i pobagrovev zaoral voenruk. - Ogne-

vaya poziciya - eto... eto ognevaya poziciya,

ponyal?!


Asaf'ev leg na mat i vzyal vintovku.

Voenruk otvernulsya.

- Egorov! - vdrug vyzval on.

- Zdes'! - vskochiv s mata, otvetil Ego-

rov.

- A menya ne interesuet, chto ty zdes'.

- A ne interesuet, tak zachem zhe togda

vyzyvat'sya - sprosil Asaf'ev.

 Voenruk i glazom ne morgnul.

- Lozhis'! - snova prikazal on Egorovu.

- Polozheno govorit' "ya", a ne "zdes'",

ponyal? - I vykriknul snova: - Egorov!

- YA! - snova vskochiv na nogi, otvetil

Egorov.

- Opredeli osnovnye chasti melkori...

mel'kol'... vintovki TOZ nomer 8.

- Priklad...

- NU

- Dulo...

- Sam ty dulo.

- A chego zhe togda? Dulo... - upryamo po-

vtoril Egorov. - Dulo...

- Kakoe zhe takoe dulo?

- A chto zhe togda takoe dulo? - sprosil ya

s mesta.

- Dulo eto dulo, ponyal?

- A ya i govoril, chto dulo, - promyamlil

Egorov.

 Voenruk tol'ko rukoj mahnul.

 Kazhdyj poluchil po pyat' patronov. YA

upersya loktyami i stal celit'sya. Mushka pry-

gala, i chernaya mishen' plavala za nej mut-

nym pyatnom. My sdelali po pyat' vystre-

lov.

 Kontuzhenyj snyal so stenki misheni i

podoshel k nam. Vnimatel'no prosmotrev ih,

on pomorshchilsya, porval vse, krome odnoj, v

klochki i brosil na sneg.

 Esli by na fronte my vot tak

strelyali... - nachal bylo on.

- ...to vam by ne sdelali dyrku v golo-

ve, - spokojno zakonchil Asaf'ev.

 Rebyata zatihli. Kontuzhenyj vdrug ulyb-

nulsya.

- |to tochno... - On raspravil ostav-

shuyusya neporvannoj mishen' i posmotrel na

menya. - Molodchik! - pohvalil on. - Sorok

devyat' iz pyatidesyati vozmozhnyh ochkov. - A

vy - mazlo, - prenebrezhitel'no brosil on

ostal'nym. - Vot ty, ty kuda strelyal? YA

videl, dumaesh', ne videl? - obratilsya on

k Repejkinu, do uzhasa ryzhemu malomu.

- Ty vverh strelyal! Za eto... za eto zna-

esh', chto tebe?..


25


- A chego ya sdelal? - probormotal pro-

vinivshijsya.

- Kak eto chego?!

- Tam ved' net nikogo.

- A esli by byl?

- Gde? Tam ved' derev'ya...

- A esli by kto-nibud' zalez na dere-

vo?

 My posmotreli na verhushki golyh be-

rez s pustymi gnezdami i zahihikali.

- Mazlo... - uhmyl'nulsya voenruk, vy-

rval u menya iz ruk malokaliberku, liho

vybrosil zatvorom strelyanuyu gil'zu i pe-

rezaryadil. Potom podnyal golovu, vskinul

vintovku i vystrelil. Na sneg,trepyhayas',

upala podbitaya galka Vse v voshishchenii za-

merli.

- Vot tak... Ponyal? - udovletvorenno

skazal on.

 Kontuzhenyj vynul iz karmana shineli

chut' smyatye bumazhki-misheni i poshel k

stenke.

 Ne ozhidaya komandy "Na ognevye pozi-

cii - marsh", ya, durashlivo-razgoryachennyj

pohvaloj, upal na maty i poetomu dal'nej-

shee videl s urovnya zemli, otchego vse poka-

zalos' mne osobenno neozhidannym, opas-

nym i nelepym.

 V ruke Asaf'eva mel'knula temno-zele-

naya nareznaya granata-"limonka". CHerez se-

kundu ona byla uzhe u kogo-to drugogo... Ka-

zalos', chto ne rebyata otnimali ee drug u

druga, a ona sama skachet, kak zhivaya, ot od-

nogo k drugomu.

 Voenruk skoree uslyshal ili dogadalsya,

chem uvidel, chto proishodit za ego spinoj.

 On pojmal vzglyadom granatu v tot mo-

ment, kogda Asaf'ev sdernul s nee kol'co

i sunul v ruku anemichnomu Zykinu, kotoryj,

porazhennyj ispugom, szhimal ee izo vseh

sil, zachem-to prizhav k zhivotu.

 - Brosaj! - nadryvno, hriplo kriknul

Kontuzhenyj i prygnul v storonu, nadeyas'

uspet' vyrvat' u nego "limonku".

 Zykin ne brosil, a skoree vyronil gra-

natu, i ona pokatilas' k stenke.

- Lozhis'!!! V ugol!!! Na zemlyu! - usly-

shal ya dikij krik voenruka i pochuvstvoval,

kak nado mnoj proneslos' ego telo, zadev

lico poloj kolyuchej shineli.

 Mgnovenie byla toshnotvornaya temnota

i lezushchij v gorlo chastyj-chastyj stuk serd-

ca. Potom ya uslyshal korotkij, pohozhij na

devich'e hihikan'e smeh i otkryl glaza. Vo-


26


enruk lezhal, vdavivshis' telom v ugol mezh-

du stenkoj s mishenyami i zemlej.

 V ego poze bylo takoe napryazhenie, bud-

to on ne zakryval soboj granatu, a dushil

kogo-to zhivogo i sil'nogo.

- Ona zhe bez zapala, - tonkim zaikayu-

shchimsya golosom skazal Asaf'ev. - Razbi-

rat'sya nado.

 Rebyata snova zahihikali, nestrojno i

vyzhidatel'no.

 Kontuzhenyj pripodnyalsya i posmotrel na

Asaf'eva. Ot pryzhka u nego sletela shapka

i celluloidnaya chaplashka. Ne bez nastoro-

zhennogo interesa rebyata smotreli na ro-

zovuyu vyemku za levym viskom, gde pul'si-

rovala nezhnaya kozha.

- A eshche... pioner, - bezzlobno skazal

voenruk i otvernulsya, ishcha shapku. Bylo tak

tiho, chto my slyshali kazhdyj tyazhelyj i

hripyashchij vzdoh Kontuzhenogo. Govorili, chto

vse legkie u nego porezany oskolkami.

 Asaf'ev podnyalsya, rezko povernulsya v

svoih nelepyh valenkah i napravilsya v sto-

ronu vyhoda.

 On shel po gorodu medlenno, kak chelo-

vek, znayushchij cenu zatrachennomu na kazhdyj

shag usiliyu. V kanun Novogo goda v YUr'ev-

ce vypalo stol'ko snega, chto po gorodu bylo

pochti nevozmozhno hodit'... Po ulicam v

raznyh napravleniyah medlenno dvigalis'

lyudi, nesya na koromyslah vedra, polnye

chernogo penistogo piva. Asaf'ev s trudom

rashodilsya s nimi na uzkih, protoptannyh

v snegu tropinkah i ne slyshal, kak oni po-

zdravlyali drug druga s nastupayushchim pra-

zdnikom. Nikakogo vina v prodazhe, konech-

no, ne bylo, no zato v gorode byl pivnoj

zavod, i po prazdnikam zhitelyam razresha-

los' pokupat' pivo v neograni- chennom ko-

lichestve.

 CHerez nekotoroe vremya ego siluet mel'k-

nul u ogrady Simonovskoj cerkvi, chto

stoyala posredi pologogo holma. Asaf'ev

karabkalsya k ego vershine. Tam on ostano-

vilsya - dal'she podnimat'sya bylo nekuda.

I nezachem. V trudnosti etogo pod容ma ne

bylo dlya nego izbavleniya ot styda i gorya.

V slezah, napolnyavshih ego glaza, goro-

dok dvoilsya i razmyvalsya. Dal'she, za re-

koj, nemnogochislennye orientiry zasne-

zhennoj russkoj ravniny otodvigalis' do

nerazlichimosti, i ves' etot dekabr'skij

predsumerechnyj mir kazalsya Asaf'evu sej-

chas dolinoj ozhestocheniya, bezvyhodnosti i

vozmezdiya.


26


Pticy, simvoliziruyushchie zhizn' i smert' - izlyublennyj priem A.Tarkovskogo.
(illyustraciya)


Mne s udivitel'noj postoyannost'yu

snitsya odin i tot zhe son. Budto pamyat' moya

staraetsya napomnit' o samom glavnom i

tolkaet menya na to, chtoby ya nepremenno

vernulsya v te, do gorechi dorogie mne mes-

ta, gde ya ne byl vot uzhe bolee dvadcati

let. Mne snitsya, chto ya idu po Zavrazh'yu,

mimo berezovoj roshchi, pokosivshejsya, bro-

shennoj bani, mimo staroj cerkovki s ob-

luplennoj shtukaturkoj, v dvernom proeme

kotoroj vidny rzhavye meshki s izvest'yu i

polomannye kolhoznye vesy. I sredi vy-

sokih berez ya vizhu dvuhetazhnyj derevyannyj

dom. Dom, v kotorom ya rodilsya i gde moj

ded Nikolaj Matveevich - prinimal menya

na pokrytom krahmal'noj skatert'yu obeden-

nom stole sorok let tomu nazad. I son etot

nastol'ko ubeditelen i dostoveren, chto ka-

zhetsya real'nee yavi.


Vy verite v to, chto snova mozhet

nachat'sya vojna?

YA znayu, Vy lyubite muzyku. Skazhi-

te, pozhalujsta, ona Vam kogda-ni-

bud' vot tak, real'no chto li, po-

mogla? Sledite li Vy za melodiej,

za dvizheniem muzykal'noj tkani, ili

28


Vy skoree otnosites' k tem lyudyam,

kotorye prosto zabyvayutsya v kon-

certnom zale?

Vy umeete nenavidet'? Pomnite li

Vy zlo? Esli by Vam dano bylo vy-

polnenie odnogo zhelaniya, bylo by

vozmozhno, chto eto - MESTX?

Vy lyubite hodit' v kino? Legko

Vy verite v proishodyashchee na ekrane?

Kakoj period v svoej zhizni Vy

schitaete schastlivym? Vy voobshche schi-

taete sebya schastlivym chelovekom?


 Menya porazil tramvaj: krasnyj, pochti

pustoj, s otkrytymi oknami, pod kotorymi

bylo napisano "ne vysovyvat'sya", on mchalsya

po Bul'varnomu kol'cu. Naprotiv menya si-

dela mat', derzha na rukah spyashchuyu sestru.

 Byl sorok tretij god. My vozvrashchalis'

v Moskvu.

 YA vernulsya v etot gorod. Tam, v evakua-

cii, mne kazalos', chto ya pomnil, kakoj on.

Teper' ya sidel, rasteryanno-schastlivyj, i

hotya videl i mel'kayushchie za oknom doma, i

protivotankovye ezhi na ulicah, ostavshi-

esya s sorok pervogo goda, i piramidy

razryazhennyh zazhigalok, i zelen' derev'ev

v oknah tramvaya, vse ravno ya eshche sebya chuv-

stvoval zdes' chuzhim.

 YA ostorozhno vstal i podoshel k proti-

vopolozhnomu oknu. Pered moimi glazami

letela sploshnaya stena zeleni. U menya za-

kruzhilas' golova. YA zakryl glaza i vdrug

pochuvstvoval, chto ochen' hochu est'. CHtoby ne

dumat' o ede, ya vytyanul iz okna ruku i shva-

tilsya za vetku. Vyrvavshis', ona bol'no

obozhgla mne ruku, a na ladoni ostalis'

gryaznye sledy i neskol'ko seryh list'ev.

YA posmotrel na nih i uvidel, - chto list'ya

ne takie, kak tam, v YUr'evce. Togda ya ponyal,

pochemu mne ploho. Vozduh! Zdes' on byl

plotnyj, kak podnyavshayasya pyl', osveshchen-

naya solncem.

 I ya ser'ezno podumal, chto, navernoe,

nikogda ne smogu zhit' v Moskve, potomu chto

zadohnus'.

 Tut ya pochuvstvoval, kak po mne, okolo uha,

chto-to polzaet. YA bystro vzglyanul na mat',

znaya, kak ona budet rasstroena, esli uvi-

dit. No ona sidela zadumavshis' i ne smot-

rela v moyu storonu.

 YA provel rukoj za uhom, pojmal i neko-

toroe vremya ne znal, chto s etim delat'. A

potom nezametno vybrosil v okno. I list'ya,


kotorye derzhal v drugoj ruke, tozhe vybro-

sil.

 Zatem vstal, tiho podoshel szadi k ma-

teri i uvidel, kak ee legkie svetlye volo-

sy chut' razvevayutsya ot dvizheniya vozduha.

YA ostorozhno dunul na nih...

- My domoj sejchas poedem? - sprosil

ya.

- Net, k Marii Georgievne. Ty zhe zna-

esh', v nashej komnate eshche zhivut.

 Horosho, chto mat' nichego ne videla. Ved'

tam, v YUr'evce, obychno govorili: "Vshi-to

ved' ot toski zavodyatsya".

 Tramvaj ostanovilsya, i mat' ochen' za-

toropilas'.

- Voz'mi sumku, - skazala ona mne, a

sama, derzha odnoj rukoj sestru, drugoj

podnyala chemodan i pokazala mne glazami,

chtoby ya vzyal eshche ostavshijsya uzel.

Tramvaj zaderzhalsya, i poka my vyho-

dili, voditel' vnimatel'no smotrel na nas.

|to byl ochen' staryj chelovek.


U Vas est' lyubimyj cvet? A cvet

odezhdy, kotoryj Vam bol'she vsego

idet?

Vy horosho plavaete? Vam by hote-


29


los' sejchas uehat' na neskol'ko

mesyacev na more? Gde bylo by malo

narodu i Vy mogli by ni o chem ne

dumat'? Nu, predstav'te, chto eto

vozmozhno. S kem by Vy poehali?

 V kakom vozraste Vy v pervyj raz

pomnite sebya?

 V kakoj strane Vam by bol'she vsego

hotelos' pobyvat'? Est' li u Vas

takie mesta v kakom-nibud' gorode

za granicej, kotorye Vy znaete po

knigam, ochen' tochno sebe pred-

stavlyaete? Vam by hotelos' samoj

projtis' po nemu? Po ego ploshchadyam,

po ulicam?

 Vy kogda-nibud' ispytyvali uni-

zhenie, kotoroe, kak Vam togda kaza-

los', Vy ne smozhete perenesti?

 Skazhite, Vy schitaete sebya dobrym

chelovekom? A drugie? A Vashi deti

kak schitayut? Vy byli blizki s nimi

v detstve ili kogda oni vyrosli?

Kakoe vremya goda Vy lyubite bol'-

she drugih?

 Vy chasto vidite sny? Rasskazhite,

pozhalujsta, odin iz snov, kotoryj

proizvel na Vas neizgladimoe vpe-

chatlenie.

Kogo iz blizkih Vam lyudej, ili

istoricheskih lichnostej, ili lite-

raturnyh geroin' Vy schitaete dlya

sebya idealom zhenshchiny?

Kak Vy dumaete, smogli by Vy vy-

zhit' vmeste s det'mi v blokadnom

Leningrade?

Vy pomnite tot den', kogda Vy

ponyali, chto stanete mater'yu? Ras-

skazhite o nem.

 Vy mnitel'ny?


 YA podnyal golovu i uvidel, kak verhushki

derev'ev raskachivayutsya ot slabogo vetra.

Rodnye berezy, eli - ne les i ne roshcha

- prosto otdel'nye derev'ya vokrug dachi, na

kotoroj my zhili osen'yu sorok chetvertogo

goda.

 YA smotrel vverh i dumal: "Pochemu zhe

zdes', vnizu, tak tiho?" Mne hotelos' za-

lezt' na berezu i pokachat'sya tam, na vetru.

YA predstavil sebe, kak ottuda, navernoe,

horosho vidno zheleznuyu dorogu, stanciyu i

dal'nij les za vodokachkoj.

 S samogo utra mne bylo ne po sebe. Ce-

lyj den' ya hodil kakoj-to otupelyj, i mat'

sprosila:


- Ty chego segodnya takoj?

- Kakoj "takoj"?

 YA pozhal plechami, potomu chto ya, dejstvi-

tel'no, ne znal, pochemu ya segodnya "takoj".

 I vot teper' mat' bukval'no vygnala nas

s dachi sobirat' smorchki. Sestra otchego-to

veselilas', begala nepodaleku i to i delo

krichala: "Smotri, ya eshche nashla! .." V drugoe

vremya menya by eto zadelo, a sejchas ya tol'-

ko kival golovoj, kogda ona izdali pokazy-

vala mne ocherednoj najdennyj eyu grib.

 YA bescel'no brodil sredi derev'ev,

potom natknulsya na luzhu, napolnennuyu ta-

loj vodoj. Na dne, sredi korichnevyh lis-

t'ev, pochemu-to lezhala moneta. YA naklo-

nilsya, chtoby dostat' ee, no sestra imenno

v eto vremya reshila ispugat' menya i s kri-

kom vyskochila iz-za dereva. YA rasserdilsya,

hotel stuknut' ee, no v to zhe mgnovenie us-

lyshal muzhskoj, znakomyj i nepovtori-

myj, golos:

 - Marina-a-a!

 I v tu zhe sekundu my uzhe mchalis' v sto-

ronu doma. YA bezhal so vseh nog, potom v

grudi u menya chto-to prorvalos', ya spotk-

nulsya, chut' ne upal, i iz glaz moih hlynuli

slezy.

 Vse blizhe i blizhe ya videl ego glaza,

ego chernye volosy, ego ochen' hudoe lico,

ego oficerskuyu formu, ego ruki, kotorye

obhvatili nas. On prizhal nas k sebe, i my

plakali teper' vse vtroem, prizhavshis' kak

mozhno blizhe drug k drugu, i ya tol'ko chuvst-

voval, kak nemeyut moi pal'cy - s takoj

siloj ya vcepilsya v ego gimnasterku.

- Ty nasovsem?.. Da?.. Nasovsem?.. -

zahlebyvayas', bormotala sestra, a ya tol'-

ko krepko-krepko derzhalsya za otcovskoe

plecho i ne mog govorit'.

 Neozhidanno otec oglyanulsya i

vypryamilsya. V neskol'kih shagah ot nas

stoyala mat'. Ona smotrela na otca, i na lice

ee bylo napisano takoe stradanie i schas-

t'e, chto ya nevol'no zazhmurilsya.

 YA navsegda zapomnil slova Leonardo,

kotorye chital mne otec. Otec, videvshij

strashnye bitvy na otkrytyh polyah, pokry-

tyh vzrytym i zakopchennym snegom, gory

trupov, tankovye ataki i artillerijskie

obstrely.

 Ne zabyt' nam i sgorevshih gorodov, i

ispepelennyh dereven'. I soldat, rasstav-

shihsya s zhizn'yu na mertvyh polyah vojny,

dlya togo chtoby vrazheskie ruki ne kosnulis'

nas.


31


Kadr iz fil'ma, Hronika. (illyustraciya)


My pomnim i pobedy, dobytye krova-

vym potom na oprokinutyh polyah, i vzdy-

bivshuyusya zemlyu, stoivshuyu soten chelove-

cheskih zhiznej na kazhdyj kvadratnyj metr.

I vspominaya o poteryah, o tyazhesti pre-

odoleniya smerti radi pobedy, dumaya ob

isstradavshejsya zemle, o cene nashej svo-

body, my ne mozhem ne obernut'sya, chtoby

vzglyanut' nazad, radi radostnogo chuvstva

uznavaniya istokov velichiya nashego svobo-

dolyubiya.


K koncu nochi vynoslivyj, vtoptannyj v

gryaz' kovyl' raspryamilsya. Ostrovki ego v

beskrajnem Kulikovom pole vzdragivali ne

ot vetra, a ot slabosti vyzdorovleniya.

Tuman nad Donom ocepenel v ego pojme

i ne mog ni dvinut'sya, ni kolyhnut'sya.

Ston - etot ustavshij za noch' krik, -

napominaya eho, donosilsya s raznyh storon

i, kazalos', ishodil ne ot lyudej.

- Poshla, - tknul v mordu nizkoj tatar-

skoj loshadi rusogolovyj, ochen' molodoj

paren' v rassechennoj poperek spiny ruba-

he. - Lezet k chuzhim, ne boitsya. Odurela,

nebos', ot vcherashnego.


32


- Budya boltat', ishchi! - oborval ego, ne

oborachivayas', staryj i nagnulsya, chtoby ot-

brosit' telo mertvogo ordynca, navaliv-

shegosya na grud' bogato odetogo druzhinni-

ka.

- Dimitrij Ioannovich! - neslos' nad

sumerechnym polem. - Knyaz'!

- Glyadi! - pokazal starshoj.

Iz-pod grudy tel vidnelsya shityj sere-

brom belyj poyas. Oni molcha rastashchili

ubityh i, pripodnyav knyazya, polozhili ego na

improvizirovannye nosilki iz kopij, po-

krytyh plashchami. Podbezhalo eshche troe.

Knyazya ponesli na holm.

Paren', otstav ot ostal'nyh, podoshel k

beregu, ne spesha snyal shlem i, stav na ko-

leni, zacherpnul vody iz Dona. No tut zhe s

otvrashcheniem vyplesnul ee obratno. Voda

byla temna ot vcherashnej bitvy.

 Na holme pod chernym s serebryanym shi-

t'em Spasom - knyazheskoj horugv'yu - stoyal

Dimitrij, podderzhivaemyj druzhinnika-

mi...


...Po polyu verhom ne spesha ehal tata-

rin. Ego loshad' v tishine predrassvetnoj

mgla vdrug vskinulas' ot

vnezapnogo zvuka roga, sha-

rahnulas' v storonu i po-

neslas' vdol' reki, navst-

rechu vstayushchemu solncu...

 Tatarin, davno uzhe

mertvyj, ubityj eshche v

samom nachale boya, nachal

zavalivat'sya na storonu,

i stalo vidno, chto iz spi-

ny u nego torchit strela,

On ruhnul na zemlyu, a lo-

shad', osvobodivshis' ot

svoego bessmyslennogo

gruza, neslas' i neslas'

vse dal'she, v step'.

 Uzhe ne odin, a desyatok

rogov trubili nad Kuliko-

vym polem, prizyvaya

vseh, kto chuvstvoval sebya

v zhivyh, vstat' i idti pod

znamya knyazya Dimitriya.

Pora bylo vozvrashchat'sya

domoj.


 Izmenilas' vojna -

teper' dostatochno ma-

len'kogo oskolka, prili-

payushchego k telu zhidkogo

plameni napalma, radio-

aktivnoj pyli, chtoby

ubit' cheloveka. V te vre-

mena vojna byla pryamo-

dushnee i skoree napomi-

nala rabotu myasnika. No

razve cena chelovecheskoj

zhizni stala s teh por

nizhe? Razve ne za nashu

svobodu i budushchee bilis'

v otvage i smertnoj toske eti muzhchiny i

parni, chto delayut sejchas svoi pervye shagi

na rassvete?


Kak Vy otnosites' k poletam v

kosmos?

Vash vnuk uchitsya v shkole? Est' li

u vas pretenzii k nemu? Kakie imen-

no?

Est' li lyudi, kotorye sdelali Vam

dobro. Blagodarny li Vy im i za chto

imenno?

A est' li lyudi, sdelavshie dobro

Vashim detyam? Kto imenno?

Kakie kachestva Vy bol'she vsego

cenite v lyudyah i pochemu? Kakie ka-

chestva osuzhdaete, no gotovy pro-

stit'?

Kak Vy otnosites' k egoizmu?

CHto Vy cenite v sovremennoj mo-

lodezhi?

Est' li u Vas v haraktere stran-

nosti, kotorye trudno ob座asnit'?

Kakie imenno?

Samyj smeshnoj sluchaj v Vashej zhiz-

ni?

Pochemu Vy ne nazvali svoego syna

drugim imenem? Bylo li u Vas zhela-

nie nazvat' ego inache?

Skazhite, pozhalujsta, u Vas byli


33




kakie-libo oslozhneniya na rabote?

Lyubite li Vy Baha?


 Mne chasto snitsya etot son. On po-

vtoryaetsya pochti bukval'no, razve chto s sa-

mymi nesushchestvennymi variaciyami. Pro-

sto lish' dom, gde ya rodilsya, ya vizhu po-

raznomu: i v solnce, i v pasmurnuyu pogodu,

i zimoj, i letom...

 YA privyk k etomu. I teper', kogda
mne

snyatsya brevenchatye steny, potemnevshie ot

vremeni, i belye nalichniki, i poluotkry-

taya dver' s kryl'ca v temnotu senej, ya uzhe

vo sne znayu, chto mne eto tol'ko snitsya, i

neposil'naya radost' vozvrashcheniya na rodinu

omrachaetsya ozhidaniem probuzhdeniya. No

kogda ya podhozhu k kryl'cu po shurshashchej pod

nogami listve, chuvstvo real'noj toski po

vozvrashcheniyu pobezhdaet, i probuzhdenie

vsegda pechal'no i neozhidanno...


 Kakoe kachestvo Vy schitaete glav-

nym v cheloveke? Ili kakoe bol'she

vsego cenite?

Vam nikogda ne kazalos', chto u

Vas vyzyvayut razdrazhenie talantli-

vye lyudi? Vy hoteli by byt' poetes-

soj takogo urovnya, kak Cvetaeva ili

Ahmatova? Kto iz nih Vam blizhe?

CHto Vy dumaete o vojne vo V'et-

name?

Vam ne kazhetsya, chto Vy ne vsegda

ponimaete, kakie voprosy volnuyut

segodnyashnyuyu molodezh'? Ne kazhetsya li

Vam, chto Vy otstali i Vas ne volnu-

yut problemy, kotorye ona stavit

pered soboj?

Rasskazhite, pozhalujsta, vse, chto

Vy pomnite o Zavrazh'e. CHto eto bylo

za mesto?


 Bylo rannee holodnoe utro.

 V etu pervuyu poslevoennuyu osen',
poka

mat' eshche ne ustroilas' na rabotu, ona chas-

to prihodila syuda, na etot malen'kij, poch-

ti v samom centre goroda, rynok. Togda

pochemu-to cvety ne razreshali prodavat'

dazhe na rynkah. Da i kakie togda byli cve-

ty! Ne to chto sejchas, kogda ih vezut s yuga

vagonami i samoletami.

Pered vorotami rynka, v uzkom pereul-

ke, zastroennom starymi, nevysokimi do-


34


mami, stoyali zhenshchiny i prodavali pozd-

nie vyalye astry i krashenyj kovyl'. Nel'zya

skazat', chtoby torgovlya shla bojko - ne to

bylo vremya.

 Sredi etih zhenshchin, priehavshih
iz-za

goroda, stoyala i moya mat'. V rukah u nee

byla korzinka, nakrytaya holstinoj. Ona

vynimala iz nee akkuratno svyazannye bu-

kety "ovsyuka" i tak zhe, kak ostal'nye, zhda-

la pokupatelya. YA predstavlyayu, kak ona smo-

trela na lyudej, shedshih na rynok. V ee gla-

zah byl vyzov, kotoryj dolzhen byl ozna-

chat', chto ona-to zdes' sluchajno, i neterpe-

livoe zhelanie kak mozhno bystree raspro-

dat' svoj tovar i ujti.

 Pozhiloj chelovek s borodkoj i v
dlin-

nom svetlom pal'to podoshel k nej, vzyal

cvety i, pochti vinovato sunuv ej den'gi,

toroplivo poshel dal'she. Mat' na sekundu

opustila golovu, spryatala den'gi v karman

i vytashchila iz korziny sleduyushchij puchok.

Iz vorot rynka vyshel hudoj milicio-

ner i ostanovilsya, nachal'stvenno poglyadev

po storonam. ZHenshchiny s cvetami brosi-

lis' za ugol. Odna mat' ostavalas' stoyat'

na prezhnem meste, i ves' vid ee govoril,

chto vsya eta panika, vyzvannaya poyavleniem

milicionera, ee ne kasaetsya.

 Ona polezla v karman za papirosoj,
no

nikak ne mogla najti spichek. Milicioner

podoshel k nej, otkinul holstinu i, uvidev

cvety, skazal hriplym golosom:

- A nu davaj... Davajte otsyuda...

- Pozhalujsta...

 Mat' ironicheski usmehnulas', pozhala

plechami i otoshla v storonu. V etom ee dvi-

zhenii bylo chto-to i ochen' nezavisimoe, i

v to zhe vremya zhalkoe. Izvinivshis', ona

prikurila u prohozhego i gluboko zatyanulas'.

Zakashlyalas'. Nado bylo dozhdat'sya, poka

milicioner ujdet.


 V vagone bylo temno i stoyala takaya
du-

hota, chto, nesmotrya na otkrytye okna, u menya

kruzhilas' golova i pered glazami plavali

raduzhnye krugi. My s mater'yu stoyali v

prohode, a Antonina Aleksandrovna s moej

sestroj sideli u okna, pritisnutye ogrom-

nym chelovekom s potnym licom.

 Poezd s grohotom pronosilsya mimo
za-

pylennyh polustankov, pakgauzov i

dymyashchihsya svalok, ogorozhennyh kolyuchej

provolokoj.

Potom poshli lesa. No dazhe eto ne pri-


nosilo oblegcheniya, i vago-

nye skvoznyaki lish' usili-

vali vo mne sosushchuyu tosh-

notu. V vagone krichali,

smeyalis', peli. Skvoz' shum

i grohot poezda bylo slysh-

no, kak v dal'nem konce va-

gona kto-to s tupoj nastoj-

tojchivost'yu terzal garmoshku-

U menya potemnelo v glazah,

i ya pochuvstvoval, chto bled-

neyu. V etot moment ya slov-

no uvidel sebya so storony

i porazilsya svoemu vnezap-

zapo pozelenevshemu licu i

provalivshimsya shchekam.

Mat' voprositel'no

vzglyanula na menya.

- Toshnit chto-to... YA poj-

du v tambur... - probormo-

tal ya i stal protiskivat'sya

po zabitomu prohodu.

Mat' dvinulas' za mnoj.

U menya tryaslis' koleni,

nogi byli kak vatnye, ya ni-

chego ne videl vokrug i iz

poslednih sil rvalsya k spa-

sitel'noj ploshchadke. "Tol'-

ko by ne upast', - dumal ya.

- Tol'ko by ne upast'".

Potom ya stoyal na verh-

nej stupen'ke podnozhki,

priderzhivayas' za poruchen'.

Mat' szadi derzhala menya za

remen'.

 Poezd mchalsya vdol' ze-

lenogo sklona s vylozhennoj

belym kirpichom nadpis'yu:

"Nashe delo pravoe - my

Pobedim".

 YA podstavlyal lico vetru i, starayas'
glu-

boko dyshat', ponemnogu prihodil v sebya.

- CHego zh eto on? - uslyshal ya pozadi

sochvstvennyj zhenskij golos. Mat' chto-to

otvetila. Otdyshavshis', ya povernulsya k nej

i popytalsya ulybnut'sya.

- Nichego, nam skoro vyhodit', - skazala

ona.

- Nu-ka, na, vypej, - uslyshal ya tot zhe

golos.

 Pozhilaya zhenshchina, odetaya, nesmotrya
na

zharu v vatnik i rezinovye sapogi, naklo-

nilas' nad bol'shim bidonom i nalila v

krshku moloka. YA posmotrel na mat'. Ona




kivnula i otvernulas'.

- Spasibo, - skazal ya babe v rezinovyh

sapogah i, starayas' ne raspleskat' moloko,

prinyal iz ee ruk glubokuyu zhestyanuyu krysh-

ku. Poka ya pil, ona veselo smotrela na menya.

Mat' povernulas' i poshla obratno v vagon.

- My sejchas... YA pojdu za nashimi...


 Kogda poezd ushel, my dolgo stoyali
na

derevyannoj platforme i slushali, kak za-

miraet vdali ego grohot.

 Potom nastupila oglushitel'naya
tishina,

i v moi legkie vorvalsya pahnushchij smoloj

chistyj kislorod.


35




V pole bylo prohladno. Na glinistoj

doroge stoyali glubokie zheltye luzhi. Soln-

ce svetilo skvoz' legkie prozrachnye obla-

ka. V suhoj trave tihon'ko posvistyval ve-

ter.

 My brodili po nerovnomu paru,
izry-

tomu krotovymi norami, i sobirali "ovsyu-

ki" - metelochki, pohozhie na oves, korichne-

vogo cveta i pokrytye myagkimi shelkovis-

tymi vorsinkami. Kazhdyj raz, sobrav ne-

skol'ko nebol'shih pyshnyh buketikov, ya, kak

uchila mat', perevyazyval ih dlinnymi tra-

vinkami i skladyval v korzinu. Hot' ya i

znal, dlya chego prednaznachayutsya eti "buke-

ty", ya skazal materi, kotoraya s ohapkoj "ov-

syuka" shla v moyu storonu, vremya ot vreme-

ni naklonyayas' za osobo krasivymi ek-

zemplyarami:

- Ma, mozhet, hvatit... Hodim, hodim, so-

biraem, sobiraem... Nu ih!..

- Ty chto, ustal? - ne glyadya na menya, spro-

sila mat'.

- Nadoelo uzh... Nu ih!

- Ah tebe nadoelo? A mne ne nadoelo...

- Ne nadoelo - vot i sobiraj sama svoi

"ovsyugi". Ne budu ya!

- Ah ne budesh'?

 Mat' izmenilas' v lice, na glazah
ee

vystupili slezy, i ona naotmash' udarila

menya po licu. Vspyhnuv, ya oglyanulsya.

Sestra nichego ne zametila.

Togda ya poshel na samuyu seredinu polya...

SHCHeka moya gorela. YA podnyal s zemli palku

i, chtoby otvlech'sya, stal razryvat' ryhlyj

holmik nad noroj, chtoby prosledit' pod-

zemnye hody, vyrytye krotom.

 Izdali ya videl, kak sestra, Antonina

Aleksandrovna i mat' medlenno hodili vzad

i vpered, to i delo nagibayas' za etimi

proklyatymi "ovsyukami".


 Vy kogda-nibud' bili svoih de-

tej? Net, konechno, ya ne govoryu o

kashirinskih ekzekuciyah, no vot tak,

kogda lyudi ne mogut vyderzhat' i dayut

svoim detyam poshchechinu?

Rasskazhite, pozhalujsta, bez

vsyakoj svyazi, o luchshih dnyah v det-

stve. Snyatsya li Vam sejchas kakie-

nibud' minuty togo vremeni?

Vy ne nahodite, chto v kazhdom voz-

raste est' svoya krasota, nepovto-

rimost' i chto starost', naprimer,

ne tak uzh pechal'na, neinteresna i


36


bezradostna, esli eto starost' sil'-

nogo i cel'nogo cheloveka?

Vy ne schitaete, chto lyubov' - eto

cel' i vysshaya tochka zhizni, a vse

ostal'noe - eto ili pod容m k etoj

vershine, ili spusk s nee?

Vy kogda-nibud' rasskazyvali

komu-nibud' iz svoih detej o svoej

lyubvi? O tom, chto Vy nazyvaete lyu-

bov'yu? S kem Vam legche razgovari-

vat' o takih veshchah? S nimi ili s

chuzhimi lyud'mi?

Umeete li Vy proshchat'? V bol'shih

veshchah ili v malyh? Legko li Vy ras-

staetes' s lyud'mi?


 Ona spit na rasshatannoj krovati
s pod-

zorom do samogo pola. Lico ee pokryto

vesnushkami, ryzhie volosy sbity na sto-

ronu. Ona chasto dyshit i vremya ot vremeni

vzdragivaet vo sne. Ruki ee spokojny i leg-

ki. V izbe temno, no ya uzhe davno ne splyu, i

glaza moi privykli k sumerechnoj dymnoj

temnote.

 Mimo derevni, gde my zhivem, petlyaet

uzen'kaya rechushka, zarosshaya ol'hoj, i tu-

man, podnimayushchijsya nad nej, slivaetsya s

belym grechishnym polem za nizinoj, po

kotoroj ona protekaet.

 Za oknami ni zvuka. I tishina eta
vyzy-

vaet tihoe i radostnoe chuvstvo. Lico ee,

osunuvsheesya ot zabot, bledno, pod glazami

morshchinki, kotorye ee staryat i delayut bez-

zashchitnoj i do boli dorogoj. Temnota le-

zhit na ee lice, i kazhetsya, chto dazhe vo sne

ona prislushivaetsya k vrazhdebnoj tishine

chuzhogo doma i neset svoyu tyazheluyu nebla-

godarnuyu sud'bu - ohranyaet menya ot opas-

nostej, kotorye, kak ej kazhetsya, podstere-

gayut menya na kazhdom shagu.

 Mne chudyatsya golosa:

"...Bosonozhku i moveshku nado sperva-

napervo udivit' - vot kak nado za nee

brat'sya. A ty ne znal? Udivit' ee nado do

voshishcheniya, do pronzeniya, do styda, chto v

takuyu chernyavku, kak ona, takoj barin vlyu-

bilsya. Istinno slavno, chto vsegda est' i

budut hamy da bare na svete, vsegda togda

budet i takaya polomoechka, i vsegda ee gos-

podin, a ved' togo tol'ko i nado dlya schast'ya

zhizni! .."

 Slova razmerennye, redkie, to
neeste-

stvenno rastyagivayutsya vo vremeni, to sta-

novyatsya otchetlivymi i nepriyatnymi...




"...Postoj, slushaj, Aleshka, ya tvoyu mat'

pokojnicu vse udivlyal, tol'ko v drugom

vyhodilo rode. Nikogda, byvalo, ee ne la-

skayu, a vdrug, kak minutka-to nastupit, vdrug

pered nej tak ves' i rassyplyus', na ko-

lenyah polzayu, nozhki celuyu i dovedu ee, vse-

gda pomnyu eto vot kak sejchas, - do etakogo

malen'kogo takogo smeshka, rassypchatogo,

zvonkogo, negromkogo, nervnogo, osobenno-

go. U nej tol'ko on i byl..."

 Trudno otdelit' v svoej pamyati, chto ty

perezhil, chto sochinil, a chto prochel v kni-

gah, i poetomu, kogda ya vdrug slyshu hrip-

lyj i skvernyj golos starika Karamazova,

ya uzhe ne mogu otlichit', chto imenno ya vspo-

minayu - vydumannoe, prochitannoe ili

podslushannoe.

 "...Znayu, byvalo, chto tak u nee vsegda

bolezn' nachinalas', chto zavtra uzh ona kli-


38


kushej vyklikivat' nachnet, i

chto smeshok etot tepereshnij,

malen'kij, nikakogo vostor-

ga ne oznachaet, nu, da ved'

lozh' i obman, da vostorg. Vot

ono chto znachit, svoyu chertoch-

ku vo vsem umet' nahodit'! ..

No, vot tebe Bog, Alesha, ne

obizhal ya nikogda moyu kli-

kushechku! Raz tol'ko razve

odin, eshche v pervyj god: mo-

lilas' uzh togda ona ochen',

osobenno bogorodichnye pra-

zdniki nablyudala, i menya

togda ot sebya v kabinet gna-

la. Dumayu, daj-ka vyb'yu iz

nee ya etu mistiku! "Vidish',

govoryu, vidish' vot tvoj ob-

raz, vot on, vot ya ego snimu:

smotri-ka, ty ego, za chudo-

tvornyj schitaesh', a ya vot

sejchas na nego pri tebe plyu-

nu, i mne nichego za eto ne

budet! ..* Kak ona uvidela,

Gospodi, dumayu: ub'et ona

menya teper', a ona tol'ko

vskochila, vsplesnula rukami,

potom vdrug zakryla rukami

lico, vsya zatryaslas' i pala

na pol... tak i opustilas'...

"Alesha, Alesha! CHto s toboj,

chto s toboj!"

 Ona vdrug nachinaet pla-

kat' vo sne, kak budto sly -

shit to, chto slyshu ya. Snachala

bezzvuchno, a potom vzahleb, sotryasayas' vsem

telom, i, vskochiv na krovati, gor'ko i ot-

chayanno rydaet, priderzhivaya sebya to za

shcheki, to za gorlo, chtoby bylo legche dy-

shat'. Zatem ona prosypaetsya.

- Kakoj ya son videla! Oj, ya videla takoj

plohoj son!

 YA uspokaivayu ee, s trudom zasypayu i

tozhe vizhu son.

 Budto ya sizhu pered bol'shim zerkalom,

rama kotorogo rastvoryaetsya v temnote, ne-

zametno perehodit v brevenchatye steny...

Lica svoego ya ne vizhu. A serdce moe polno

toski i straha pered sovershivshejsya nepo-

pravimoj bedoj.

 Zachem ya eto sdelal, dlya chego, zachem
tak

bessmyslenno i bezdarno ya razrushil to,

radi chego zhil, ne ispytyvaya ni gorya, ni

ugryzeniya sovesti? Kto treboval ot menya


etogo, kto popustitel'stvoval etomu? Dlya

chego eto? Zachem eta beda?

 Prostranstvo, otrazhennoe v zerkale,

osveshcheno svechnym svetom. YA podnimayu go-

lovu i vizhu v teplom zolotistom stekle

chuzhoe lico. Molodoe, krasivoe v svoej na-

gloj i pryamodushnoj gluposti, s pristal'-

nymi svetlymi glazami i rasshirennymi

zrachkami. Oglyanuvshis', ya vizhu v storone

togo, drugogo, togo, s kem ya pomenyalsya svo-

im licom. On stoit, spokojno prisloniv-

shis' plechom k stene, i ne glyadit v moyu sto-

ronu. On rassmatrivaet svoi ruki, zatem

slyunyavit palec i pytaetsya otteret' chem-to

ispachkannuyu ladon'. I u nego moe lico.

 Zachem ya eto sdelal?! Teper' uzhe ved'

nichego ne vernesh'! Uzhe pozdno, slishkom

pozdno! Pust' moe, to est' teper' uzhe ego

lico, ne tak uzh i krasivo, nemolodo, asim-

metrichno, no vse zhe eto moe lico. I ne ta-

koe uzhe ono glupoe, dazhe naoborot, skoree

ono umnoe, eto staroe, pereprodannoe i

nenavistnoe mne lico.

 Zachem ya eto sdelal? Zachem?


 Kogda ya prosnulsya, bylo uzhe svetlo. V

gornice nikogo ne bylo, tol'ko hozyajka za

stenoj gromyhala uhvatami.

 - Slysh', milyj, ya v cerkvu poshla, spe-

shu, a pokushat' zdes' pod polotencem. Muh

chego-to nynche... Blinov spekla, ty kushaj, a

to tvoi vse uzh na rabotu. pobezhali k rechke.

- |to po kakomu zhe povodu bliny-to? -

sprosil ya.

- Dyk ved' segodnya shestoe po-staromu.

Preobrazhenie. Slyhal pro prazdniki-to?


 Kogo Vy bol'she lyubite? Svoih vnu-

kov ili detej, kogda oni byli det'-

mi?

 Do togo, kak u Vas rodilsya per-

vyj rebenok, Vy lyubili detej? I ho-

teli ih imet'?

 Byl li v Vashej zhizni takoj chelo-

vek, s kotorym Vam hotelos' by soj-

tis' blizhe, no po tem ili inym pri-

chinam etogo ne proizoshlo? Kto on -

muzhchina ili zhenshchina?

 Hochetsya li Vam prozhit' zhizn' za-


novo? I tak li Vy ee prozhili? Ne

zhaleete li Vy o postupkah, kotorye

opredelili dal'nejshuyu Vashu zhizn'?

Skazhite, pozhalujsta, Vy chasto

vspominaete o svoej materi? Ili ob

otce? I voobshche o svoem detstve?

Esli by, kak v skazke, ispolni-

lis' tri Vashih zhelaniya, chego by Vy

poprosili? A dlya sebya?

CHto Vy pomnite o vojne v Ispa-

nii?


 Oni govorili odnovremenno, tak
chto

trudno bylo razobrat' otdel'nye slova.

Bylo eto letom, v otkrytom kafe na pere-

krestke Stoleshnikova pereulka i Petrov-

ki. CHetvero muzhchin i odna zhenshchina- is-

pancy.

 Sredi vodovorota letnej tolpy, zhary,

priezzhih, atakuyushchih magaziny, v uglu ma-

len'koj ploshchadi pod tentom sideli soro-

kaletnie lyudi v temnyh kostyumah. Pered

nimi stoyala nachataya butylka krasnogo vina

i masliny. Dvoe muzhchin, perebivaya drug

druga, rasskazyvali o svoej nedavnej po-

ezdke v Ispaniyu.

- My s nim posporili... YA ved' tochno

pomnyu - zdes' byla katolicheskaya shkola, a

naprotiv dom teti Anheli. YA zhe pomnyu...

- Ty govoril, chto sprava byl garazh... A

tam net nikakogo garazha.

- My vhodim... chetyrnadcat' stupenej

nalevo. Pochemu-to ih shestnadcat'.

- Otkryvayut sovsem neznakomye lyudi.

- Hulio, eto zhe ee plemyannik! Ona sov-

sem slepaya stala, ne mozhet zhit' odna. Bog

moj, ona uznala menya! Ponimaete, ona uzna-

la menya. Po golosu. A kak mozhno uznat' po

golosu, ya uezzhal - mne bylo dvenadcat' let.

- Znaete, ravioli, eto okazyvaetsya vro-

de nashih pel'menej...

- Dyadi Alonso uzhe net... Ignasio umer v

proshlom godu... O, vy by posmotreli na

moih vnukov! Da, da, vnuki. U menya byl dvo-

yurodnyj brat, on teper' rabotaet v Gam-

burge, on gorazdo starshe menya, tak u nego

uzhe vnuki, znachit oni i mne tozhe vnuki...

Bernardiko... Tomas...

- Obychnyj svet, znaesh', v proeme ulic,


39


on sovsem drugoj. Limonnyj kakoj-to... U

menya v Bil'bao nikogo ne ostalos', vy zhe

znaete... Odin dedushka - bozhe moj, u nego

tabachnaya lavka, tak on smotrit na menya, kak

na nishchego. Sam zval i sam zhe boitsya napi-

sat' na menya zaveshchanie. Vy by posmotreli

na nego - eto prosto razbojnik. Hotya emu

uzhe devyanosto let. A staruhi tak i sidyat

pered dveryami na taburetkah. Edinstvennoe

laskovoe slovo v nashem dome ya uslyhal ot

staruhi Arrilagoj. "Vy budete pohozhi na

svoyu mamashu, raspolneete k soroka go-

dam..." A mne uzhe sorok shest'.

- Net, sejchas zhivut luchshe. V obshchem,

neploho... turisty, nemcy zapadnye, ame-

rikancy. Ty ved' znaesh', my videli Gome-

sa, futbolist, u nego mashina. No ya by ne

smog tak zhit'... On podaet myachi na treni-

rovkah, vrode kak u nas mal'chishki na "Di-

namo"...

- A vino... Razve eto vino!.. |to Myti-

shchinskij plodoovoshchnoj kombinat. V San-

Sebast'yane v kazhdom kafe napisano: "O

politike ne govorite, a kogda uhodite, pla-

tite..." Da, konechno, govoryat... Videl, vi-

del Dolinu Pavshih. Krest v poltorasta me-

trov... Grandiozno vyglyadit. A v sobore, pod

mozaikoj vosem'desyat tysyach...

- Vosem'desyat pyat'...

- Vosem'desyat pyat' tysyach respublikan-

cev.

- Tam zhe ne tol'ko respublikancy, no i

myatezhniki, frankisty. |to voobshche

pamyatnik grazhdanskoj vojne.

- No stroili ego politzaklyuchennye. Kak

raby. Devyatnadcat' let stroili...

- A Mateo po-prezhnemu pishet tam stihi

dlya listovok. Govoryat, on v podpol'e.

- Strannoe oshchushchenie v pervoe utro. Eshche

ne otkryl glaza, a v ushi lezet ispanskaya

rech'. Tol'ko ispanskaya... Vse okna otkryty,

bazarnyj den'... I golosa, golosa... Tak

medlenno, ne toropyas', oni idut na bazar.

YA utknulsya v podushku, chtoby ne slyshat',

kak budto nichego ne bylo. Mne devyatnad-

cat' let, mat' poshla na bazar za zelen'yu...

ZHenshchina s raspushchennymi volosami rez-

ko vstala, otvernulas', zamerla na sekundu


40


i brosilas' proch' iz kafe. Odin iz muzhchin

pobezhal za nej.

- Lyuchiya, Lyuchiya! - krichal on, ne obra-

shchaya vnimaniya na oborachivayushchihsya lyudej.

- CHto s toboj?.. Nu, perestan', perestan'.

Ty dumaesh', mne ne hochetsya zarevet'? Lyu-

chiya!

 ZHenshchina utknulas' licom v ego plecho.

On byl nebol'shogo rosta, lysovatyj, i ona

roslaya i krasivaya zhenshchina.

- My ne mogli by zhit' tam, - prodol-

zhal on. - |to uzhe drugoe. |to, v obshchem-to,

vospominanie... Nu davaj pogovorim, ska-

zhi chto-nibud', tol'ko ne plach'... U nas deti,

kotoryh nichego ne svyazyvaet s Ispaniej.

No my zdes' svobodnye lyudi, my davali s

toboj klyatvu, togda, det'mi... Pomnish'?..

CHto my vernemsya.

- Kogda, kogda? - smogla tol'ko vygovo-

rit' Lyuchiya.

- Nu horosho, uezzhaj togda v Madrid, -

vdrug zakrichal on. - Uezzhaj! Kuda ty posh-

la?

 Lyuchiya reshitel'no dvinulas' k ocheredi,

ozhidayushchej otkrytiya mehovogo magazina.

- Kuda ty mchish'sya kak ugorelaya?

- YA zanyala ochered'. U Alonso net zim-

nej shapki. Govorili, budut posle obeda...

Nekotoroe vremya oni stoyali v tolpe

molcha, potom Lyuchiya tiho skazala, otvernuv-

shis':

- Ne mogu... I uehat' ne mogu, i...

- No my zhe poklyalis'... poklyalis' ver-

nut'sya v Madrid... V nash Madrid... V nash...

On proiznosil eti slova, kak zaklina-

nie, ne obrashchayas' ni k komu, krome sebya.

Oni zvuchali i kak vopros, i kak sut' smys-

la vsej ih zhizni.


Ne toropyas' razvorachivalsya k Odessko-

mu prichalu teplohod "Ordzhonikidze", is-

panskie pionery oblepili poruchni, okna,

nadstrojki korablya. Marsh interbrigad zvu-

chal i na palube, i na pristani. Nikogda ne

zatihayushchij marsh...


 I snova ya idu mimo razrushennoj ban'-

ki, mimo redkih derev'ev po Zavrazh'yu. Vse

tak zhe, kak i vsegda, kogda mne snitsya moe




vozvrashchenie. No teper' ya ne odin. So mnoj

moya mat'. My medlenno idem vdol' staryh

zaborov, po znakomym mne s detstva tro-

pinkam. Vot i roshcha, v kotoroj stoyal dom.

No doma net. Verhushki berez torchat iz

vody, zatopivshej vse vokrug: i cerkov', i

fligel' za domom moego detstva, i sam dom.

 YA razdevayus' i prygayu v vodu. Mutnyj

sumerechnyj svet opuskaetsya na nerovnoe

travyanistoe dno. Moi glaza privykayut k

etoj polumgle, i ya postepenno nachinayu raz-

lichat' v pochti neprozrachnoj vode ocherta-

niya znakomyh predmetov: stvoly berez, be-

leyushchih ryadom s razvalivshimsya zaborom,

ugol cerkvi, ee pokosivshijsya kupol bez

kresta. A vot i dom...

 CHernye provaly okon, sorvannaya dver',

visyashchaya na odnoj petle, rassypavshayasya

truba, kirpichi, lezhashchie na obodrannoj

kryshe. YA podnimayu golovu i ishchu pobles-

kivayushchuyu poverhnost' vody i skvoz' nee -

tuskloe siyanie neyarkogo solnca. Nado mnoj

proplyvaet dno lodki.

 YA razvozhu rukami, ottalkivayus' ot po-

davshejsya pod nogami prorzhavevshej kry-

shi i vsplyvayu na poverhnost'. V lodke si-

dit moya mat' i smotrit na menya. I u nas

oboih takoe chuvstvo, slovno my obmanuty v

samyh svoih vernyh i svetlyh nadezhdah.

Netoroplivaya, trepetnaya radost' vozvrashche-

niya medlenno, slovno krov' u smertel'no

ranennogo, vytekaet iz nashego serdca, us-

tupaya mesto gor'koj i tosklivoj opustoshen-

nosti.

 Do nas doletaet nizkij i hriplyj gudok

parohoda...

 Ne stoilo priezzhat' syuda. Nikogda ne

vozvrashchajtes' na razvaliny - bud' to go-

rod, dom, gde ty rodilsya, ili chelovek, s

kotorym ty rasstalsya. Kogda postroili Kuj-

byshevskuyu G|S, Volga podnyalas', i Zavra-

zh'e ushlo navsegda pod vodu...


 Pomnite li Vy svoj samyj schast-

livyj den'? Rasskazhite o nem, pozha-

lujsta, A samyj pechal'nyj ili stran-

nyj?

Kakova, po-vashemu, cel' iskusst-

va?


42




Kakoe Vashe samoe lyubimoe derevo?

Pochemu?

Kakim by Vy hoteli videt' svoego

syna? Vy zhelali by emu drugoj sud'-

by?

Vy lyubite boks? Navernyaka Vy ne

lyubite draki, no byl li kogda-ni-

bud' v Vashej zhizni takoj sluchaj,

kogda Vy sochli, chto udar byl nane-

sen spravedlivo i drugogo vyhoda ne

bylo?

Vy schitali sebya krasivoj v molo-

dosti? Za Vami mnogie uhazhivali?

Zavidovali li Vy kogda-nibud' kra-

sote drugoj zhenshchiny? Kak Vy otnosi-

tes' k umnym, nezauryadnym, no ne-

krasivym zhenshchinam?

Ne kazhetsya li Vam, chto nravy se-

godnyashnej molodezhi slishkom vol'ny?

CHto by Vy schitali dlya sebya sej-

chas samym bol'shim neschast'em?

Schitaete li Vy, chto "emansipi-

rovannaya" zhenshchina - eto horosho? Ili

ploho? Kak Vy otnosites' k mneniyu

Tolstogo, chto eto gibel'no dlya su-

shchestva zhenshchiny, ee otlichnosti ot

muzhchiny?

Vy schitaete sebya obshchestvennym

chelovekom? Ne obyazatel'no v smysle

obshchestvennoj raboty. CHto Vy podra-

zumevaete pod slovom "narod"?

Kak Vy sootnosites' s nim, chto

takoe dlya Vas sluzhit' narodu, byt'

ego chast'yu? CHto dlya Vas boleznen-

nee, trudnee: gore naroda ili gore

vashih blizkih?

Vy nikogda ne byli na ippodrome?


 Ippodrom revel...

 Do finisha ostavalos' ne bolee trid-

cati metrov, no loshadi shli po-prezhnemu

kuchno. ZHokei v yarkih razno- cvetnyh kamzo-

lah, pripodnyavshis' na stremenah, "raska-

chivali" loshadej, i kazalos', chto eshche se-

kunda, i kto-nibud' iz nih s razmahu opro-

kinetsya vpered. Nemolodaya zhenshchina ryadom

so mnoj kriknula: "Brigadochka!"...

 YA oglyanulsya - moya sestra, kotoroj minu-

tu nazad vse eto bylo neinteresno, ot voz-

buzheniya vskochila s mesta. Ee syn - hudoj

chernoglazyj mal'chik - kazalsya ispugannym.

 Vot-vot dolzhen byl darit' kolokol. YA

povernulsya, chtoby uznat' kto zhe vse-taki

vyigraet skachku, i neozhidanno uvidel mat'.


Ona iskala kogo-to v tolpe. Ee to i delo

tolkali v tesnom prohode, no ona ne zame-

chala etogo i tol'ko ispuganno otpryanula,

kogda kakoj-to paren' chut' ne sshib ee s nog,

neozhidanno brosivshis' v storonu kass. YA

nevol'no dvinulsya ej navstrechu, no ona uzhe

uvidela moyu sestru i, reshitel'no otst-

ranyaya lyudej, napravilas' v ee storonu. YA

tak i ne uvidel, kto vyigral skachku. Losha-

di, teper' uzhe sderzhivaemye zhokeyami, pro-

neslis' dal'she, k povorotu. Vokrug menya uzhe

ne krichali, hotya kto-to rugalsya, a v vozduh

poleteli pachki totalizatornyh biletov.

Mat' podnyalas' do ryada, gde sideli se-

stra i Mishka, no dal'she projti ne mogla.

CHetvero polnyh pozhilyh armyan v dlinnyh

pal'to, zagorodiv soboj prohod, goryacho

obsuzhdali poslednij zaezd. Mat' vse raz-

drazhenno krichala chto-to sestre, no ee go-

losa ne bylo slyshno. Sestra rasteryanno i

vinovato smotrela na nee. Nakonec, mat' s

trudom protisnulas' k svoim. Ona polozhi-

la ruku na plecho vnuka, i ya dogadalsya, chto

mat' vozmushchena ego prisutstviem zdes'.

 Muzhchina, sidevshij ryadom, podvinulsya,

ustupaya ej mesto, no ona ne zahotela sa-

dit'sya.

 Do sleduyushchih skachek bylo eshche vremya,

i poetomu mnogie poshli vniz. Na tribune

stalo tishe, i ya so svoego mesta razlichal

otdel'nye slova iz razgovora materi s se-

stroj.

- Ne znayu, ne znayu... CHto emu zdes' de-

lat'?.. Eshche ne hvatalo, chtoby mal'chishka...

- On zhe vse ravno nichego ne ponimaet...

Pust' podyshit vozduhom...

- ...Ne znayu... Ty zhe hotela ego segodnya

myt'... CHto eto, vertep kakoj-to... Zdes'...

 Sestra kivnula v storonu sidevshej ne-

podaleku zhenshchiny v yarkom plat'e s dvumya

devochkami, i ya ponyal, chto ona skazala:

- Zdes' zhe ne odin on, vot i drugie

deti... - Ili chto-nibud' v etom rode. Po-

tom sestra vstala i nachala toroplivo pro-


talkivat'sya k vyhodu. Mat' kriknula ej

vsled:

- Tol'ko, nu, v obshchem, nedolgo... A gde...

- Da on zdes' gde-to, pridet skoro...

Zdes' on!

 YA ponyal, chto oni govorili obo mne. Mat'

sidela ryadom s Mishkoj i staralas' uspo-

koit'sya. Dostala papirosu i zakurila.

 Mishka vstal i vdrug potyanulsya - emu

stalo skuchno.

 Mat' netoroplivo skazala emu chto-to,
i

ya uvidel, chto ona zastesnyalas' i dazhe ulyb-

nulas', udivlyayas' razdrazheniyu i tomu, chto

ona tol'ko chto govorila docheri, i svoemu

prisutstviyu zdes'.

 Dvum devochkam prinesli morozhenoe, i

ih otec, podvypivshij muzhchina v pomyatoj

shlyape, protyanul Mishke shokoladku i ska-

zal:

- A eto tebe... Davaj! ..

 V etot moment k nej podoshla pozhilaya

zhenshchina s programmkoj v rukah i predlo-

zhila:

- Ne hotite sygrat'? "Abreka" s chetyr'mya

tam? ..

- Kakoj "Abrek"... CHto vy?.. - mat' ras-

teryalas'.

 ZHenshchina, ne obidevshis', otoshla.

 Pachkaya guby i podborodok, Mishka el

shokoladku. Mat' posmotrela pered soboj

i, gluboko zatyanuvshis' papirosoj, naver-

noe, tol'ko sejchas uvidela i begovye do-

rozhki vnizu, pod tribunami, i konkurnoe

pole, i konyushni po tu storonu ippodroma,

i ogromnuyu, raskinuvshuyusya vdali, za po-

lem, panoramu goroda. I po vyrazheniyu ee

lica ya ponyal, chto ej zdes' nravitsya.

 V etot moment pered samoj nashej tri-

bunoj s topotom proneslos' neskol'ko lo-

shadej. Mat' vzdrognula, no tut zhe, uspoko-

ivshis', povernulas' k Mishke i nachala chto-

to govorit' emu, chut' ulybayas'. No ippo-

drom uzhe snova shumel tysyachami golosov, i

ya ne uslyshal ee golosa.

 YA ne smotrel na skakovuyu dorozhku, a

sidel u peril, podperev podborodok kula-

kami. Mat' uzhe nikogda ne skazhet mne slov,

kotorye govorit sejchas vnuku.

V eto vremya sleva, iz-za povorota, na


43


finishnuyu pryamuyu vyrvalas' lidiruyushchaya

gruppa loshadej. Uzhe pochti vse vokrug menya

krichali - byl central'nyj v etot den' pri-

zovoj zaezd.

 Lyudi na tribunah brosilis' k samomu

bar'eru. Opytnye naezdniki, ozhestochenno

rabotaya stekami, staralis' prizhat' svoih

sopernikov k brovke. SHla zhestokaya skako-

vaya bor'ba. I zhestokost' eta peredavalas'

tribunam. Ippodrom revel i tem samym eshche

bol'she podstegival naezdnikov. YA videl,

kak mat' vstala i krepko vzyala Mishku za

ruku. Udivitel'no, no sredi reva ippodro-

ma bylo slyshno tyazheloe, hripyashchee dyha-

nie rasplastannyh v vozduhe loshadej i

korotkie, zhestkie, kak udar bicha, kriki

zhokeev.

 Mat' uzhe ne smotrela na dorozhku, lico

ee bylo bledno i napryazhenno. Ona otver-

nulas' ot polya i stala iskat' kogo-to gla-

zami.

 Vdrug dve loshadi, na polnom skaku, ko-

rotko udarilis' drug o druga krupami. Odin

iz zhokeev chut' ne vyletel iz sedla i ka-

koe-to mgnovenie visel v vozduhe. Drugie

loshadi sharahnulis' v storonu, k samym

tribunam. Ippodrom ahnul...

 YA pochuvstvoval chej-to vzglyad, oglyanulsya

i uvidel glaza materi. |to menya ona iska-

la v tolpe. YA ponyal, chto ona vspomnila

zdes', na ippodrome, i pochemu ne mozhet

otvesti ot menya ispugannogo vzglyada...


 ...Tot osennij den', kogda loshad', chego-

to ispugavshis', vybrosila menya iz sedla,

i ya zaputalsya odnoj nogoj v stremeni. YA

volochilsya po zhestkoj, promerzshej zemle v

redkom lesu, a loshad' vse nesla i nesla, i

ya ponyal, chto eshche sekunda, i ona kopytom,

uzhe pobleskivayushchim u samyh moih glaz,

razob'et mne golovu...

 Kakim-to chudom moya noga vysvobodilas',

i ya ponyal, chto lezhu na zemle i ne mogu vzdoh-

nut'. Mat' znala ob etom, ya ej rasskazal.


 CHto Vy nazyvaete grazhdanskim dol-

gom?

 Rasskazhite, pozhalujsta, samyj

neveroyatnyj sluchaj iz svoej zhizni.


44


Kak Vy dumaete, opyt Vashej zhizni

byl by polezen dlya Vashih detej? Ili

Vy schitaete ego individual'nym?

Smogli by Vy mnogoe proshchat' ta-

lantlivomu cheloveku?

Kakuyu chertu chelovecheskogo harak-

tera Vy opredelili by kak samuyu

otvratitel'nuyu?

Vy ne mozhete rasskazat', chto Vy

delali, kogda nachalas' vojna? CHto

Vy pochuvstvovali? Kakaya byla Vasha

pervaya mysl'?

Vam nikogda ne hotelos' usyno-

vit' chuzhogo rebenka? Neobyazatel'-

no, chtoby u nego ne bylo roditelej,

net, a prosto by Vam zahotelos' imet'

imenno takogo syna ili doch'?

Skazhite, vot eti mal'chik i de-

vochka, oni pohozhi na Vashih detej,

kogda oni byli v takom vozraste?

Est' chto-nibud' obshchee?


 Komnata avtora. V komnate Natal'ya, av-

tor i Ignat.

 Natal'ya. Ty hot' by pochashche poyavlyalsya

u nas. Ty zhe znaesh', kak on skuchaet.

 Avtor. Vot chto, Natal'ya. Puskaj Ignat

zhivet so mnoj.

 Natal'ya. Ty chto eto, ser'ezno?

 Avtor. Nu ty zhe sama kak-to govorila,

chto on by hotel etogo.

 Natal'ya. Tebe prosto nichego nel'zya ska-

zat'...

 Avtor. Ty chto, voobrazhaesh', chto vse
eto

ya pridumal dlya sobstvennogo udovol'stviya,

razvlecheniya. Davaj bez lishnih emocij

sprosim u nego samogo. Kak on reshit, tak

i... Kstati, i tebe budet legche.

 Natal'ya. V chem mne budet legche?

 Avtor. Ignat!

 Natal'ya. Ty uchebniki sobral? Idi po-

proshchajsya s otcom.

 Avtor. Ignat, my s mamoj hoteli tebya

sprosit'...

 Ignat. CHego?

 Avtor. Mozhet byt', tebe luchshe u menya

zhit'?

 Ignat. Kak?

 Avtor. Nu ostat'sya zdes', budem zhit'


vmeste... V druguyu shkolu perejdesh'. Ty

ved' govoril kak-to mame ob etom... Net?

 Ignat. CHto govoril? Kogda? Da net, ne

nado!

 Pauza. Natal'ya rassmatrivaet fotogra-

fii Marii Nikolaevny.

 Natal'ya. Net, a my s nej dejstvitel'no

ochen' pohozhi.

 Avtor. Vot uzh nichego obshchego!

 Ignat vyhodit iz komnaty.

 Natal'ya. A chto ty hochesh' ot materi?

Kakih otnoshenij? A? Te, chto byli v detst-

ve - nevozmozhny: ty ne tot, ona ne ta. To,

chto ty mne govorish' o svoem kakom-to chuv-

stve viny pered nej, chto ona zhizn' na vas

ugrobila... chto zh. Ot etogo nikuda ne de-

nesh'sya. Ej ot tebya nichego ne nuzhno. Ej nuzh-

no, chtoby ty snova rebenkom stal, chtoby

ona tebya mogla na rukah nosit' i zashchishchat'...

Gospodi, i chto ya lezu ne v svoi dela? Kak

vsegda.(Plachet.)

 Avtor. CHto ty voesh'? Ty mne mozhesh'

ob座asnit'?


 Natal'ya. Vyhodit' mne za nego zamuzh

ili net?

 Avtor. Za kogo? YA hot' ego znayu?

 Natal'ya. "Ta ni-i!.."

 Avtor. On ukrainec?

 Natal'ya. Nu kakoe eto imeet znachenie?

 Avtor. Nu vse-taki, chem on zanimaetsya?

 Natal'ya. Nu, pisatel'...

 Avtor. A ego familiya sluchajno ne Do-

stoevskij?

 Natal'ya. Dostoevskij.

 Avtor. Do sih por ni cherta ne napisal.

Nikomu ne izvesten. Let sorok, navernoe.

Da? Znachit, bezdarnost'.

 Natal'ya. Znaesh', ty ochen' izmenilsya.

 Avtor. Tak vot: bezdaren, nichego ne
pi-

shet.

 Natal'ya. Pochemu? On pishet. Tol'ko ne

pechataetsya.

 Avtor. 0, von polyubujsya, nash dorogoj

dvoechnik chto-to podzheg. Teper' menya osht-

rafuyut.

 Natal'ya. Ty sovershenno naprasno iro-

niziruesh' naschet dvoek.


45


 Avtor. Vot ne konchit on shkolu, zagre-

mit v armiyu! I budesh' ty obivat' porogi i

osvobozhdat' ego ot sluzhby! Prichem stydno

budet mne. |to vse plody tvoego vospita-

niya, mezhdu prochim! On ne gotov k armii.

Kstati, nichego by strashnogo s nim v armii

ne sluchilos'...

 Natal'ya. Ty pochemu materi ne zvonish'?

Ona posle smerti teti Lizy tri dnya lezha-

la.

 Avtor. YA ne znal.

 Natal'ya. Ved' ty zhe ne zvonish'!

 Avtor. Ona zhe... Ona zhe dolzhna byla

syuda prijti v pyat' chasov.

 Natal'ya. A samomu pervyj shag trudno

sdelat'?

 Avtor. My ved' sejchas ob Ignate razgo-

varivaem, kazhetsya. Ne znayu, mozhet byt', ya

tozhe vinovat. Ili my prosto oburzhuazi-

lis'. A? Tol'ko s chego by? I burzhuaznost'-

to nasha kakaya-to dremuchaya, aziatskaya. Vro-

de ne nakopiteli. U menya von odin kostyum,

v kotorom vyjti mozhno. CHastnoj sobstven-

nosti net, blagosostoyanie rastet. Nichego

ponyat' nel'zya.

 Natal'ya. Ty vse vremya razdrazhaesh'sya?

 Avtor. U odnih moih znakomyh syn.

Pyatnadcat' let. Prishel k roditelyam i go-

vorit: "Uhozhu ot vas. Vse. Mne protivno

smotret', kak vy krutites'. I vashim, i na-

shim!" Horoshij mal'chik, ne to chto nash bal-

bes. Nash nichego takogo, k sozhaleniyu, ne

skazhet.

 Natal'ya. Predstavlyayu sebe tvoih zna-

komyh!

 Avtor. A chto? Ne huzhe nas. On v gazete

rabotaet. Tozhe pisatelem sebya schitaet.

Tol'ko nikak ne mozhet ponyat', chto kniga -

eto ne sochinitel'stvo i ne zarabotok, a

postupok. Poet prizvan vyzyvat' dushevnoe

potryasenie, a ne vospityvat' idolo- poklon-

nikov.

 Natal'ya. Slushaj, a ty ne pomnish', komu

eto kust goryashchim yavilsya? Nu, angel v vide

kusta?

 Avtor. Ne znayu, ne pomnyu. Vo vsyakom

sluchae, ne Ignatu.

 Natal'ya. A mozhet, ego v suvorovskoe

uchilishche otdat'?

 Avtor. Moiseyu. Nu... Angel v vide


46


goryashchego kusta yavilsya proroku Moiseyu. On

eshche narod svoj tam vyvel cherez more.

 Natal'ya. A pochemu mne nichego takogo
ne

yavlyalos'?


 YA videl vse tak otchetlivo, stoya za kus-

tom, shagah v desyati ot nih.

 A oni, mal'chishka i devochka, begali po

nashej neglubokoj, tihoj Vorone, kak kog-

da-to begali po nej my s sestroj. I tak zhe

bryzgalis' i chto-to krichali drug drugu. I

tak zhe na mostkah iz dvuh ol'shin poloska-

la bel'e mat' i izredka, otkinuv upavshuyu

na glaza pryad' volos, smotrela na rebyat,

kak kogda-to smotrela na nas s sestroj.

 |to byla ne ta, ne molodaya mat', kakoj

ya pomnyu ee v detstve. Da, eto moya mat', no

pozhilaya, kakoj ya privyk ee videt' teper',

kogda, uzhe vzroslyj, izredka vstrechayus' s

nej.

 Ona stoyala na mostkah i lila vodu iz

vedra v emalirovannyj taz. Potom ona poz-

vala mal'chishku, a on ne slushalsya, i mat'

ne serdilas' na nego za eto. YA staralsya uvi-

det' ee glazami, i kogda ona povernulas', v

ee vzglyade, kakim ona smotrela na rebyat,

byla takaya neistrebimaya gotovnost' zashchi-

tit' i spasti, chto ya nevol'no opustil golo-

vu. YA vspomnil etot vzglyad. Mne zahotelos'

vybezhat' iz-za kusta i skazat' ej chto-ni-

bud' bessvyaznoe i nezhnoe, prosit' proshche-

niya, utknut'sya licom v ee mokrye ruki, po-

chuvstvovat' sebya snova rebenkom, kogda eshche

vse vperedi, kogda eshche vse vozmozhno...

 ...Mat' vymyla mal'chishke golovu, naklo-

nilas' k nemu i znakomym mne zhestom sleg-

ka potrepala zhestkie, eshche mokrye volosy

mal'chishki. I v etot moment mne vdrug sta-

lo spokojno, i ya otchetlivo ponyal, chto MATX

- bessmertna.

 Ona skrylas' za bugrom, a ya ne speshil,

chtoby ne videt', kak oni podojdut k tomu

pustomu mestu, gde ran'she, vo vremena mo-

ego detstva stoyal hutor, na kotorom my

zhili...


1966 - 1972 gg.


Redakciya blagodarit Muzej kino za

predostavlennye illyustracii.


=====================================================================

=======================================================================

 K 100- letiyu KINEMATOGRAFA



 Aleksandr Misharin


"Rabotat' bylo radostno i interesno"


 My znakomy s Andreem Tarkovskim s

1964 goda, poslednij raz ya videl ego v 1982

godu.

 U nas raznica v godah - on starshe menya

na 8 let, i ponachalu eto byla druzhba star-

shego s mladshim. My zhili ryadom, oba byli

v opale, oba sideli bez deneg...

 V tot period my nikogda ne govorili
o

rabote, prosto druzhili, hotya Andrej byl

rezhisserom "Ivanova detstva", a ya pisal,

pechatalsya i stavilsya v teatrah. No odnazh-

dy, protyanuv svoj opus, - eto byla moya po-

vest' "Putevoditel' po razrushennomu go-

rodu", - ya skazal: "Napisal povest', pochi-

taj, pozhalujsta". Znaya ego strogij litera-

turnyj vkus, ya otdaval ee ne bez trepeta.

On byl pryamolineen, govoril, chto dumaet,

i ya byl gotov uslyshat': "CHto za gluposti ty

napisal!" Kogda ya prishel k nemu v sleduyu-

shchij raz, na moj nemoj vopros: "Nu kak?", -

on voskliknul: "Pochemu my ran'she ne ra-

botali vmeste?!." ...Ego reakciya znachila, chto

on prinyal moyu maneru, moi mysli, moe

mirooshchushchenie...

 SHli gody, no do nashej sovmestnoj ra-

boty bylo eshche daleko. Pozhaluj, perehod-

nym mostikom k budushchemu sodruzhestvu stal

Tomomas Mann. My zagorelis' ekranizirovat'

"Volshebnuyu goru", i hotya rabota ne so-

stoyalas', no mostik byl perekinut.

 YA poznakomilsya s Andreem, kogda on po-

slele "Ivanova detstva" otkazyvalsya dazhe ot

ochen' vygodnyh i prestizhnyh predlozhenij,

k primeru, ot sovmestnoj postanovki s SSHA.

On nasmert' stoyal na svoem, - na "Andree

Rubleve", no povsyudu byl otkaz. Byl dazhe

srochnyj vyzov k L. F. Il'ichevu, v to vremya

sekretaryu CK KPSS, kotoryj sprashival

Andreya pro ego plany. Uznav, chto fil'm

"Rublev" po srokam vyjdet neskoro, - on,

vidimo, predchuvstvuya peremeny (god-to byl

1964-i), spokojno razreshil postanovku

fil'ma.


 Kogda Andrej zakonchil snimat' "Ruble

va", vse chashche stal voznikat' vopros, chto my

budem delat' dal'she. Kak-to my provel

celyj den' na Izmajlovskih prudah. Byl

solnechno, zharko, my mnogo gulyali, govori

li i dumali, kak sdelat' kartinu o sovre-

mennoj Rossii, o realiyah nashej dejstvi-

tel'nosti. Sygralo bol'shuyu rol' i to, chto

v ego semejnoj zhizni nastupil slozhnyj

period, i predpolagaemaya scenarnaya isto-

riya vo mnogom sovpadala s ego real'noj

zhizn'yu. Sam on v svoe vremya boleznenno

perezhival uhod otca. Andreya i ego sestru

Marinu vospityvala ih mat' Mariya Ivanov-

na, kotoraya vsyu zhizn' prorabotala v Per-

voj Obrazcovoj tipografii im. ZHdanova

ZHili oni v malen'kom derevyannom domik

na "SHCHipke", byla zhiva babushka - mat' Ma-

rii Ivanovny, zhili ochen' bedno - Andrej

vse eto horosho pomnil. Slozhnye otnoshe-

niya s otcom i neprostye s mater'yu veli

ego k osmysleniyu proshlogo. Estestvenno

chto dlya nego ran'she, chem dlya menya - on byl

starshe, - nastupil moment osmysleniya svo-

ego yunoshesyugo i detskogo opyta.

 Scenarij pisali skazochno bystro. V

samom nachale 68-go goda my vzyali putevku

na dva mesyaca v Dom tvorchestva "Repino"

Pervyj mesyac my zanimalis' chem ugodno

tol'ko ne pisali, a obshchalis'. Potom vse

raz容halis', my ostalis' vdvoem. Byla

rannyaya vesna, v fevrale poshla kapel', soln-

ce takoe, chto mozhno bylo otkryvat' okna.

S samogo utra Andrej prihodil ko mne v

nomer, my obgovarivali epizody. Glavnoe

i eto porazhalo menya vsegda, chto kazhdyj

rasskazannyj im epizod byl na predele

ottochennosti formy. Ne prosto: "My napi-

shem ob etom". Net, my znali, kak eto

vyglyadit, kak reshaetsya, kakoj eto obraz,

kakaya poslednyaya fraza. Kazhdyj raz otprav-

naya tochka dlya ego postroenij byla raznaya.

My mogli nachat' vspominat' "Detstvo, ot-

rochestvo, yunost'" Tolstogo, Karla Ivano-

vicha, a potom - sceny razrusheniya cerkvej,

i tut zhe rozhdalsya epizod. |to bylo kakoe-


47


to vulkanicheskoe izverzhenie idej, obra-

zov. I on vsegda dobivalsya krajne tochnogo

zritel'nogo obraza i bezumno radovalsya,

kogda eto poluchalos'. YA pomnyu, kak my ne

mogli najti odin epizod. My hodili, du-

mali, iskali, i nikak nichego ne prihodilo

na um. "Bezdarno, bezdarno, bezdarno, oba

bezdarny..." - povtoryali my. I vdrug ya ska-

zal: "Ty znaesh', vot mne v detstve ptica na

golovu sela". I on, kak pruzhina, vzvilsya -

on uzhe uvidel etot epizod

 Nakonec, nastupil moment, kogda nuzhno

bylo sest' i sistematizirovat' vse, chto my

pridumali. U nas poluchilos' primerno 36

epizodov. |to bylo mnogovato, my obsuzh-

dali kazhdyj i doshli do 28 epizodov, koto-

rye i dolzhny byli sostavlyat' nash budu-

shchij scenarij. S legkost'yu geniev i legko-

mysliem molodosti my poschitali, chto na

zapis' pridumannogo ujdet 14 dnej. Utrom

kazhdyj iz nas pishet po epizodu, my sho-

dimsya, chitaem, obsuzhdaem. Esli govorit'

pravdu, tak i bylo na samom dele: utrom

my rashodilis' po komnatam, v 5 chasov so-

biralis', chitali vsluh, pravili. My zara-

nee obgovorili, kakoj epizod pishet kazh-

dyj iz nas, i dali drug drugu slovo, chto

nikto v zhizni ne uznaet, kto kakoj epizod

pisal, krome odnoj sceny, kotoruyu Andrej

napisal kogda-to ran'she i opublikoval -

istoriya s prodazhej serezhek. YA za eto ego

ochen' rugal, on izvinyalsya, hotya formal'no

48


on byl prav - istoriya byla vpolne samo-

stoyatel'na. No princip est' princip.

 Itak, 28 epizodov my napisali, dejst-

vitel'no, za 14 dnej. Voobshche pisalos'

ochen' bystro, neveroyatno bystro, bez pe-

redelok i pomarok. No vse-taki byl odin

konfliktnyj sluchaj s samym, na moj vzglyad,

slozhnym epizodom, kotoryj dostalsya mne.

|to byl edinstvennyj raz, kogda v chem-to

my ne sovpali, i edinstvennyj epizod, kog-

da chto-to perepisyvalos'. Andrej pribe-

zhal ko mne v chas dnya, prochital napisannoe

mnoj, i ya ponyal, chto on nedovolen. YA raz-

drazhenno sprosil ego: "Nu, chto?! CHto tebya

ne ustraivaet?! My ved' vse obsuzhdali,

obgovarivali, ya tak i napisal..." On skazal

sovershenno zamechatel'nuyu frazu: "Znaesh',

nemnogo potalantlivee by". Menya eto tak

oskorbilo, chto ya razorval vse napisannoe

na kuski, "k chertovoj materi", obozval ego

vsyakimi slovami. Za obedom my fyrkali

drug na druga, ne razgovarivali, posle obe-

da ya leg spat', zasnut' ne mog, vstal i k

uzhinu perepisal vse zanovo. Andrej ne-

skol'ko raz otkryval dver', ya oborachivalsya,

rychal na nego. On chuvstvoval, chto ya "v zavo-

de", i ne meshal. Pozzhe on prishel, prochi-

tal, brosilsya na sheyu, rasceloval menya -

on byl chelovek krajnih ocenok. Posle eto-

go my sobrali 28 epizodov, razlozhili, i

nam pokazalos',chto vse normal'no. Poyavi-

las' butylka vodki, kotoruyu my pripasli

na etot sluchaj, otkryli... Tut my reshili

stavit' epizodam ocenki: vot etot - pyat',

etot - chetyre, etot - tri... Poluchilos' dve

trojki, dve chetverki, ostal'nye pyaterki...

 Andrej obladal udivitel'nym chuvstvom

redaktora. YA v zhizni mnogo imel del s re-

daktorami, no nikogda ne vstrechal stol'

tonkogo i muzykal'nogo. On vsegda govoril,

chto proza - eto kak tkan'. Vot Gogol' - eto

boston, a Pisemskij - eto triko, Babaev-

skij - sitec... Literaturno Andrej byl

odaren absolyutno, i rabotaya s nim, ya ne

chuvstvoval sebya vedushchim, no i vedomym ne

oshchushchal... Navernoe, poetomu tak legko i

estestvenno, v odnoj manere, odnoj rukoj

byla napisana nasha istoriya i v stol' ko-

rotkoe vremya. Prichem my pisali ne bolee

polutora-dvuh chasov v den', i eto ne bylo

vysizhivanie, eto ne byl katorzhnyj trud,

eto bylo radostnoe, priyatnoe delo, my is-

kali tol'ko, chtoby eto bylo "potalantli-

vee, poblestyashchee..."

 Itak, scenarij, kotoryj my vmeste so-

zdali, sostoyal iz chetyreh let pritiranij,

dvuh nedel' raboty i mesyaca do etogo raz-

gul'noj zhizni. Andrej byl schastliv skoro-

st'yu i rezul'tatom i uletel na dve nedeli

ran'she v Moskvu s gotovym scenariem. Tog-

da on rabotal v eksperimental'nom ob容-

dinenii Grigoriya CHuhraya, gde mozhno bylo

bystro "zapustit'sya" i bystro snyat' fil'm.

Na studii vse byli edinodushno "za", apri-

orno prinyav nash scenarij. Zato v Komite-

te scenarij byl otvergnut kategoricheski

samim A. V. Romanovym... Nastupil tyazhe-

lyj period - perspektiv na rabotu ne bylo,

i togda Andrej dal soglasie na s容mku

fil'ma "Solyaris". Na dva goda my pochti

prekratili otnosheniya. YA byl obizhen, hotya,

konechno, ponimal, chto chelovek ne mozhet bez

konca borot'sya, tem bolee, chto vremena

byli takie, kogda kazalos', nichego ne sdvi-

netsya s mertvoj tochki...

 No vot "Solyaris" byl snyat.

Nastupil period, kogda snova nuzhno bylo

dumat' o rabote. V Komitet prishel F. T.

Ermash. On povel sebya krajne demokratich-

no, skazav Andreyu: "Vy mozhete stavit', chto

hotite". Kogda Ermash byl v CK, on tozhe

podderzhival Tarkovskogo. No Andrej uzhas-

no boyalsya nashego scenariya. Postroennyj

na zhizni ego materi i kommentariyah k etoj

zhizni, scenarij byl pronizan dialogom s

mater'yu cherez anketu. Andrej muchilsya vo-

prosom, kak snimat' "anketu". Tem bolee,

chto na rol' materi on planiroval sobst-

vennuyu mat'. Obmanut' ee, ne raskryvaya

zamysla do konca, - beznravstvenno, da i

potom Mariya Ivanovna byla ochen' chutkim

chelovekom. Znaya ee zheleznyj, nepokolebi-

myj harakter, Andrej chuvstvoval, chto ona

ne soglasitsya snimat'sya, ponyav konechnuyu

cel'. A Mariyu Ivanovnu nado bylo znat'!

|to byl slozhnyj, tyazhelyj po harakteru i


49




ochen' interesnyj chelovek. Ona byla spo-

sobna pozhertvovat' mnogim radi svoih

principov, surova i nepreklonna byla eta

udivitel'naya zhenshchina!.. Itak, Andrej ne

reshalsya. Ego takzhe smushchalo, chto scenarij

slishkom lichnostnyj i v nem on sil'no ob-

nazhaetsya. Skol'ko bylo u nas s Andreem v

tot period posidelok, razgovorov, dazhe

vypivok - net, ne p'yanstva... Takoe byvaet

tol'ko v molodosti - burnye, dolgie, pe-

rehodyashchie v nochnye bdeniya, obostrennye

obsuzhdeniya. Sygrala reshayushchuyu rol' odna

neozhidannaya veshch'. Mne v ruki popala po-

vest' V. Grossmana "Vse techet...". Tam est'

odna glava, vstavnaya novella pro zhenu nar-

komana, kotoraya prohodit vse krugi ada. YA

pomnyu, byl solnechnyj den'. Andrej, kak

obychno, v 11 chasov priehal ko mne, ya skazal

emu: "Lozhis' na divan, vot tebe povest'

Grossmana, vot kon'yak - chitaj, tol'ko vsluh.

CHitaj etu glavu bez vyrazheniya, no vsluh".

On nachal chitat', golos ego zadrozhal, a ya

podnachival i vse povtoryal: "Ne plach', a

chitaj, chitaj, chitaj, chitaj..." Potom, ves' v

slezah, Andrej zakryl knigu i skazal: "Vse.


My budem delat' "Zerkalo". |to

bylo bespovorotnoe reshenie. Posle

etogo ne bylo nikakih ogovorok, vse

stalo prosto, yasno, vse stalo po si-

lam. Rubikon byl perejden.

 Rabotali my v ideal'nyh uslo-

viyah. Nas zapustili s tem scenari-

em, kotoryj byl kogda-to nami na-

pisan, no my vse vremya peredelyva-

li ego v processe. Andrej priezzhal

utrom, gruppa eshche ne znala, chto bu-

dem snimat'. My zapiralis' s nim v

komnate, obsuzhdali, chto i kak budem

snimat' segodnya. Bednyj redaktor

Nina Skujbina, kotoraya byla sluzha-

shchej na studii, a ne kak my - vol'-

nye hudozhniki! - hodila za mnoj,

prosila: "Nu hot' kakie-nibud' lis-

tochki", - a ya otvechal: "U menya ih pro-

sto net". Andrej s loskutkami i ob-

ryvkami zapisej ubegal na s容moch-

nuyu ploshchadku - po nim on snimal.

 U nego bylo zamechatel'noe tvor-

cheskoe okruzhenie, lyudi, kotorye ra-

botali s nim, - operator Rerberg,

hudozhnik Dvigubskij, kompozitor

Artem'ev. Privedu tol'ko odin pri-

mer, kak my rabotali nad scenoj po-

zhara. Deti p'yut moloko, mat' razgo-

varivaet s postoronnim muzhchinoj,

a tut zagorelos' seno, gorit tok, po-

zhar... Period napisaniya rezhisser-

skogo scenariya, - my sidim v mas

terskoj Dvigubskogo i rassuzhdaem:

"A chto zhe u nas za oknom? Von tam, vdali,

stog sena, na perednem plane - okno, a zdes'

ogorod... CHto v ogorode?" CHetyre vzroslyh

cheloveka sovershenno ser'ezno dumayut - chto

zhe tam, v ogorode? Zastryali na dvoe sutok,

dal'she ne dvigaemsya. Vdrug Kolya Dvigub-

skij govorit: "Tam cvetet kartoshka". U nas

nastupaet pristup yasnosti: vot etot cvetok

- zhelto-fioletovyj cvet kartofelya! - daet

tu plotnost', kotoroj nasyshchena vsya karti-

na. V nej, dejstvitel'no, net nichego slu-

chajnogo, vse obdumyvalos' do melochej.

 Polozhenie u nas bylo slozhnoe, dazhe

tragicheskoe, potomu chto vse bylo otsnyato,

a kartina ne skladyvalas'. Propushcheny sro-

ki, gruppa ne poluchaet premii... No Andrej

pridumal takuyu veshch', - on byl pedant, -

sdelal tkanevuyu kassu s karmashkami, kak v

shkole delaetsya kassa dlya bukv, i razlozhil

po karmashkam kartochki s nazvaniyami epi-

zodov - "tipografiya", "prodazha serezhek",

"ispancy", "gluhonemoj" i t. d. My zanima-

lis' pas'yansom, raskladyvaya i pereklady-

vaya eti kartochki, i kazhdyj raz dva-tri epi-

zoda okazyvalis' lishnimi. Estestvennaya


posledovatel'nost' ne skladyvalas', odno

ne vytekalo iz drugogo. Tak my proveli

mesyac - 20 dnej eto uzh tochno. I vdrug, za-

gorevshis' ot idei vynesti epizod gluho-

nemogo v prolog, my kinulis' k nashej kas-

se i, vyryvaya drug u druga kartochki, stali

sudorozhno, nervno rassovyvat' ih po kar-

mashkam - i vsya kartina legla. YA nikogda

tak yavstvenno ne oshchushchal, chto forma dejst-

vitel'no sushchestvuet. Poprobuj perestavit'

epizody inache - fil'ma ne bylo by.

 K nashej kartine ne znali, kak otno-

sit'sya. My pokazali ee V. SHklovskomu, P.

Kapice, P. Nilinu, YU. Bondarevu, CH. Ajtma-

tovu. I, nakonec, D. SHostakovichu. On ne mog

hodit', i my organizovali prosmotr v ta-

kom zale, kuda mozhno bylo pochti v容hat'

na mashine. |tim lyudyam kartina nravilas'.

Reakciya Kinokomiteta byla neozhidannaya,

dazhe smeshnaya. Posle prosmotra u F. T.

Ermasha nastupila tishina, byla dlinnaya

pauza. "Kinoministr" gromko hlopnul sebya

po noge i skazal: "U nas, konechno, est' svo-

boda tvorchestva! No ne do takoj zhe stepe-

ni!" Popravok ne bylo, no slova Ermasha

reshili sud'bu kartiny. Ee pokazyvali tol'-

ko v neskol'kih kinoteatrah, i tam vsegda

byla ogromnaya ochered'.

 Ermash obeshchal poslat' kartinu v Kann,

dal slovo, no ne poslal. Potom byl Mos-

kovskij festival', i ee snova ne vystavi-

li. No gosudarstvo zarabotalo na nej so-

lidnoe kolichestvo deneg: kogda, po sluham,

oprosili Ermasha: "CHto delat' s etoj kar-

tinoj?", - on otvetil: "Nu zalomite kakuyu-

nibud' cenu, na kotoruyu ne soglasyatsya, v

dva-tri raza bol'shuyu, chem obychno". Zapad-

niki soglasilis' na naznachennuyu cenu i

kupili ee tak hitro, chto ona oboshla bol'-

shoe kolichestvo stran. Andrej byl porazhen,

uvidev beskonechnuyu ochered' na Elisejskih

polyah na prosmotr fil'ma "Zerkalo"... CHto-

by v techenie dvuh nedel' na Elisejskih

polyah stoyala ochered' za chem-nibud' - ne-

veroyatno! Ona poluchila nacional'nuyu pre-

miyu Italii, kak luchshij inostrannyj fil'm

goda, premiyu Donatello v 1980 godu...

 Poslednyaya nasha vstrecha s Andreem byla

v Italii, - tri nezabyvaemyh dnya v Rime...

S utra ya prihodil k nemu, my ezdili k

ital'yanskim kinematografistam, obshchalis',

govorili, no ne eto bylo interesno And-

reyu. Emu bylo vazhno, chto my budem delat'

dal'she. I nezabyvaemyj na vsyu ostavshu-

yusya zhizn' den' - shest' chasov v sobore sv.

Petra. My ne smotrim na steny, na bogatye

ukrasheniya, - vsya eta pyshnaya opernaya zhi-

vopis' nas ne volnuet, - my govorim i go-

vorim, o chem budem pisat' dal'she, obme-

nivaemsya myslyami, kotoryh tak mnogo na-

kopilos' za gody razluki. Sidim v kafe na

ville Borgeze. Solnechnyj den', belye

stul'ya. Gulyaem i govorim tol'ko o tom, chto

pisat' dal'she... I teper', kogda ya smotryu

"Grehopadenie" ("ZHertvoprinoshenie*), -

mne ochen' trudno smotret' etot fil'm! - ya

vspominayu vse to, o chem my govorili, chem

on delilsya so mnoj, a ya, v svoyu ochered', s

nim togda v Rime. |to dnevnik Andreya, dnev-

nik ego myslej, budto s togo sveta on otve-

chaet mne...

 On popytalsya vernut' iskusstvu nashego

vremeni dostoinstvo podlinnoj kul'tury.

On vsegda govoril: "Horoshuyu veshch' mogu

sdelat' tol'ko na treh veshchah - na krovi,

kul'ture i istorii". Kul'tura i istoriya

byli razorvany vremenem Proletkul'ta,

kogda ushla odna i prishla drugaya intelli-

genciya, prishlo novoe kino, postroennoe na

drugih principah. Andrej byl odnim iz

pervyh, kto popytalsya preodolet' razryv,

i on sumel vozvesti most. Emu, mozhet byt',

bylo legche sdelat' eto, potomu chto ego otec

- bol'shoj poet. Ne sluchajno v "Zerkale"

ryadom stihi Arseniya Tarkovskogo, pis'mo

Aleksandra Pushkina Petru CHaadaevu o sud'-

be Rossii, o ee velikom prednaznachenii,

fragment Kulikovskoj bitvy... I konechno,

vojna, kotoraya gnala ego vsyu zhizn' - on

tyazhelo bolel tuberkulezom vo vremya voj-

ny, lezhal v sanatoriyah, uchilsya v lesnoj

shkole... - i vse-taki nagnala ego: on umer

ot raka legkih.

 Andrej - klassicheskij tip hudozhnika,

kotoryj pishet odnu i tu zhe knigu. On, kak

nikto drugoj, prekrasno ponimal russkuyu

kul'turu. V kartine "Zerkalo" on vozvrashcha-

etsya v mesta, gde on rodilsya, gde ego korni,

ego predki - zemskie vrachi, i idet dal'she

- k svoim dvoryanskim kornyam, i vsegda s

takim dostoinstvom! Andrej ochen' ser'ez-

no otnosilsya k tvorchestvu. V etom ya vizhu

kakoe-to vnutrennee oshchushchenie esli ne mes-

sianstva, to bol'shoj otvetstvennosti. Po-

tomu chto nikto iz krupnyh hudozhnikov ne

sdelal tak mnogo dlya pod容ma sovetskogo

kinematografa... On sozdal nashe kino, op-

redelil znachenie kino v Rossii kak samo-

stoyatel'nogo iskusstva - takogo zhe vechno-

go, kak vechny Teatr, Literatura, ZHivopis'.

On zhil trudno, kak ochen' nemnogie v isto-

rii iskusstva. I kak nikto drugoj, Andrej

Tarkovskij sdelal moshchnuyu in容kciyu ne

tol'ko russkoj, hotya ej v pervuyu ochered',

no i vsej mirovoj kul'ture.


=======================================================================

========================================================================

YAnko Slava yankos@dol.ru

Last-modified: Tue, 09 Jun 1998 11:27:27 GMT

Ocenite etot tekst: