Kir Bulychev. Pominal'nik XX veka
|ti biografii nesostoyavshihsya geniev ya zapisal, kogda mnoyu
zavladeli mysli o hrupkosti i uyazvimosti toj substancii, iz
kotoroj priroda izgotavlivaet geniev. Vposledstvii ya vklyuchil
nekotorye iz biografij v povest' "Pohishchenie charodeya", drugie
ne mogli byt' vklyucheny po politicheskim soobrazheniyam.
KOSOBURD MORDKO LEJBOVICH. Rodilsya 23 oktyabrya 1901 g. v g.
Lipovec Kievskoj gubernii. Nauchilsya govorit' v 8 mesyacev,
nauchilsya pet' v 6 mesyacev. Obladal absolyutnym muzykal'nym
sluhom. 4 yanvarya 1904 g. tetya SHejna podarila emu skripku,
ostavshuyusya ot muzha. K etomu vremeni v pamyati mal'chika zhili vse
melodii, uslyshannye im doma i v Kieve, kuda ego dva raza
vozili roditeli. Odin raz mal'chik vystupal s koncertom v dome
predvoditelya dvoryanstva kamer-yunkera Pavla Mihajlovicha
Gudim-Levkovicha. Posle etogo koncerta, na kotorom Mordko
ispolnil, v chastnosti, koncert sobstvennogo sochineniya, mnogie
plakali, a uezdnyj vrach V.I. Sochava podaril mal'chiku tri
rublya. Letom 1904 g. aptekar' Simha YAnkovich Sojfertis,
spisavshis' so znakomymi s S.-Peterburge, prodal svoe delo,
ibo, po ego slovam, Bog na starosti let spodobil ego uvidet'
geniya i poruchil o nem zabotu.
Na vokzal ih provozhali vse sosedi. Skripku nes sam Simha
YAnkovich, a mal'chik tashchil baul'chik s igrushkami i slastyami na
dorogu. V eti minuty v ego mozgu zvuchali takty ego pervoj
simfonii.
Na uglu Vinnickoj i Nikolaevskoj ulic provozhayushchie
vstretilis' s shestviem chlenov soyuza Mihaila Arhangela, mnogie
iz kotoryh special'no priehali iz Kaneva i dazhe iz Kieva,
chtoby pokazat' mestnym zhidam, kak nuzhno sebya vesti.
Proizoshlo stolknovenie, potomu chto provozhayushchie staralis'
spryatat' mal'chika. Tete SHejne udalos' uvesti ego v blizhajshij
dvor, no mal'chik vyrvalsya i s krikom - moya skripka! - vybezhal
na ulicu. Mal'chik byl ubit udarom sapoga byvshego podatnogo
inspektora Nikl. Vas. Bykova. Smert' ego byla mgnovennoj. |to
sluchilos' 6 avgusta 1904 g.
LANGOVOJ NIKOLAJ PETROVICH. Rodilsya 12 maya 1902 g. ZHil v
Moskve, v osobnyake otca, sluzhivshego tovarishchem predsedatelya
Moskovskogo okruzhnogo suda. S pervyh klassov gimnazii proyavil,
naryadu so sposobnostyami k drevnim i zhivym yazykam, takzhe
isklyuchitel'nye sposobnosti k matematike i estestvennym naukam.
Byl neodnokratno otmechen kak direktorom Medvednikovskoj
gimnazii, tak i znakomivshimsya s ego zanyatiyami professorom
Moskovskogo universiteta Voznesenskim, po sovetu kotorogo
roditeli namerevalis' otpravit' Nikolaya na uchebu v
Gejdel'bergskij universitet. Odnako nachavshayasya mirovaya vojna
vynudila otkazat'sya ot etogo namereniya.
Otlichayas' skromnost'yu i dazhe zastenchivost'yu haraktera, N.
Langovoj ne rasskazyval nikomu o pozhirayushchej ego dushu strasti k
issledovaniyam, a rabotal nochami v svoej komnate. Edinstvennym
ego doverennym licom byla Mariya Velikopol'skaya, s kotoroj on
poznakomilsya u tovarishcha po klassu v konce 1916 g. i uvleksya
eyu. Odnako Mariya ne razdelyala uvlecheniya N. Langovogo naukoj,
t.k. abstraktnye rassuzhdeniya podrostka lish' otvlekali ih ot
progulok i razgovorov na inye temy.
Letom 1917 g. N.Langovoj razrabotal chastnuyu teoriyu
otnositel'nosti, a v nachale oktyabrya emu udalos' vyvesti
formulu iskrivleniya Vselennoj.
Pri obyske v nachale yanvarya 1918 g. pytalsya
vosprepyatstvovat' iz®yatiyu ego tetradej s zapisyami i byl
rasstrelyan vo dvore doma. |to sluchilos' 5 yanvarya 1917 g.
Tetradi i prochie zapisi byli vyvezeny, odnako pri izuchenii
ih bylo resheno, chto oni ne predstavlyayut opasnosti i ne imeyut
smysla. Tetradi byli sozhzheny.
SILIN ALEKSANDR LOGINOVICH. Rodilsya 18 sentyabrya 1910 g. Do
semi let vospityvalsya v dome svoego dyadi, kupca vtoroj gil'dii
Fedora Silina, v YAroslavle. S rannego vozrasta rodstvenniki
obratili vnimanie na sposobnosti A. Silina k risovaniyu. Tak
kak mal'chika lyubili v dome dyadi, to emu pokupali kraski,
bumagu i kisti, a v 1917 g., v techenie treh mesyacev k nemu
hodil mestnyj hudozhnik, davavshij A.Silinu uroki kompozicii i
risovaniya.
S rasstrelom Fedora Silina i konfiskaciej ego
sobstvennosti, A. Silin otpravilsya iskat' svoyu mat'. 1920 god
zastaet Silina v Moskve, gde on pristaet k shajke
besprizornikov. V posleduyushchie dva goda on ob®ehal pochti vsyu
Rossiyu i Kavkaz, neskol'ko raz chudom izbegaya smerti. Tovarishchi
zvali ego "malyarom" za to, chto pri pervoj zhe vozmozhnosti on
nachinal risovat' - risoval on na bumage, fanere, stenah domov,
kryshah vagonov - uglem, karandashami, melom, palkoj na snegu i
peske - on ne mog ne risovat'. V nachale 1922 g. v g. Baku
umenie Silina bylo zamecheno odnim duhanshchikom, kotoryj za
rospis' svoego zavedeniya tri nedeli kormil A. Silina, odnako
zaplatit' obeshchannyj gonorar otkazalsya. Duhan byl snesen v 1924
g., no rospisi Silina uspel uvidet' priehavshij iz Moskvy
hudozhnik Nikolaev, kotoryj bezuspeshno doprashival duhanshchika -
kto eto. Po ego slovam, "talant, s kotorym ya mechtal
vstretit'sya vsyu zhizn'". Duhanshchik, ispugavshis', chto ego
zastavyat platit' mal'chiku, ne otkryl imeni Silina, kotoryj v
to vremya eshche zhil na bakinskom bazare, zarabatyvaya sebe na
zhizn' tem, chto risoval portrety lavochnikov, a takzhe
nishchenstvoval, ibo byl slab, mal rostom i ne umel vorovat'.
Vesnoj 1923 g. Silin na kryshah vagonov otpravilsya v
YAroslavl', potomu chto eshche nadeyalsya otyskat' svoyu mat', uzhe
umershuyu ot holery v Astrahani.
K tomu vremeni Silin uzhe ovladel tehnikoj risunka, ibo
sochetal v sebe vrozhdennuyu genial'nost' i neveroyatnoe
trudolyubie. V Rostove on byl snyat s poezda i otpravlen v
detpriemnik, gde prozhil do oseni. Zdes' takzhe byl otmechen
talant Silina, i emu pervoe vremya davali bumagu i dazhe krasku,
odnako k letu 1923 g. Silin uzhe prishel k vyvodu o tom, chto
iskusstvo dolzhno sozdavat' mir, a ne sledovat' emu. Kartiny i
risunki Silina byli priznany nepravil'nymi, i risovat' emu
bylo zapreshcheno.
Osen'yu 1923 g. A. Silin ubezhal iz detskogo doma i snova
ustremilsya na sever. Pomimo mechty otyskat' mat', on nadeyalsya
uvidet' v Moskve nastoyashchih hudozhnikov.
5 oktyabrya na kryshe vagona Silin prostudilsya i umer ot
vospaleniya legkih v Tule, v pustom pakgauze za tovarnoj
stanciej. |to sluchilos' 9 oktyabrya 1923 g.
AJMUHAMMEDOVA SALIMA. Rodilas' v 1911 g. v g. Hive. Za
krasotu i beliznu lica byla v 1924 g. vzyata v garem Alimhana
Kutajsy, priblizhennogo lica poslednego hana Hivinskogo. V 1925
g. rodila mertvogo rebenka. Otoslana pod ohranoj k svyashchennomu
kamnyu Mariam, iscelyayushchej ot besplodiya. Buduchi eshche negramotnoj,
prishla k vyvodu o beskonechnosti vselennoj i mnozhestvennosti
mirov. Po vozvrashchenii iz poezdki izobrela tablicu logarifmov,
pol'zuyas' kameshkami i palochkami. Intuitivno ispol'zovala
telepaticheskij dar i sposobnost' predvideniya sobytij dlya
proverki svoih teorij. V chastnosti, v yanvare 1926 g. nauchilas'
vychislyat' veroyatnost', sroki i silu zemletryasenij, privlekaya
kak biologicheskie, tak i fizicheskie dannye. Posle togo, kak za
tri dnya s tochnost'yu do chasa predskazala zemletryasenie, popala
v nemilost' k duhovenstvu, i lish' lyubov' k nej ee muzha spasla
Salimu ot smerti.
Strastno stremilas' uchit'sya. Za dva mesyaca nauchilas' chitat'
po-russki, ispol'zuya sluchajno popavshuyu v dom tashkentskuyu
gazetu.
Osen'yu 1926 g. ubezhala iz doma, pereplyla Amu-Dar'yu i
popytalas' postupit' v shkolu v Turtkule.
Sposobnosti devushki obratili na sebya vnimanie russkoj
uchitel'nicy Galiny Kogan. Za neskol'ko nedel' osvoila kurs za
sem' klassov shkoly. Bylo resheno, chto posle oktyabr'skih
prazdnikov G. Kogan otvezet devochku v Tashkent chtoby pokazat'
specialistam.
Vo vremya demonstracii 7 noyabrya v Turtkule shla v gruppe
devushek i zhenshchin, snyavshih parandzhu, i byla opoznana
rodstvennikom Alimhana. V noch' 18 noyabrya 1926 g. S.
Ajmuhammedova byla pohishchena iz shkoly i zadushena v dome svoego
muzha.
DXYAKONOVA OLXGA DMITRIEVNA. Rodilas' 9 noyabrya 1917 g. v
Simferopole. V nachale 1930 g. vmeste s otcom, perevedennym po
rabote v Kiev, pereehala tuda i odnovremenno s zanyatiyami v
shkole nachala hodit' v muzykal'nuyu shkolu i pet' v detskom hore.
K momentu aresta otca v 1935 g. byla prinyata v Kievskuyu
konservatoriyu i schitalas' osnovnoj nadezhdoj ukrainskoj
vokal'noj shkoly. V aprele 1935 g., cherez nedelyu posle
rasstrela otca, byla isklyuchena iz komsomola, a takzhe iz
konservatorii kak doch' vraga naroda. S 1935 po 1938 god
prozhivala s mater'yu v Turuhanske. Zarabatyvala tem, chto davala
uroki peniya detyam mestnyh sotrudnikov OGPU i partijnyh
organov. Posle zaklyucheniya v lager' v iyune 1938 g. prodolzhala
pet' dazhe na zemlyanyh rabotah. Nahodivshijsya s nej v lagere
professor Leningradskoj konservatorii N.Smirnova utverzhdala,
chto po bogatstvu i sile golos O.D'yakovoj ne imel ravnyh v
mire.
Vremya ot vremeni D'yakovu vyzyvali pet' k nachal'niku lagerya,
esli priezzhali iz centra inspektora ili inye vazhnye lica.
Posle takogo vystupleniya 7 fevralya 1939 g. byla priglashena v
komnatu zamestitelya nachal'nika GULAG OGPU Semena Varshavenko,
kotoryj v svoe vremya byl isklyuchen iz muzykal'nogo uchilishcha za
uchastie v revolyucionnom dvizhenii. Gost' byl ocharovan ee
golosom. S.Varshavenko obeshchal O.D'yakovoj oblegchit' ee sud'bu.
Odnako O.D'yakonova okazala soprotivlenie domogatel'stvam
S.Varshavenko i byla pristrelena im iz revol'vera, podarennogo
lichno tov. Dzerzhinskim. S.Varshavenko byl rasstrelyan v marte
sleduyushchego goda.
GALXPERIN NAFTALE ARONOVICH. Rodilsya v ZHitomire 7 marta 1906
g. Pereehal v Moskvu v 1933 g. i byl prinyat na tretij kurs
1-go gosudarstvennogo medicinskogo instituta. Proshel kurs
instituta za dva goda. Byl ostavlen v aspiranture. V 1936 g.
razrabotal osnovnye polozheniya virusnoj teorii raka, odnako po
sovetu svoego uchitelya professora V.Ivanova ne publikoval
nichego do zaversheniya pervoj serii prakticheskih opytov. V iyune
1937 g. professor Ivanov byl arestovan i rasstrelyan kak
yaponskij shpion-otravitel', i N.Gal'perin, otkazavshijsya
otrech'sya ot svoego uchitelya i razoblachit' ego, byl izgnan iz
instituta. V posleduyushchie tri goda on rabotal uchastkovym vrachom
v rajonnoj bol'nice v sele Bobovichi Gomel'skoj oblasti.
Lishennyj vozmozhnosti rabotat' v laboratorii, vse vnimanie
udelyal teoreticheskomu zaversheniyu virusnoj teorii raka i
razrabotke metodov bor'by s etoj bolezn'yu. V nachale 1941 g.
poluchil pervyj ***shtamm antitel i neoficial'no provel kurs
lecheniya vosemnadcati rakovyh bol'nyh v bobovicheskoj bol'nice.
Radikal'nyj polozhitel'nyj effekt byl dostignut v shestnadcati
sluchayah. Popytki dobit'sya opublikovaniya raboty v Minske i
Moskve ne dali rezul'tata. V prodolzhenii raboty v bol'nice
bylo otkazano, i N.Gal'perin byl pereveden provizorom v
apteku, otkuda takzhe uvolen kak potencial'nyj otravitel'.
Letom 1941 g. v svyazi s okkupaciej Bobovichej germanskoj
armiej N.Gal'perin byl arestovan i otpravlen v gomel'skoe
getto. Emu udalos' sohranit' nekotorye iz zapisej, kotorye on
pered otpravkoj na rasstrel peredal tovarishchu po getto
H.Belen'komu. Odnako H.Belen'kij pogib v gazovoj kamere, i
zapisi N.Gal'perina propali. N.Gal'perin skonchalsya 7 sentyabrya
1941 g.
ERMAKOV VLAS FOMICH. Rodilsya 1 yanvarya 1930 g. v derevne
Novoselki Smolenskoj oblasti. Letom togo zhe goda otec byl
priznan kulakom i vyslan so vsej sem'ej v CHerdyn'. Po stroeniyu
mozga i skladu haraktera V.Ermakov dolzhen byl stat' velichajshim
fizikom-teoretikom XX veka. Umer ot goloda v poezde 1 sentyabrya
1930 g. Gde pohoronen, neizvestno.***
DADIOMOV VLADLEN IVANOVICH. Rodilsya 10 avgusta 1949 g. v
Moskve. Eshche v shkole nachal pisat' rasskazy. V 1970 g. otnes
nekotorye iz nih v zhurnal "YUnost'", no poluchil ottuda otvet,
chto ego rasskazy dlya pechati ne podhodyat. Odnako prodolzhal
pisat'. Daval chitat' nekotorye iz svoih proizvedenij
tovarishcham, odin iz kotoryh perepechatal rasskaz "Buran", i
kopiya etogo rasskaza byla peredana v rajonnyj otdel KGB, kuda
v yanvare 1971 g. V.Dadiomov byl vyzvan na besedu. On ne
otkazalsya ot avtorstva rasskaza, odnako otrical nalichie
skrytogo antisovetskogo umysla v svoem proizvedenii. Byl
strogo preduprezhden o nezhelatel'nosti i nedopustimosti
prodolzheniya tvorcheskoj deyatel'nosti. Imeya na rukah bol'nuyu
mat' i nuzhdayas' v obrazovanii, na dva goda prekratil
tvorchestvo, odnako zatem narushil obeshchanie i napisal povest'
"Dolgij put'", kotoraya byla obnaruzhena pri neglasnom obyske v
ego komnate.
Isklyuchen iz Tehnologicheskogo instituta za moral'noe
razlozhenie po rekomendacii rajotdela KGB i posle etogo imel
eshche odnu besedu v etoj organizacii, opyat' poklyavshis' v tom,
chto nichego bolee pisat' ne nameren.
S 1973 po 1975 gg. rabotal pomoshchnikom nachal'nika smeny na
2-j Mytishchinskoj kamvol'noj fabrike, zapisyval novye rasskazy
shifrom i pryatal v lesu. Rasshifrovka zanyala okolo mesyaca posle
togo kak byl vyslezhen i sfotografirovan tajnik. Priznano, chto
shifr ne imel cel'yu peredachu svedenij za rubezh, a takzhe
ustanovleno, chto svyazej s zapadnymi korrespondentami ne imeet.
Odnako, uchityvaya krajnee uporstvo, nesmotrya na neodnokratnye
besedy, V.Dadiomov napravlen na obsledovanie v Institut
Psihiatrii i priznan stradayushchim shizofreniej na pochve
gipertrofirovannogo tvorcheskogo pozyva. Ostavlen na izlechenii
v Institute srokom na polgoda. Po zavershenii kursa lecheniya i
posleduyushchej besedy s sotrudnikami KGB okonchatel'no otkazalsya
ot sochinitel'stva. Harakterno, chto dazhe vid napechatannogo
teksta vyzyvaet u V.Dadiomova spazmy i rvotu. ZHiv, zdorov. Kak
genij umer 16 avgusta 1975 g.
Last-modified: Sat, 13 Jul 1996 14:54:54 GMT