Solomon Volkov. Dialogi s Iosifom Brodskim
---------------------------------------------------------------
OCR: YAnko Slava
Spellckeck: SHamil' Tyncherov
---------------------------------------------------------------
"Doverie k zhizni i zdravyj smysl, v sil'nejshej stepeni prisushchie
Brodskomu, v ego organizovannyh tekstah pryachutsya za kondensirovannuyu mysl' i
muzyku stiha. Pri vsej zadannoj zhanrom fragmentarnosti samoe cennoe v knige
- to obshchee oshchushchenie, kotoroe voznikaet pri chtenii. |to dazhe ne obraz...
skoree - massa ili volna... Pole moshchnogo magneticheskogo vozdejstviya, kogda
hochetsya slushat' i slushat'sya" (Petr Vajl').
Soderzhanie
YAkov Gordin. "Svoya versiya proshlogo..." 5
Solomon Volkov. Vmesto vstupleniya. 13
Glava 1 Detstvo i yunost' v Leningrade: leto 1981 - zima 1992 19
Glava 2 Marina Cvetaeva: vesna 1980 - osen' 1990 43
Glava 3 Aresty, psihushki, sud: zima 1982 - vesna 1989 63
Glava 4 Ssylka na sever: vesna 1986 81
Glava 5 Robert Frost: osen' 1979 - zima 1982 93
Glava 6 Presledovaniya. Vysylka na Zapad: osen' 1981 - leto 1983 115
Glava 7 U.H.Oden: osen' 1978 - vesna 1983 135
Glava 8 ZHizn' v N'yu-Jorke. Pobeg Aleksandra Godunova: osen' 1978 - zima
1990 167
Glava 9 Italiya i drugie puteshestviya: zima 1979 - zima 1992 203
Glava 10 Vspominaya Ahmatovu: osen' 1981 - zima 1986 223
Glava 11 Perechityvaya ahmatovskie pis'ma: osen' 1991 261
Glava 12 Sankt-Peterburg. Vospominanie o budushchem: osen' 1988 - zima
1992 283
Imennoj ukazatel' 321
"Svoya versiya proshlogo..."
"Dialogi s Brodskim" - kniga dlya russkoj literaturnoj kul'tury
unikal'naya. Sam Volkov pishet v avtorskom predislovii ob ekzotichnosti dlya
Rossii etogo zhanra, vazhnost' kotorogo, odnako, ochevidna. Edinstvennyj
izvestnyj avtoru etih stranic pryamoj dialog - zapisi obshirnyh razgovorov s
Pasternakom - blestyashchaya rabota Aleksandra Konstantinovicha Gladkova. No ona,
kak my uvidim, principial'no otlichna ot "Dialogov". V predislovii k
"Razgovoram s Gete" |kkermana - neizbezhno voznikayushchaya parallel',
podcherknutaya Volkovym v nazvanii, - V.F. Asmus pisal: "Ot krupnyh masterov
ostayutsya proizvedeniya, dnevniki, perepiska. Ostayutsya i vospominaniya
sovremennikov: druzej, vragov i prosto znakomyh... No redko byvaet, chtoby v
etih materialah i zapisyah sohranilsya na dlitel'nom protyazhenii sled zhivyh
besed i dialogov, sporov i pouchenij. Iz vseh proyavlenij krupnoj lichnosti,
kotorye sozdayut ee znachenie dlya sovremennikov i potomkov, slovo, rech',
beseda - naibolee efemernye i prehodyashchie. V dnevniki popadayut sobytiya,
mysli, no redko dialogi. Samye blistatel'nye rechi zabyvayutsya, samye
ostroumnye izrecheniya bezvozvratno utrachivayutsya... Vo vsem uslyshannom oni
(memuaristy. - YA.G.) proizvedut, byt' mozhet, nezametno dlya samogo
sobesednika, otbor, isklyuchenie, perestanovku i - chto samoe glavnoe -
peretolkovanie materiala. <...> CHto ucelelo ot besed Pushkina, Tyutcheva,
Bajrona, Oskara Uajl'da? A mezhdu tem sovremenniki soglasno svidetel'stvuyut,
chto v zhizni etih hudozhnikov beseda byla odnoj iz vazhnejshih form
sushchestvovaniya ih geniya"*. V russkoj kul'ture sushchestvuet takzhe fenomen
CHaadaeva, samovyrazhenie, tvorchestvo kotorogo v techenie mnogih let posle
katastrofy, vyzvannoj publikaciej odnogo iz "Filosoficheskih pisem",
proishodilo imenno v forme publichnoj besedy. Sud'ba razgovorov Pushkina
podtverzhdaet mysl' Asmusa - vse popytki zadnim chislom rekonstruirovat' ego
blestyashchie ustnye improvizacii ne dali skol'ko-nibud' zametnogo rezul'tata.
No sushchestvo problemy ponimali ne tol'ko teoretiki, no i praktiki. Pol'
Gzell', vypustivshij knigu "Besedy Anatolya Fransa", pisal: "Prevoshodstvo
velikih lyudej ne vsegda proyavlyaetsya v ih naibolee obrabotannyh
proizvedeniyah. Edva li ne chashche ono uznaetsya v neposredstvennoj i svobodnoj
igre ih mysli. To, pod chem oni i ne dumayut stavit' svoe imya, chto oni sozdayut
intensivnym poryvom mysli, davno sozrevshie, padayushchie neproizvol'no, samo
soboj - vot, neredko, luchshie proizvedeniya ih geniya"**. No kak by vysoka ni
byla cennost' knigi "Razgovory s Gete", sam Asmus priznaet: "I vse zhe
"Razgovory" vossozdayut pered chitatelem obraz vsego lish' ekkermanovskogo
Gete. Ved' interpretaciya... ostaetsya vse zhe interpretaciej". "Dialogi s
Brodskim" - yavlenie principial'no inogo haraktera. Nalichie magnitofona
isklyuchaet faktor dazhe nepredumyshlennoj interpretacii. Pered chitatelem ne
volkovskij Brodskij, no Brodskij kak takovoj. Otvetstvennost' za vse
skazannoe - na nem samom. Pri etom Volkov otnyud' ne ogranichivaet sebya
funkciej vklyucheniya i vyklyucheniya magnitofona. On iskusno napravlyaet razgovor,
ne vliyaya pri etom na harakter skazannogo sobesednikom. Ego zadacha -
opredelit' krug strategicheskih tem, a vnutri kazhdoj temy on otvodit sebe
rol' intellektual'nogo provokatora. Krome togo - i eto principial'no! - v
otlichie ot |kkermana i Gzellya Volkov staraetsya poluchit' i chisto
biograficheskuyu informaciyu. Odnako vse zhe glavnoe - ne zadacha, kotoruyu stavit
pered soboj Volkov, - ona ponyatna, - a zadacha, reshaemaya Brodskim. Nesmotrya
na ogromnoe kolichestvo interv'yu poeta i ego publichnye lekcii, Brodskij kak
lichnost' ostavalsya dostatochno zakrytym, ibo vse eto ne sostavlyalo sistemy,
ob®yasnyayushchej sud'bu. Izvestno, chto v poslednie gody Brodskij krajne
boleznenno i razdrazhenno otnosilsya k samoj vozmozhnosti izucheniya ego, tak
skazat', vneliteraturnoj biografii, opasayas' - ne bez osnovanij - chto
interes k ego poezii podmenyaetsya interesom k lichnym aspektam zhizni i stihi
budut kazat'sya vsego lish' ploskim variantom avtobiografii. I to, chto v
poslednie gody zhizni on chasami - pod magnitofon - rasskazyval o sebe
uvlechenno i, kazalos' by, ves'ma otkrovenno - predstavlyaetsya protivorechashchim
rezko vyrazhennoj antibiograficheskoj pozicii.
No eto lozhnoe protivorechie. Brodskij ne sovershal sluchajnyh postupkov.
Kogda Ahmatova govorila, chto vlasti delayut "ryzhemu" biografiyu, ona byla
prava tol'ko otchasti. Brodskij prinimal v "delanii" svoej biografii samoe
neposredstvennoe i vpolne osoznannoe uchastie, nesmotrya na vsyu yunosheskuyu
impul'sivnost' i kazhushchuyusya bessistemnost' povedeniya. I v etom otnoshenii, kak
i vo mnogih drugih, on chrezvychajno shozh s Pushkinym. Bol'shinstvom svoih
sovremennikov Pushkin, kak izvestno, vosprinimalsya kak romanticheskij poet,
povedenie kotorogo opredelyaetsya isklyuchitel'no poryvami poeticheskoj natury.
No blizko znavshij Pushkina umnyj Sobolevskij pisal v 1832 godu SHevyrevu,
oprovergaya etot rashozhij vzglyad: "Pushkin stol' zhe umen, skol' praktichen; on
praktik, i bol'shoj praktik". Rech' ne idet o demonstrativnom zhiznetvorchestve
bajronicheskogo tipa ili obrazca Serebryanogo veka. Rech' idet ob osoznannoj
strategii, ob osoznannom vybore sud'by, a ne prosto zhiznennogo stilya. V 1833
godu, v kriticheskij moment zhizni, Pushkin nachal vesti dnevnik, cel' kotorogo
byla - ne v poslednyuyu ochered' - ob®yasnit' vybrannyj im stil' povedeniya posle
26-go goda i prichiny izmeneniya etogo stilya. Pushkin ob®yasnyalsya s potomkami,
ponimaya, chto ego postupki budut tolkovat'sya i peretolkovyvat'sya. On
predlagal nekij putevoditel'. Est' osnovaniya predpolagat', chto dialogi s
Volkovym pod magnitofon, kotorye - kak Brodskij prekrasno ponimal - v
konechnom itoge prednaznachalis' dlya pechati, vypolnyali tu zhe funkciyu. Brodskij
predlagal svoj variant duhovnoj i bytovoj biografii v naibolee vazhnyh i
dayushchih povod dlya vol'nyh interpretacij momentah. V "Dialogah" krajne
znachimye progovorki na etu temu. "U kazhdoj epohi, kazhdoj kul'tury est' svoya
versiya proshlogo", - govorit Brodskij. Za etim stoit: u kazhdogo iz nas est'
svoya versiya sobstvennogo proshlogo. I zdes', vozvrashchayas' k zapisyam A. K.
Gladkova, nuzhno skazat', chto Pasternak yavno podobnoj celi ne presledoval.
|to byl sovershenno vol'nyj razgovor na intellektual'nye temy, proishodivshij
v strashnye dni mirovoj vojny v rossijskom zaholust'e. V monologah Pasternaka
net sistemnoj ustremlennosti Brodskogo, osoznaniya programmnosti skazannogo,
oshchushcheniya podvodimogo itoga. I otsutstvoval magnitofon - chto psihologicheski
krajne sushchestvenno. "Dialogi" nel'zya vosprinimat' kak absolyutnyj istochnik
dlya zhizneopisaniya Brodskogo. Pri tom, chto oni soderzhat gigantskoe kolichestvo
fakticheskogo materiala, oni yavlyayutsya i otkrovennym vyzovom budushchim
issledovatelyam, ibo sobesednik Volkova menee vsego mechtaet stat' bezropotnym
"dostoyaniem docenta". On vosproizvodit proshloe kak hudozhestvennyj tekst,
otsekaya lishnee - po ego mneniyu, - vyyavlyaya ne bukvu, a duh sobytij, a kogda v
etom est' nadobnost', i konstruiruya situacii. |to ne obman - eto tvorchestvo,
mifotvorchestvo. Pered nami - v znachitel'noj stepeni - avtobiograficheskij
mif. No cennost' "Dialogov" ot etogo ne umen'shaetsya, a uvelichivaetsya.
Vyyasnit' te ili inye bytovye obstoyatel'stva, v konce koncov, po silam
staratel'nym i professional'nym issledovatelyam. Rekonstruirovat'
predstavlenie o sobytiyah, tochku zreniya samogo geroya nevozmozhno bez ego
pomoshchi. V "Dialogah" vyyavlyaetsya samopredstavlenie, samovospriyatie Brodskogo.
"Dialogi", uslovno govorya, sostoyat iz dvuh plastov. Odin - chisto
intellektual'nyj, kul'turologicheskij, filosoficheskij, esli ugodno. |to
besedy o Cvetaevoj, Odene, Froste. |to - vazhnejshie fragmenty duhovnoj
biografii Brodskogo, ne podlezhashchie kriticheskomu kommentariyu. Lish' inogda,
kogda rech' zahodit o real'noj istorii, suzhdeniya Brodskogo nuzhdayutsya v
korrektirovke, tak kak on reshitel'no predlagaet svoe predstavlenie o
sobytiyah vmesto samih sobytij. |to, naprimer, razgovor o Petre I. "V
soznanii Petra Velikogo sushchestvovalo dva napravleniya - Sever i Zapad. Bol'she
nikakih. Vostok ego ne interesoval. Ego dazhe YUg osobo ne interesoval..." No
v geopoliticheskoj koncepcii Petra YUgo-Vostok igral ne men'shuyu rol', chem
Severo-Zapad. Vskore posle poltavskoj pobedy on predprinyal dovol'no
riskovannyj Prutskij pohod protiv Turcii, edva ne konchivshijsya katastrofoj.
Srazu posle okonchaniya dvadcatiletnej Severnoj vojny Petr nachinaet Persidskij
pohod, gotovya proryv v storonu Indii - na Vostok ( s chego, sobstvenno,
nachalas' Kavkazskaya vojna). I tak dalee. |to, odnako, dostatochno redkij
sluchaj. Kogda rech' shla o real'nosti ob®ektivnoj, vneshnej - v lyubyh ee
ipostasyah, esli ona ne kasaetsya neposredstvenno ego zhizni, - Brodskij vpolne
korrekten v obrashchenii s faktami. Situaciya menyaetsya, kogda my popadaem vo
vtoroj sloj "Dialogov", uslovno govorya, avtobiograficheskij. Zdes' budushchim
biografam poeta pridetsya izryadno potrudit'sya, chtoby ob®yasnit' potomkam,
skazhem, pochemu Brodskij povestvuet o polutora godah severnoj svoej ssylki
kak o pustynnom otshel'nichestve, kak o prostranstve, naselennom tol'ko
zhitelyami sela Norenskoe, ne upominaya mnogochislennyh gostej. No, pozhaluj,
naibolee vyrazitel'nym primerom hudozhestvennogo konstruirovaniya sobytiya
stalo opisanie suda 1964 goda. Vsya eta situaciya principial'no vazhna, ibo
demonstriruet ne tol'ko otnoshenie Brodskogo k etomu vneshne naibolee
dramaticheskomu momentu ego zhizni, no ob®yasnyaet ekzistencial'nuyu ustanovku
zrelogo Brodskogo po otnosheniyu k sobytiyam vneshnej zhizni. Otvechaya na voprosy
Volkova o hode suda, on utverzhdaet, chto Fridu Vigdorovu, sohranivshuyu v
zapisi proishodivshij tam zlobnyj absurd, rano vyveli iz zala i potomu zapis'
ee principial'no ne polna. Vigdorova, odnako, prisutstvovala v zale suda na
protyazhenii vseh pyati chasov, i hotya v kakoj-to moment - dostatochno otdalennyj
ot nachala - sud'ya zapretil ej vesti zapis', Vigdorova s pomoshch'yu eshche
neskol'kih svidetelej vosstanovila hod processa do samogo konca. Vse eto
Brodskij mog vspomnit'. No delo v tom, chto on byl kategoricheski protiv togo,
chtoby sobytiya noyabrya 1963 - marta 1964 goda rassmatrivalis' kak opredelyayushchie
v ego sud'be. I byl sovershenno prav. K etomu vremeni uzhe byl ocheviden
masshtab ego darovaniya, i vne zavisimosti ot togo, poyavilis' by v ego zhizni
travlya, sud, ssylka ili ne poyavilis', on vse ravno ostalsya by v russkoj i
mirovoj kul'ture. Brodskij soznaval eto, i ego podhod k proisshedshemu mnogoe
ob®yasnyaet v ego zrelom mirovidenii. "YA otkazyvayus' vse eto dramatizirovat'!"
- rezko otvechaet on Volkovu. Na chto sleduet ideal'no tochnaya replika Volkova:
"YA ponimayu, eto chast' vashej estetiki". Zdes' klyuch. Izlozhenie sobytij tak,
kak oni vyglyadeli v dejstvitel'nosti, retrospektivno otdavalo by melodramoj.
No Brodskij devyanostyh rezko podnimaet uroven' predstavleniya o dramatichnosti
po sravneniyu s shestidesyatymi, i to, chto togda kazalos' vysokoj dramoj,
okazyvaetsya gorazdo nizhe etogo urovnya. Istinnaya drama perenositsya v inye
sfery. Vospriyatie Brodskim konkretnoj kartiny suda transformirovalos' vmeste
s ego esteticheskimi i filosofskimi ustanovkami, vmeste s ego stilistikoj v
ee ne prosto literaturnom, no ekzistencial'nom plane. I proshloe dolzhno
sootvetstvovat' etoj novoj stilistike dazhe faktologicheski. "Dialogi" ne
stol'ko informiruyut - hotya konkretnyj biograficheskij material v nih
soderzhitsya ogromnyj, - skol'ko provociruyut dogadki sovsem inogo roda.
Rasskazyvaya o vozniknovenii idei knigi "Novye stansy k Avguste", Brodskij
vdrug govorit: "K sozhaleniyu, ya ne napisal "Bozhestvennoj komedii". I, vidimo,
uzhe nikogda ne napishu". Zatem sleduet obmen replikami pro povodu epichnosti
pozdnej poezii Brodskogo i otsutstvii pri etom v ee sostave "monumental'nogo
romana v stihah". Brodskij ironicheski vspominaet "SHestvie" i - kak obrazec
monumental'noj formy - "Gorbunova i Gorchakova", veshchi, kotoraya predstavlyaetsya
emu proizvedeniem chrezvychajno ser'eznym. " A chto kasaetsya "Komedii
Diviny"... nu, ne znayu, no, vidimo, net - uzhe ne napishu. Esli by ya zhil v
Rossii, doma, - togda..." I dal'she vsplyvaet u Volkova slovo "izgnanie" -
namek na to, chto imenno v izgnanii Dante napisal "Bozhestvennuyu komediyu", i
ten' Dante vitaet nad finalom "Dialogov". Vo vsem etom chuvstvuetsya kakaya-to
nedogovorennost'... "Velichie zamysla" - variant izvestnogo vyskazyvaniya
Pushkina o plane "Bozhestvennoj komedii" - bylo lyubimym slovosochetaniem
molodogo Brodskogo, o chem emu ne raz napominala v pis'mah Ahmatova. I
napisat' svoyu "Komediyu Divinu" on proboval. V pyatiletie - s 1963 po 1968 god
- Brodskij predprinyal popytku, kotoruyu mozhno sravnit' po velichiyu zamysla i
po slozhnosti rasshifrovki razve chto s prorocheskimi poemami Uil'yama Blejka,
kotorogo Brodskij vnimatel'no chital v shestidesyatye gody. (Odnotomnik Blejka
- anglijskij original - nahodilsya v ego biblioteke.)
|to byl cikl "bol'shih stihotvorenij" - "Bol'shaya elegiya Dzhonu Donnu",
"Isaak i Avraam", "Stoletnyaya vojna", "Prishla zima...", "Gorbunov i
Gorchakov". |to edinoe grandioznoe epicheskoe prostranstvo, ob®edinennoe obshchej
metrikoj, skvoznymi obrazami-simvolami - pticy, zvezdy, sneg, more - obshchimi
strukturnymi priemami i, glavnoe, obshchim religiozno-filosofskim fundamentom.
Kak i u Blejka - eto ereticheskij epos. No i "Bozhestvennaya komediya" rodilas'
v kontekste sektantskih ereticheskih utopij. Raj i Ad prisutstvuyut v epose
Brodskogo. V neopublikovannoj "Stoletnej vojne" est' potryasayushchee opisanie
podzemnogo carstva, gde "Korni - zvezdy, chervi - oblaka", "gde voet Tartar
strashno" i otkuda vyryvaetsya zloveshchij angel - ptica razdora***.
Takov fon razgovora o nenapisannoj "Bozhestvennoj komedii", takova i
glubinnaya tematika mnogih dialogov knigi.
Monologi i dialogi o Cvetaevoj, Mandel'shtame, Pasternake, Odene, Froste
- byt' mozhet, v bol'shej stepeni avtobiografichny, chem ironicheskij rasskaz o
sobstvennoj zhizni. I ni odin issledovatel' zhizni i tvorchestva Brodskogo ne
mozhet otnyne obojtis' bez etoj knigi.
YAkov Gordin
_____________________
* Iogan Peter |kkerman. "Razgovory s Gete". M.-L., s. 7.
** Pol' Gzell'. "Besedy Anatolya Fransa". Peterburg-Moskva, 1923, s.10.
*** Soobrazheniya o pyati "bol'shih stihotvoreniyah" kak o edinom epicheskom
prostranstve byli vyskazany avtorom etogo predisloviya v 1995 godu (Russian
Literature XXXVII, North-Holland) i prochitany I. Brodskim - vozrazhenij ne
posledovalo.
Vmesto vstupleniya
Nachal'nym impul'som dlya knigi "Dialogi s Iosifom Brodskim" stali
lekcii, chitannye poetom v Kolumbijskom universitete (N'yu-Jork) osen'yu 1978
goda. On kommentiroval togda dlya amerikanskih studentov svoih lyubimyh
poetov: Cvetaevu, Ahmatovu, Roberta Frosta, U.H.Odena.
|ti lekcii menya oshelomili. Kak eto sluchaetsya, strastno zahotelos'
podelit'sya svoimi vpechatleniyami s vozmozhno bol'shej auditoriej. U menya
voznikla ideya knigi "razgovorov", kotoruyu ya i predlozhil Brodskomu. On srazu
zhe otvetil soglasiem. Tak nachalas' mnogoletnyaya, potrebovavshaya vremeni i sil
rabota. Rezul'tatom ee± yavilsya ob®emistyj manuskript. V nem, krome glav,
posvyashchennyh vyshenazvannym poetam, bol'shoe mesto zanyali avtobiograficheskie
razdely: vospominaniya o detstve i yunosti v Leningrade, o "processe
Brodskogo", ssylke na Sever i posleduyushchem izgnanii na Zapad, o zhizni v
N'yu-Jorke, puteshestviyah i t.d.
Otdel'nye glavy publikovalis' eshche pri zhizni Brodskogo. Predpolagalos',
chto zavershayushchij razdel knigi budet posvyashchen vpechatleniyam ot novoj vstrechi
poeta s Rossiej, s ego rodnym Piterom. Ne poluchilos'...
ZHanr "razgovora" osobyj. Sravnitel'no davno ukorenivshijsya na Zapade, v
Rossii on poka ne privilsya. Klassicheskaya kniga Lidii CHukovskoj ob Anne
Ahmatovoj, pri vsej ee dokumental'nosti, est' vse zhe v pervuyu ochered'
dnevnik samoj CHukovskoj.
Russkij chitatel' k "razgovoram" so svoimi poetami ne privyk. Prichin na
to mnogo. Odna iz nih - pozdnyaya professionalizaciya literatury na Rusi. K
poetu prislushivalis', no ego ne uvazhali.
|kkerman svoi znamenitye "Razgovory s Gete" izdal v 1836 godu; na
sleduyushchij god nekrolog Pushkina, v kotorom bylo skazano, chto poet "skonchalsya
v seredine svoego velikogo poprishcha", vyzval gnev russkogo ministra
prosveshcheniya: "Pomilujte, za chto takaya chest'? Razve Pushkin byl polkovodec,
voenachal'nik, ministr, gosudarstvennyj muzh? Pisat' stishki ne znachit eshche
prohodit' velikoe poprishche".
Situaciya stala menyat'sya k nachalu XX veka, s poyavleniem massovogo rynka
dlya stihov. No bylo pozdno - prishla revolyuciya; s nej vse i vsyacheskie
razgovory ukrylis' v gluhoe podpol'e. I, hotya zvukozapis' uzhe sushchestvovala,
ne ostalos' zapisannyh na magnitofon besed ni s Pasternakom, ni s
Zabolockim, ni s Ahmatovoj.
Mezhdu tem na Zapade zhanr dialoga procvetaet. Rodonachal'nik ego,
"Razgovory s Gete", vse eshche stoit osobnyakom. Drugaya vershina - pyat' knig
besed so Stravinskim, izdannyh Robertom Kraftom v sravnitel'no nedavnie
gody; eta blestyashchaya seriya zametno povliyala na nashi kul'turnye vkusy.
Otkristallizovalas' i estetika zhanra. Tut mozhno nazvat' "Razgovory
bezhencev" Brehta i nekotorye p'esy Bekketa i Ionesko. Uspeh fil'ma Lui Mallya
"Obed s Andre", celikom postroennogo na razgovore dvuh real'no sushchestvuyushchih
lic, pokazal, chto i sravnitel'no shirokoj publike etot priem interesen.
Vnimatel'nyj chitatel' zametit, chto kazhdyj razgovor s Brodskim tozhe
stroilsya kak svoego roda p'esa - s zavyazkoj, podvodnymi kamnyami konfliktov,
kul'minaciej i finalom.
Solomon Volkov
Glava 1. Detstvo i yunost' v Leningrade: leto 1981 - zima 1992
SV: Vy rodilis' v mae 1940 goda, to est' za god s nebol'shim do
napadeniya armii Gitlera na Rossiyu. Pomnite li vy blokadu Leningrada, kotoraya
nachalas' v sentyabre 1941 goda?
IB: Odnu scenu ya pomnyu dovol'no horosho. Mat' tashchit menya na
sanochkah po ulicam, zavalennym snegom. Vecher, luchi prozhektorov sharyat po
nebu. Mat' protaskivaet menya mimo pustoj bulochnoj. |to okolo
Spaso-Preobrazhenskogo sobora, nedaleko ot nashego doma. |to i est' detstvo.
SV: Vy pomnite, chto vzroslye govorili o blokade? Naskol'ko ya
ponimayu, leningradcy staralis' izbegat' etoj temy. S odnoj storony, tyazhelo
bylo obsuzhdat' vse eti neveroyatnye mucheniya. S drugoj storony, eto ne
pooshchryalos' vlastyami. To est' blokada byla poluzapretnoj temoj. IB: U
menya takogo oshchushcheniya ne bylo. Pomnyu, kak mat' govorila, kto kak umer iz
znakomyh, kogo i kak nahodili v kvartirah - uzhe mertvymi. Kogda otec
vernulsya s fronta, mat' s nim chasto govorila ob etom. Obsuzhdali, kto gde byl
v blokadu.
SV: A o lyudoedstve v osazhdennom Leningrade govorili? |ta tema
byla, pozhaluj, samoj strashnoj i zapretnoj; o nej govorit' boyalis', - no, s
drugoj storony, trudno bylo ee obojti...
IB: Da, govorili i o lyudoedstve. Normal'no. A otec vspominal
proryv blokady v nachale 1943 goda - on ved' v nem uchastvoval. A polnost'yu
blokadu snyali eshche cherez god.
SV: Vy ved' byli evakuirovany iz Leningrada?
IB: Na korotkij srok, men'she goda, v CHerepovec.
SV: A vozvrashchenie iz evakuacii v Leningrad vy pomnite?
IB: Ochen' horosho pomnyu. S vozvrashcheniem iz CHerepovca svyazano odno
iz samyh uzhasnyh vospominanij detstva. Na zheleznodorozhnoj stancii tolpa
osazhdala poezd. Kogda on uzhe tronulsya, kakoj-to starik-invalid kovylyal za
sostavom, vse eshche pytayas' vlezt' v vagon. A ego ottuda polivali kipyatkom.
Takaya vot scena iz spektaklya "Velikoe pereselenie narodov".
SV: A vashi emocii po povodu Dnya Pobedy v 1945 godu vy pomnite?
IB: My s mamoj poshli smotret' prazdnichnyj salyut. Stoyali v
ogromnoj tolpe na beregu Nevy u Litejnogo mosta. No emocij svoih absolyutno
ne pomnyu. Nu kakie tam emocii? Mne ved' bylo vsego pyat' let.
SV: V kakom rajone Leningrada vy rodilis'?
IB: Kazhetsya, na Petrogradskoj storone. A ros glavnym obrazom na
ulice Ryleeva. Vo vremya vojny otec byl v armii. Mat', mezhdu prochim, tozhe
byla v armii - perevodchicej v lagere dlya nemeckih voennoplennyh. A v konce
vojny my uehali v CHerepovec.
SV: I vernulis' potom na to zhe mesto?
IB: Da, v tu zhe komnatu. Ponachalu my nashli ee opechatannoj. Poshli
vsyakie skloki, vojna s nachal'stvom, operupolnomochennym. Potom nam etu
komnatu vernuli. Sobstvenno govorya, u nas bylo dve komnaty. Odna u materi na
ulice Ryleeva, a drugaya u otca na prospekte Gaza, na uglu etogo prospekta i
Obvodnogo kanala. I, sobstvenno, detstvo ya provel mezhdu etimi dvumya tochkami.
SV: V vashih stihah, prakticheski s samogo nachala, ochen'
netradicionnyj vzglyad na Peterburg. |to kak-to svyazano s geografiej vashego
detstva?
IB: CHto vy imeete v vidu?
SV: Uzhe v vashih rannih stihah Peterburg - ne muzej, a gorod
rabochih okrain.
IB: Gde vy nashli takoe?
SV: Da hotya by, k primeru, vashe stihotvorenie "Ot okrainy k
centru", napisannoe, kogda vam bylo chut' bol'she dvadcati. Vy tam opisyvaete
Leningrad kak "poluostrov zavodov, paradiz masterskih i arkadiyu fabrik".
IB: Da, eto Malaya Ohta! Dejstvitel'no, est' u menya
stihotvorenie, kotoroe opisyvaet industrial'nyj Leningrad! |to porazitel'no,
no ya sovershenno zabyl ob etom! Vy znaete, ya ne v sostoyanii govorit' pro svoi
sobstvennye stihi, potomu chto ne ochen' horosho ih pomnyu.
SV: |to stihotvorenie dlya svoego vremeni bylo, pozhaluj,
revolyucionnym. Potomu chto ono zanovo otkryvalo oficial'no kak by
nesushchestvuyushchuyu - pro krajnej mere, v poezii - storonu Leningrada. Kstati,
kak vy predpochitali nazyvat' etot gorod - Leningradom, Peterburgom?
IB: Pozhaluj, Piterom. I dlya menya Piter - eto i dvorcy, i kanaly.
No, konechno, moe detstvo predraspolozhilo menya k ostromu vospriyatiyu
industrial'nogo pejzazha. YA pomnyu oshchushchenie etogo ogromnogo prostranstva,
otkrytogo, zapolnennogo kakimi-to ne ochen' znachitel'nymi, no vse zhe
torchashchimi sooruzheniyami...
SV: Truby...
IB: Da, truby, vse eti tol'ko eshche nachinayushchiesya novostrojki,
zrelishche Ohtinskogo himkombinata. Vsya eta poetika novogo vremeni...
SV: Kak raz mozhno skazat', chto eto, skoree, protiv poetiki
novogo, to est' sovetskogo, vremeni. Potomu chto zadvorki Peterburga togda
prosto perestali izobrazhat'. Kogda-to eto delal Mstislav Dobuzhinskij...
IB: Da, art nuvo!
Volkov. - A potom eta tradiciya prakticheski prervalas'. Leningrad - i v
izobrazitel'nom iskusstve, i v stihah - stal ochen' uslovnym mestom. A
chitayushchij vashe stihotvorenie tut zhe vspominaet real'nyj gorod, real'nyj
pejzazh - ego kraski, zapahi.
IB: Vy znaete, v etom stihotvorenii, naskol'ko ya sejchas pomnyu,
tak mnogo vsego nalozhilos', chto mne trudno ob etom govorit'. Odnim slovom
ili odnoj frazoj etogo ni v koem sluchae ne vyrazit'. Na samom dele eto stihi
o pyatidesyatyh godah v Leningrade, o tom vremeni, na kotoroe vypala nasha
molodost'. Tam dazhe est', bukval'no, otklik na poyavlenie uzkih bryuk.
SV: "... Vozle bryuk tvoih vechnoshirokih"?
IB: Da, sovershenno verno. To est' eto kak by popytka sohranit'
estetiku pyatidesyatyh godov. Tut mnogoe nameshano, v tom chisle i sovremennoe
kino - ili to, chto nam togda predstavlyalos' sovremennym kino.
SV: |to stihotvorenie vosprinimaetsya kak polemika s pushkinskim
"... Vnov' ya posetil...".
IB: Net, eto skoree perifraza. No s pervoj zhe strochki vse kak by
stavitsya pod somnenie, da? YA vsegda torchal ot industrial'nogo pejzazha. V
Leningrade eto kak by antiteza centra. Pro etot mir, pro etu chast' goroda,
pro okrainy, dejstvitel'no, nikto v to vremya ne pisal.
SV: Ni vy, ni ya, Piter uzhe mnogo let ne videli. I dlya menya lichno
Piter - vot eti stihi...
IB: |to ochen' trogatel'no s vashej storony, no u menya eti stihi
vyzyvayut sovershenno drugie associacii.
SV: Kakie?
IB: Prezhde vsego, vospominaniya ob obshchezhitii Leningradskogo
universiteta, gde ya "pas" devushku v to vremya. |to i byla Malaya Ohta. YA vse
vremya hodil tuda peshkom, a eto daleko, mezhdu prochim. I voobshche v etom
stihotvorenii glavnoe - muzyka, to est' tendenciya k takomu metafizicheskomu
resheniyu: est' li v tom, chto ty vidish', chto-libo vazhnoe, central'noe? I ya
sejchas vspominayu konec etogo stihotvoreniya - tam est' odna mysl'... Da
ladno, nevazhno...
SV: Vy imeete v vidu strochku "Slava Bogu, chto ya na zemle bez
otchizny ostalsya"?
IB: Nu da...
SV: |ti slova okazalis' prorocheskimi. Kak oni u vas vyskochili
togda, v 1962 godu?
IB: Nu, eto mysl' ob odinochestve... o neprivyazannosti. Ved' v
toj, leningradskoj topografii - eto vse-taki ochen' sil'nyj razvod,
kolossal'naya raznica mezhdu centrom i okrainoj. I vdrug ya ponyal, chto okraina
- eto nachalo mira, a ne ego konec. |to konec privychnogo mira, no eto nachalo
neprivychnogo mira, kotoryj, konechno, gorazdo bol'she, ogromnej, da? I ideya
byla v principe takaya: uhodya na okrainu, ty otdalyaesh'sya ot vsego na svete i
vyhodish' v nastoyashchij mir.
SV: V etom ya chuvstvuyu kakoe-to ottalkivanie ot tradicionnogo
dekorativnogo Peterburga.
IB: YA ponimayu, chto vy imeete v vidu. Nu, vo-pervyh, v Peterburge
vsya eta dekorativnost' nosit neskol'ko bezumnyj ottenok. I tem ona
interesna. A vo-vtoryh, okrainy tem bol'she mne po dushe, chto oni dayut
oshchushchenie prostora. Mne kazhetsya, v Peterburge samye sil'nye detskie ili
yunosheskie vpechatleniya svyazany s etim neobyknovennym nebom i s kakoj-to ideej
beskonechnosti. Kogda eta perspektiva otkryvaetsya - ona zhe svodit s uma.
Kazhetsya, chto na tom beregu proishodit chto-to sovershenno zamechatel'noe.
SV: Ta zhe istoriya s perspektivami peterburgskih prospektov -
kazhetsya, chto v konce etoj dlinnoj ulicy...
IB: Da! I hotya ty znaesh' vseh, kto tam zhivet, i vse tebe
izvestno zaranee - vse ravno, kogda ty smotrish', nichego ne mozhesh' s etim
oshchushcheniem podelat'. I osobenno eto vpechatlenie sil'no, kogda smotrish',
skazhem, s Trubeckogo bastiona Petropavlovskoj kreposti v storonu Novoj
Gollandii vniz po techeniyu i na tot bereg. Tam vse eti krany, vsya eta
chertovshchina.
SV: Strana Aleksandra Bloka...
IB: Da, eto to, ot chego baldel Blok. Ved' on baldel ot
peterburgskih zakatov, da? I predrekal to-se, pyatoe-desyatoe. Na samom dele
glavnoe - ne v cvete zakata, a v perspektive, v oshchushchenii beskonechnosti, da?
Beskonechnosti i, v obshchem, kakoj-to neizvestnosti. I Blok, na moj vzglyad, so
vsemi svoimi apokalipticheskimi videniyami pytalsya vse eto odomashnit'. YA ne
hochu o Bloke govorit' nichego durnogo, no eto, v obshchem, banal'noe reshenie
peterburgskogo fenomena. Banal'naya interpretaciya prostranstva.
SV: |ta lyubov' k okrainam svyazana, byt' mozhet, i s vashim
polozheniem autsajdera v sovetskom obshchestve? Ved' vy ne poshli po
protoptannomu puti intellektuala: posle shkoly - universitet, potom prilichnaya
sluzhba i t.d. Pochemu tak poluchilos'? Pochemu vy ushli iz shkoly, nedouchivshis'?
IB: |to poluchilos' kak-to samo soboj.
SV: A gde nahodilas' vasha shkola?
IB: O, ih bylo stol'ko!
SV: Vy ih menyali?
IB: Da, kak perchatki.
SV: A pochemu?
IB: Otchasti potomu, chto ya zhil to s otcom, to s mater'yu. Bol'she s
mater'yu, konechno. YA sejchas uzhe putayus' vo vseh etih nomerah, no snachala ya
uchilsya v shkole, esli ne oshibayus', nomer 203, byvshej "Petershule". Do
revolyucii eto bylo nemeckoe uchilishche. I v chisle vospitannikov byli mnogie
dovol'no-taki zamechatel'nye lyudi. No v nashe vremya eto byla obyknovennaya
sovetskaya shkola. Posle chetvertogo klassa pochemu-to okazalos', chto mne ottuda
nado uhodit' - kakoe-to seraficheskoe pereraspredelenie, svyazannoe s tem, chto
ya okazalsya prinadlezhashchim k drugomu mikrorajonu. I ya pereshel v 196 shkolu na
Mohovoj. Tam opyat' chto-to proizoshlo, ya uzhe ne pomnyu chto, i posle treh
klassov prishlos' mne perejti v 181 shkolu. Tam ya prouchilsya god, eto sed'moj
klass byl. K sozhaleniyu, ya ostalsya na vtoroj god. I, ostavshis' na vtoroj god,
mne bylo kak-to solono hodit' v tu zhe samuyu shkolu. Poetomu ya poprosil
roditelej perevesti menya v shkolu po mestu zhitel'stva otca, na Obvodnom
kanale. Tut dlya menya nastali zamechatel'nye vremena, potomu chto v etoj shkole
byl sovershenno drugoj kontingent - dejstvitel'no rabochij klass, deti
rabochih.
SV: Vy pochuvstvovali sebya sredi svoih?
IB: Da, oshchushchenie bylo sovershenno drugoe. Potomu chto mne
oprotivela eta poluintelligentnaya shpana. Ne to chtoby u menya togda byli
kakie-to klassovye chuvstva, no v etoj novoj shkole vse bylo prosto. A posle
sed'mogo klassa ya popytalsya postupit' vo Vtoroe Baltijskoe uchilishche, gde
gotovili podvodnikov. |to potomu, chto papasha byl vo flote, i ya, kak vsyakij
pacan, chrezvychajno torchal ot vseh etih veshchej - znaete?
SV: Pogony, kitelya, kortiki?
IB: Vot-vot! Voobshche u menya po otnosheniyu k morskomu flotu
dovol'no zamechatel'nye chuvstva. Uzh ne znayu, otkuda oni vzyalis', no tut i
detstvo, i otec, i rodnoj gorod. Tut uzh nichego ne podelaesh'! Kak vspomnyu
Voenno-morskoj muzej, andreevskij flag - goluboj krest na belom polotnishche...
Luchshego flaga na svete voobshche net! |to ya uzhe teper' tochno govoryu! No nichego
iz etoj moej popytki, k sozhaleniyu, ne vyshlo.
SV: A chto pomeshalo?
IB: Nacional'nost', pyatyj punkt. YA sdal ekzameny i proshel
medicinskuyu komissiyu. No kogda vyyasnilos', chto ya evrej - uzh ne znayu, pochemu
oni eto tak dolgo vyyasnyali - oni menya pereproverili. I vrode vyyasnilos', chto
s glazami lazha, astigmatizm levogo glaza. Hotya ya ne dumayu, chto eto chemu by
to ni bylo meshalo. Pri tom, kogo oni tuda brali... V obshchem, pogorel ya na
etom dele, nu eto nevazhno. V itoge ya vernulsya v shkolu na Mohovuyu i prouchilsya
tam god, no k tomu vremeni mne vse eto poryadkom oprotivelo.
SV: Situaciya v celom oprotivela? Ili sverstniki? Ili kto-nibud'
iz pedagogov vas osobenno dostaval?
IB: Da, tam byl odin zamechatel'nyj prepodavatel' - kazhetsya, on
vel Stalinskuyu Konstituciyu. V shkolu on prishel iz armii, armejskij, byvshij.
To est' rozha - karikatura polnaya. Nu, kak na Zapade izobrazhayut sovetskih:
shlyapa, pidzhak, vse kvadratnoe i dvubortnoe. On menya dejstvitel'no lyuto
nenavidel. A vse delo v tom, chto v shkole on byl sekretarem partorganizacii.
I sil'no portil mne zhizn'. Tem i konchilos' - ya poshel rabotat' frezerovshchikom
na zavod "Arsenal", pochtovyj yashchik 671. Mne bylo togda pyatnadcat' let.
SV: Brosit' shkolu - eto dovol'no radikal'noe reshenie dlya
leningradskogo evrejskogo yunoshi. Kak reagirovali na nego vashi roditeli?
IB: Nu, vo-pervyh, oni videli, chto tolku iz menya vse ravno ne
poluchaetsya. Vo-vtoryh, ya dejstvitel'no hotel rabotat'. A v sem'e prosto ne
bylo bashlej. Otec to rabotal, to ne rabotal.
SV: Pochemu?
IB: Vremya bylo takoe, smutnoe. Gutalin tol'ko chto vrezal duba.
Pri Gutaline papashu vygnali iz armii, potomu chto vyshel zhdanovskij ukaz,
zapreshchavshij evreyam vyshe kakogo-to opredelennogo zvaniya byt' na politrabote,
a otec byl uzhe kapitan tret'ego ranga, to est' major.
SV: A kto takoj Gutalin?
IB: Gutalin - eto Iosif Vissarionovich Stalin, on zhe Dzhugashvili.
Ved' v Leningrade vse sapozhniki byli ajsory.
SV: V pervyj raz slyshu takuyu klichku.
IB: A gde vy zhili vsyu zhizn', Solomon? V kakoj strane?
SV: Kogda umer Stalin, ya zhil v Rige.
IB: Togda ponyatno. V Rige tak, konechno, ne .govorili.
SV: Kstati, razve v pyatnadcat' let mozhno bylo rabotat'? Razve
eto bylo razresheno?
IB: V nekotorom rode eto bylo nezakonno. No vy dolzhny ponyat',
eto byl 1955 god, o kakoj by to ni bylo zakonnosti rechi ne shlo. A ya vrode
byl paren' zdorovyj.
SV: A v shkole vas ne ugovarivali ostat'sya? Deskat', chto zhe ty
delaesh', opomnis'?
IB: Kak zhe, ves' klass prishel ko mne domoj. A v to vremya ya uzhe
za kakoj-to pionervozhatoj uhazhival, ili mne tak kazalos'. Pomnyu, vozvrashchayus'
ya domoj s etih uhazhivanij, sovershenno razdergannyj, vhozhu v komnatu - a u
nas vsego dve komnaty i bylo, odna pobol'she, drugaya pomen'she - i vizhu, sidit
pochti ves' klass. |to menya, nado skazat', vzbesilo. To est' reakciya byla
sovershenno ne takaya, kak polozheno v sovetskom kinofil'me. YA niskol'ko ne
rastrogalsya, a naoborot - vyshel iz sebya. I v shkolu, konechno, ne vernulsya.
SV: I nikogda ob etom ne zhaleli?
IB: Dumayu, chto v itoge ya nichego ne poteryal. Hotya, konechno, zhalko
bylo, chto shkolu ne zakonchil, v universitet ne poshel i tak dalee. YA potom
pytalsya sdat' ekzameny za desyatiletku eksternom.
SV: YA znal, chto takaya vozmozhnost' - sdavat' ekzameny eksternom -
v Sovetskom Soyuze sushchestvovala, no v pervyj raz govoryu s chelovekom, kotoryj
etoj vozmozhnost'yu vospol'zovalsya. Po-moemu, vlasti k etoj idee vsegda
otnosilis' dostatochno kislo.
IB: Da net, esli podgotovit'sya, to mozhno sdat' za desyatiletku
sovershenno spokojno. YA, v obshchem, kak-to podgotovilsya, po vsemu attestatu.
Dumal, chto pogoryu na fizike ili na himii, no eto ya kak raz sdal. Kak eto ni
komichno, pogorel ya na astronomii. Po astronomii ya reshitel'no nichego ne chital
tem letom. Dejstvitel'no, ruki ne dohodili. CHego-to oni menya sprosili, ya
pohodil vokrug doski. No stalo sovershenno yasno, chto astronomiyu ya zavalil.
Mozhno bylo poprobovat' peresdat', no ya uzhe kak-to skis: nadoelo vse eto, eti
detskie igry. Da ya uzh i pristrastilsya k rabote: snachala byl zavod, potom
morg v oblastnoj bol'nice. Potom geologicheskie ekspedicii nachalis'.
SV: A chto imenno vy delali v morge? I kak vy tuda popali?
IB: Vy znaete, kogda mne bylo shestnadcat' let, u menya voznikla
ideya stat' vrachom. Prichem nejrohirurgom. Nu normal'naya takaya mechta
evrejskogo mal'chika. I vsled poyavilas' opyat'-taki romanticheskaya ideya -
nachat' s samogo nepriyatnogo, s samogo neperenosimogo. To est', s morga. U
menya tetka rabotala v oblastnoj bol'nice, ya s nej pogovoril na etu temu. I
ustroilsya tuda, v morg. V kachestve pomoshchnika prozektora. To est', ya razrezal
trupy, vynimal vnutrennosti, potom zashival ih nazad. Snimal kryshku cherepa. A
vrach delal svoi analizy, daval zaklyuchenie. No vse eto prodolzhalos'
sravnitel'no nedolgo. Delo v tom, chto tem letom u otca kak raz byl infarkt.
Kogda on vyshel iz bol'nicy i uznal, chto ya rabotayu v morge, eto emu,
estestvenno, ne ponravilos'. I togda ya ushel. Nado skazat', ushel bezo vsyakih
sozhalenij. Ne potomu, chto professiya vracha mne tak uzh razonravilas', no
chastichno eta ideya kak by uletuchilas'. Potomu chto ya uzhe ponosil belyj halat,
da? A eto, vidimo, bylo kak raz glavnoe, chto menya privlekalo v etoj
professii.
SV: Vas ne vorotilo ot raboty v morge? CHisto fizicheski?
IB: Vy znaete, sejchas ya takoe ni v koem sluchae ne smog by
sdyuzhit'. A v yunosti ni o chem metafizicheskom ne dumaesh', prosto dovol'no
mnogo nepriyatnyh oshchushchenij. Skazhem, nesesh' na rukah trup staruhi,
perekladyvaesh' ego. U nee zheltaya kozha, ochen' dryablaya, ona proryvaetsya, palec
uhodit v sloj zhira. Ne govorya uzhe o zapahe. Potomu chto massa lyudej umiraet
pered tem, kak pokakayut, i vse eto ostaetsya vnutri. I poetomu prisutstvuet
ne tol'ko zapah razlozheniya, no eshche i vot etogo dobra. Tak chto prosto v
smysle obonyaniya, eto bylo odno iz samyh krepkih ispytanij.
SV: Mne takoe dazhe slushat' - ispytanie.
IB: Ushel ya iz morga glavnym obrazom potomu, chto priklyuchilas'
odna nepriyatnaya scena. Bol'nica eta byla oblastnaya. I letom ochen' mnogo
privozili detej. Delo v tom, chto letom (a eto byl iyul') detskaya smertnost'
podskakivaet. Po oblasti gulyaet brucellez, mnogo sluchaev toksicheskoj
dispepsii, malen'kie deti osobenno stradayut;
chto-nibud' s®edyat ili vyp'yut - molochko ne takoe, i vse. Mladency etomu
chrezvychajno podverzheny. I prishel k nam v morg cygan. YA vydal emu dvuh ego
detej - dvojnyashek, esli ne oshibayus'. On kogda uvidel ih razrezannymi, to
sreagiroval na eto dovol'no bujno: reshil menya tut zhe na meste i prishit'. I
vot etot cygan s nozhom v ruke stal nosit'sya za mnoj po morgu. A ya begal ot
nego mezhdu stolami, na kotoryh lezhali pokrytye prostynyami trupy. To est' eto
takoj syurrealizm, po sravneniyu s kotorym ZHan Kokto - prosto soplya. Nakonec,
on pojmal menya, shvatil za grudki, i ya ponyal, chto sejchas proizojdet
chto-nibud' nepopravimoe. Togda ya izlovchilsya, vzyal hirurgicheskij molotok -
takoj, znaete, iz nerzhaveyushchej stali - i udaril cygana po zapyast'yu. Ruka ego
razzhalas', on sel i zaplakal. A mne stalo ochen' ne po sebe.
SV: Nu i scena...
IB: Da, scena byla sovershenno zamechatel'naya. Samoe smeshnoe v
tom, chto morg nahodilsya stenka v stenku s "Krestami". I zaklyuchennye ottuda
perekidyvali k nam zapiski na volyu, posylali drug drugu "konej"...
SV: A chto eto takoe - "kon'"?
IB: "Kon'" - eto sredstvo obshcheniya v tyur'me. Sposob peredachi
raznyh soobshchenij, a takzhe hleba, veshchej. Naprimer, vy - fraer. Vy popadaete v
tyur'mu, a kto-to, naoborot, osvobozhdaetsya, i emu ne v chem vyjti. Togda u vas
berut pidzhak, zatem svyazyvayut tryapki, ili noski, ili prostyni v dlinnuyu
verevku. Pidzhak svertyvaetsya v komok i privyazyvaetsya k etoj shtuke. Zatem
ruka vysovyvaetsya za okonnuyu reshetku i razmahivaet etoj verevkoj s pidzhakom,
poka on ne popadaet v okno drugoj kamery. A v drugoj kamere ego lovyat,
vysovyvaya ruku ili lapku. |to i nazyvaetsya poslat' veshch' "konem". Iz morga ya
za vsem etim mog nablyudat'. Kogda pozdnee ya sam popal v "Kresty", to videl
vse eto s drugoj storony.
SV: Posle morga vy, kazhetsya, rabotali istopnikom v kotel'noj?
IB: Da. No eto prodolzhalos' sravnitel'no nedolgo - mozhet byt',
neskol'ko mesyacev. A potom nachalas' rabota v geologicheskih ekspediciyah.
SV: Kak vy tuda popali?
IB: A ochen' prosto. YA mechtal puteshestvovat' po svetu - ha-ha-ha,
proshu proshchen'ya, da? No ya sovershenno ne predstavlyal, kak etu mechtu
osushchestvit'. I vot kto-to - ne pomnyu uzh kto, mozhet byt', dazhe znakomyj
roditelej - skazal, chto sushchestvuyut takie geologicheskie ekspedicii. YA strashno
zavelsya na eto delo i uznal, chto kazhdoe leto v pole otpravlyayutsya
geologich