Horhe Luis Borhes. Avtobiograficheskie zametki
Perevod E.Lysenko
Ne mogu skazat', svyazany li moi pervye vospominaniya s vostochnym ili
zapadnym beregom mutnoj, medlenno tekushchej Rio-de-la-Plata -- to li s
Montevideo, gde my provodili dolgie, privol'nye letnie mesyacy na ville moego
dyadi Fransisko Aedo, to li s Buenos-Ajresom. V etom gorode ya rodilsya v 1899
godu v samom ego centre na ulice Tukuman, nahodyashchejsya mezhdu ulicami Suipacha
i |smeral'da, v nebol'shom skromnom dome, prinadlezhavshem roditelyam moej
materi. Kak v bol'shinstve domov togo vremeni, tam byla ploskaya krysha,
dlinnaya, svodchataya perednyaya, nazyvayushchayasya "saguan", bassejn, iz kotorogo my
brali vodu, i dva patio. Po-vidimomu, my dovol'no skoro pereehali v
predmest'e Palermo, tak kak imenno k nemu otnosyatsya moi pervye vospominaniya
-- drugoj dom s dvumya patio, sad, gde byl nasos s vetryanym dvigatelem, i
pustyr' za sadom. Predmest'e Palermo v eto vremya -- a zhili my v Palermo na
uglu ulic Serrano i Gvatemala -- nahodilos' na nekazistoj severnoj okraine
goroda, i mnogie obitateli ego, stydyas' skazat', chto oni tam zhivut, govorili
tumanno, chto, mol, zhivut na Severnoj storone. My zanimali odin iz nemnogih
na nashej ulice dvuhetazhnyh domov, vokrug nas byli v osnovnom odnoetazhnye
doma da pustyri. YA chasto govoryu ob etom predmest'e kak o rajone trushchob,
odnako otnyud' ne v tom smysle, kakoj pridayut etomu slovu amerikancy. V
Palermo zhili bednye, no poryadochnye lyudi, a takzhe i kuda menee pochtennyj
narod. Sushchestvovalo takzhe Palermo banditov, nazyvavshihsya "kompadritos",
"kuman'ki", slavivshihsya ponozhovshchinoj, odnako eto Palermo lish' mnogo pozzhe
ovladelo moim voobrazheniem, ibo nasha sem'ya izo vseh sil staralas' -- i
ves'ma uspeshno -- ego ignorirovat'. V otlichie ot nashego soseda |varisto
Karr'ego, kotoryj byl pervym argentinskim poetom, ponyavshim literaturnye
vozmozhnosti togo, chto nahoditsya ryadom. CHto do menya, ya vryad li podozreval o
sushchestvovanii kompadritos, poskol'ku zhil v zamknutyh domashnih usloviyah.
Moj otec Horhe Gil'ermo Borhes byl yuristom. Po svoim ubezhdeniyam
filosof-anarhist, posledovatel' Spensera, on prepodaval psihologiyu v
Normal'noj shkole sovremennyh yazykov, gde chital svoj kurs na anglijskom
yazyke, pol'zuyas' kratkim uchebnikom psihologii Uil'yama Dzhemsa. Vladenie
anglijskim yazykom ob®yasnyalos' tem, chto ego mat', Frensis Hejzlem, rodilas' v
grafstve Staffordshir v sem'e vyhodcev iz grafstva Nortumberlend. V YUzhnuyu
Ameriku ee privela cep' dovol'no neobychnyh obstoyatel'stv. Starshaya sestra
Fanni Hejzlem vyshla zamuzh za inzhenera ital'yansko-evrejskogo proishozhdeniya po
imeni Horhe Suares, kotoryj privez v Argentinu novshestvo, pervuyu konku, tut
on i ego zhena poselilis', a zatem priglasili Fanni. Vspominayu svyazannyj s
ego predpriyatiem anekdot. Suares, priglashennyj vo "dvorec" generala Urkisy v
provincii |ntre-Rios, ves'ma neosmotritel'no vyigral pervuyu partiyu v karty s
generalom, surovym diktatorom etoj provincii, skorym na krovavuyu raspravu.
Posle okonchaniya igry vstrevozhennye gosti, druz'ya Suaresa, skazali emu, chto,
esli on hochet poluchit' razreshenie na ustrojstvo konnogo tramvaya v etoj
provincii, predpolagaetsya, chto on kazhdyj vecher budet proigryvat' nekuyu
toliku zolotyh monet. Urkisa byl takim plohim igrokom, chto Suaresu stoilo
nemalyh usilij proigryvat' naznachennuyu summu.
Fanni Hejzlem vstretila polkovnika Fransisko Borhesa v Parana, glavnom
gorode provincii |ntre-Rios. Proizoshlo eto v 1870 ili 1871 godu vo vremya
osady goroda otryadom "montoneros", vooruzhennyh gaucho pod komandoj Rikardo
Lopesa Hordana. Borhes, ehavshij verhom vo glave svoego polka, komandoval
soldatami, zashchishchavshimi gorod. Fanni Hejzlem uvidela ego s ploskoj kryshi
svoego doma; v etot zhe vecher byl ustroen bal v chest' pribytiya na pomoshch'
pravitel'stvennyh vojsk. Fanni i polkovnik vstretilis', tancevali na balu,
polyubili drug druga i vskore pozhenilis'.
Moj otec byl mladshim iz dvuh synovej. On rodilsya v |ntre-Rios i
chasten'ko govoril moej babushke, pochtennoj anglijskoj dame, chto on, mol, ne
nastoyashchij entrerianec, tak kak "byl zachat v pampe". Babushka zhe, s istinno
anglijskoj sderzhannost'yu, otvechala: "ya, pravo, ne ponimayu, chto ty imeesh' v
vidu". Slova moego otca, odnako, byli pravdoj, tak kak ded moj v nachale
semidesyatyh godov proshlogo veka byl glavnokomanduyushchim vojsk na severnoj i
zapadnoj granicah provin-514 cii Buenos-Ajres. V detstve ya slyshal ot Fanni
Hejzlem nemalo istorij o prigranichnoj zhizni teh let. Odna iz nih pereskazana
v moej "Istorii voina i plennicy". Moej babushke dovelos' besedovat' so
mnogimi indejskimi vozhdyami, ch'i ves'ma strannye imena byli, pomnitsya mne,
Simon Kolikeo, Katriel', Pinsen i Namunkura. V 1874 godu, vo vremya nashej
grazhdanskoj vojny, moj ded, polkovnik Borhes, pogib. Byl emu togda sorok
odin god. V slozhnoj boevoj obstanovke, privedshej k porazheniyu ego vojska pri
La-Verde, on v belom poncho medlenno ehal po polyu srazheniya s otryadom v
desyat'--dvenadcat' chelovek po napravleniyu k linii nepriyatelya i byl srazhen
dvumya pulyami iz vintovki tipa "remington". Togda eti vintovki byli primeneny
v Argentine vpervye, i moe voobrazhenie priyatno shchekochet mysl' o tom, chto
firma, vypuskayushchaya lezviya, kotorymi ya kazhdoe utro breyus', nosit to zhe
nazvanie, chto i firma, ubivshaya moego deda.
Fanni Hejzlem byla bol'shaya lyubitel'nica chteniya. Kogda ej bylo uzhe za
vosem'desyat, lyudi, chtoby sdelat' ej priyatnoe, govorili, byvalo, chto teper',
mol, net takih pisatelej, kotorye mogli by sopernichat' s Dikkensom i
Tekkereem. Na chto babushka otvechala: "Voobshche govorya, ya predpochitayu Arnolda
Bennetta, Golsuorsi i Uellsa". V 1935 godu, v devyanostoletnem vozraste, ona,
umiraya, sozvala nas i skazala po-anglijski (na ispanskom ona govorila
svobodno, no ne ochen' pravil'no) slabym svoim golosom: "YA vsego lish' staraya
zhenshchina, kotoraya ochen'-ochen' medlenno umiraet. V etom net nichego
primechatel'nogo i interesnogo". Ona ne mogla ponyat', pochemu vse domochadcy
vstrevozheny, i opravdyvalas', chto tak dolgo umiraet.
Moj otec byl chelovek ochen' umnyj i, kak vse umnye lyudi, ochen' myagkij.
Odnazhdy on skazal mne, chtoby ya horoshen'ko smotrel na soldat, ih formu,
kazarmy, flagi, cerkvi, svyashchennikov i lavki myasnikov, potomu chto vse eto
vskore ischeznet, a ya smogu rasskazat' svoim detyam, chto sam eto videl. K
sozhaleniyu, ego prorochestvo ne sbylos'. Prichem otec byl nastol'ko skromen,
chto, naverno, hotel by byt' nevidimym. Hotya on ochen' gordilsya svoimi
anglijskimi predkami, on sam nad etim posmeivalsya i s pritvornym smushcheniem
govarival: "V konce-to koncov, kto oni takie, anglichane? Vsego lish' orava
sel'skih rabotnikov v Germanii".
Ego kumirami byli SHelli, Kite i Suinbern. CHitatel'skie ego interesy
sosredotochivalis' v dvuh planah. Vo-pervyh, knigi po filosofii i psihologii
(Berkli, YUm, Rojs i Uil'yam Dzhems). Imenno on otkryl mne silu poezii -- tot
fakt, chto slova -- eto ne tol'ko sredstvo obshcheniya, no takzhe magicheskie
simvoly i muzyka. Kogda ya teper' deklamiruyu anglijskie stihi, mat' govorit,
chto u menya sovershenno otcovskij golos. Takzhe on, nezametno dlya menya, dal mne
pervye uroki filosofii. Kogda ya byl eshche sovsem yun, on s pomoshch'yu shahmatnoj
doski pokazal mne paradoksy Zenona--Ahillesa i cherepahu, ne dvigayushchuyusya v
polete strelu, nevozmozhnost' dvizheniya. Pozzhe, ne upominaya imeni Berkli, on
postaralsya prepodat' mne nachatki idealizma.
Moya mat', Leonor Asevedo de Borhes, proishodit iz starinnogo
argentinsko-urugvajskogo roda i v devyanosto chetyre goda eshche krepka i bodra i
istinno blagochestiva. V gody moego detstva religioznost' byla udelom zhenshchin
i detej; bol'shinstvo muzhchin v Buenos-Ajrese byli vol'nodumcami -- hotya esli
b sprosili ih samih, oni by nazvali sebya katolikami. Dumayu, chto ot svoej
materi ya unasledoval ee svojstvo dumat' o lyudyah horosho i sil'no razvitoe
chuvstvo druzhby. Krome togo, ona vsegda otlichalas' gostepriimstvom. S teh por
kak ona blagodarya moemu otcu izuchila anglijskij, ona chitala v osnovnom na
etom yazyke. Posle smerti moego otca, obnaruzhiv, chto ona ne mozhet vnimatel'no
chitat' napechatannoe, ona poprobovala perevesti "CHelovecheskuyu komediyu"
Uil'yama Saroyana, chtoby zastavit' sebya sosredotochit'sya. Perevod byl
napechatan, i ona za nego byla udostoena premii obshchestva armyan Buenos-Ajresa.
Vposledstvii ona perevela neskol'ko rasskazov Gotorna i odnu iz knig po
iskusstvu Gerberta Rida, takzhe izdala perevody Melvilla, Virdzhinii Vulf i
Folknera, kotorye schitayut moimi. Ona vsegda byla moim tovarishchem vo vsem --
osobenno v poslednie gody, kogda ya nachal slepnut', -- i ponimayushchim,
snishoditel'nym drugom. Mnogie gody, do samyh poslednih let, ona ispolnyala
dlya menya vsyu sekretarskuyu rabotu -- otvechala na pis'ma, chitala mne vsluh,
pisala pod moyu diktovku, a takzhe soprovozhdala menya vo mnogih poezdkah po
nashej strane i za granicej. Imenno ona -- hotya ya v to vremya nikogda ob etom
ne pomyshlyal -- spokojno i uspeshno sposobstvo-516 vala moej literaturnoj
kar'ere.
Ee dedom byl polkovnik Isidoro Suares, kotoryj v 1824 godu, v vozraste
dvadcati chetyreh let, vozglavil znamenituyu ataku peruanskoj i kolumbijskoj
kavalerii, kotoraya perelomila hod bitvy pri Hunine v Peru. |to byla
predposlednyaya bitva v yuzhnoamerikanskoj Vojne za nezavisimost'. Hotya Suares
prihodilsya troyurodnym bratom Huanu Manuelyu Rosasu, kotoryj pravil v
Argentine s 1835 do 1852 goda, on predpochel izgnanie i bednost' v Montevideo
zhizni pri tiranii v Buenos-Ajrese. Ego pomest'e, razumeetsya, bylo
konfiskovano, i odin iz ego brat'ev kaznen. Drugim chlenom roda moej materi
byl Fransisko de Laprida, kotoryj v 1816 godu v Tukumane, gde on byl
predsedatelem kongressa, provozglasil nezavisimost' Argentinskoj
Konfederacii i byl ubit v 1829 godu vo vremya grazhdanskoj vojny. Otec moej
materi, Isidoro Asevedo, hotya i byl shtatskim, prinimal uchastie v grazhdanskih
vojnah shestidesyatyh i vos'midesyatyh godov devyatnadcatogo veka. Takim
obrazom, po obeim liniyam u menya byli predki voennye; otsyuda, vozmozhno, moya
tyaga k sud'be epicheskih geroev, v kotoroj moi bogi mne otkazali, i, bez
somneniya, ves'ma mudro.
YA uzhe govoril, chto bol'shuyu chast' svoego detstva ya provel v domashnej
obstanovke. U moej sestry i u menya ne bylo druzej, i ya pridumal nam dvuh
voobrazhaemyh tovarishchej -- Kilosa i Vetryaka. (Kogda oni v konce koncov nam
nadoeli, my skazali materi, chto oni umerli.) YA vsegda byl ochen' blizoruk,
nosil ochki i otlichalsya slabym zdorov'em. Poskol'ku bol'shinstvo moih
rodstvennikov byli voennymi -- dazhe brat moego otca sluzhil morskim oficerom
-- i ya znal, chto nikogda voennym ne budu, ya uzhe ochen' rano nachal stydit'sya
togo, chto ya knizhnik, a ne chelovek dejstviya. Vse svoe detstvo ya schital, chto
lyubit' menya bylo by ochen' nespravedlivo. Mne kazalos', chto ya nedostoin
osoboj privyazannosti, i, pomnyu, v dni moego rozhdeniya ya iznyval ot styda,
potomu chto menya osypali podarkami, a ya polagal, chto nichego ne sdelal, chtoby
ih zasluzhit', -- chto ya prosto obmanshchik. Ot etogo chuvstva ya izbavilsya posle
tridcati let ili okolo togo.
Doma u nas obychno govorili i na anglijskom i na ispanskom. Esli by menya
sprosili o glavnom sobytii v moej zhizni, ya by nazval biblioteku moego otca.
V samom dele, mne inogda kazhetsya, chto ya tak i ne vyshel za predely etoj
biblioteki. YA i sejchas mogu ee narisovat'. Ona nahodilas' v otdel'noj
komnate s zasteklennymi shkafami i, veroyatno, naschityvala neskol'ko tysyach
tomov. Buduchi ochen' blizorukim, ya zabyl bol'shinstvo lic, znakomyh mne v te
vremena (vozmozhno, kogda ya dumayu o svoem dedushke Asevedo, ya dumayu o ego
fotografii), odnako ya zhivo predstavlyayu sebe ochen' mnogie gravyury
enciklopedij CHembersa i Britanskoj. Pervoj povest'yu, kotoruyu ya prochital, byl
"Gekl'berri Finn". Zatem byli "Zakalennye" i "CHudesnye dni v Kalifornii".
Prochel ya takzhe knigi kapitana Marrieta, Uellsa "Pervye lyudi na lune", Po,
odnotomnik Longfello, "Ostrov sokrovishch", Dikkensa, "Don Kihota", "SHkol'nye
gody Toma Brauna", "Skazki" brat'ev Grimm, L'yuisa Kerrolla, "Priklyucheniya .
mistera Verdanta Grina" (knizhka, teper' zabytaya), "Tysyachu i odnu noch'"
Bertona. Kniga Bertona, izobilovavshaya tem, chto togda schitalos'
nepristojnostyami, byla pod zapretom, i mne prihodilos' chitat' ee ukradkoj,
na kryshe. No ya v eto vremya byl tak uvlechen volshebstvom, chto vovse ne zamechal
etih predosuditel'nyh mest, ya chital skazki, ne podozrevaya o kakom-to inom ih
smysle. Vse upomyanutye knigi ya prochel na anglijskom. Kogda vposledstvii ya
chital "Don Kihota" v originale, eto zvuchalo dlya menya kak plohoj perevod. Do
sih por pomnyu krasnye tomiki s zolotym tisneniem izdatel'stva Garn'e. V
kakoj-to period otcovskaya biblioteka byla razroznena, i kogda ya prochital
"Kihota" v drugom izdanii, u menya bylo chuvstvo, budto eto ne nastoyashchij "Don
Kihot". Pozzhe odin iz druzej podaril mne izdanie Garn'e s temi zhe gravyurami,
temi zhe primechaniyami i s temi zhe opechatkami. Vse eti elementy dlya menya --
chast' knigi; imenno takim vizhu ya nastoyashchego "Don Kihota".
Na ispanskom yazyke ya takzhe prochital mnogo knig |duarde Gut'erresa ob
argentinskih razbojnikah i "de-sperados" (otchayannye) -- luchshaya iz nih "Huan
Morejra", -- ravno kak ego "Voennye siluety", gde dano yarkoe opisanie gibeli
polkovnika Borhesa. Mat' zapretila mne chitat' "Martina F'erro", tak kak eta
kniga, schitala ona, godilas' tol'ko dlya huliganov da shkol'nikov i, krome
togo, napisana vovse ne o real'nyh gaucho. Ee ya tozhe chital tajkom. Otnoshenie
k nej moej materi ob®yasnyalos' tem, chto |rnandes byl priverzhencem Rosasa, a
znachit, vragom nashih predkov-unitariev. Prochital ya takzhe "Fakundo"
Sarm'ento, mnozhestvo knig po grecheskoj, a pozzhe po drevneskandinavskoj
mifologii. Poeziya yavilas' mne na anglijskom yazyke -- SHelli, Kite,
Fitcdzheral'd i Suinbern -- vse lyubimcy moego otca, kotoryj mog ih citirovat'
bol'shimi kuskami, chto chasten'ko i delal.
Priverzhennost' k literature byla svojstvenna vsem chlenam otcovskoj
sem'i. Ego dvoyurodnyj ded, Huan Krisostomo Lafinur, byl odnim iz pervyh
argentinskih poetov, on napisal odu na smert' generala Manuelya Bel'grano v
1820 godu. Odin iz kuzenov otca, Al'varo Mel'yan Lafinur, kotorogo ya znal s
detstva, byl vtorostepennym poetom i vposledstvii byl izbran v Argentinskuyu
literaturnuyu akademiyu. Ded moego otca po materinskoj linii, |dvard YUng
Hejzlem, izdaval odnu iz pervyh anglijskih gazet v Argentine, "Sazern Kross"
(Southern Cross -- YUzhnyj krest), imel diplom doktora filosofii ili
literatury -- tochno ne pomnyu -- Gejdel'bergskogo universiteta. Hejzlem ne
mog pretendovat' na Oksford ili Kembridzh, poetomu on napravilsya v Germaniyu,
gde i poluchil doktorskuyu stepen', projdya ves' kurs na latinskom yazyke.
Skonchalsya on, kazhetsya, v Parana. Moj otec napisal roman, kotoryj on
opublikoval v 1921 godu na ostrove Majorka, iz istorii provincii |ntre-Rios.
Nazyvalsya on "Kaudil'o". On takzhe napisal (i unichtozhil) knigu ocherkov i
opublikoval perevod "Omara Hajyama" Fitcdzheral'da razmerom podlinnika. On
unichtozhil knigu vostochnyh rasskazov -- v duhe arabskih skazok "Tysyachi i
odnoj nochi" -- i dramu "Po napravleniyu k Nichto", o cheloveke,
razocharovavshemsya v svoem syne. On izdal neskol'ko izyashchnyh sonetov v stile
argentinskogo poeta |nrike Banchsa. S samogo moego detstva, kogda otca
porazila slepota, u nas v sem'e molcha podrazumevalos', chto mne nadlezhit
osushchestvit' v literature to, chego obstoyatel'stva ne dali sovershit' moemu
otcu. |to schitalos' samo soboj razumeyushchimsya (a podobnoe ubezhdenie namnogo
sil'nee, chem prosto vyskazannye pozhelaniya). Ozhidalos', chto ya budu pisatelem.
Nachal ya pisat' v shest' ili sem' let. YA staralsya podrazhat' ispanskim
klassicheskim pisatelyam, naprimer Migelyu de Servantesu. Krome togo, na
dovol'no skvernom anglijskom ya sostavil nechto vrode uchebnika grecheskoj
mifologii, spisannogo, bez somneniya, u Lemprira. |to, veroyatno, byla moya
pervaya proba pera. Pervym zhe moim rasskazom byla izryadno nelepaya veshch' v
manere Servantesa, rycarskij roman -- "La visera fatal" ("Rokovoe zabralo").
|ti sochineniya ya perepisal ochen' akkuratno v svoi tetradki. Otec v moe
tvorchestvo nikogda ne vmeshivalsya. On hotel, chtoby ya sam sovershal
prednaznachennye mne oshibki, i odnazhdy skazal: "Deti uchat svoih roditelej, a
vovse ne naoborot". Let devyati ya perevel na ispanskij "Schastlivogo princa"
Oskara Uajl'da, i moj pervyj perevod byl napechatan v odnoj iz ezhednevnyh
gazet Buenos-Ajresa "|l' Pajs". Poskol'ku on byl podpisan prosto "Horhe
Borhes", vse, estestvenno, podumali, chto eto perevod moego otca.
Vspominat' o pervyh dnyah obucheniya v shkole ne dostavlyaet mne rovno
nikakogo udovol'stviya. Nachat' s togo, chto menya ne otdavali v shkolu, poka mne
ne ispolnilos' devyat' let. Prichina byla v tom, chto otec kak ubezhdennyj
anarhist ne doveryal nikakim gosudarstvennym zavedeniyam. Tak kak ya nosil ochki
i itonskij vorotnik (SHirokij otlozhnoj vorotnik.) s galstukom, pochti vse moi
soucheniki, a oni byli izryadnymi huliganami, vysmeivali menya i draznili.
Nazvaniya shkoly ya ne pomnyu, pomnyu lish', chto ona nahodilas' na ulice Temzy.
Otec govoril, chto istoriya v Argentine zanyala mesto katehizisa, ot nas i
vpryam' trebovalos' preklonenie pered vsem argentinskim. Nam, naprimer,
vdalblivali istoriyu Argentiny prezhde, chem prepodat' kakie-libo svedeniya o
mnogih stranah i mnogih vekah, kotorye sozdavali nashu stranu. CHto do
ispanskih sochinenij, ih uchili pisat' v cvetistom stile: "Aquellos que
lucharon rog una patria libre, independiente, gloriosa" ("Te, kto srazhalsya
za svobodnuyu, nezavisimuyu, slavnuyu otchiznu".) Vposledstvii v ZHeneve mne
ob®yasnili, chto takaya manera pisat' bessmyslenna i chto ya dolzhen smotret' na
mir sobstvennymi glazami. Moya sestra Nora, rodivshayasya v 1901 godu, poseshchala,
razumeetsya, zhenskuyu shkolu.
Vse eti gody my obychno provodili leto v Adroge, v desyati ili pyatnadcati
milyah k yugu ot Buenos-Ajresa, gde u nas bylo svoe imen'ice -- bol'shoj
odnoetazhnyj dom s sadom, dva letnih doma, vetryanaya mel'nica i lohmataya buraya
ovcharka. Adroge byl togda zaholustnym tihim poselkom, -- letnie doma,
okruzhennye zheleznymi ogradami s kamennymi cvetochnymi vazami na vorotah,
parki, ulicy, rashodivshiesya radial'no ot mnogih nebol'shih ploshchadej, i
neotvyaznyj zapah evkaliptov. V Adroge my prodolzhali ezdit' eshche desyatki let.
Moe pervoe nastoyashchee znakomstvo s pampoj proizoshlo v godu 1909-m, vo vremya
poezdki v imenie nashih rodstvennikov vozle San-Nikolasa, na severo-zapade ot
Buenos-Ajresa. YA pomnyu, chto blizhajshij k nam dom kazalsya kakim-to pyatnyshkom
na gorizonte. Beskrajnie eti prostory, skazali mne, nazyvayutsya "pampa", a
kogda ya uznal, chto batraki na fermah -- eto gaucho, vrode personazhej |duarde
Gut'erresa, eto pridalo im v moih glazah osobyj oreol. YA vsegda prihodil k
znakomstvu s real'nost'yu cherez knigi. Odnazhdy utrom mne razreshili poehat'
verhom s gaucho, gnavshimi skot k reke i obratno. |to byli nizkoroslye smuglye
parni v "bombachas", shirokih, obvisayushchih shtanah. Kogda ya u nih sprosil, umeyut
li oni plavat', mne otvetili: "Voda sushchestvuet dlya skota". Moya mat' podarila
dochke upravlyayushchego kuklu v bol'shoj kartonnoj korobke. Priehav v sleduyushchem
godu, my sprosili, kak pozhivaet eta devochka. "O, kukla dlya nee takaya
radost'!" -- skazali nam i pokazali kuklu -- vse eshche v korobke, ona visela
na stene kak obraz. Devochke, yasnoe delo, razreshali tol'ko smotret' na nee,
no ne trogat', a to ved' mozhno zapachkat' ili slomat'. Tak ona i visela,
nedosyagaemo vysoko kak predmet dlya pokloneniya. Lugones pisal, chto v Kordove,
do poyavleniya tam magazinov, on ne raz videl igral'nye karty, visevshie vmesto
kartin na stenah hizhin gaucho. Osobenno cenilas' chetverka "kopas" (mast' v
ispanskoj kartochnoj kolode) s malen'kim l'vom i dvumya bashnyami. Mne kazhetsya,
togda ya nachal pisat' poemu o gaucho, vozmozhno, pod vliyaniem poeta Askasubi,
eshche do pereezda v ZHenevu. Vspominayu, chto ya staralsya vklyuchit' v nee pobol'she
slovechek iz yazyka gaucho, no tehnicheskie trudnosti byli vyshe moih silenok. YA
sumel sochinit' vsego lish' neskol'ko strof.
V 1914 godu my poehali v Evropu. U moego otca stalo rezko uhudshat'sya
zrenie, i ya vspominayu, kak on govoril: "Nu kak zhe ya mogu podpisyvat'
yuridicheskie dokumenty, esli ya ne v sostoyanii ih prochest'? " Vynuzhdennyj
vyjti prezhde vremeni v otstavku, on vsego za desyat' dnej sdelal vse, chto
trebovalos' dlya poezdki. Togda v mire ne bylo nyneshnej podozritel'nosti, ne
trebovalis' pasporta ili drugie byurokraticheskie vydumki. Sperva my proveli
neskol'ko nedel' v Parizhe, gorode, kotoryj ni togda, ni pozzhe ne vyzyval u
menya osobogo voshishcheniya, kak u vsyakogo drugogo argentinca. Vozmozhno, chto ya,
sam togo ne znaya, vsegda byl otchasti britancem; i v samom dele, o Vaterloo ya
vsegda dumayu kak o pobede. Cel'yu poezdki bylo namerenie opredelit' moyu
sestru i menya v shkolu v ZHeneve; predpolagalos', chto my budem zhit' tam s
nashej babushkoj po materinskoj linii, kotoraya poehala s nami, -- i
vposledstvii tam, v ZHeneve, umerla, -- poka moi roditeli budut sovershat'
turne po kontinentu. V to zhe vremya otec dolzhen byl lechit'sya u znamenitogo
zhenevskogo glaznogo vracha. ZHizn' v Evrope v te gody byla deshevle, chem v
Buenos-Ajrese, i argentinskie den'gi koe-chego stoili. My, odnako, byli
nastol'ko ne osvedomleny v istorii, chto i dumat' ne mogli, chto v avguste
razrazitsya pervaya mirovaya vojna. Kogda eto sluchilos', mat' i otec nahodilis'
v Germanii, no im udalos' vernut'sya k nam v ZHenevu. God spustya ili chut'
pozzhe my, nesmotrya na vojnu, smogli poehat' cherez Al'py v Severnuyu Italiyu. U
menya ostalis' yarkie vospominaniya o Verone i Venecii. V obshirnom, pustom
amfiteatre Verony ya gromko i smelo prodeklamiroval neskol'ko stihotvorenij o
gaucho.
Osen'yu 1914 goda ya nachal poseshchat' ZHenevskij kolledzh, osnovannyj ZHanom
Kal'vinom. |to byla dnevnaya shkola. V moem klasse nas bylo okolo soroka
chelovek, dobruyu polovinu sostavlyali inostrancy. Glavnym predmetom byla
latyn', i ya vskore obnaruzhil, chto ostal'nymi predmetami mozhno zanimat'sya s
prohladcej, esli horosho uspevaesh' po latyni. Vse drugie predmety -- algebra,
himiya, fizika, mineralogiya, botanika, zoologiya -- prepodavalis', odnako, na
francuzskom. 522 V tot god ya uspeshno sdal vse ekzameny, krome samogo
francuzskogo. Ne govorya mne ni slova, moi odnoklassniki vruchili direktoru
peticiyu, kotoruyu vse podpisali. Oni napominali, chto mne prishlos' izuchat' vse
predmety na francuzskom yazyke, kotoryj mne tozhe nado bylo uchit'. Oni prosili
direktora prinyat' eto vo vnimanie, i on, ochen' lyubezno, tak i postupil.
Vnachale ya ved' dazhe edva ponimal, kogda uchitel' menya vyzyval, potomu chto moya
familiya proiznosilas' na francuzskij lad, v odin slog (rifmuyas' primerno s
"forge" (Fr. "forge" zvuchit kak "forzh")), togda kak my proiznosim ee v dva
sloga i "g" (V familii Borges) zvuchit kak rezkoe shotlandskoe "h". Kazhdyj
raz, kak menya vyzyvali, tovarishchi tolkali menya v bok.
ZHili my v yuzhnom, to est' starom, rajone goroda. YA i ponyne znayu ZHenevu
luchshe, chem Buenos-Ajres, eto legko ob®yasnit' tem, chto v ZHeneve net dvuh
pohozhih perekrestkov i ty bystro nauchaesh'sya razlichat' mestnost'. Kazhdyj den'
ya hodil vdol' Rony, reki s zelenoj ledyanoj vodoj, kotoraya techet po samomu
centru goroda; cherez nee perebrosheno sem' mostov, i kazhdyj iz nih otlichaetsya
ot drugih. SHvejcarcy narod ves'ma gordyj i neprivetlivyj. Moimi zakadychnymi
druz'yami byli dva pol'skih evreya -- Simon ZHiklinskij i Moris Ab-ramovic.
Odin potom stal yuristom, vtoroj -- vrachom. YA nauchil ih igrat' v truko, i oni
tak bystro i horosho nauchilis', chto k koncu pervoj nashej igry ostavili menya
bez grosha.
Po latyni ya uchilsya otlichno, a doma chital v osnovnom na anglijskom.
Govorili my doma po-ispanski, no sestra vskore nastol'ko ovladela
francuzskim, chto dazhe sny videla na etom yazyke. Vspominayu, kak odnazhdy mat'
voshla v dom i uvidela, chto Nora, pryachas' za krasnoj plyushevoj zanaves'yu,
ispuganno krichit: "Une mouche, une mouche!" (Muha, muha!) Vidimo, ona
usvoila mnenie francuzov, chto muhi ochen' opasny. "Vyhodi ottuda, -- skazala
ej mat' i ne slishkom patriotichno pribavila: -- Ty rodilas' i vyrosla sredi
muh!" Iz-za vojny my, krome poezdki v Italiyu i ekskursij po SHvejcarii,
bol'she nikuda ne ezdili. Pozzhe, nesmotrya na ugrozu so storony nemeckih
podvodnyh lodok, priehala k nam moya babushka-anglichanka v obshchestve vsego
chetyreh ili pyati passazhirov.
YA nachal samostoyatel'no, vne shkoly, izuchat' nemeckij yazyk. Podvigla menya
na eto kniga Karlejlya "Sartor Resartus" ("Perekroennyj portnoj"), kotoraya
menya porazila, no takzhe privela v smyatenie. Ee geroj Diogenes Tejfel'sdrek
-- nemec, professor, chitayushchij kurs idealisticheskoj filosofii. V nemeckoj
literature ya iskal chego-to sugubo germanskogo, v duhe Tacita, no nashel eto
lish' mnogo pozzhe v drevneanglijskoj i drevneskandinavskoj literature.
Nemeckaya literatura okazalas' romanticheskoj i boleznennoj. Sperva ya vzyalsya
za Kantovu "Kritiku chistogo razuma", no poterpel porazhenie, kak i
bol'shinstvo lyudej -- v tom chisle i bol'shinstvo nemcev. Togda ya podumal, chto
s poeziej delo pojdet legche, tut proizvedeniya pokoroche. Itak, ya dostal
sbornik rannih stihov Gejne "Lyrisches Intermezzo" (Liricheskoe intermecco) i
nemecko-anglijskij slovar'. Malo-pomalu, blagodarya prostote yazyka Gejne, ya
ubedilsya, chto so slovarem mogu ego chitat'. Vskore mne udalos' pochuvstvovat'
krasotu etogo yazyka.
Prochital ya takzhe roman Majrinka "Golem". (V 1969 godu, v bytnost' v
Izraile, ya besedoval o cheshskoj legende o Goleme s Gershomom SHolemom, luchshim
znatokom evrejskogo misticizma, ch'e imya ya dvazhdy ispol'zoval, kak
edinstvenno rifmuyushcheesya s Golemom, v sobstvennom moem stihotvorenii na etu
temu.) Pytalsya ya postignut' ZHana-Polya Rihtera -- ego hvalili Karlejl' i De
Kuinsi, -- bylo eto primerno v 1917 godu, no vskore ya ubedilsya, chto mne
chitat' ego ochen' skuchno. Vopreki mneniyu ego dvuh anglijskih poklonnikov on
pokazalsya mne pisatelem mnogorechivym i, pozhaluj, holodnym. Odnako menya ochen'
zainteresoval nemeckij ekspressionizm, i ya do sih por stavlyu ego vyshe drugih
sovremennyh emu techenij, vrode imazhizma, kubizma, futurizma, syurrealizma i
tak dalee. Neskol'ko let spustya, v Madride, ya popytalsya sdelat' moj pervyj
i, vozmozhno, poslednij perevod nekotoryh poetov-ekspressionistov na
ispanskij.
Vo vremya prebyvaniya v SHvejcarii ya nachal chitat' SHopengauera. Dovedis'
mne teper' vybrat' odnogo iz vseh filosofov, ya by vybral ego. Esli zagadka
vselennoj mozhet byt' vyrazhena slovami, eti slova, po-moemu, skazany v ego
sochineniyah. YA ih mnogo raz perechityval po-nemecki i, s moim otcom i ego
blizkim drugom Masedonio Fernandesom, v perevode. YA i sejchas schitayu nemeckij
yazyk ochen' krasivym -- vozmozhno, bolee krasivym, chem literatura, na nem
napisannaya. Na francuzskom -- paradoksal'nym obrazom, -- vopreki lyubvi
francuzov ko vsyakim shkolam i techeniyam, sushchestvuet prevoshodnaya literatura,
hotya yazyk etot sam- po sebe kazhetsya mne bezobraznym. Mysl', vyskazannaya na
francuzskom, otdaet poshlost'yu. Po pravde skazat', ya dazhe dumayu, chto
ispanskij iz dvuh etih yazykov kuda krasivej, hotya ispanskie slova slishkom
dlinnye, gromozdkie. Pomnitsya, Gete pisal, chto emu prihoditsya imet' delo s
naihudshim v mire yazykom -- nemeckim. Predpolagayu, chto bol'shinstvo pisatelej,
chitaya eti stroki o yazyke, dumayut, chto dolzhny by s nimi posporit'. CHto do
ital'yanskogo, ya chital i perechityval "Bozhestvennuyu komediyu" bolee chem v
dyuzhine raznyh izdanij. CHital ya takzhe Ariosto, Tasso, Kroche i Dzhentile, no
sovershenno ne mogu govorit' po-ital'yanski ili ponimat' so sluha teatral'nuyu
p'esu ili fil'm.
Takzhe v ZHeneve ya vpervye poznakomilsya s Uoltom Uitmenom v nemeckom
perevode Ioganna SHlafa ("Als ich in Alabama meinen Morgergang machte" --
"Kogda ya v Alabame sovershal svoyu utrennyuyu progulku"). Konechno, ya byl udruchen
nelepost'yu togo, chto chitayu amerikanskogo poeta na nemeckom, i vypisal iz
Londona ekzemplyar "Leaves of Grass" (List'ya travy). Do sih por pomnyu ego --
v zelenom pereplete. Kakoe-to vremya ya schital Uitmena ne tol'ko velikim
poetom, no edinstvennym poetom. YA i v samom dele dumal, chto vse poety mira
do 1855 goda tol'ko veli k Uitmenu i chto ne podrazhat' emu -- eto
dokazatel'stvo nevezhestva. |to chuvstvo uzhe pokinulo menya, kak i voshishchenie
prozoj Karlejlya, kotoruyu ya teper' ne perenoshu, i poeziej Suinberna. Takovy
projdennye mnoyu etapy. Vposledstvii mne prishlos' ne raz ispytyvat' ogromnoe
vozdejstvie togo ili inogo pisatelya.
V SHvejcarii my ostavalis' do 1919 goda. Posle treh ili chetyreh let v
ZHeneve my prozhili eshche god v Lugano. K tomu vremeni ya poluchil diplom
bakalavra, i predpolagalos', chto teper' ya dolzhen posvyatit' sebya
sochinitel'stvu. YA hotel bylo pokazat' svoi rukopisi otcu, no on skazal, chto
ne verit v pol'zu sovetov i chto ya dolzhen sam prolozhit' svoj put' cherez vse
ispytaniya i oshibki. Pisal ya sonety na anglijskom i na francuzskom.
Anglijskie sonety byli zhalkimi podrazhan'yami Vordsvortu, a francuzskie, s
prisushchej im vodyanistost'yu, predstavlyali imitaciyu simvolistskoj poezii. Pomnyu
odnu stroku iz moih francuzskih opytov: "Petite bo'ite noire pour le violon
casse" (Malen'kij chernyj futlyar dlya slomannoj skripki).
Nazyvalos' eto "Stihotvorenie dlya deklamacii s russkim proiznosheniem".
Znaya, chto ya na francuzskom pishu kak inostranec, ya dumal, chto luchshe pust'
budet russkoe proiznoshenie, chem argentinskoe. V svoih anglijskih opytah ya
ispol'zoval priemy man'erizma vosemnadcatogo veka, vrode togo, chto vmesto
"over" pisal "o'er" i, radi soblyudeniya razmera, "doth sing" vmesto "sings".
Odnako ya znal, chto neotvratimaya moya sud'ba -- ispanskij yazyk.
My reshili vernut'sya domoj, no sperva pozhit' v Ispanii god ili okolo
togo. V eto vremya argentincy nachali postepenno otkryvat' dlya sebya Ispaniyu.
Do toj pory dazhe vydayushchiesya pisateli, vrode Leopol'do Lugonesa i Rikardo
Guiral'desa, puteshestvuya po Evrope, umyshlenno ne poseshchali Ispaniyu. |to
otnyud' ne bylo prichudoj. V Buenos-Ajrese ispancy, kak pravilo, vypolnyali
chernuyu rabotu -- domashnyaya prisluga, storozha, zemledel'cy, -- libo byli
melkimi torgovcami, i my, argentincy, nikogda ne schitali sebya ispancami.
Dejstvitel'no, my perestali byt' ispancami v 1816 godu, kogda provozglasili
svoyu nezavisimost' ot Ispanii. CHitaya v detstve "Zavoevanie Peru" Preskotta,
ya byl udivlen, chto on izobrazhaet konkistadorov v romanticheskom svete. Mne,
potomku nekotoryh iz etih deyatelej, oni videlis' lyud'mi malointeresnymi.
Odnako, glyadya glazami francuzov, latinoamerikancy uvideli v ispancah
zhivopisnost', stali ih predstavlyat' sebe v duhe shablonov Garsia Lorki --
cygane, boj bykov i mavritanskaya arhitektura. No hotya ispanskij byl nashim
rodnym yazykom i proishodili my v osnovnom iz ispanskih i portugal'skih
semej, moya sem'ya nikogda ne rassmatrivala poezdku v Ispaniyu kak vozvrashchenie
posle trehvekovogo otsutstviya.
My poehali na Majorku -- zhizn' tam byla deshevaya, mesta krasivye i
turistov, krome nas, pochti ne bylo. Tam my prozhili pochti god v Pal'me i v
Val'demose, derevne na vysokih holmah. YA prodolzhal izuchat' latinskij, teper'
pod rukovodstvom svyashchennika, skazavshego mne, chto, poskol'ku dlya ego nuzhd emu
hvataet prirodnyh sposobnostej, on nikogda ne pytalsya prochitat' kakoj-nibud'
roman. My proshli Vergiliya, kotorogo ya do sih por vysoko cenyu. Vspominayu, chto
ya udivlyal mestnyh zhitelej tem, kak horosho ya plavayu, -- ved' ya uchilsya plavat'
v bystryh rekah, v Urugvae i v Rone, mezh tem kak majorkincy privykli k
spokojnomu moryu bez prilivov i otlivov. Otec pisal svoj roman, gde rech' shla
o proshlom, o grazhdanskoj vojne semidesyatyh godov vosemnadcatogo veka v ego
rodnoj provincii |ntre-Rios. Pomnitsya, ya predlozhil emu neskol'ko ochen'
dryannyh metafor, zaimstvovannyh u nemeckih ekspressionistov, kotorye on
prinyal bezropotno. Iz napechatannogo tirazha on poluchil s poltysyachi
ekzemplyarov i privez ih v Buenos-Ajres, gde razdal druz'yam. Vezde, gde v
romane upominalas' Parana -- rodnoj gorod otca, naborshchiki izmenili ego na
Panama, polagaya, chto ispravlyayut oshibku. Ne zhelaya ih bespokoit', a takzhe
schitaya, chto tak zabavnej, otec ostavil etu opechatku. Teper' ya sozhaleyu o
svoem yunosheskom vmeshatel'stve v ego knigu. CHerez semnadcat' let, nezadolgo
do smerti, on skazal mne, chto ochen' hotel by, chtoby ya peredelal ego roman,
uprostiv stil' izlozheniya, ustraniv vse krasoty i yarkie passazhi. A ya v te dni
napisal rasskaz ob oborotne i poslal ego v Madrid v zhurnal "La |sfera",
izdateli kotorogo ochen' mudro ego mne vernuli.
Zimu 1919--1920 godov my proveli v Sevil'e, gde ya vpervye uvidel
napechatannym svoe stihotvorenie. Ono nazyvalos' "Gimn moryu" i poyavilos' v
zhurnale "Greciya", v nomere ot 31 dekabrya 1919 goda. V etom stihotvorenii ya
izo vseh sil staralsya byt' Uoltom Uitmenom:
O more! O mify! O solnce! O privol'nye
prostory! YA znayu, pochemu lyublyu tebya. YA znayu, chto my oba
ochen' stary, chto my s toboj znakomy dolgie veka...
O ty, Protej, toboyu ya rozhden, my oba skovany i oba v vechnom stranstvii,
my oba neizbyvno zhazhdem zvezd, i oba my polny nadezhd i razocharovanij!..
Nyne ya vryad li predstavil by sebe more ili dazhe samogo sebya zhazhdushchim
zvezd. Mnogo let spustya ya natknulsya u Arnolda Bennetta na vyrazhenie
"tret'esortnaya grandioznost'". YA srazu ponyal, chto on imeet v vidu. I odnako,
kogda ya cherez neskol'ko mesyacev priehal v Madrid, menya, poskol'ku eto bylo
edinstvennoe napechatannoe moe stihotvorenie, schitali pevcom morya.
V Sevil'e ya voshel v literaturnuyu gruppu, obrazovavshuyusya pri zhurnale
"Greciya". |ta gruppa, nazyvavshaya sebya "ul'traistami", voznamerilas' obnovit'
literaturu, oblast' iskusstv, o kotoroj oni pochti nichego ne znali. Odin iz
etoj gruppy skazal mne, chto prochel vsego lish' Bibliyu, Servantesa, Dario i
odnu-dve knigi Uchitelya, Rafaelya Kansinosa-Assensa. Moj argentinskij um byl
potryasen, kogda ya uznal, chto oni ne znayut francuzskogo i ne imeyut ni
malejshego ponyatiya, chto sushchestvuet takoe yavlenie, kak anglijskaya literatura.
YA byl dazhe predstavlen mestnomu svetilu, izvestnomu pod prozvishchem
"Gumanist", i ne zamedlil ubedit'sya, chto ego poznaniya v latyni kuda bednee
moih. CHto do samogo zhurnala "Greciya", u ego izdatelya Isaaka del' Vando
Vil'yara ves' ego poeticheskij sbornik sostoyal iz stihov, napisannyh ego
pomoshchnikami. Vspominayu, kak odin iz nih skazal mne: "YA ochen' zanyat -- Isaak
pishet poemu".
Zatem my poehali v Madrid, tam bol'shim sobytiem dlya menya stala druzhba s
Rafaelem Kansinosom-Assen-som. Mne i sejchas priyatno dumat' o sebe kak o ego
uchenike. On priehal v Madrid iz Sevil'i, gde gotovilsya stat' svyashchennikom,
odnako, najdya v arhivah inkvizicii familiyu Kansinos, reshil, chto on evrej.
|to pobudilo ego k izucheniyu drevneevrejskogo, a vposledstvii on dazhe sdelal
sebe obrezanie. Menya priveli na vstrechu s nim literaturnye druz'ya andaluscy.
YA robko pozdravil ego so stihotvoreniem o more, kotoroe on napisal. "Da, --
skazal on, -- i kak by ya hotel uvidet' more, prezhde chem umru". Byl on
vysokogo rosta i polon andalusskogo prezreniya ko vsemu kastil'skomu. Samoe
primechatel'noe v Kansinose bylo to, chto on zhil tol'ko 528 dlya literatury, ne
zabotyas' ni o den'gah, ni o slave.
On byl prekrasnym poetom i napisal knigu psalmov -- v osnovnom
eroticheskih -- pod nazvaniem "El candelab-ro de los siete brazos"
(Semisvechnik), izdannuyu v 1915 godu. Pisal on takzhe romany, rasskazy i esse,
i, kogda ya s nim poznakomilsya, on vozglavlyal literaturnuyu gruppu.
Kazhduyu subbotu ya hodil v "Kafe Kolonial'", gde my vstrechalis' v polnoch'
i beseda nasha dlilas' do zari. Poroj tam sobiralos' dvadcat'--tridcat'
chelovek. |ta gruppa prezirala vsyakij ispanskij mestnyj kolorit -- cante
jondo (Monotonnoe (zhalobnoe) pen'e (isp.) cygan) i boj bykov. Oni
voshishchalis' amerikanskim dzhazom i bol'she stremilis' byt' evropejcami, chem
ispancami. Kansinos obychno predlagal temu -- metafora, svobodnyj stih,
tradicionnye poeticheskie formy, povestvovatel'naya poeziya, prilagatel'noe,
glagol. V prisushchej emu spokojnoj manere on byl diktatorom, kotoryj ne
pozvolyal nikakih nedruzhelyubnyh namekov na sovremennyh pisatelej i staralsya
podderzhivat' vysokij uroven' besedy.
Krug chteniya Kansinosa byl shirokij. On perevel "Kuril'shchika opiuma" De
Kuinsi, "Razmyshleniya Marka Avreliya" s grecheskogo, novelly Barbyusa i "Vies
ima-ginaires" (Vymyshlennye zhizn) SHvoba.
Vposledstvii on predprinyal polnyj perevod Gete i Dostoevskogo. On takzhe
sdelal pervoe ispanskoe perelozhenie "Tysyachi i odnoj nochi", ochen' vol'noe
sravnitel'no s versiyami Bertona ili Lejna, no, po-moemu, bolee priyatnoe dlya
chteniya. Odnazhdy, kogda ya k nemu prishel, on povel menya v svoyu biblioteku.
Vernee bylo by skazat', chto ves' dom byl ego bibliotekoj. Vy shli kak by
cherez lesnye debri. On byl slishkom beden, chtoby priobresti polki, i knigi
gromozdilis' odna na drugoj ot pola do potolka, prihodilos' probirat'sya
slovno mezhdu kolonnami. Kansinos predstavlyalsya mne voploshcheniem vsego
proshlogo toj Evropy, kotoruyu ya pokidal, -- nekim simvolom vsej kul'tury, i
zapadnoj i vostochnoj. No u nego byla odna strannost', meshavshaya emu ladit' so
svoimi vydayushchimisya sovremennikami. On pisal knigi, v kotoryh goryacho
voshvalyal vtoro- i tret'estepennyh avtorov. V eto vremya Orte-ga-i-Gaset byl
na vershine svoej slavy, no Kansinos schital ego plohim filosofom i plohim
pisatelem. Glavnoe, chem on menya odaril, -- eto bylo udovol'stvie ot
literaturnoj besedy. On takzhe pobuzhdal menya k raznoobraznomu chteniyu. V moih
pisaniyah ya nachal podrazhat' emu. On pisal dlinnymi, struyashchimisya frazami, v
kotoryh oshchushchalsya ne ispanskij, a sugubo drevneevrejskij privkus.
Stranno, chto imenno Kansinos v 1919 godu pridumal termin "ul'traizm".
Po ego ubezhdeniyu, ispanskaya literatura vsegda otstavala ot svoego vremeni.
Pod psevdonimom Huan Las on pisal korotkie, lakonichnye ul'traistskie veshchicy.
Vse v celom -- teper' ya eto ponimayu -- bylo proniknuto duhom nasmeshki. No
my, molodye, vosprinimali ego tvorchestvo ves'ma ser'ezno. Drugim userdnym
ego posledovatelem byl Gil'ermo de Torre, kotorogo ya vstretil v Madride toj
vesnoj i kotoryj cherez devyat' let zhenilsya na moej sestre Nore.
V Madride v eto vremya byla eshche odna gruppa, splotivshayasya vokrug Gomesa
de la Serny. YA odnazhdy prishel k nim, i ih povedenie mne ne ponravilos'. Tam
byl shut, nosivshij braslet, k kotoromu byla privyazana treshchotka. Ego
obyazannost'yu bylo pozhimat' gostyu ruku, pri etom treshchotka gremela i Gomes de
la Serna neizmenno sprashival: "Gde tut zmeya?" Predpolagalos', chto eto
ostroumno. Odnazhdy on gordelivo povernulsya ko mne i zametil: "Takogo vy v
Buenos-Ajrese ne videli, ne tak li?" YA, slava Bogu, dogadalsya priznat', chto
ne videl.
V Ispanii ya napisal dve knigi. Odna sostoyala iz esse i byla ozaglavlena
-- teper' ya sam udivlyayus' pochemu -- "Los naipes del tahur" ("Karty shulera").
|to byli esse o literature i o politike (ya togda eshche byl anarhistom i
vol'nodumcem i priverzhencem pacifizma), napisannye pod vliyaniem Pio Barohi.
YA hotel, chtoby oni zvuchali edko i besposhchadno, no na samom-to dele oni byli
ves'ma bezobidnye. YA staralsya upotreblyat' pobol'she rezkih slov, vrode
"glupcy", "shlyuhi", "lzhecy". Ne najdya izdatelya, ya po vozvrashchenii v
Buenos-Ajres unichtozhil rukopis'. Vtoraya kniga nazyvalas' to li "Krasnye
psalmy", to li "Krasnye ritmy". |to byl sbornik stihotvorenij -- veroyatno,
okolo dvadcati, -- napisannyh svobodnym stihom i voshvalyavshih 530 russkuyu
revolyuciyu, bratstvo lyudej i pacifizm. Tri ili chetyre iz nih byli napechatany
v zhurnalah -- "Bol'shevistskaya epopeya", "Okopy", "Rossiya". |tu knigu ya
unichtozhil eshche v Ispanii pered nashim ot®ezdom. Teper' ya byl gotov ehat'
domoj.
My vozvratilis' v Buenos-Ajres na parohode "Reina Victoria Eugenia"
(Koroleva Viktoriya Evgeniya) v konce marta 1921 goda. Posle togo kak ya
pobyval v stol'kih evropejskih gorodah i byl polon vospominanij o ZHeneve,
Cyurihe, Nime, Kordove i Lissabone, dlya menya bylo neozhidannost'yu uvidet', chto
moj rodnoj gorod vyros i stal ochen' bol'shim, shiroko raskinuvshimsya, pochti
beskrajnim gorodom nevysokih domov s ploskimi kryshami, vytyanuvshimsya v
storonu pampy. |to bylo bol'she chem vozvrashchenie domoj, eto bylo otkrytie
vnov'. Teper' ya byl sposoben smotret' na Buenos-Ajres vzglyadom smelym i
zhadnym, potomu chto ya dolgo byl v razluke s nim. Ne pobyvaj ya za granicej,
eshche neizvestno, sumel li by ya smotret' na nego s tem osobym vostorgom i
volneniem, kotorye on teper' vyzyvaet vo mne. |tot gorod -- konechno, ne ves'
gorod, a nekotorye mesta v nem, stavshie dlya menya emocional'no znachitel'nymi,
-- vdohnovili stihi moej pervoj opublikovannoj knigi "Strast' k
Buenos-Ajresu".
YA napisal eti stihi v 1921 i 1922 godah, a kniga vyshla v nachale 1923
goda. Fakticheski ona byla napechatana za pyat' dnej; pechatan'e prishlos'
uskorit', tak kak my speshili vernut'sya v Evropu (otec hotel posovetovat'sya
so svoim zhenevskim vrachom naschet zreniya). YA dogovorilsya na shest'desyat chetyre
stranicy, no rukopis' okazalas' chereschur velika, i v poslednyuyu minutu pyat'
stihotvorenij prishlos' isklyuchit' -- i slava Bogu. Ni odnogo iz nih ya ne mogu
vspomnit'. Kniga eta izdavalas' kak-to legkomyslenno. Ne bylo ni odnoj
korrektury, knigu ne snabdili oglavleniem, stranicy ne byli numerovany. Moya
sestra sdelala gravyuru na dereve dlya oblozhki, kniga vyshla tirazhom v trista
ekzemplyarov. V te vremena izdanie knigi bylo vashim lichnym delom. YA i ne
podumal o tom, chtoby poslat' knigu knigoprodavcam ili na otzyv. Bol'shuyu
chast' ekzemplyarov ya prosto razdal. Vspominayu odin iz moih sposobov
rasprostraneniya knigi. Zametiv, chto mnogie posetiteli redakcii "Nosotros"
(Nosotres -- My (isp.).) -- starogo, solidnogo literaturnogo zhurnala togo
vremeni -- ostavlyayut pal'to na veshalke, ya prines pyat'desyat ili sto
ekzemplyarov Al'fredo B'yanki, odnomu iz redaktorov. B'yanki, s udivleniem
vozzrivshis' na menya, sprosil: "Vy dumaete, chto ya budu dlya vas prodavat' eti
knigi?" "Net, -- otvetil ya. -- Hot' ya ih napisal, ya eshche ne sovsem rehnulsya.
YA tol'ko hochu vas poprosit', chtoby vy klali eti knigi v karmany pal'to,
kotorye visyat v garderobe". On velikodushno vypolnil moyu pros'bu. Kogda posle
godichnogo otsutstviya ya vernulsya, to obnaruzhil, chto koe-kto iz vladel'cev
pal'to prochital moi stihi, a nekotorye dazhe napisali o nih. Takim obrazom ya
sam sebe sdelal nebol'shuyu reputaciyu poeta.
Kniga eta byla po suti romanticheskoj, hotya stil' ee prost i izobiluet
lakonicheskimi metaforami. V nej vospevalis' solnechnye zakaty, pustynnye
mestnosti i neizvestnye zakoulki; ona derzko uglublyalas' v berklianskuyu
filosofiyu i semejnuyu istoriyu; v nej vspominalis' lyubovnye uvlecheniya yunosti.
V to zhe vremya ya podrazhal ispanskomu semnadcatomu veku i v svoem predislovii
citiroval "Pogrebal'nuyu urnu" sera Tomasa Brauna. Boyus', chto kniga
poluchilas' vrode plum-pudinga -- slishkom mnogo vsego bylo v nej. I odnako,
oglyadyvayas' na nee teper', ya dumayu, chto, pozhaluj, tak i ne vyshel za ee
predely. YA chuvstvuyu, chto vse moi posleduyushchie sochineniya lish' razvivali temy,
vpervye zatronutye tam; chuvstvuyu, chto na protyazhenii vsej moej zhizni ya
perepisyval odnu i tu zhe knigu.
Byli li stihi v "Strasti k Buenos-Ajresu" ul'traistskoj poeziej? Kogda
v 1921 godu ya vozvratilsya iz Evropy, ya yavilsya na rodinu pod znamenem
ul'traizma. Do sih por istorikam literatury ya izvesten kak "rodonachal'nik
argentinskogo ul'traizma". Kogda v svoe vremya ya obsuzhdal etot predmet s
sobrat'yami -- poetami |duarde Gonsalesom Lanusoj, Noroj Lange, Fransisko
Pin'ero, moim kuzenom Gil'ermo Huanom (Borhesom) i Roberto Ortelli, my
prihodili k vyvodu, chto ispanskij ul'traizm byl -- po primeru futurizma --
peregruzhen sovremennost'yu i tehnicheskimi novshestvami. My byli uvlecheny
zheleznymi dorogami, propellerami, aeroplanami i ventilyatorami. Mezhdu tem v
nashih manifestah my vse otstaivali gospodstvo metafory i otkaz ot perehodov
i dekorativnyh prilagatel'nyh, my hoteli sozdavat' poeziyu po sushchestvu --
stihi vne "zdes' i teper'", svobodnye ot mestnogo kolorita i sovremennyh
obstoyatel'stv. Mne kazhetsya, chto stihotvorenie "Prostota" v dostatochnoj mere
pokazyvaet, k chemu stremilsya ya lichno:
Sadovaya kalitka otkroetsya sama,
kak sonnik na zachitannoj stranice. I nezachem opyat' zaderzhivat'sya
vzglyadom na predmetah, chto pamyatny do melochi lyuboj. Ty iskushen v privychkah i
serdcah; i krasnorech'e nedomolvok, tonkih, kak pautinka obshchnosti lyudskoj. A
tut ne nuzhno slov i mnimyh prav:
vsem, kto vokrug, ty izdavna izvesten, ponyatny i ushcherb tvoj, i pechal'.
I eto -- nash predel: takimi, verno, i predstanem nebu -- ne pobediteli i ne
kumiry, a poprostu sochtennye za chast' Real'nosti, kotoraya bessporna, za
kamen' i listvu*.
Dumayu, eto otdalennyj otzvuk popolznovenij na ekstravagantnost' v moih
rannih ispanskih ul'traistskih ekzersisah, kogda tramvaj mnilsya mne
chelovekom s ruzh'em na pleche, voshod solnca -- krikom, a zahodyashchee solnce --
raspyatym na zapade. Zdravomyslyashchij drug, kotoromu ya pozzhe chital podobnye
neleposti, zametil: "A, ya ponimayu, vy schitali, chto glavnaya zadacha poezii --
eto porazhat'". CHto zh do togo, ul'traistskie li stihi v "Strasti" ili net,
otvet na eto, po-moemu, dal moj drug i perevodchik na francuzskij Nestor
Ibarra, skazavshij: "Borhes perestal byt' ul'traistskim poetom posle pervogo
svoego ul'traistskogo stihotvoreniya". Teper' ya mogu lish' sozhalet' o svoih
rannih ul'tra-istskih krajnostyah. Pochti polveka spustya ya vizhu, chto do sej
pory stremlyus' iskupit' etot neskladnyj period svoej zhizni.
Samym bol'shim sobytiem dlya menya posle vozvrashcheniya, veroyatno, byl
Masedonio Fernandes. Iz vseh, kogo ya vstrechal v svoej zhizni, -- a vstrechal ya
ves'ma primechatel'nyh lyudej, -- nikto ne proizvel na menya stol' glubokogo i
dlitel'nogo vpechatleniya, kak Masedonio. Strojnyj gospodin v chernom kotelke,
on zhdal nas na pristani Darsena-Norte, kogda my soshli s parohoda, i ego
druzhba dostalas' mne v nasledstvo ot moego otca. Oba oni rodilis' v 1872
godu. Strannym obrazom, hotya Masedonio byl izumitel'nym sobesednikom, emu v
to zhe vremya byli svojstvenny dolgie periody molchaniya i nemnogosloviya. My
vstrechalis' v subbotnie vechera v kafe "Perla" (ZHemchuzhina) na ploshchadi Onse.
Tam my, byvalo, besedovali do rassveta pod predsedatel'stvom Masedonio.
Podobno tomu kak Kansinos v Madride vmeshchal raznoobraznye znaniya, Masedonio
byl glashataem chistogo myshleniya. V to vremya ya ochen' mnogo chital i redko
vyhodil iz domu (pochti kazhdyj vecher posle obeda srazu lozhilsya v postel' i
chital), no vsya nedelya byla dlya menya ozarena ozhidaniem togo, chto v subbotu ya
uvizhu i uslyshu Masedonio. ZHil on sovsem blizko ot nas, i ya mog by ego
uvidet' kogda zahochu, no pochemu-to ya chuvstvoval, chto ne imeyu prava na takuyu
privilegiyu i chto dlya togo, chtoby subboty Masedonio ni v chem ne utratili
svoej prelesti, ya celuyu nedelyu dolzhen ego izbegat'. Na nashih vstrechah
Masedonio obychno bral slovo tri-chetyre raza, spokojno vyskazyvaya vsego
neskol'ko zamechanij, kotorye -- vneshne -- byli adresovany tol'ko ego sosedu.
|ti zamechaniya nikogda ne imeli utverditel'nogo haraktera. Masedonio byl
chrezvychajno uchtiv, nikogda ne povyshal golosa i govoril primerno tak: "Nu chto
zh, ya polagayu, vy zametili, chto..." I zatem izlagal kakuyu-nibud' potryasayushchuyu,
sovershenno original'nuyu mysl'. Odnako on neizmenno pripisyval etu repliku
svoemu slushatelyu.
Byl on hrupkogo slozheniya, sedoj, s pepel'no-seroj shevelyuroj i usami,
kotorye delali ego pohozhim na Marka Tvena. |to shodstvo bylo emu priyatno,
no, kogda emu namekali, chto on takzhe pohozh na Polya Valeri, on hmurilsya, tak
kak francuzov nedolyublival. On vsegda hodil v svoem chernom kotelke, i,
naskol'ko ya ego znal, mne dazhe kazhetsya, chto on spal v nem. Lozhas' v postel',
on i na noch' ne razdevalsya, opasayas' skvoznyakov, kotorye, po ego mneniyu,
mogli prichinit' emu zubnuyu bol', i obvyazyval golovu polotencem. |to
pridavalo emu shodstvo s arabom. V chisle ego ekscentrichnyh osobennostej byli
nacionalizm (on voshishchalsya vsemi podryad argentinskimi prezidentami, na tom
neosporimom osnovanii, chto argentinskie izbirateli ne mogut oshibit'sya),
strah pered dantistom (dazhe v obshchestve, prikryv rot ladon'yu, on shchupal sebe
zuby, slovno nadeyas' takim obrazom izbezhat' zubovrachebnyh shchipcov) i privychka
sentimental'no vlyublyat'sya v prostitutok.
Kak pisatel', Masedonio izdal neskol'ko ves'ma neobychnyh knig, a ego
zametki eshche do sih por sobirayut, hotya proshlo uzhe dvadcat' let posle ego
smerti. Pervaya ego kniga, opublikovannaya v 1928 godu, nazyvalas' "No toda es
vigilia la de los ojos abiertos" ("My ne vsegda bodrstvuem, dazhe esli glaza
otkryty"). |to bylo prostrannoe esse ob idealizme, napisannoe v narochito
sumburnom i nevnyatnom stile, s namereniem, polagayu, podrazhat' sumburu
dejstvitel'nosti. V sleduyushchem godu poyavilsya sbornik ego myslej "Papeles de
recienvenido" ("Zametki novopribyvshego"), k kotoromu i ya prilozhil ruku,
sobiraya i uporyadochivaya razdely. |to bylo nekim sobraniem shutok, pronizannyh
ironiej. Masedonio pisal takzhe romany i stihi, vse eto bylo neobychno, no
vryad li chitabel'no. Odin roman v dvadcati glavah snabzhen pyat'yudesyat'yu shest'yu
razlichnymi predisloviyami. Pri vseh blestyashchih kachestvah Masedonio, dumaetsya
mne, v svoih pisaniyah nachisto otsutstvuet. Nastoyashchij Masedonio byl v ego
besedah.
Masedonio zhil skromno, v pansionah, kotorye, kazhetsya, chasto menyal.
Prichina byla v tom, chto on vechno ne ukladyvalsya v svoi dohody. Pri kazhdom
pereezde on ostavlyal kuchi rukopisej. Odnazhdy kto-to iz druzej pozhuril ego za
eto, skazav, chto, mol, stydno budet, esli stol'ko trudov poteryaetsya zrya. Na
chto on nam otvetil: "Neuzhto vy dumaete, chto ya nastol'ko bogat, chtoby hot'
chto-nibud' teryat'?"
CHitavshie YUma i SHopengauera, navernoe, najdut u Masedonio malo novogo,
no ego zamechatel'nym svojstvom bylo to, chto k svoim vyvodam on prihodil
samostoyatel'no. Pozzhe on dejstvitel'no prochital YUma, SHopengauera, Berkli i
Uil'yama Dzhemsa, no podozrevayu, chto drugih knig on chital sovsem malo, i on
vsegda citiroval odnih i teh zhe avtorov. Velichajshim romanistom on schital
Val'tera Skotta, vozmozhno, iz vernosti svoemu mal'chisheskomu voshishcheniyu.
Odnazhdy on obmenyalsya pis'mami s Uil'yamom Dzhemsom, kotoromu napisal na smesi
anglijskogo, nemeckogo i francuzskogo, ob®yasniv eto tem, chto "ya tak ploho
znayu kazhdyj iz etih yazykov, chto mne vse vremya prihoditsya ih menyat'". YA
predstavlyayu sebe Masedonio, kotoryj, prochtya stranicu ili okolo togo,
pogruzhaetsya v razdum'e. On ne tol'ko uveryal, chto my nichem ne otlichaemsya ot
obrazov sna, on dejstvitel'no polagal, chto my zhivem v mire, uvidennom vo
sne. Masedonio somnevalsya, chto istinu mozhno soobshchit' drugim. On govoril, chto
nekotorye filosofy eto ponyali, no ne sumeli do konca rastolkovat' lyudyam. On,
odnako, dumal, chto otkryt' istinu ochen' legko. Odnazhdy on skazal mne, chto,
esli by on mog perenochevat' v pampe, zabyv o mire, o sebe samom i o svoih
poiskah, istina mogla by vnezapno emu otkryt'sya. I dobavil, chto, konechno,
vyskazat' slovami etu vnezapno yavivshuyusya mudrost' bylo by nevozmozhno.
Masedonio lyubil ustno sostavlyat' nebol'shie perechni genial'nyh lyudej, i
v odnom iz takih perechnej ya s udivleniem uslyshal imya ochen' miloj znakomoj
damy, zvali ee Kika Gonsales Acha de Tomkinson Al'vear. Otkryv rot, ya
ustavilsya na nego. YA kak-to ne dumal, chto Kika stoit ryadom s YUmom i
SHopengauerom. No Masedonio skazal: "Filosofy pytalis' ob®yasnit' mir, a Kika
poprostu ego chuvstvuet i ponimaet". On povernulsya k nej i sprosil: "Kika,
chto takoe bytie?" Kika otvetila: "YA ne znayu, chto vy imeete v vidu,
Masedonio". "Vot, vidite, -- skazal on mne, -- ona nastol'ko horosho eto
ponimaet, chto dazhe ne mozhet vzyat' v tolk, chemu my udivlyaemsya". Takovo bylo
ego dokazatel'stvo, chto Kika genial'naya zhenshchina. Kogda potom ya zametil emu,
chto on mog by to zhe samoe skazat' o rebenke ili o koshke, Masedonio
nahmurilsya.
Do Masedonio ya byl ochen' doverchivym chitatelem. Glavnym ego darom mne
bylo to, chto on nauchil menya chitat' skepticheski. Vnachale ya blagogovejno
podrazhal emu, podhvatyvaya nekotorye ego stilisticheskie man'erizmy, o chem
vposledstvii sozhalel. Nyne, odnako, on viditsya mne kak nekij Adam, smushchennyj
zrelishchem 536 |dema. Ego genij zhivet lish' v neskol'kih ego stranicah, vliyanie
ego bylo sokraticheskogo roda. YA iskrenne lyubil etogo cheloveka, voshishchayas'
etim ego kachestvom ne menee, chem drugimi.
Period s 1921 do 1930 goda byl u menya nasyshchen burnoj deyatel'nost'yu, no,
pozhaluj, po suti bezrassudnoj i dazhe bescel'noj. YA napisal i opublikoval ne
menee semi knig -- chetyre knigi esse i tri poeticheskih sbornika. YA takzhe
osnoval tri zhurnala i sotrudnichal dovol'no userdno pochti v dyuzhine drugih
periodicheskih izdanij, v tom chisle v "La Prensa", "Nosotros", "Inisial'",
"Kriterio" i "Sintesis". Takaya plodovitost' teper' menya udivlyaet, kak i tot
fakt, chto ya oshchushchayu lish' samoe otdalennoe srodstvo so svoimi tvoreniyami teh
let. Tri ili chetyre sbornika esse -- nazvaniya kotoryh nakrepko zabyty -- ya
nikogda ne razreshal pereizdavat'. I kogda v 1953 godu moj nyneshnij izdatel'
v "|mese" predlozhil izdat' "polnoe sobranie" moih proizvedenij, ya postavil
edinstvennoe uslovie -- chtoby mne bylo dozvoleno ne vklyuchat' tuda eti
nelepye tomiki. |to mne napominaet mysl' Marka Tvena o tom, chto, sozdavaya
horoshuyu biblioteku, nado nachinat' s iz®yatiya sochinenij Dzhejn Ostin, i, esli v
vashej biblioteke ne budet nikakih drugih knig, ona vse ravno budet
prekrasnoj, raz etih knig v nej net.
V pervoj iz etih bezrassudnyh kompilyacij bylo ves'ma dryannoe esse o
sere Tomase Braune -- vozmozhno, pervoe napisannoe o nem na ispanskom yazyke.
Bylo tam i drugoe esse, gde ya pytalsya klassificirovat' metafory, slovno
drugie elementy poezii, naprimer ritm i muzyku, mozhno bezboleznenno ne
prinimat' vo vnimanie. Eshche bylo dlinnoe esse o nesushchestvovanii "ego",
skradennoe u Bredli, ili u Buddy, ili u Masedonio Fernandesa. Kogda ya pisal
eti veshchi, ya staralsya podrazhat' pisatelyam ispanskogo barokko semnadcatogo
veka, Kevedo i Saavedra Fahardo, kotorye v zhestkoj, suhoj, ispanskoj manere
priderzhivalis' togo zhe stilya, chto ser Tomas Braun v ego "Pogrebal'noj urne".
Izo vseh sil ya tshchilsya pisat' po-ispanski na latinskij lad, i kniga eta
gibnet pod tyazhest'yu inversij i sentencioznyh suzhdenij. Za etimi neudachami
posledovala reakciya. YA vpal v druguyu krajnost' -- nachal usilenno starat'sya
byt' argentincem. YA priobrel slovar' argentinizmov Segovii i vstavlyal
stol'ko mestnyh slovechek, chto mnogie moi zemlyaki ponimali s trudom. S teh
por kak ya zabrosil etot slovar', ya, pozhaluj, i sam ne smogu ponyat' etu svoyu
knigu, i ya postavil na nej krest kak na zavedomo beznadezhnoj. Tret'ya iz etih
knig, ne zasluzhivayushchih pamyati, vyglyadit svoego roda iskupleniem. YA koe-kak
izbavilsya ot stilya vtoroj knigi i medlenno dvigalsya k vyzdorovleniyu, k tomu,
chtoby pisat' s oglyadkoj na logiku i oblegchat' rabotu chitatelyu, a ne
potryasat' ego cvetistymi passazhami. Odnim iz takih opytov somnitel'noj
cennosti bylo "Hombres pelearon" ("Muzhchiny srazhalis'"), moj pervyj ryvok v
mifologiyu staroj Severnoj okrainy Buenos-Ajresa. V etom esse ya popytalsya
rasskazat' chisto argentinskuyu istoriyu v argentinskoj zhe manere. Istoriyu etu
s neznachitel'nymi variaciyami ya s teh por postoyanno pereskazyvayu. |to rasskaz
o besprichinnom ili beskorystnom poedinke -- o hrabrosti kak takovoj. Kogda ya
ego pisal, ya nastaival na tom, chto my, argentincy, v svoem chuvstve yazyka
otlichaemsya ot ispancev. Teper' ya polagayu, chto nam nado starat'sya
podcherkivat' nashe lingvisticheskoe rodstvo. Togda zhe ya prodolzhal -- hotya i
bolee sderzhanno -- pisat' tak, chto ispancy menya by ne ponyali, pisal, tak
skazat', s cel'yu byt' neponyatym. Gnostiki utverzhdayut, chto edinstvennyj
sposob izbavit'sya ot greha -- eto sovershit' ego i tak ot nego osvobodit'sya.
V moih knigah teh let ya, kazhetsya, nasovershal bol'shinstvo iz glavnyh
literaturnyh grehov, otchasti pod vliyaniem krupnogo pisatelya Leopol'de
Lugonesa, kotorym ya i teper' ne mogu ne voshishchat'sya. Grehi eti byli
sleduyushchie -- krasivost' sloga, mestnyj kolorit, poiski neozhidannogo i stil'
semnadcatogo veka. Teper' ya uzhe ne chuvstvuyu sebya vinovnym v etih krajnostyah;
te knigi napisany kem-to drugim. No eshche neskol'ko let tomu nazad, bud' cena
ne slishkom vysoka, ya by skupil vse ekzemplyary i szheg by ih.
Iz stihov togo vremeni ya, vozmozhno, isklyuchil by moj vtoroj sbornik
"Luna de enfrente" ("Luna naprotiv"). On byl napechatan v 1925 godu, eto
svoego roda bunt protiv butaforskogo mestnogo kolorita. Sredi nagromozhdennyh
tam nelepostej byla transkripciya moego imeni v stile chilijskogo
devyatnadcatogo veka kak "Jorje" (Pravil'no "Jorge")- (eto byla robkaya
popytka foneticheskogo napisaniya); upotreblenie "i" v znachenii "i" vmesto
ispanskogo "u" (krupnejshij nash pisatel' Sarm'ento delal to zhe samoe,
starayas' byt' kak mozhno men'she ispancem); takzhe propusk konechnogo "d" v
slovah vrode "autorida" i "ciuda'". V posleduyushchih izdaniyah ya propustil
hudshie stihotvoreniya, sgladil ekscentrichnost' i posledovatel'no -- v
neskol'kih pereizdaniyah -- ispravlyal i uproshchal stihi. Tretij sbornik teh
let, "Siaderno San Martin" (San-martinskaya tetradka) (nazvanie ne imeet
nichego obshchego s nacional'nym geroem, eto prosto domashnee nazvanie staroj
tetradi, v kotoruyu ya vpisyval stihi), soderzhit neskol'ko vpolne priemlemyh
veshchej, vrode "La noche que en el Sur lo velaron", nazvanie, zamechatel'no
perevedennoe Robertom Fitcdzheral'dom kak "Bdenie nad mertvym na YUzhnoj
storone", i "Muertes de Buenos Aires" ("Smerti v Buenos-Ajrese"), o dvuh
glavnyh kladbishchah v argentinskoj stolice. Odno stihotvorenie v etoj knige
(ne iz samyh moih lyubimyh) kakim-to obrazom stalo maloj argentinskoj
klassikoj: "Legendarnoe osnovanie Buenos-Ajresa". |ta kniga takzhe
podvergalas' uluchsheniyu ili chistke -- v techenie ryada let proizvodilis' kupyury
i pererabotki.
V 1929 godu tret'ya kniga esse udostoilas' Vtoroj municipal'noj premii v
tri tysyachi peso, chto v te dni bylo izryadnoj summoj. Blagodarya ej ya,
vo-pervyh, smog priobresti poderzhannye toma odinnadcatogo izdaniya Britanskoj
enciklopedii. Vo-vtoryh, mne bylo obespecheno sushchestvovanie na god, i ya
reshil, chto budu pisat' bol'shuyu knigu na sugubo argentinskuyu temu. Mat'
hotela, chtoby ya pisal o kakom-nibud' iz treh dejstvitel'no krupnyh poetov --
Askasubi, Al'mafuerte ili Lugonese. Teper' ya zhaleyu, chto ee ne poslushal. YA
zhe, naprotiv, zadumal pisat' o populyarnom, no vtorostepennom poete |varisto
Karr'ego. Mat' i otec govorili, chto stihi u nego posredstvennye. "No on zhe
byl nashim drugom i sosedom", -- vozrazhal ya. "Nu chto zh, esli ty schitaesh', chto
eto delaet ego dostojnoj temoj dlya knigi, pishi o nem", -- skazali oni.
Karr'ego otkryl literaturnye vozmozhnosti ubogih, gryaznyh okrain goroda --
Palermo moego detstva. V svoem zhiznennom puti on proshel tu zhe evolyuciyu, chto
i tango, -- vnachale ozornoj, derzkij, otvazhnyj, on potom stal
sentimental'nym. V 1912 godu, dvadcati devyati let, on skonchalsya ot
tuberkuleza, ostaviv vsego odnu knigu stihov. Pomnitsya, odin ekzemplyar, s
posvyashcheniem moemu otcu, my vzyali s soboj v ZHenevu, i tam ya ego chital i
perechityval. Godu v 1909-m Karr'ego posvyatil stihotvorenie moej materi. On
pryamo vpisal ego v ee al'bom. Tam byli takie slova obo mne: "I pust' vash
syn... idet vpered, parit na kryl'yah vdohnoven'ya, blaguyu vest' nesya v narod,
iz spelyh grozd'ev vyzhmet on vino pesnopenij". Odnako, kogda ya prinyalsya za
etu knigu, so mnoj proizoshlo to zhe, chto s Karlejlem, kogda on pisal svoego
"Fridriha Velikogo". CHem bol'she ya prodvigalsya vpered, tem men'she dumal o
svoem geroe. Nachal ya s namereniem chestno izlozhit' ego biografiyu, no po hodu
dela vse sil'nee uvlekalsya starym Buenos-Ajresom. CHitateli, razumeetsya, ne
zamedlili obnaruzhit', chto kniga ne ochen'-to sootvetstvuet svoemu nazvaniyu
"|varisto Karr'ego", i ozhidaemogo vpechatleniya ona ne proizvela. Kogda cherez
dvadcat' pyat' let vyshlo ee vtoroe izdanie kak chetvertyj tom moego "polnogo"
sobraniya sochinenij, ya dopolnil knigu neskol'kimi novymi glavami, odna iz nih
-- "Istoriya tango". Blagodarya etim dopolneniyam "|varisto Karr'ego", na moj
vzglyad, stal namnogo polnee i luchshe.
ZHurnal "Prizma", osnovannyj v 1921 godu i zakonchivshijsya na vtorom
nomere, byl samym rannim iz izdavavshihsya mnoyu zhurnalov. Nasha nebol'shaya
gruppa ul'traistov zhazhdala imet' svoj zhurnal, no vypuskat' nastoyashchij zhurnal
bylo nam ne po sredstvam. YA obratil vnimanie na raskleennye na doskah
ob®yavleniya, i mne prishlo v golovu, chto my mozhem napechatat' "stennoj zhurnal"
i vot tak zhe sami raskleivat' ego na domah v raznyh koncah goroda. Kazhdyj
vypusk predstavlyal soboj odin bol'shoj list i soderzhal nash manifest i shest'
ili vosem' stihotvorenij, so shchedro ostavlennymi polyami i gravyuroj raboty
moej sestry. My otpravilis' noch'yu -- Gonsales Lanusa, moj kuzen Pin'ero i ya,
-- vooruzhennye bankami s kleem i kistyami, kotorymi nas snabdila moya mat', i,
projdya mnogo mil', raskleili svoi listy na ulicah Santa-Fe, Kal'yao,
|ntre-Rios i Mehiko. Bol'shinstvo listov s nashimi tvoreniyami byli pochti srazu
sodrany vozmushchennymi chitatelyami, odnako, na nashe schast'e, Al'fredo B'yanki iz
"Nosotros" uvidel odin list i predlozhil nam opub-540 likovat' antologiyu
ul'traistskih stihov na stranicah svoego pochtennogo zhurnala. Posle "Prizmy"
my otvazhilis' na shestistranichnyj zhurnal, tozhe po suti odin list,
napechatannyj s obeih storon i dvazhdy slozhennyj. |to byl pervyj zhurnal "Proa"
("Nos korablya"), vyshli tri ego nomera. Dva goda spustya, v 1924 godu,
poyavilsya vtoroj "Proa". Kak-to dnem molodoj poet iz Kordovy Brandan Karaffa
zashel ko mne v "Garden-otel'", gde my zhili po vozvrashchenii iz vtoroj nashej
poezdki v Evropu. On mne rasskazal, chto Rikardo Guiral'des i Pablo Rohas Pas
reshili izdavat' zhurnal, kotoryj predstavlyal by molodoe literaturnoe
pokolenie, i, mol, vse govoryat, chto esli ego cel' takova, to bez menya nikak
ne obojtis'. V tot zhe vecher ya otpravilsya v "Feniks-otel'", gde zhil
Guiral'des. On privetstvoval menya sleduyushchimi slovami: "Brandan mne govoril,
chto pozavchera vecherom vy vse sobralis' s tem, chtoby osnovat' zhurnal molodyh
pisatelej, i vse skazali, chto bez menya nikak ne obojtis'". V etu minutu
voshel Rohas Pas i s volneniem skazal: "YA ochen' pol'shchen". Tut vmeshalsya ya i
skazal: "Pozavchera vecherom troe nas sobralis' i reshili, chto v zhurnale
molodyh pisatelej bez vas nikak ne obojtis'". Blagodarya etoj nevinnoj
hitrosti i rodilsya zhurnal "Proa". Kazhdyj iz nas vnes pyat'desyat peso, chto
bylo dostatochno dlya izdaniya ot trehsot do pyatisot ekzemplyarov bez opechatok i
na horoshej bumage. No posle polutora let i pyatnadcati vypuskov nam prishlos'
iz-za otsutstviya podpischikov i reklamy prekratit' izdanie zhurnala.
Te gody byli dlya menya schastlivymi, potomu chto ya byl okruzhen druz'yami.
Nazovu Noru Lange, Ma-sedonio, Pin'ero i moego otca. My rabotali s iskrennim
entuziazmom -- my chuvstvovali, chto obnovlyaem i prozu i poeziyu. Konechno, ya,
kak obychno molodye lyudi, izo vseh sil staralsya izobrazhat' neschastnogo --
nekuyu smes' Gamleta i Raskol'nikova. Nashi proizvedeniya nikuda ne godilis',
no druzhba nasha ostalas' neizmennoj.
V 1924 godu ya voshel v dve literaturnye gruppy. Odna, vospominanie o
kotoroj mne i sejchas priyatno, slozhilas' vokrug Guiral'desa, togda eshche ne
napisavshego svoj roman "Don Segun do Sombra". Guiral'des otnessya ko mne
ochen' velikodushno. YA prinosil emu ves'ma neskladnye stihotvoreniya, i on,
chitaya mezhdu • strok, dogadyvalsya, chto ya hotel vyrazit', no ne smog iz-za
svoej literaturnoj neumelosti. Potom on rasskazyval ob etom stihotvorenii
drugim lyudyam, i te vozmushchalis', ne nahodya vsego etogo v tekste. Drugaya
gruppa, o kotoroj ya vspominayu s ogorcheniem, byla pri zhurnale "Martin
F'erro". Mne ne nravilis' ih pozicii, ih priverzhennost' francuzskoj idee,
chto literatura dolzhna postoyanno obnovlyat'sya -- chto Adam kazhdoe utro
rozhdaetsya zanovo, -- a takzhe ubezhdenie, chto, poskol'ku v Parizhe sushchestvuyut
literaturnye gruppirovki, kotorye pogryazli v sopernichestve i perebrankah,
my-de dolzhny ne otstavat' i postupat' tak zhe. Odnim iz rezul'tatov bylo to,
chto v Buenos-Ajrese zavyazalas' pokaznaya literaturnaya bataliya -- mezhdu
"Floridoj" i "Boedo". "Florida" predstavlyala delovuyu chast' goroda, "Boedo"
-- proletariat. YA by predpochel sostoyat' v "Boedo", poskol'ku ya pisal o
staroj Severnoj okraine i o trushchobah, o grusti i zaatah. No odin ili dva
konspiratora -- eto byli |rnesto Palasio iz "Floridy" i Roberto Mariani iz
"Boedo" -- soobshchili mne, chto ya uzhe chislyus' sredi voinov "Floridy" i menyat'
poziciyu mne pozdno. Ves' etot konflikt byl sfabrikovan. Nekotorye pisateli
prinadlezhali k obeim gruppam -- naprimer Roberto Arl't i Nikolas Olivari.
Mnimuyu etu ssoru nyne ochen' ser'ezno izuchayut v "legkovernyh universitetah".
No v dejstvitel'nosti delalos' eto otchasti radi reklamy, otchasti iz
mal'chisheskogo ozorstva.
S etimi godami dlya menya svyazany imena Sil'viny i Viktorii Okampo, poeta
Karlosa Mastronardi, |duarde Mal'ea i, ne na poslednem meste, Alehandro SHulya
Solara. V kakom-to smysle mozhno skazat', chto SHul', kotoryj byl mistikom,
poetom i hudozhnikom, -- eto nash Uil'yam Blejk. Vspominayu, chto odnazhdy, v
kakoj-to osobenno dushnyj den', ya sprosil ego, chto on delal v takuyu zharu.
Otvet glasil: "Nichego stoyashchego, razve chto posle lencha pridumal dvenadcat'
religij". SHul' byl takzhe filologom i izobretatelem dvuh yazykov. Odin iz nih
byl filosofskij yazyk v duhe Dzhona Uilkinsa, a drugoj -- reformirovannyj
ispanskij, so mnozhestvom vklyuchennyh v nego anglijskih, nemeckih i grecheskih
slov. Proishodil SHul' iz baltijskogo i ital'yanskogo rodov. "SHul'" --ego
peredelka familii "SHul'c", a "Solar" -- iz "Solari". V etot period ya takzhe
vstretil Al'fonso Rejesa. On byl poslom Meksiki v Argentine i obychno
priglashal menya po voskresen'yam v posol'stvo na obed. Po moemu mneniyu, Rejes
-- samyj izyskannyj stilist v ispanskoj proze nashego veka, i ya v svoem
tvorchestve nemalo ot nego perenyal v smysle prostoty stilya i
neposredstvennosti.
Podvodya itog etomu periodu moej zhizni, ya vizhu, chto tot samodovol'nyj i
dogmatichnyj molodoj chelovek, kakim ya byl togda, mne ne simpatichen. Odnako
togdashnie moi druz'ya eshche zhivy, i oni mne ochen' blizki. Po suti oni
sostavlyayut luchshuyu chast' menya. Mne kazhetsya, druzhba -- eto edinstvennaya
zasluzhivayushchaya uvazheniya argentinskaya strast'.
V techenie svoej zhizni, posvyashchennoj glavnym obrazom knigam, ya prochital
sovsem nemnogo romanov i, v bol'shinstve sluchaev, tol'ko chuvstvo dolga
zastavlyalo menya dojti do poslednej stranicy. V to zhe vremya ya vsegda lyubil
chitat' i perechityvat' korotkie rasskazy. Stivenson, Kipling, Dzhejms, Konrad,
Po, CHesterton, skazki "Tysyachi i odnoj nochi" Lejna i nekotorye rasskazy
Gotorna byli moim, skol'ko ya sebya pomnyu, privychnym chteniem. CHuvstvo, chto
bol'shie romany, vrode "Don Kihota" i "Gekl'berri Finna", po sushchestvu
besformenny, lish' ukreplyalo moe pristrastie k forme korotkogo rasskaza,
neobhodimye elementy kotorogo -- ekonomnost' i chetko oboznachennye nachalo,
seredina i konec. Odnako kak pisatel' ya mnogie gody schital, chto korotkij
rasskaz mne ne po silam, i lish' posle ryada dolgih, idushchih okol'nymi putyami
robkih opytov v povestvovanii, ya sel pisat' nastoyashchie rasskazy.
Let shest' -- s 1927 do 1933 goda -- ushlo u menya na to, chtoby ot
chereschur uzh samodovol'nogo sketcha "Nombres pelearon" perejti k moemu pervomu
nastoyashchemu korotkomu rasskazu "Hombre de la esquina rosada" ("Muzhchina iz
Rozovogo kafe"). Umer moj drug don Nikolas Paredes, byvshij politicheskij boss
i professional'nyj kartezhnik Severnoj okrainy, i mne zahotelos' sohranit'
chto-to uslyshannoe ot nego, ego istorii i osobuyu ego maneru rasskazyvat'. YA
otdelyval kazhduyu stranicu, proveryaya na sluh kazhduyu frazu i starayas' tochno
peredat' ego intonaciyu. V to vremya my zhili za gorodom, v Adroge, i ya, znaya,
chto mat' reshitel'no ne odobrit syuzhet rasskaza, sochinyal ego ukradkoj v
techenie neskol'kih mesyacev. Vnachale on poyavilsya pod nazvaniem "Hombres de
las orillas" ("Muzhchiny gorodskih okrain") v subbotnem prilozhenii, kotoroe ya
izdaval v bul'varnoj gazete "Kritika". No iz robosti, a vozmozhno, ot
chuvstva, chto etot rasskaz otchasti nedostoin moego urovnya, ya podpisalsya
psevdonimom-imenem odnogo iz moih prapradedushek, Fransisko Bustosa. Hotya
rasskaz sniskal shirokuyu, dazhe do nelovkosti, izvestnost' (teper' ya nahozhu
ego tol'ko teatral'nym i manernym, a geroev -- hodul'nymi), ya nikogda ne
rassmatrival ego kak otpravnoj punkt. Prosto on voznik kak svoego roda
prichuda.
Podlinnoe nachalo moego puti kak avtora rasskazov otkryvaet seriya
ocherkov pod nazvaniem "Historia universal de la infamia" ("Vsemirnaya istoriya
nizosti"), kotorymi ya snabzhal stranicy "Kritiki" v 1933 i 1934 godah. Ironiya
etoj zatei sostoit v tom, chto "Muzhchina iz Rozovogo kafe" byl dejstvitel'no
rasskazom, a eti ocherki i nekotorye posledovavshie za nimi hudozhestvennye
proizvedeniya, privedshie menya k sobstvenno rasskazam, byli v duhe
mistifikacij i psevdoocherkov. V moej "Vsemirnoj istorii" ya ne hotel
povtorit' togo, chto sdelal SHvob v svoih "Vymyshlennyh zhiznyah". On
napridumyval biografii real'no sushchestvovavshih lyudej, o kotoryh izvestno malo
chto ili vovse nichego. YA zhe, naprotiv, chital biografii izvestnyh lyudej, a
zatem umyshlenno menyal i pereinachival ih po svoemu usmotreniyu. Naprimer,
prochitav "Bandy N'yu-Jorka" Gerberta |sberi, ya izlozhil svoj vol'nyj variant
obraza Manka Istmena, evreya bandita, sovershenno ne pohozhij na opisannyj u
izbrannogo mnoyu avtora. To zhe samoe ya prodelal s Billom Ubijcej, s Dzhonom
Merrelom (kotorogo ya pereimenoval v Lazarusa More-lya), s Prorokom v Maske iz
Horasana, s lzhecom Tichbor-nom i nekotorymi drugimi. YA nikogda ne pomyshlyal
opublikovat' eti rasskazy v knige. Oni prednaznachalis' dlya razvlekatel'nogo
chteniya v "Kritike" i byli narochito ekzotichny. Teper' ya polagayu, chto skrytaya
cennost' etih ocherkov -- pomimo nesomnennogo udovol'-544 stviya, s kotorym ya
ih pisal, -- sostoit v tom, chto eto uprazhneniya v povestvovanii. Poskol'ku
obshchij plan ili obstoyatel'stva byli zadany, ostavalos' lish' vyshit'
vsevozmozhnye zhivye podrobnosti.
Sleduyushchij moj rasskaz "Priblizhenie k Al'muta-simu", napisannyj v 1935
godu, -- mistifikaciya i psevdoocherk vmeste. Predpolagaetsya, chto eto yakoby
izlozhenie knigi, opublikovannoj v Bombee tremya godami ran'she. |tim mnimym
vtorym izdaniem ya obyazan podlinnomu izdatelyu Viktoru Gollancu, a
predisloviem -- nastoyashchej pisatel'nice Doroti Li Sejers. No i avtor, i kniga
-- celikom moya vydumka. YA sochinil syuzhet i detali nekotoryh glav -- zaimstvuya
u Kiplinga i peredelav persidskogo mistika dvadcatogo veka Faridaddina
Attara, -- i v konce tshchatel'no otmetil neudachi knigi. |tot rasskaz poyavilsya
v sleduyushchem godu v sbornike moih esse "Historia de la eternidad" ("Istoriya
vechnosti"), zadvinutyj v konec knigi vmeste so stat'ej ob "Iskusstve
oskorbleniya". Te, kto chital "Priblizhenie k Al'mutasimu", poverili moej
vydumke, a odin iz druzej dazhe zatreboval iz Londona ekzemplyar upomyanutogo
mnoj originala. Lish' v 1942 godu ya izdal ego kak sobstvennyj rasskaz v moem
pervom sbornike rasskazov "El jardin de senderos que se bifurcan" ("Sad
rashodyashchihsya tropok"). Vozmozhno, ya otnessya k nemu nespravedlivo -- teper'
mne kazhetsya, chto on byl predvestnikom i dazhe nametil nekij obrazec dlya teh
rasskazov, kotorye eshche zhdali svoego voploshcheniya i na kotoryh osnovana moya
reputaciya avtora rasskazov.
Okolo 1937 goda ya vpervye postupil na postoyannuyu sluzhbu. Do togo
vremeni ya vypolnyal nebol'shie literaturnye raboty. Takoj bylo prilozhenie k
"Kritike", grubo, poroj dazhe bezvkusno illyustrirovannaya razvlekatel'naya
polosa. Byl takzhe "|l' Ogar" (Ochag), populyarnyj ezhenedel'nik, kuda ya dvazhdy
v mesyac predstavlyal neskol'ko stranic s recenziyami na zagranichnye knigi i
zametkami ob avtorah. YA takzhe pisal teksty hroniki i izdaval psevdonauchnyj
zhurnal pod nazvaniem "Urbe" (Gorod), kotoryj na samom dele byl reklamnym
organom buenos-ajresskogo metro, nahodivshegosya v chastnom vladenii. Vse eti
raboty oplachivalis' skudno, a ya uzhe davno pereshagnul tot vozrast, kogda
sledovalo nachat' vnosit' svoyu leptu v domashnij byudzhet. S pomoshch'yu druzej menya
ustroili na ves'ma skromnuyu dolzhnost' pervogo pomoshchnika v filiale gorodskoj
biblioteki Migelya Kane, daleko ot doma, v unyloj, odnoobraznoj yugo-zapadnoj
chasti goroda. Hotya byli eshche vtoroj i tretij pomoshchniki, nizhe menya po rangu,
no byl takzhe direktor i pervyj, vtoroj i tretij zamestiteli nado mnoj.
Poluchal ya dvesti desyat' peso v mesyac, a potom doshel do dvuhsot soroka. |ti
summy ravnyalis' primerno semidesyati--vos'midesyati amerikanskim dollaram.
Rabotali my v biblioteke ochen' malo. Nas bylo chelovek pyat'desyat, i
vypolnyali my rabotu, s kotoroj legko spravilis' by pyatnadcat'. Moim
zanyatiem, a takzhe eshche pyatnadcati--dvadcati moih kolleg byla klassifikaciya i
katalogizaciya bibliotechnyh fondov, do sih por ne katalogizirovannyh. Knig,
odnako, bylo tak malo, chto my i bez kakoj-libo sistemy znali, gde najti to,
chto nuzhno. A sistema, hotya i tshchatel'no razrabotannaya, nikogda ne
primenyalas'. V pervyj den' ya dobrosovestno trudilsya. Na vtoroj den' odin iz
kolleg, otvedya menya v storonu, skazal, chto ya ne dolzhen tak postupat', potomu
chto etim ya ih podvozhu. "Krome togo, -- ubezhdal on menya, -- poskol'ku
katalogizaciya zateyana s cel'yu dat' nam vidimost' raboty, vy nas sdelaete
bezrabotnymi". YA im skazal, chto sdelal klassifikaciyu chetyrehsot nazvanij
vmesto sotni, kotoruyu delali oni. "Nu chto zh, esli vy budete tak prodolzhat',
-- skazali mne, -- direktor rasserditsya, on ne budet znat', chto s nami
delat'". Radi pravdopodobiya dogovorilis', chto ya budu obrabatyvat'
vosem'desyat tri knigi v odin den', devyanosto -- v drugoj i sto chetyre -- v
tretij.
V biblioteke ya prosluzhil okolo devyati let. To byli devyat' gluboko
neschastlivyh let. Sotrudniki muzhchiny interesovalis' tol'ko konskimi
skachkami, futbol'nymi sorevnovaniyami da sal'nymi istoriyami. Odna iz
chitatel'nic byla iznasilovana, kogda shla v zhenskuyu komnatu. Vse govorili,
chto eto ne moglo ne sluchit'sya, raz zhenskaya komnata nahoditsya ryadom s
muzhskoj. Prishli odnazhdy vzglyanut', kak ya rabotayu, dve ves'ma shikarnye i
blagoraspolozhennye znakomye damy. CHerez den' ili dva oni mne pozvonili i
skazali: "Voz-546 mozhno, vam nravitsya rabotat' v takom meste, no vy dolzhny
nam obeshchat', chto v techenie mesyaca najdete sebe dolzhnost' s zhalovan'em
devyat'sot peso". YA dal im slovo ispolnit' ih zhelanie. Ironiya situacii
sostoyala v tom, chto v tu poru ya byl dovol'no shiroko izvesten kak pisatel',
-- no ne v biblioteke. Vspominayu, kak odin iz sotrudnikov zametil v
enciklopedii imya nekoego Horhe Luisa Borhesa -- ego ochen' udivil fakt
sovpadeniya nashih imen i dat rozhdeniya. Vremya ot vremeni, v techenie etih let
nas, municipal'nyh sluzhashchih, nagrazhdali podarkami v vide dvuhfuntovoj pachki
mate, kotoruyu mozhno bylo unesti domoj. Inogda po vecheram, kogda ya shel peshkom
desyat' kvartalov do tramvajnoj linii, glaza moi byli polny slez. ZHalkie
podarki vlastej lish' podcherkivali ubozhestvo i besprosvetnost' moego
sushchestvovaniya.
Kazhdyj den', educhi v tramvae tuda i obratno, ya neskol'ko chasov
shtudiroval "Bozhestvennuyu komediyu", v chem, po krajnej mere dlya "CHistilishcha",
mne pomogal prozaicheskij perevod Dzhona |jtkena Karlejlya, a ostal'noe ya uzhe
prohodil samostoyatel'no. Vsyu svoyu bibliotechnuyu rabotu ya vypolnyal v pervyj zhe
chas, a zatem tihon'ko uhodil v podval'noe knigohranilishche i ostavshiesya pyat'
chasov chital ili pisal. Pomnyu, chto takim obrazom ya prochital "Upadok i
razrushenie" Gibbona i mnogotomnuyu "Istoriyu Argentinskoj Respubliki" Visente
Fidelya Lopesa. YA prochel Leona Blua, Klodelya, Grussaka i Bernarda SHou. V
vyhodnye dni ya perevodil Folknera i Virdzhiniyu Vulf. V kakoj-to moment ya byl
pereveden na golovokruzhitel'no vysokuyu dolzhnost' Tret'ego Zamestitelya.
Odnazhdy utrom mat' pozvonila mne na rabotu i ya, poprosiv razresheniya
otluchit'sya, zastal otca pri smerti. Agoniya ego byla dolgoj, on sam zhazhdal
poskoree umeret'.
V Sochel'nik 1938 goda -- togo zhe, kogda umer otec, -- so mnoj proizoshel
neschastnyj sluchaj. YA pospeshno podnimalsya po lestnice i vdrug pochuvstvoval,
chto chto-to sdiraet s menya skal'p. Okazalos', chto ya udarilsya o
svezhepokrashennuyu otkrytuyu stvorku okna. Hotya pervaya pomoshch' mne byla okazana,
rana vospalilas', i ya s nedelyu prolezhal bez sna po nocham, s gallyucinaciyami i
sil'nym zharom. V kakoj-to vecher ya poteryal dar rechi, i menya otvezli v
bol'nicu, srochno trebovalas' operaciya. Nachalos' zarazhenie krovi, celyj mesyac
ya byl bez soznaniya, nahodyas' mezhdu zhizn'yu i smert'yu. (Mnogo 547 pozzhe ya
opisal eto v rasskaze "YUg".) Kogda ya stal vyzdoravlivat', ya opasalsya za svoj
rassudok. Vspominayu, chto mat' togda vzyalas' chitat' mne vsluh zakazannuyu mnoj
knigu K. S. L'yuisa "S molchalivoj planety", no dve ili tri nochi ya vse
otkazyvalsya slushat'. Nakonec mat' menya ugovorila, i ya, proslushav odnu ili
dve stranicy, zaplakal. Mat' sprosila o prichine moih slez. "YA plachu, potomu
chto ponimayu", -- skazal ya. Nemnogo pozzhe ya zasomnevalsya, smogu li
kogda-nibud' snova pisat'. Do togo ya napisal nemalo stihov i desyatki
korotkih recenzij. YA dumal, chto, esli teper' popytayus' napisat' recenziyu i
ne smogu, eto menya ub'et v intellektual'nom plane, no esli ya poprobuyu
sochinit' chto-to takoe, chego prezhde ne pisal, i eto mne ne udastsya, to udar
budet menee tyazhkim i, byt' mozhet, dazhe podgotovit menya k kakomu-to novomu
pod®emu. I ya reshil popytat'sya napisat' rasskaz. Tak poyavilsya "P'er Menar,
avtor "Don Kihota"".
"P'er Menar", kak i ego predshestvennik "Priblizhenie k Al'mutasimu", byl
vremennym pristanishchem na polputi mezhdu esse i nastoyashchim rasskazom. No uspeh
menya podbodril. Dal'she ya poproboval nechto bolee ambicioznoe -- "Tlen, Ukbar,
Orbis Tercius", ob otkrytii novogo mira, kotoryj v konce koncov vytesnyaet
nyneshnij nash mir. Oba rasskaza byli napechatany v zhurnale "Sur"* Viktorii
Okampo. Pisal ya po-prezhnemu v biblioteke. Hotya moi kollegi schitali menya
predatelem iz-za togo, chto ya ne razdelyal ih shumnye uveseleniya, ya prodolzhal
trudit'sya nad svoimi sochineniyami v knigohranilishche ili, esli pogoda stoyala
teplaya, na ploskoj kryshe.
Moj kafkianskij rasskaz "Vavilonskaya biblioteka" byl zaduman kak
koshmarnyj variant, chudovishchnoe uvelichenie nashej municipal'noj biblioteki, i
opredelennye detali v tekste imeyut otnyud' ne simvolicheskoe znachenie.
Kolichestvo knig i polok, kotorye ya nazyvayu v rasskaze, bukval'no
sootvetstvuet tomu, chto bylo ryadom so mnoj. Tonkie kritiki lomali sebe
golovu nad etimi chislami i velikodushno nadelyali ih misticheskim smyslom.
"Lotereya v Vavilone", "Smert' i bussol'" i "V krugu razvalin" takzhe byli
napisany -- celikom ili chastichno, -- kogda ya progulival rabochie chasy. |ti
rasskazy i drugie voshli v knigu "Sad rashodyashchihsya tropok", kotoraya pri
pereizdanii v 1944 godu byla pereimenovana v "Vymysly". "Vymysly" i "Alef"
(1949 i 1952), moj vtoroj sbornik rasskazov, -- po-moemu, dve glavnye moi
knigi.
V 1946 godu k vlasti prishel prezident, ch'e imya ya ne hochu nazyvat'.
Vskore posle etogo menya pochtili uvedomleniem, chto ya poluchil "povyshenie", --
menya perevodyat iz biblioteki na dolzhnost' inspektora po torgovle pticej i
krolikami na gorodskih rynkah. YA otpravilsya v meriyu vyyasnit', chto eto
oznachaet. "Poslushajte, -- skazal ya, -- dovol'no stranno, chto sredi mnogih
sotrudnikov biblioteki imenno menya sochli dostojnym etoj novoj dolzhnosti".
"CHto zh, -- otvetil chinovnik, -- vy zhe byli storonnikom soyuznikov, chego zh vy
ozhidali?" Ego reshenie apellyacii ne podlezhalo -- na sleduyushchij den' ya podal
proshenie ob otstavke. Moi druz'ya srazu prishli na pomoshch' i ustroili mne
publichnyj obed. YA prigotovil rech', no, znaya, chto u menya ne hvatit smelosti
samomu zachitat' ee, poprosil moego druga Pedro |nrikesa Uren'yu sdelat' eto
vmesto menya.
Teper' ya stal bezrabotnym. Za neskol'ko mesyacev do togo odna pozhilaya
anglichanka, pogadav mne na spitom chae, naprorochila, chto vskore mne predstoit
poezdka, chtenie lekcij i bol'shie zarabotki. Kogda ya ob etom rasskazal
materi, my oba smeyalis', tak kak na publichnye vystupleniya ya byl vovse ne
sposoben. V etot kriticheskij moment mne prishel na pomoshch' odin iz druzej, i ya
poluchil mesto prepodavatelya anglijskoj literatury v "Asociacion Argentina de
Cultura Inglesa" (Argentinskaya associaciya anglijskoj kul'tury). Tut zhe menya
poprosili chitat' kurs amerikanskoj literatury v "Colegio Libre de Estudios
Superiores" (Svobodnyj kolledzh vysshego obrazovaniya ).
Poskol'ku dva etih predlozheniya byli sdelany za tri mesyaca do nachala
zanyatij, ya soglasilsya sovershenno spokojno. No vremya shlo, i ya trevozhilsya vse
sil'nej i sil'nej. Kurs iz devyati lekcij dolzhen byl vklyuchat' Gotorna, Po,
Toro, |mersona, Melvilla, Uitmena, Tvena, Genri Dzhejmsa i Verlena. Pervuyu
lekciyu ya napisal. No napisat' vtoruyu u menya uzhe ne bylo vremeni. K tomu zhe,
dumaya o pervoj svoej lekcii kak o dne Strashnogo suda, ya chuvstvoval, chto
posle nego mozhet nastupit' tol'ko vechnost'. Kakim-to chudom pervaya lekciya
proshla dovol'no horosho. Za dve nochi do vtoroj ya povel moyu mat' na progulku
po Adroge i poprosil, poka ya budu vsluh repetirovat' svoyu lekciyu,
hronometrirovat' menya. Ona skazala, chto, po ee mneniyu, lekciya slishkom
dlinna. "V takom sluchae, -- skazal ya, -- vse v poryadke". YA-to boyalsya, chto
izlozhenie budet chrezmerno suhim. Itak, v sorok sem' let ya obnaruzhil, chto
peredo mnoj otkryvaetsya novaya, volnuyushchaya zhizn'. YA ezdil po vsej Argentine i
po Urugvayu s lekciyami o Svedenborge, Blejke, o persidskih i kitajskih
mistikah, o buddizme, o poezii gaucho, o Martine Bubere, kabbale, "Tysyache i
odnoj nochi", T. |. Lourense, srednevekovoj nemeckoj poezii, islandskih
sagah, Gejne, Dante, ekspressionizme i Servantese. YA pereezzhal iz goroda v
gorod, ostanavlivayas' v otelyah, kotoryh bol'she nikogda ne videl. Inogda menya
soprovozhdala mat' ili kto-nibud' iz druzej. V konce koncov ya ne tol'ko stal
zarabatyvat' kuda bol'she deneg, chem v biblioteke, no eta rabota mne
nravilas', i ya chuvstvoval, chto ona opravdyvaet moe sushchestvovanie.
Odnim iz glavnyh sobytij teh let -- i moej zhizni -- bylo nachalo druzhby
s Adol'fo B'oem Kasaresom. My vstretilis' v 1930 ili 1931 godu, kogda emu
bylo okolo semnadcati let, a mne nedavno ispolnilos' tridcat'. V takih
sluchayah schitaetsya samo soboj razumeyushchimsya, chto starshij po vozrastu -- eto
uchitel', a mladshij -- uchenik. Vozmozhno, chto vnachale tak ono i bylo, no uzhe
neskol'ko let spustya, kogda my nachali rabotat' vmeste, uchitelem prakticheski
i nezametno stal B'oj. On i ya predprinimali mnogo raznyh literaturnyh rabot.
My sostavlyali antologii argentinskoj poezii, fantasticheskih rasskazov i
detektivnyh istorij; my pisali stat'i i predisloviya; my sdelali kommentarij
k seru Tomasu Braunu i k Grasianu; my perevodili novelly takih pisatelej,
kak Birbom, Kipling, Uells i lord Dansejni; my osnovali zhurnal "Dest'empo"
(Destiempo -- Nevpopad), kotoryj proderzhalsya do tret'ego nomera; my pisali
kinoscenarii, kotorye neizmenno otvergalis'. Protivostoya moemu vkusu k
pateticheskomu, sentencioznomu, barochnomu, B'oj zastavil menya pochuvstvovat',
chto stil' spokojnyj i strogij bolee privlekatelen. Voz'mu na sebya smelost'
utverzhdat', chto B'oj postepenno vel menya k klassicizmu.
V nachale sorokovyh godov my nachali pisat' vmeste -- podvig, kazavshijsya
mne prezhde nemyslimym. YA pridumal syuzhet, kotoryj pokazalsya nam oboim
podhodyashchim dlya detektivnogo rasskaza. I odnazhdy v dozhdlivoe utro B'oj skazal
mne, chto nado poprobovat'. YA s neohotoj soglasilsya, i chut' pozzhe v to zhe
utro etot fakt svershilsya. Potom poyavilsya tretij, Onorio Bustos Domek, i
vzyalsya nami rukovodit'. Dolgoe vremya on upravlyal zheleznoj rukoj, chto nas
sperva zabavlyalo, a zatem uzhe pugalo, kogda on stal sovershenno nepohozhim na
nas, stal navyazyvat' nam svoi kaprizy, svoi kalambury i svoj ves'ma vychurnyj
stil'. Domek bylo imya pradedushki B'oya, a Bustos -- moego kordovskogo
pradedushki. Pervoj knigoj Bustosa Domeka byli "SHest' zadach dlya dona Isidro
Parodi" (1942), i vo vse vremya ee sozdaniya on nikogda ne otlynival. Maks
Karrados pridumal slepogo detektiva, B'oj i ya poshli dal'she, my pomestili
nashego detektiva v tyuremnuyu kameru. |ta kniga byla zaodno satiroj na
Argentinu. Dolgie gody dvojnaya priroda Bustosa Domeka ne byla obnaruzhena.
Kogda zhe eto proizoshlo, vse podumali, chto raz Bustos byl shutkoj, to i ego
sochineniya vryad li mozhno prinimat' vser'ez.
Sleduyushchim plodom nashego sotrudnichestva byl drugoj detektivnyj roman
"Obrazchik dlya smerti". Soderzhanie ego nastol'ko lichno okrasheno i polno nashih
osobyh shutok, chto my napechatali ego tol'ko v odnom izdanii, i to ne dlya
prodazhi. Avtora knigi my nazvali B. Suares Linch. "B", vidimo, oznachalo B'oj
i Borhes, "Suares" -- bylo imya drugogo moego pradeda, a Linch -- drugogo
pradeda B'oya. Bustos Domek poyavilsya snova v 1946 godu v drugom nashem chastnom
izdanii, na sej raz eto byli dva rasskaza pod nazvaniem "Dve dostopamyatnye
fantazii". Posle dolgogo pereryva Bustos opyat' vzyalsya za pero i v 1967 godu
sozdal svoi "Hroniki". |to stat'i, napisannye o vymyshlennyh ekstravagantnyh
sovremennyh hudozhnikah-arhitektorah, skul'ptorah, zhivopiscah, povarah,
poetah, romanistah, kutyur'e -- r'yanym kritikom-modernistom. No i avtor, i
ego personazhi -- glupcy, i trudno skazat', kto kogo pereshchegolyal. V knige
est' posvyashchenie -- "Troim zabytym velikim -- Pikasso, Dzhojsu, Le Korbyuz'e".
Stil'-- sploshnaya parodiya. Bustos pishet po-zhurnalistski nebrezhno, u nego
massa neologizmov, latinskih slov, klishe, smeshannyh metafor, bessvyaznostej i
napyshchennyh vyrazhenij.
Menya chasto sprashivali, kak vozmozhno soavtorstvo. Polagayu, chto dlya nego
neobhodimo nekoe otrechenie ot svoego "ya", ot tshcheslaviya i, pozhaluj, ot
obshcheprinyatoj vezhlivosti. Soavtory dolzhny zabyt' sebya i dumat' tol'ko ob
obshchej rabote. Dejstvitel'no, esli kto-nibud' hochet uznat', mnoyu li pridumana
ta ili inaya shutka ili epitet ili B'oem, ya, po chesti, ne mogu otvetit'.
Pytalsya ya pisat' v sotrudnichestve s drugimi lyud'mi -- dazhe s nekotorymi
ochen' blizkimi druz'yami, -- no ih nesposobnost' byt', s odnoj storony,
grubovatymi, a s drugoj -- tolstokozhimi, delala nashe soavtorstvo
nevozmozhnym. CHto zh do "Hronik Bustosa Domeka", oni, ya dumayu, luchshe vsego,
chto ya napisal pod svoim sobstvennym imenem, i pochti stol' zhe horoshi, kak to,
chto B'oj pisal samostoyatel'no.
V 1950 godu ya byl izbran prezidentom Argentinskogo obshchestva pisatelej.
Argentinskaya Respublika i togda i teper' -- eto strana legko pokoryayushchayasya, i
A.O.P. (S.A.D.E.) okazalos' odnim iz nemnogih oplotov soprotivleniya
diktature. |to bylo nastol'ko ochevidno, chto mnogie vydayushchiesya literatory ne
reshalis' perestupit' ego porog vplot' do revolyucii. Lyubopytnoj chertoj
diktatury bylo to, chto dazhe zapisnye ee priverzhency davali yasno ponyat', chto
oni eto pravitel'stvo ne prinimayut vser'ez, a postupayut tak prosto iz
korystnyh interesov. |to bylo ponyatno i proshchalos', ibo bol'shinstvo moih
sootechestvennikov dostatochno razvity v intellektual'nom, esli ne v
moral'nom, plane. Pochti vse sal'nye shutki po povodu Perona i ego zheny
izobretalis' samimi zhe peronistami, pytavshimisya spasti lico. A.O.P. zatem
bylo raspushcheno. Vspominayu poslednij doklad, kotoryj mne razreshili tam
sdelat'. Sredi ves'ma nemnogochislennoj auditorii nahodilsya sil'no smushchennyj
policejskij chin, kotoryj neuklyuzhe proyavlyal svoe rvenie, zapisyvaya kakie-to
moi zamechaniya o persidskom sufizme. Vo vremya etogo mrachnogo, beznadezhnogo
perioda moya mat' -- kotoroj 552 bylo za sem'desyat -- nahodilas' pod domashnim
arestom.
Moya sestra i odin iz plemyannikov proveli mesyac za reshetkoj. Za mnoj
samim postoyanno hodil "hvost", kotorogo ya vnachale uvodil na dolgie,
bescel'nye progulki, a v konce koncov s nim podruzhilsya. On priznalsya, chto
tozhe nenavidit Perona, no, mol, dolzhen podchinyat'sya prikazu. |rnesto Palasio
odnazhdy predlozhil predstavit' menya Neudoboproiznosimomu, no ya ne zahotel s
nim vstrechat'sya. Kak mog ya pojti k cheloveku, kotoromu ni za chto ne podam
ruki?
Dolgozhdannaya revolyuciya svershilas' v sentyabre 1955 goda. Posle
bessonnoj, trevozhnoj nochi pochti vse naselenie vysypalo na ulicy, raduyas'
revolyucii i vykrikivaya nazvanie Kordovy, goroda, gde v osnovnom shli boi. My
nastol'ko byli vzvolnovany, chto ne zametili, kak dozhd' promochil nas do
nitki. I tak schastlivy, chto o pavshem diktatore nikto slova hudogo ne skazal.
Peron skrylsya v kakom-to ubezhishche, a potom emu razreshili pokinut' stranu.
Skol'ko deneg on uvez s soboj, etogo nikto ne znaet.
Dva ochen' dorogih mne druga, |ster Semborajn de Torres i Viktoriya
Okampo, mechtali o tom, chtoby menya naznachili direktorom Nacional'noj
biblioteki. YA schital etu mysl' bezumiem i, samoe bol'shee, dumal o meste
direktora kakoj-nibud' zaholustnoj biblioteki, zhelatel'no k yugu ot stolicy.
V techenie odnogo dnya bylo podpisano proshenie zhurnalom "Sur" (Viktoriya
Okampo), snova otkryvshimsya A.O.P. (Karlos Al'berto |r-ro), Argentinskim
obshchestvom anglijskoj kul'tury (Karlos del' Kampil'o) i Svobodnym kolledzhem
vysshego obrazovaniya (Luis Rejssig). |to proshenie polozhili na stol ministru
obrazovaniya, i vskore ya byl naznachen na dolzhnost' direktora generalom
|duarde Lonardi, ispolnyavshim obyazannosti prezidenta. Za neskol'ko dnej do
togo moya mat' i ya poshli vecherom vzglyanut' na zdanie, no ya, iz sueveriya,
otkazalsya zajti vnutr'. "Ne zajdu, poka ne budu naznachen", --skazal ya. V tu
zhe nedelyu menya priglasili prijti v biblioteku prinyat' dela. Prishli i moi
rodnye, ya proiznes rech' pered sotrudnikami, skazav im, chto otnyne ya
direktor, hotya etomu trudno poverit'. V to zhe samoe vremya Hose |dmundo
Klemente, kotoryj za neskol'ko let do togo sumel ubedit' "|mese" izdat'
sobranie moih sochinenij, stal pomoshchnikom direktora. Razumeetsya, ya chuvstvoval
sebya ochen' vazhnoj personoj, no blizhajshie tri mesyaca nam ne platili
zhalovan'ya. Dumayu, chto moego predshestvennika -- on byl peronistom -- dazhe ne
uvolili oficial'no. On prosto bol'she ne prishel v biblioteku. Na eto mesto
naznachili menya, no ne pozabotilis' ego uvolit'.
Sleduyushchaya radost' prishla ko mne uzhe v blizhajshie gody, kogda menya
naznachili professorom anglijskoj i amerikanskoj literatury v
Buenos-Ajresskom universitete. Drugie kandidaty prislali tshchatel'no
sostavlennye perechni svoih perevodov, statej, lekcij i prochih trudov, ya zhe
ogranichilsya sleduyushchim zayavleniem: "Sovershenno neumyshlenno ya vsyu zhizn'
gotovilsya k etoj dolzhnosti". Moj prostoj hod prines mne pobedu. Menya
prinyali, i ya provel v universitete desyat' ili dvenadcat' schastlivyh let.
Slepota nadvigalas' na menya postepenno s detskih let, podobno nespeshnym
letnim sumerkam. Nikakih osobo dramaticheskih ili tragicheskih proisshestvij
tut ne bylo. Nachinaya s 1927 goda ya podvergsya vos'mi operaciyam na glazah, no
uzhe v konce pyatidesyatyh godov, kogda ya sochinyal stihi "O darah", ya ne mog ni
chitat', ni pisat'. Slepota byla u nas v rodu; opisanie glaznoj operacii,
kotoruyu sdelali moemu pradedu |duardu YUngu Hejzlemu, bylo opublikovano v
londonskom medicinskom zhurnale "Lenset". Slepota slovno by presledovala i
direktorov Nacional'noj biblioteki. Dvoih moih slavnyh predshestvennikov,
Hose Mar-molya i Polya Grussaka, postigla ta zhe uchast'. V moem stihotvorenii ya
pisal o velikolepnoj ironii sud'by, podarivshej mne odnovremenno vosem'sot
tysyach knig i vechnyj mrak.
Vazhnym sledstviem slepoty dlya menya yavilos' to, chto ya postepenno ostavil
svobodnyj stih i pereshel k klassicheskim razmeram. Slepota vynudila menya
vernut'sya k sochineniyu stihov. Poskol'ku rabota nad rukopis'yu stala dlya menya
nedostupna, prishlos' prinalech' na pamyat'. Razumeetsya, vspominat' v stihah
kucha legche, chem v proze, i zapominat' pravil'nye poeticheskie formy legche,
chem svobodnye stihi. Pravil'nye stihi udobnee, tak skazat', nosit' s soboj.
Ty mozhesh', kogda idesh' po ulice ili edesh' v metro, sochinyat' ili otdelyvat'
sonet, ibo ritm i metr stiha obladayut mnemonicheskimi svojstvami. V eti gody
ya napisal desyatki sonetov i bolee dlinnyh stihotvorenij, sostoyashchih iz
odinnadcatislozhnyh katrenov. YA polagal, chto vzyal tut sebe v uchitelya
Lugonesa, no, kogda eti stihi byli prochitany moimi druz'yami, mne skazali,
chto, k sozhaleniyu, oni vovse ne pohozhi na te, chto pisal on. V moih pozdnih
stihah vsegda oshchutim povestvovatel'nyj element. Priznat'sya, ya dazhe
pridumyvayu syuzhet stihotvoreniya. Vozmozhno, chto glavnoe razlichie mezhdu
Lugonesom i mnoyu zaklyuchaetsya v tom, chto ego obrazcom byla francuzskaya
literatura i intellektual'no on zhil v mire francuzskom, togda kak mne
imponirovala anglijskaya literatura. V etom moem vozobnovivshemsya poeticheskom
tvorchestve ya ne stremilsya vystraivat' stihotvornye cikly, kak vsegda delal
prezhde, no sosredotochivalsya na kazhdom stihotvorenii radi nego samogo. Tak ya
napisal stihi na stol' raznye syuzhety, kak |merson i vino, Snorri Sturluson i
pesochnye chasy, gibel' moego deda i kazn' Karla I. YA takzhe predprinyal obzor
svoih lyubimyh pisatelej -- Po, Svedenborg, Uitmen, Gejne, Kamoens, Dzhonatan
|dvarde i Servantes. Byla, konechno, otdana nadlezhashchaya dan' zerkalam,
Minotavru i kinzhalam.
Menya vsegda interesovala metafora, i eta sklonnost' privela menya k
izucheniyu prostyh saksonskih i vychurno slozhnyh drevneskandinavskih kenningov.
Eshche v 1932 godu ya dazhe napisal esse o nih. Sam tot fakt, chto, naskol'ko eto
bylo vozmozhno, vmesto pryamogo nazvaniya predmeta upotreblyalas' metafora i chto
metafory eti byli odnovremenno i tradicionnymi, i proizvol'nymi, porazhal i
treboval ob®yasneniya. Pozzhe ya prishel k predpolozheniyu, chto cel' etih
opisatel'nyh oborotov sostoyala ne tol'ko v torzhestvennom i neobychnom
sochetanii slov, no takzhe v trebovaniyah alliteracii. Sami po sebe kenningi ne
tak uzh ostroumny -- nazvat' sudno "morskim konem", a more "dorogoj kitov" ne
takoj uzh bol'shoj podvig. Skandinavskie skal'dy poshli dal'she, oni nazvali
more "dorogoj morskogo konya", i takim obrazom to, chto vnachale bylo obrazom,
stalo vymuchennoj metaforoj. Issledovanie kenningov, v svoj chered, privelo
menya k izucheniyu drevneanglijskogo i drevnenorvezhskogo. Drugim stimulom,
pobudivshim menya idti v etom napravlenii, byli moi predki. Vozmozhno, eto
vsego lish' moj romanticheskij predrassudok, no to obstoyatel'stvo, chto
Hejzlemy zhili v Nortumbii i v Mersii -- ili, kak ih teper' nazyvayut, v
Nortumberlende i v Midlende, -- kak-to svyazyvaet menya s saksonskoj, a byt'
mozhet, i s datskoj drevnost'yu. (Moya lyubov' k skandinavskoj starine vyzyvala
nepriyazn' u moih naibolee nacionalisticheski nastroennyh sootechestvennikov,
kotorye velichali menya "anglichaninom", odnako vryad li mne nado dokazyvat',
chto mnogie anglijskie "punktiki" sovershenno mne chuzhdy: chaj, korolevskaya
sem'ya, "muzhskie" vidy sporta, preklonenie pered kazhdoj strochkoj, napisannoj
bezzabotnym SHekspirom.)
V konce odnogo iz moih universitetskih kursov neskol'ko moih studentov
prishli v biblioteku, menya navestit'. My nedavno za chetyre mesyaca upravilis'
so vsej anglijskoj literaturoj ot "Beovul'fa" do Bernarda SHou, i ya podumal,
chto teper' my mogli by predprinyat' chto-to vser'ez. YA predlozhil im nachat'
snachala, i oni soglasilis'. YA znal, chto u menya doma na odnoj iz verhnih
polok stoyat ekzemplyary "Anglosaksonskogo chteca" i "Anglosaksonskoj hroniki"
Suita. Kogda studenty prishli ko mne v sleduyushchuyu subbotu, my prinyalis' za
chtenie etih dvuh knig. Grammatiku my po vozmozhnosti propuskali i proiznosili
slova na nemeckij lad. Srazu zhe nam uzhasno ponravilas' fraza, v kotoroj byl
upomyanut Rim (Romburg). My pryamo op'yaneli ot etih slov i, vyjdya na ulicu
Peru, vykrikivali ih vo vse gorlo. Tak my pustilis' v dolgoe stranstvie.
Anglijskaya literatura vsegda predstavlyalas' mne samoj bogatoj v mire, teper'
zhe otkrytie nevedomoj komnaty u samogo poroga etoj literatury yavilos'
dopolnitel'nym podarkom. YA-to, konechno, ponimal, chto stranstviyu etomu net
konca i chto izuchat' drevneanglijskij ya mogu vsyu ostavshuyusya zhizn'. No glavnoj
moej cel'yu bylo ne tshcheslavnoe zhelanie ovladet' predmetom, a udovol'stvie ot
izucheniya, i eti proshedshie dvenadcat' let menya otnyud' ne razocharovali. CHto zh
do moego nedavno voznikshego interesa k drevnenorvezhskomu, eto vsego tol'ko
logicheskij shag, ibo oba yazyka tesno svyazany i drevneskandinavskaya literatura
-- venec vsej srednevekovoj nemeckoj literatury. Moi ekskursy v
drevneanglijskuyu literaturu byli prodiktovany chisto lichnym interesom,
poetomu oni otrazilis' v ryade moih stihotvorenij. Odnazhdy kollega akademik,
otvedya menya v storonu, s trevogoj skazal: "Kak ponyat', chto vy publikuete
stihotvorenie, nazyvayushcheesya "K nachalu zanyatij anglosaksonskim yazykom"?" YA
popytalsya emu vtolkovat', chto anglosaksonskij yazyk dlya menya takoe zhe gluboko
lichnoe perezhivanie, kak zrelishche zahoda solnca ili lyubovnoe chuvstvo.
V 1954 godu ya nachal pisat' korotkie prozaicheskie veshchi -- sketchi i
pritchi. Odnazhdy moj drug Karlos Frias iz "|mese" skazal, chto im dlya izdaniya
moego tak nazyvaemogo "polnogo sobraniya" nuzhna eshche odna kniga. YA vozrazil,
chto u menya nichego net, no Frias nastaival: "U kazhdogo pisatelya est' v zapase
kniga, nado tol'ko poiskat'". V kakoe-to voskresen'e ya na dosuge, royas' v
yashchikah svoego stola, otkopal razroznennye stihotvoreniya i prozaicheskie
fragmenty, nekotorye iz nih byli napisany eshche v gody moej raboty v
"Kritike". |ti nabroski i otryvki, otobrannye, uporyadochennye i
opublikovannye v 1960 godu, sostavili knigu "El ha-cedor" ("Sozdatel'").
Lyubopytno, chto etu knigu, kotoruyu ya skoree nakopil, chem napisal, ya nahozhu
naibolee lichnym moim proizvedeniem i, na moj vkus, vozmozhno, naibolee
udachnym. Ob®yasnenie lezhit na poverhnosti -- v "Sozdatele" net i nameka na
mnogoslovie. Kazhdaya veshch' byla napisana radi sebya samoj i iz vnutrennej
potrebnosti. V to vremya kogda ya ih pisal, ya prishel k ponimaniyu, chto "izyashchnyj
slog" -- eto zabluzhdenie, prichem zabluzhdenie, porozhdennoe tshcheslaviem.
Horoshij slog -- v etom ya ubezhden -- ne dolzhen brosat'sya v glaza.
Na poslednej stranice knigi ya rasskazal o cheloveke, kotoryj zadumal
sozdat' kartinu mira. Mnogo let on zapolnyal poverhnost' beloj steny
izobrazheniyami korablej, bashen, loshadej, oruzhiya i lyudej -- i vse eto lish' dlya
togo, chtoby, umiraya, obnaruzhit', chto on izobrazil podobie sobstvennogo
svoego lica. Vozmozhno, eto otnositsya voobshche ko vsem knigam i, nesomnenno, k
etoj knige v chastnosti.
Slava, kak i slepota, prishla ko mne postepenno. YA ee nikogda ne zhdal,
nikogda ne iskal. Pervymi moimi blagodetelyami byli Nestor Ibarra i Rozhe
Kayua, kogda v pyatidesyatyh godah oni reshilis' perevesti menya na francuzskij.
Podozrevayu, chto imenno etot ih otvazhnyj trud prolozhil dorogu k tomu, chto v
1961 godu ya razdelil s Semyuelom Bekketom premiyu Formentor, ibo do poyavleniya
na francuzskom ya byl prakticheski nevidim -- ne tol'ko za granicej, no i doma
v Buenos-Ajrese. Vsledstvie etoj premii moi knigi, kak griby, razmnozhilis'
po vsemu zapadnomu miru.
V tom zhe godu, po iniciative |duarda Laroka Tinkera, ya byl priglashen
chitat' lekcii v Tehasskij universitet. To byla moya pervaya fizicheskaya vstrecha
s Amerikoj. Blagodarya chteniyu ya v kakom-to smysle tam byl i prezhde, no kak
stranno pokazalos' mne, kogda v Ostine ya uslyshal, chto zemlekopy v kampuse
govorili na anglijskom, -- na yazyke, kotoryj, kazalos' mne, nedostupen etomu
sloyu obshchestva. Da, Amerika v moem ume priobrela takie misticheskie ochertaniya,
chto ya iskrenne udivlyalsya, vidya tam obychnye veshchi, vrode pshenichnyh polej,
gryazi, luzh, gryaznyh dorog, muh i bezdomnyh sobak. Hotya po vremenam na menya
napadala nostal'giya, teper' ya znayu, chto moya mat' -- kotoraya menya
soprovozhdala -- i ya polyubili Tehas. Ona, vsegda nenavidevshaya futbol, dazhe
radovalas' nashej pobede, kogda "Longhorny" nanosili porazhenie sosednim
"Birsam". V universitete, zakonchiv zanyatiya po argentinskoj literature, ya shel
v auditoriyu, kak student, na zanyatiya po saksonskomu stihu, kotorye vel
doktor Rudol'f Uil'yard. Dni moi byli zapolneny. YA obnaruzhil, chto
amerikanskie studenty, v otlichie ot argentinskih, gorazdo bol'she
interesuyutsya predmetami, chem polucheniem diploma. YA pytalsya zainteresovat'
svoih slushatelej tvorchestvom Askasubi i Lugonesa, no oni uporno
rassprashivali i interv'yuirovali menya o sobstvennyh moih proizvedeniyah. YA
staralsya provodit' vozmozhno bol'she vremeni s Rajonom Martinesom Lopesom,
kotoryj, buduchi filologom, razdelyal moyu strast' k etimologii i mnogomu menya
nauchil. V techenie etih shesti mesyacev, provedennyh v SHtatah, my mnogo
raz®ezzhali i ya chital lekcii v universitetah ot odnogo poberezh'ya do drugogo.
YA povidal N'yu-Mehiko, San-Francisko, N'yu-Jork, Novuyu Angliyu, Vashington. YA
obnaruzhil, chto amerikancy samyj druzhelyubnyj, samyj snishoditel'nyj i
velikodushnyj narod iz vseh, kakie mne dovelos' videt'. My, yuzhnoamerikancy,
sklonny k ocenkam s tochki zreniya vygody, togda kak lyudi v Soedinennyh SHtatah
podhodyat ko vsemu s eticheskih pozicij. |to menya -- poklonnika protestantstva
-- voshishchalo bol'she vsego. |to dazhe pomogalo mne ne zamechat' neboskreby,
bumazhnye pakety, televidenie, plastmassu i zhutkoe mnozhestvo tehnicheskih
prisposoblenij.
Vtoraya moya poezdka v Ameriku proizoshla v 1967 godu, kogda ya zanyal
kafedru poezii, osnovannuyu CHarlzom |liotom Nortonom, i chital
dobrozhelatel'nym slushatelyam o "Mogushchestve stiha". Sem' mesyacev ya provel v
Kembridzhe, takzhe chitaya kurs ob argentinskih pisatelyah i puteshestvuya po vsej
Novoj Anglii, gde bol'shaya chast' amerikanskogo byta, vklyuchaya Zapad, slovno by
narochno vydumana. Sovershil ya nemalo literaturnyh palomnichestv -- v mesta
Gotorna v Saleme, |mersona v Konkorde, Melvilla v N'yu-Bedforde, |mili
Dikinson v Amherste i v pamyatnye mesta Longfello. V Kembridzhe umnozhilos'
chislo moih druzej: Horhe Gil'en, Dzhon Mechison, Huan Marichal', Rajmundo Lida,
|ktor Ingrao i persidskij fizik, razrabotavshij teoriyu sfericheskogo vremeni,
kotoruyu ya ne vpolne ponimayu, no nadeyus' kogda-nibud' pozaimstvovat', zovut
ego Farid Gushfar. Vstretil ya tam takzhe pisatelej -- Roberta Fitcdzheral'da,
Dzhona Apdajka i pokojnogo Dadli Fittsa. YA ohotno vospol'zovalsya sluchaem
povidat' novye dlya menya chasti kontinenta: Ajovu, gde menya zhdala moya rodimaya
pampa; CHikago, napomnivshij o Karle Sendberge, Missuri, Merilend, Virdzhiniyu.
V konce moego prebyvaniya ya udostoilsya bol'shoj chesti -- moi stihi chitali v
Poeticheskom Centre U.M.N.A.(Young Men Hebrew Association -- Evrejskaya
Associaciya Molodyh Lyudej) N'yu-Jorka; chitali ih sami perevodchiki, i v zale
nahodilos' mnogo poetov. Tret'ej poezdkoj v Soedinennye SHtaty v noyabre 1969
goda ya obyazan dvum moim pokrovitelyam v Oklahomskom universitete, Louellu
Danemu i Ivaru Ivasku, kotorye priglasili menya provesti tam besedy i sobrali
gruppu uchenyh dlya obsuzhdeniya moego tvorchestva, chto nemalo menya obogatilo.
Ivask sdelal mne podarok -- finskij nozh v vide ryby -- forma vovse
chuzhdaya tradiciyam starogo Palermo moego detstva.
Oglyadyvayas' na eto poslednee desyatiletie, ya vizhu, chto provel ego kak
nekij strannik. V 1963 godu blagodarya Nejlu Mak-Keyu iz Britanskogo Soveta v
Buenos-Ajrese mne udalos' posetit' Angliyu i SHotlandiyu. Tam, opyat'-taki
vmeste s mater'yu, ya sovershil neskol'ko palomnichestv: v London, izobiluyushchij
literaturnymi pamyatnymi mestami; v Lichfild, gde zhil doktor Dzhonson, v
Manchester k De Kuinsi; v Raj k Genri Dzhejmsu; v Ozernyj kraj, v |dinburg. YA
pobyval v Henli, gde rodilas' moya babushka, odnom iz Pyati Gorodov, krae
Arnolda Benneta. SHotlandiya i Jorkshir, po-moemu, odni iz samyh priyatnyh mest
na zemle. Gde-to sredi shotlandskih holmov i dolin mnoj ovladelo vnov'
strannoe chuvstvo odinochestva i bezzashchitnosti, kotoroe byvalo u menya prezhde;
ya ne srazu osoznal, chto ego vnushali mne beskrajnie pustyni Patagonii.
Neskol'ko let spustya, na sej raz v kompanii Marii |ster Vaskes, ya sovershil
eshche odno puteshestvie v Evropu. V Anglii my zhili u pokojnogo Gerberta Rida v
ego krasivom prichudlivom dome na bolotah. On povez nas v Jork-Minster, gde
pokazal neskol'ko starinnyh datskih mechej v zale jorkshirskih vikingov
tamoshnego muzeya. Vposledstvii ya napisal sonet odnomu iz etih mechej, i ser
Gerbert pered samoj svoej smert'yu ispravil i uluchshil pervonachal'noe
nazvanie, predlozhiv vmesto "Klinku v Jorke" ozaglavit' sonet "Klinku v
Jork-Minstere". Zatem, po priglasheniyu shvedskogo izdatelya Bonniera i
argentinskogo posla, my poehali v Stokgol'm. Stokgol'm i Kopengagen dlya menya
ostalis' v chisle nezabyvaemyh gorodov, takih, kak San-Francisko, N'yu-Jork,
|dinburg, Sant'yago-de-Kompostela i ZHeneva.
V nachale 1969 goda ya provel volnuyushchie dni v Tel'-Avive i Ierusalime.
Domoj ya vernulsya s ubezhdeniem, chto posetil samyj drevnij i samyj molodoj
narod, chto iz strany, polnoj zhizni i bodrosti, ya priehal v polusonnyj,
gluhoj ugol. Eshche s moih zhenevskih let ya postoyanno interesovalsya evrejskoj
kul'turoj, vidya v nej sushchestvennyj element nashej tak nazyvaemoj zapadnoj
civilizacii, i vo vremya izrail'sko-arabskoj vojny, za neskol'ko let do togo,
ya nemedlenno opredelil, na ch'ej ya storone. Kogda ishod vojny byl eshche neyasen,
ya napisal stihotvorenie ob etoj bitve. CHerez nedelyu napisal vtoroe -- o
pobede. Vo vremya moego poseshcheniya Izrail', razumeetsya, eshche byl vooruzhennym
lagerem. Tam, na beregah Galilei, ya vspomnil sleduyushchie stroki SHekspira:
...svyatuyu zemlyu S predchistymi sledami nog togo, Kto prigvozhden k krestu
byl v etom krae CHetyrnadcat' vekov tomu nazad.
Teper', nesmotrya na gody, ya eshche dumayu o mnogih kamnyah, kotorye ne uspel
perevernut', i o drugih, kotorye hotel by opyat' vorochat'. YA eshche nadeyus'
uvidet' mormonskij shtat YUtu, kuda menya mal'chikom priveli povest' Marka Tvena
"Zakalennye" i pervaya kniga skazanij o SHerloke Holmse "Bagrovyj sled".
Drugaya moya mechta -- palomnichestvo v Islandiyu, est' i eshche odna -- pobyvat'
snova v Tehase i v SHotlandii.
V moi sem'desyat odin god ya eshche intensivno rabotayu i um moj polon
zamyslov. V proshlom godu ya prigotovil knigu stihov "Elogio de la sombra"
("Hvala t'me"). |to byla pervaya moya celikom novaya kniga posle 1960 goda, i
stihi v nej, takzhe vpervye posle 1929 goda, sozdavalis' imenno dlya
zadumannoj knigi. Glavnaya ideya sbornika, vyrazhennaya v nekotoryh ego stihah,
-- eticheskogo svojstva, bez oglyadki na kakie-libo religioznye ili
antireligioznye pristrastiya. "T'ma" v nazvanii oznachaet odnovremenno i
slepotu, i smert'. CHtoby zavershit' "Elogio", ya rabotal kazhdoe utro, diktuya
stihi v Nacional'noj biblioteke. K koncu etoj raboty u menya ustanovilas'
priyatnaya privychka -- nastol'ko priyatnaya, chto ya reshil s nej ne rasstavat'sya i
nachal diktovat' rasskazy. |ti rasskazy, pervye posle 1953 goda, ya
opublikoval v nyneshnem godu. Sbornik nazyvaetsya "El informe de Brodie"
("Soobshchenie doktora Broudi"). Rasskazy v nem predstavlyayut soboj skromnye
opyty prostogo povestvovaniya, eto kniga, o kotoroj ya chasto govoril na
protyazhenii poslednih pyati let. Nedavno ya zakonchil scenarij fil'ma pod
nazvaniem "Los otros" ("Drugie"). Syuzhet prinadlezhit mne, a pisal ya scenarij
vmeste s Adol'fo B'oem Kasaresom i molodym argentinskim rezhisserom Ugo
Sant'yago. Teper', v posleobedennye chasy, ya obychno zanimayus' daleko idushchim,
milym moemu serdcu proektom: uzhe okolo treh let u menya, k velikoj radosti,
est' sobstvennyj perevodchik i my vmeste perevodim desyat' ili dvenadcat'
tomov moih sochinenij na anglijskij yazyk, kotorym ya nedostoin pol'zovat'sya i
kotorym mne chasto hotelos' by vladet' po pravu rozhdeniya.
Teper' ya nameren nachat' novuyu knigu, ryad vpolne lichnyh -- ne nauchnyh --
esse o Dante, Ariosto i o srednevekovyh skandinavskih syuzhetah. Hotelos' by
mne takzhe sostavit' sbornik neprinuzhdennyh ustnyh suzhdenij, ostrot,
razmyshlenij i sobstvennyh ereticheskih mnenij. A potom -- kak znat'? U menya v
zapase est' eshche nemalo istorij, slyshannyh ili pridumannyh, kotorye ya hotel
by rasskazat'. V nastoyashchee vremya ya zakanchivayu dlinnyj rasskaz pod nazvaniem
"Kongress". YA nadeyus', chto vopreki kafkianskomu zaglaviyu on poluchitsya skoree
v duhe CHestertona. Mesto dejstviya Argentina i Urugvaj. Dvadcat' let ya
nadoedal druz'yam, rasskazyvaya ego syuzhet. V konce koncov ya ponyal, chto on ne
nuzhdaetsya ni v kakoj dopolnitel'noj obrabotke. Est' u menya drugoj zamysel,
dazhe eshche bolee davnij, -- otredaktirovat', a mozhet byt', perepisat' zanovo
roman moego otca "Kaudil'o", kak on prosil mnogo let nazad. My s nim togda
uspeli obsudit' mnogie problemy; mne priyatno dumat' ob etoj rabote kak o
prodolzhenii nashego dialoga i podlinnom sotrudnichestve.
Lyudi vsegda byli ko mne neob®yasnimo dobry. U menya net vragov, i, esli
koe-kto i pytalsya primerit' lichinu nedruga, oni byli nastol'ko velikodushny,
chto nikogda ne prichinyali mne ogorchenij. Esli mne dovoditsya chitat'
kriticheskie suzhdeniya, ya vsyakij raz ne tol'ko soglasen s nimi, no chuvstvuyu,
chto mog by sam kuda luchshe spravit'sya s etoj zadachej. Vozmozhno, mne sleduet
posovetovat' moim budushchim vragam, chtoby oni prisylali zaranee svoi
pretenzii, i zaverit' ih, chto oni mogut rasschityvat' na lyubuyu pomoshch' i
podderzhku s moej storony. YA dazhe vsegda vtajne zhelal napisat' pod
psevdonimom besposhchadnuyu kritiku samogo sebya. Ah, skol'ko neprikrashennoj
pravdy ya zatail!
CHelovek moego vozrasta dolzhen soznavat' predely svoih vozmozhnostej, i
eto znanie mozhet zamenit' schast'e. V molodosti literatura mne videlas' igroj
s iskusnymi i udivlyayushchimi variaciyami; nyne, kogda ya nashel svoj sobstvennyj
golos, ya chuvstvuyu, chto shtopki i zaplaty ne mogut zametno uluchshit' ili
zametno isportit' moi nabroski. Razumeetsya, greshno tak dumat' s tochki zreniya
odnoj iz glavnyh tendencij v literature nashego stoletiya -- tshcheslavnogo
stremleniya k mnogosloviyu, chto pobudilo takogo cheloveka, kak Dzhojs,
opublikovat' prostrannye fragmenty, gromko nazvannye "Nezavershennyj trud". YA
polagayu, chto luchshie moi proizvedeniya uzhe napisany. |ta mysl' prinosit mne
opredelennuyu udovletvorennost' i oblegchenie. I vse zhe u menya net chuvstva,
chto ya ispisalsya. V kakom-to smysle molodoj zador kak budto mne stal blizhe,
chem kogda ya byl molodym chelovekom. Teper' ya uzhe ne schitayu, chto schast'e
nedostizhimo, a prezhde, davnym-davno, schital. Teper' ya znayu, chto ono mozhet
prijti v lyuboj mig, no za nim nikogda ne sleduet gonyat'sya. CHto zh do neuspeha
ili slavy, ya k nim sovershenno bezrazlichen i nikogda iz-za nih ne trevozhilsya.
CHego ya teper' hochu, tak eto pokoya, radosti, dostavlyaemoj razmyshleniem i
druzhboj, i -- hotya, byt' mozhet, eto slishkom samonadeyanno -- sposobnosti
lyubit' i byt' lyubimym
Last-modified: Tue, 22 Nov 2005 16:27:27 GMT