Horhe Luis Borhes. Pis'mena boga
-->
Perevod YU.Stefanova
Kamennaya temnica gluboka; iznutri ona shozha s pochti
pravil'nym polushariem; pol (tozhe kamennyj) chut' men'she ego
naibol'shej okruzhnosti, i potomu tyur'ma kazhetsya odnovremenno
gnetushchej i neob®yatnoj. Poseredine polusferu pererezaet stena;
ochen' vysokaya, ona vse zhe ne dostaet verhnej chasti kupola; s
odnoj storony nahozhus' ya, Tsinakan, mag piramidy Kaholoma,
kotoruyu szheg Pedro de Al'varado; s drugoj -- yaguar, meryashchij
rovnymi i nezrimymi shagami prostranstvo i vremya svoej kletki. V
central'noj stene, na urovne pola, probito shirokoe zareshechennoe
okno. V chas bez teni (polden') vverhu otkryvaetsya lyuk, i
tyuremshchik, stavshij ot vremeni bezlikim, spuskaet nam na verevke
kuvshiny s vodoj i kuski myasa. Togda v temnotu pronikaet svet, i
ya mogu uvidet' yaguara.
YA poteryal schet godam, provedennym vo mrake; kogda-to ya
byl molod i mog rashazhivat' po kamere, a teper' lezhu v poze
mertveca, i mne ostaetsya tol'ko zhdat' ugotovannoj bogami
konchiny. Kogda-to dlinnym kremnevym nozhom ya vsparyval grud'
lyudej, prinosimyh v zhertvu; teper' bez pomoshchi magii ya ne sumel
by podnyat'sya s pyl'nogo pola.
Nakanune sozhzheniya piramidy soshedshie s vysokih konej lyudi
pytali menya raskalennym zhelezom, chtoby vyvedat', gde nahoditsya
sokrovishchnica. U menya na glazah byla nizvergnuta statuya Boga, no
Bog ne ostavil menya i pomog promolchat' pod pytkoj. Menya
bichevali, bili, kalechili, a potom ya ochnulsya v etoj temnice,
otkuda mne uzhe ne vyjti zhivym.
CHuvstvuya neobhodimost' chto-to delat', kak-to zapolnit'
vremya, ya, lezha vo t'me, prinyalsya myslenno voskreshat' vse, chto
kogda-to znal. YA provodil celye nochi, pripominaya raspolozhenie i
chislo kamennyh zmeev ili svojstva lekarstvennyh derev'ev. Tak
mne udalos' obratit' v begstvo gody i snova stat' vlastelinom
togo, chto mne prinadlezhalo. Odnazhdy noch'yu ya pochuvstvoval, chto
priblizhayus' k dragocennomu vospominaniyu: tak putnik, eshche ne
uvidevshij morya, uzhe oshchushchaet ego plesk v svoej krovi. CHerez
neskol'ko chasov vospominanie proyasnilos': to bylo odno iz
predanij, svyazannyh s Bogom. Predvidya, chto v konce vremen
sluchitsya mnozhestvo bed i neschastij, on v pervyj zhe den'
tvoreniya nachertal magicheskuyu formulu, sposobnuyu otvratit' vse
eti bedy. On nachertal ee takim obrazom, chtoby ona doshla do
samyh otdalennyh pokolenij i chtoby nikakaya sluchajnost' ne
smogla ee iskazit'. Nikomu ne vedomo, gde i kakimi pis'menami
on ee nachertal, no my ne somnevaemsya, chto ona tajno hranitsya
gde-to i chto v svoe vremya nekij izbrannik sumeet ee prochest'.
Togda ya podumal, chto my, kak vsegda, nahodimsya pri konce vremen
i chto moya sud'ba -- sud'ba poslednego iz sluzhitelej Boga --
byt' mozhet, dast mne vozmozhnost' razobrat' etu nadpis'. To
obstoyatel'stvo, chto ya nahodilsya v temnice, ne lishalo menya
nadezhdy; vpolne veroyatno, chto ya uzhe tysyachi raz videl eti
pis'mena v Kaholome, tol'ko ne smog ih ponyat'.
|ta mysl' obodrila menya, a zatem dovela do
golovokruzheniya. Po vsej zemle razbrosano mnozhestvo drevnih
obrazov, neizgladimyh i vechnyh; lyuboj iz nih sposoben sluzhit'
iskomym simvolom. Slovom Boga mozhet okazat'sya gora, ili reka,
ili imperiya, ili sochetanie zvezd. No gory s techeniem vremeni
rassypayutsya v prah, reki menyayut svoi rusla, na imperii
obrushivayutsya prevratnosti i katastrofy, da i risunok zvezd ne
vsegda odinakov. Dazhe nebosvodu vedomy peremeny. Gora i zvezda
-- te zhe lichnosti, a lichnost' poyavlyaetsya i ischezaet. Togda ya
stal iskat' nechto bolee stojkoe, menee uyazvimoe. Razmyshlyat' o
pokoleniyah zlakov, trav, ptic, lyudej. Byt' mozhet, magicheskaya
formula nachertana na moem sobstvennom lice, i ya sam yavlyayus'
cel'yu moih poiskov. V etot mig ya vspomnil, chto odnim iz
atributov Boga sluzhil yaguar.
I blagogovejnyj vostorg ovladel moej dushoj. YA predstavil
sebe pervoe utro vremen, voobrazil moego Boga, zapechatlevayushchego
svoe poslanie na zhivoj shkure yaguarov, kotorye bez konca budut
sparivat'sya i prinosit' potomstvo v peshcherah, zaroslyah i na
ostrovah, chtoby poslanie doshlo do poslednih lyudej. YA predstavil
sebe etu koshach'yu cep', etot labirint ogromnyh koshek, navodyashchih
uzhas na polya i stada vo imya sohrannosti prednachertaniya. Ryadom
so mnoj nahodilsya yaguar; v etom sosedstve ya usmotrel
podtverzhdenie moej dogadki i tajnuyu milost' Boga.
Dolgie gody ya provel, izuchaya formu i raspolozhenie pyaten.
Kazhdyj slepoj den' daril mne mgnovenie sveta, i togda ya smog
zakrepit' v pamyati chernye pis'mena, nachertannye na ryzhej shkure.
Odni iz nih vydelyalis' otdel'nymi tochkami, drugie slivalis' v
poperechnye polosy, tret'i, kol'cevye, bez konca povtoryalis'.
Dolzhno byt', to byl odin i tot zhe slog ili dazhe slovo. Mnogie
iz nih byli obvedeny krasnovatoj kajmoj.
Ne budu govorit' o tyagotah moego truda. Ne raz ya krichal,
obrashchayas' k stenam, chto razobrat' eti pis'mena nevozmozhno. I
malo-pomalu chastnaya zagadka stala muchit' menya men'she, chem
zagadka bolee obshchaya: v chem zhe smysl izrecheniya, nachertannogo
Bogom?
"CHto za izrechenie, - voproshal ya sebya, - mozhet soderzhat' v
sebe absolyutnuyu istinu?" I prishel k vyvodu, chto dazhe v
chelovecheskih narechiyah net predlozheniya, kotoroe ne otrazhalo by
vsyu vselennuyu celikom; skazat' "tigr" -- znachit vspomnit' o
tigrah, ego porodivshih, ob olenyah, kotoryh on pozhiral, o trave,
kotoroj pitalis' oleni, o zemle, chto byla mater'yu travy, o
nebe, proizvedshem na svet zemlyu. I ya osoznal, chto na bozh'em
yazyke eto beskonechnuyu pereklichku otzvukov vyrazhaet lyuboe slovo,
no tol'ko ne skrytno, a yavno, i ne poocheredno, a razom.
Postepenno samo ponyatie o bozh'em izrechenii stalo mne kazat'sya
rebyacheskim i koshchunstvennym. "Bog, -dumal ya, - dolzhen byl
skazat' vsego odno slovo, vmeshchayushchee v sebya vsyu polnotu bytiya.
Ne odin iz proiznesennyh im zvukom ne mozhet byt' menee
znachitel'nym, chem vsya vselennaya ili po krajnej mere chem vsya
sovokupnost' vremen. ZHalkie i hvastlivye chelovecheskie slova --
takie, kak "vse", "mir", Uvselennaya", - eto vsego lish' teni i
podobiya edinstvennogo zvuka, ravnogo celomu narechiyu i vsemu,
chto ono v sebe soderzhit".
Odnazhdy noch'yu (ili dnem) -- kakaya mozhet byt' raznica
mezhdu moimi dnyami i nochami? -- ya uvidel vo sne, chto na polu
moej temnicy poyavilas' peschinka. Ne obrativ na nee vnimaniya, ya
snova pogruzilsya v dremu. I mne prisnilos', budto ya prosnulsya i
uvidel dve peschinki. YA opyat' zasnul, i mne prigrezilos', chto
peschinok stalo tri. Tak oni mnozhilis' bez konca, poka ne
zapolnili vsyu kameru, i ya nachal zadyhat'sya pod etoj goroj
peska. YA ponyal, chto prodolzhayu spat', i, sdelav chudovishchnoe
usilie, probudilsya. No probuzhdenie ni k chemu ne privelo: pesok
po-prezhnemu davil na menya. I nekto proiznes: "Ty probudilsya ne
k bdeniyu, a k predydushchemu snu. A etot son v svoyu ochered'
zaklyuchen v drugom, i tak do beskonechnosti, ravnoj chislu
peschinok. Put', na kotoryj ty vstupil, neskonchaem; ty umresh',
prezhde chem prosnesh'sya na samom dele".
YA pochuvstvoval, chto pogibayu. Rot u menya byl zabit peskom,
no ya sumel prokrichat': "Prisnivshijsya pesok ne v silah menya
ubit', i ne sushchestvuet snovidenij, porozhdaemyh snovideniyami!"
Menya razbudil otblesk. V mrachnoj vyshine vyrisovyvalsya svetlyj
krug. YA uvidel lico i ruki tyuremshchika, blok i verevku, myaso i
kuvshiny.
CHelovek malo-pomalu prinimaet oblichie svoej sud'by,
slivaetsya voedino so svoimi obstoyatel'stvami. YA byl otgadchikom,
i mstitelem, i zhrecom Boga, no prezhde vsego -- uznikom. Iz
nenasytnogo labirinta snovidenij ya vernulsya v tyur'mu, kak
vozvrashchayutsya domoj. YA blagoslovil syruyu temnicu, blagoslovil
tigra, blagoslovil svetovoj lyuk, blagoslovil svoe dryahloe telo,
blagoslovil mrak i kamen'.
Togda proizoshlo to, chego ya nikogda ne zabudu, no ne smogu
peredat' slovami. Svershilos' moe sliyanie s bozhestvom i so
vselennoj (esli tol'ko dva etih slova ne oboznachayut odnogo i
togo zhe ponyatiya). |kstaz ne vyrazish' s pomoshch'yu simvolov; odin
mozhet uzret' Boga v probleske sveta, drugoj -- v meche, tretij
-- v kol'cevidnyh lepestkah rozy. YA uvidel nekoe vysochajshee
Koleso; ono bylo ne peredo mnoj, i ne pozadi menya, i ne ryadom
so mnoj, a povsyudu odnovremenno. Koleso bylo ognennym i vodyanym
i, hotya ya videl ego obod, beskonechnym. V nem splelos' vse, chto
bylo, est' i budet; ya byl odnoj iz nitej etoj tkani, a Pedro de
Al'varado, moj muchitel' -- drugoj. V nem zaklyuchalis' vse
prichiny i sledstviya, i dostatochno mne bylo vzglyanut' na nego,
chtoby ponyat' vse, vsyu beskonechnost'. O radost' poznaniya, ty
prevyshe radosti voobrazheniya i chuvstv! YA videl vselennuyu i
postig sokrovennye pomysly vselennoj. Videl nachalo vremen, o
kotorom govorit Kniga Soveta. Videl gory, vosstayushchie iz vod,
videl pervyh lyudej, ch'ya plot' byla drevesinoj, videl napadavshie
na nih kamennye sosudy, videl psov, chto pozhirali ih lica. Videl
bezlikogo Boga, stoyashchego pozadi bogov. Videl beschislennye
deyaniya, slagavshiesya v edinoe blazhenstvo, i, ponimaya vse, postig
takzhe i smysl pis'men na shkure tigra.
To bylo izrechenie iz chetyrnadcati bessvyaznyh (ili
kazavshihsya mne bessvyaznymi) slov. Mne dostatochno bylo
proiznesti ego, chtoby stat' vsemogushchim. Mne dostatochno bylo
proiznesti ego, chtoby ischezla eta kamennaya temnica; chtoby den'
voshel v moyu noch', chtoby ko mne vernulas' molodost', chtoby tigr
rasterzal Al'varado, chtoby svyashchennyj nozh vonzilsya v grud'
ispancev, chtoby vosstala iz pepla piramida, chtoby voskresla
imperiya. Sorok slogov, chetyrnadcat' slov -- i ya, Tsinakan, budu
vlastvovat' nad zemlyami, kotorymi nekogda vladel Moktesuma. No
ya znayu, chto ni za chto ne proiznesu etih slov, ibo togda zabudu
o Tsinakane.
I da umret vmeste so mnoj tajna, zapechatlennaya na shkurah
tigrov. Kto videl etu vselennuyu, kto postig plamennye pomysly
vselennoj, ne stanet dumat' o cheloveke, o zhalkih ego radostyah i
gorestyah, dazhe esli on i est' tot samyj chelovek. Vernee skazat'
-- byl im, no teper' eto emu bezrazlichno. Emu bezrazlichen tot,
drugoj, bezrazlichno, k kakomu plemeni tot prinadlezhit -- ved'
on sam stal teper' nikem. Vot pochemu ya ne proiznesu izrecheniya,
vot pochemu ya korotayu dni, lezha v temnote.
Last-modified: Tue, 09 Sep 1997 19:41:50 GMT