Horhe Luis Borhes. Dumaya vsluh
---------------------------------------------------------------
OCR: Phiper
Kniga. Perevod YU. Vannikova
Bessmertie. Perevod B.Dubina
|manuel' Svedenborg. Perevod YU. Vannikova
Detektiv. Perevod B.Dubina
Vremya. Perevod YU. Vannikova
---------------------------------------------------------------
V odnoj iz svoih -- kak odna prekrasnyh -- knig, v "Mnogoobrazii
religioznogo opyta", Uil'yam Dzhems otvodit lichnomu bessmertiyu ne bol'she
stranicy. Dlya nego eto problema vtorostepennaya.
Ee i pravda ne otnesesh' k osnovopolagayushchim, takim, kak vremya, poznanie,
real'nost'. Po slovam Dzhemsa, lichnoe bessmertie putayut s religiej kak
takovoj. Prakticheski dlya kazhdogo, pishet on, "Bog -- eto tvorec bessmertiya,
prichem bessmertiya lichnogo".
Ne zamechaya komizma, etu formulu doslovno vosproizvodit Migel' de
Unamuno v "Tragicheskom chuvstve zhizni". On tak i pishet: "Bog -- eto tvorec
bessmertiya", mnogokratno povtoryaya pri etom, chto hotel by navsegda ostat'sya
donom Migelem de Unamuno. Zdes' nashi vkusy s Migelem de Unamuno rashodyatsya:
ya vovse ne hotel by ostat'sya Horhe Luisom Borhesom, ya hochu byt' drugim.
Pochemu i nadeyus', chto smert' moya budet okonchatel'noj i ya umru celikom -- i
dushoj i telom. Ne znayu, skromno ili net, da i opravdanno li voobshche, govorit'
o lichnom bessmertii -- bessmertii dushi, hranyashchej pamyat' o perezhitom na zemle
ili vspominayushchej ee v mire inom. Pomnyu, moya sestra Nora byla kak-to doma i
skazala: "YA hochu napisat' kartinu "Nostal'giya po zemnomu miru" -- chto
chuvstvuet udostoennyj neba, kogda dumaet o zemle. Tam budet chto-to ot
Buenos-Ajresa vremen moego detstva". U menya est' stihotvorenie na etu zhe
temu, Nora ego ne znaet. Ono pro Iisusa, kotoromu vspominayutsya galilejskie
dozhdi, zapah plotnickoj i to, chego on nikogda ne vidal v rayu i o chem
toskuet, -- zvezdnoe nebo.
|ta nebesnaya toska po zemnomu -- tema stihov Dante Gabrielya Rossetti. U
nego govoritsya o devushke, kotoraya na nebe toskuet po lyubimomu, kotorogo net
ryadom: ona nadeetsya, chto rano ili pozdno on pridet k nej, no on ne pridet,
potomu chto prigovoren k adskim mukam, a ona budet zhdat' ego vechno.
Itak, dlya Uil'yama Dzhemsa eta problema -- ne samaya vazhnaya. Glavnye
problemy filosofii -- eto vremya, real'nost', poznanie. Bessmertiyu otvoditsya
vtorostepennoe mesto: ono -- dostoyanie ne stol'ko filosofii, skol'ko poezii
ili, skazhem, bogosloviya, da i to lish' dlya nekotoryh bogoslovov.
Est' drugaya versiya bessmertiya -- pereselenie dush. V nej dejstvitel'no
est' poeziya i kuda bol'she zanimatel'nosti, chem v obychnoj -- ostavat'sya samim
soboj i vspominat' o proshlom, idee, ya by skazal, ves'ma nebogatoj.
YA pomnyu desyat'--dvenadcat' kartin svoego detstva i, govorya po pravde,
starayus' ih pozabyt'. A kogda vspominayu ob otrochestve, ne mogu smirit'sya s
tem, kakim byl togda, i hotel by stat' drugim. No iskusstvo mozhet
preobrazit' vse eto, sdelat' ego dostoyaniem poezii.
Samyj zadushevnyj iz filosofskih tekstov -- dumayu, pomimo voli avtora --
eto platonovskij "Fedon". Rech' tam idet o poslednem vechere Sokrata, druz'ya
uzhe znayut, chto s Delosa pribyl korabl' i Sokrat prigovoren vypit' do konca
dnya chashu s cikutoj. Sokrat prinimaet ih u sebya v zastenke, on tozhe znaet,
chto obrechen. Sredi sobravshihsya net odnogo. Dal'she sleduet fraza,
trogatel'nej kotoroj, kak zametil Maks Brod, Platon nichego v zhizni ne
napisal. Fraza takaya: "Platon, kazhetsya, zabolel". |to, podcherkivaet Brod,
edinstvennoe upominanie Platona o sebe vo vseh ego prostrannyh dialogah.
Poskol'ku dialog pishet Platon, on, razumeetsya, prisutstvuet -- ili
otsutstvuet, eto odno i to zhe, -- no nazyvaet sebya v tret'em lice. Tak ili
inache, ostaetsya kakaya-to neopredelennost', gde zhe on na samom dele byl v tu
velikuyu minutu.
Platon, mozhno predpolozhit', vstavil etu frazu, chtoby chuvstvovat' sebya
svobodnej, kak by govorya: "YA ne znayu, chto govoril Sokrat v svoj poslednij
vecher, no mne hotelos', chtoby on govoril tak". Ili: "Predstavim, chto on
govoril tak".
Po-moemu, Platon chuvstvoval redkostnuyu literaturnuyu krasotu etoj frazy:
"Platon, kazhetsya, zabolel".
Dal'she sleduet porazitel'naya replika, mozhet byt', eto voobshche samoe
porazitel'noe mesto dialoga. Druz'ya vhodyat, Sokrat sidit na posteli, kandaly
uzhe snyaty. On daet nogam otdohnut', rad, chto bol'she ne chuvstvuet tyazhesti
cepej, i govorit: "Udivitel'noe delo. Cepi muchili menya, zastavlyali stradat'.
A teper' ih snyali i mne legche. Radost' i stradanie nerazluchny -- kak
bliznecy". .
Porazitel'no. V takuyu minutu, v svoj poslednij den' on govorit ne o
blizkoj smerti, a rassuzhdaet o svyazi radosti i stradaniya. |to samaya
trogatel'naya replika v platonovskih dialogah. Za nej -- muzhestvennyj
chelovek, chelovek, obrechennyj na skoruyu smert', no ne udostaivayushchij ee dazhe
slova.
Dal'she govoritsya o yade, kotoryj predstoit vypit' do konca dnya, a zatem
sobesedniki perehodyat k probleme, na nash tepereshnij vzglyad sovershenno
lozhnoj: oni obsuzhdayut dvojstvennuyu prirodu cheloveka, dve ego sostavnye chasti
-- dushu i telo. Po mneniyu Sokrata, psihicheskaya substanciya (dusha) rada
osvobodit'sya ot tela, kotoroe ej tol'ko meshaet. On ssylaetsya na obshcheprinyatoe
u drevnih predstavlenie o dushe, zamurovannoj v temnice tela.
Zdes' ya hotel by napomnit' stihi bol'shogo anglijskogo poeta Ruperta
Bruka, kotoryj -- eto prekrasnaya poeziya, hotya, naverno, slabaya filosofiya --
govorit tak: "I togda, za chertoj smerti, my kosnemsya suti, bol'she ne
nuzhdayas' v rukah, i uvidim ee, uzhe ne osleplennye zreniem". |to, povtoryayu,
vysokaya poeziya, hotya somnitel'naya filosofiya. Gustav SHpiller v svoem
zamechatel'nom trude po psihologii pishet, chto mysl' ob ispytaniyah tela --
skazhem, uvech'e, udare po golove -- niskol'ko ne blagotvorna dlya dushi.
Poetomu neponyatno, chem by moglo pomoch' dushe unichtozhenie tela. Odnako veryashchij
v obe eti real'nosti -- dushu i telo -- Sokrat schitaet, budto osvobodivshayasya
ot tela dusha smozhet bez pomeh predat'sya mysli.
|to napominaet istoriyu o Demokrite. Kak rasskazyvayut, on odnazhdy v sadu
vyrval sebe glaza, chtoby ne otvlekat'sya na okruzhayushchee. Legenda skorej vsego
vydumannaya, no po-svoemu krasivaya. CHelovek vidit vo vneshnem mire -- mire
semi cvetov, kotoryh ya ne razlichayu, -- pomehu dlya chistogo razuma i vyryvaet
sebe glaza, chtoby myslit' svobodno.
Dlya nas teper' eti rassuzhdeniya o dushe i tele zvuchat ne slishkom
ubeditel'no. Obratimsya na neskol'ko minut k istorii filosofii. Dlya Lokka
sushchestvuyut lish' oshchushcheniya i vospriyatiya, a takzhe vospominaniya i vospriyatiya
etih oshchushchenij, inache govorya -- materiya i dannye o nej pyati nashih chuvstv.
Berkli, sledom za nim, podhvatyvaet mysl' o materii kak posledovatel'nosti
vospriyatij, kotorye nepostizhimy bez vosprinimayushchego razuma. CHto takoe
krasnyj cvet? Cveta zavisyat ot zreniya, a zrenie -- eto, v svoyu ochered',
sposob vospriyatiya. Pozzhe v diskussiyu vmeshivaetsya YUm. On otvergaet obe
gipotezy i stavit pod vopros samo sushchestvovanie dushi i tela. Razve dusha ne
est' nechto vosprinimayushchee, a telo -- nechto vosprinyatoe? Poskol'ku zhe oba
sushchestvitel'nyh uprazdneny, ostayutsya tol'ko glagoly. Po slovam YUma,
vyrazhenie "ya myslyu" nezakonno, poskol'ku eto "ya" vvodit predstavlenie o
sub容kte. Pravil'nej govorit' "myslitsya", kak my govorim "l'et". V oboih
sluchayah rech' idet o dejstviyah, ne imeyushchih sub容kta. I vmesto svoego "myslyu,
stalo byt', sushchestvuyu" Dekartu sledovalo by skazat' "esli kto-to myslit"
ili, eshche vernej, "esli myslitsya", inache vvoditsya otdel'naya sushchnost' "ya", a
podobnoe dopushchenie neopravdanno. Nado govorit': "Esli myslyat, stalo byt',
chto-to sushchestvuet".
No vernemsya k lichnomu bessmertiyu. Nekotorye dovody v ego pol'zu est'.
Procitiruyu dva. Fehner rassuzhdaet tak: v soznanii cheloveka nemalo zhelanij,
poryvov, nadezhd i strahov, kotorye nikak ne umeshchayutsya v otmerennuyu nam
zhizn'. Slova Dante: "Nel mezzo del cammin de nostra vita" ("Poseredine
stranstviya zemnogo") -- napominayut, chto Pisanie otvodit cheloveku sem'desyat
let zhizni. Dostignuv serediny etogo sroka, tridcati pyati let, Dante i uvidel
to, chto potom opisyvaet. Kazhdyj iz nas za svoi sem'desyat let (ya, uvy,
pereshel za etot predel, mne uzhe sem'desyat vosem') perechuvstvoval mnozhestvo
togo, chto nikak ne otnositsya k etoj zhizni, ne imeet v nej ni malejshego
smysla. Fehner vspominaet o zarodyshe, eshche ne pokinuvshem materinskuyu utrobu.
U nego est' sovershenno bespoleznye nogi, ruki, pal'cy, i vse eto emu zdes'
sovershenno ne nuzhno, a prigoditsya lish' v budushchej zhizni. Mozhet byt', s nami
to zhe samoe? Nas perepolnyayut strahi i dogadki, smysl kotoryh v etoj korotkoj
zhizni my ne v silah ponyat'. My ponimaem lish' to, chto ob容dinyaet nas s
zhivotnym mirom, a v nem na druguyu, bolee polnuyu zhizn' nichego ne otkladyvayut.
Takov odin iz dovodov v pol'zu bessmertiya.
Obratimsya k vysshemu avtoritetu -- Svyatomu Fome Akvinskomu, kotoromu
prinadlezhit takaya mysl': "In-tellectus naturaliter desiderat esse semper"
("Razum po prirode hochet byt' vechnym"). Mozhno vozrazit', chto u nego est'
nemalo drugih zhelanij. Naprimer, zachastuyu
on hochet, naoborot, umeret'. My znaem sluchai samoubijstv, u nas est'
znakomye, kotoryh kruglye sutki klonit ko snu, a on -- odna iz
raznovidnostej konca. Est' mnozhestvo stihov ob otrade smerti. Skazhem, vot
etot bezymyannyj ispanskij kuplet:
Voz'mi menya, smert', ukradkoj,
skol'zni kosoj nezametnoj,
chtob sladostnoj muke smertnoj
ne dlit' moej zhizni kratkoj.
Ili sevil'skij anonim:
V chem sovershenstvo, esli nam izmenit
Umerennost'? O Smert', pridi tajkom,
Pust' tihaya strela menya zadenet,
Net, ne v mashine s gromom i ognem --
YAvis' neslyshno, sil ne tratya vsue,
Poskol'ku ya ne zapirayu dom.
Est' eshche strofa u francuzskogo poeta Lekonta de Lilya: "Osvobodi menya ot
vremeni, prostranstva i chisla i verni otnyatyj imi pokoj".
Nas perepolnyaet mnozhestvo zhelanij. Odno iz nih -- zhit', sushchestvovat'
vechno; drugoe -- umeret'. A est' eshche strah i ego oborotnaya storona --
nadezhda. No vse eto vpolne mozhet obojtis' bez vsyakogo lichnogo bessmertiya, ne
nuzhdaetsya v nem. Esli govorit' o sebe, to ya ego ne hochu i dazhe boyus'. Bylo
by uzhasno okazat'sya vechnym, tak i sushchestvovat' Borhesom. YA ustal ot sebya, ot
svoego imeni, ot svoej izvestnosti i hotel by pokonchit' s etim.
Est' eshche nezakonnaya sdelka s vechnost'yu, o kotoroj upominaet Tacit, ch'i
slova podhvatyvaet Gete. Tacit v "ZHizneopisanii Agrikoly" pishet: "Velikie
dushi ne raspadayutsya vmeste s telom". On verit, chto lichnoe bessmertie -- dar,
ugotovannyj izbrannym: cherni v nem otkazano, no otlichennye dushi mogut
udostoit'sya bessmertiya i, prichastivshis' Lete, o kotoroj govorit Sokrat, vse
zhe ne zabudut o prezhnej zhizni. |tu mysl' podhvatyvaet Gete, posle smerti
svoego druga Vilanda on pishet: "Strashno podumat', chto Viland ushel
bezvozvratno". On ne mozhet sebe predstavit', chto Vilanda net, hotya by
gde-nibud'; on verit v otdel'noe bessmertie dlya Vilanda, no ne dlya vseh. To
zhe samoe u Tacita:
"Nunc cum corpore periunt magnae animae". My leleem mysl' o bessmertii
kak privilegii izbrannyh, velikih. No kazhdyj schitaet velikim sebya, kazhdyj
ceplyaetsya za mysl', chto bessmertie prednaznacheno imenno emu. YA v eto ne
veryu. Da i krome togo, est' drugie, bolee interesnye versii bessmertiya. V
pervuyu ochered', dogadka o perevoploshchenii. Ona vstrechaetsya u Pifagora, u
Platona. Platon rassmatrivaet perevoploshchenie kak odnu iz vozmozhnostej. Dlya
nego ono ob座asnyalo by nashu udachlivost' ili nevezuchest'. Svoimi radostyami i
bedami v etoj zhizni my obyazany prezhnemu sushchestvovaniyu, eto nagrada ili kara
za nego. No est' tut odna nerazreshimaya trudnost'. Esli, kak veryat induisty i
buddisty, zhizn' kazhdogo opredelyaetsya ego predydushchej zhizn'yu, to ved' i ona, v
svoyu ochered', opredelyaetsya predydushchej, i tak dalee do beskonechnyh glubin
proshlogo.
No esli vremya i vpryam' beskonechno, to predstavlenie o beskonechnosti,
uvodyashchej v proshloe, -- yavnoe protivorechie. Esli ono beskonechno, to kak
dobiraetsya do nyneshnego dnya? Dopustim, vremya ne imeet konca. No togda eto
beskonechnoe vremya soderzhit v sebe, po-moemu, lyuboe nastoyashchee. A v takom
sluchae -- pochemu by ne eto, v Bel'grano, v universitete, gde vy vse vmeste
sidite peredo mnoj? Pochemu net? Esli vremya beskonechno, centrom ego mozhet
byt' lyuboj mig.
Dlya Paskalya beskonechnaya vselennaya -- eto sfera, okruzhnost' kotoroj
povsyudu, a centr -- nigde. Togda pochemu ne predstavit', chto za etim migom --
beskonechnoe proshloe, beskonechnoe byloe? Pochemu ne predstavit', chto vse eto
proshloe shoditsya imenno v etom mgnovenii? V lyuboj mig my na samoj seredine
beskonechnoj pryamoj, a lyubaya tochka etogo beskonechnogo centra -- centr
vselennoj, poskol'ku i prostranstvo i vremya ne imeyut konca.
Buddisty veryat, chto kazhdyj iz nas prozhil beskonechnoe chislo zhiznej.
Beskonechnoe v pryamom smysle slova: u nego net predela, eto chislo bez nachala
i konca, chto-to vrode transfinitnyh chisel v sovremennoj matematike u
Kantora. I kazhdyj sejchas -- ved' lyuboj mig eto centr -- nahoditsya v samom
centre podobnogo beskonechnogo vremeni. I vot my s vami razgovarivaem, i vy
dumaete o tom, chto ya sejchas skazal, prinimaete ili otvergaete.
Perevoploshchenie daet dushe vozmozhnost' pereselyat'sya iz tela v telo -- v
lyudej ili v rasteniya. Est' poema |mpedokla iz Agrigenta, gde rasskazyvaetsya,
kak on uznaet shchit, s kotorym voeval pod Troej. Est' poema "The Progress of
the Soul" ("Put' dushi") Dzhona Donna, pisavshego chut' pozzhe SHekspira. Ona
nachinaetsya slovami: "Vospoyu put' beskonechnoj dushi", i eta dusha perehodit iz
tela v telo. Donn zadumal knigu, kotoraya, vsled za Pisaniem, prevzoshla by
vse knigi na svete. CHestolyubivyj zamysel ne udalsya, no podaril miru
neskol'ko udachnyh strok. Snachala dusha vselyaetsya v yablonyu, v ee plody, tochnee
-- v Adamovo yabloko, porosl' greha. Tak ona popadaet v utrobu Evy, vselyaetsya
v Kaina i s kazhdoj novoj strofoj perehodit v novoe telo (odno iz nih
prinadlezhit Elizavete Anglijskoj). Poema tak i ostalas' nezakonchennoj,
poskol'ku Donn veril v bessmertie dushi, perehodyashchej iz tela v telo. V odnom
iz predislovij on vspominaet proslavlennyh predshestvennikov, otsylaya k
ucheniyam Pifagora i Platona o pereselenii dush. On govorit o dvuh istochnikah:
Pifagore i idee pereseleniya dush, k kotoroj kak poslednemu dovodu prihodit
Sokrat.
Zamechu, chto Sokrat, beseduya s druz'yami v tot vecher, proshchaetsya bez
malejshego pafosa. On otpravlyaet domoj zhenu i detej, grozitsya otpravit' i
vsplaknuvshego bylo druga i voobshche hotel by spokojno pogovorit', prosto eshche
nemnogo pogovorit', nemnogo podumat'. Blizost' smerti ne pugaet ego. Ego
zadacha, ego delo -- v drugom: rassuzhdat', i rassuzhdat' po vozmozhnosti yasno.
Pochemu zhe on vse-taki vypivaet cikutu? Nikakoj razumnoj prichiny dlya
etogo net.
On zavodit rech' o dikovinnyh veshchah. CHto Orfeyu prednaznacheno obratit'sya
v solov'ya, pastyryu narodov Agamemnonu -- v orla, a Ulissu, kak ni stranno, v
samogo nichtozhnogo i neprimetnogo iz lyudej. Sokrat govorit, ego preryvaet
smert'. Golubaya smert' uzhe podnimaetsya po nogam. Cikuta vypita. On prosit
odnogo iz druzej prinesti za nego v zhertvu Asklepiyu petuha. On hochet
skazat', chto bog mediciny Asklepij izlechil ego ot samogo tyazhkogo neduga --
ot zhizni. "YA zadolzhal Asklepiyu petuha, ved' on izlechil menya ot zhizni, ya
umirayu". Inymi slovami, on perecherkivaet vse, chto govoril ran'she, i
ponimaet, chto sejchas umret.
Est' eshche odin klassicheskij tekst, oprovergayushchij lichnoe bessmertie, eto
"De rerum naturae" Lukreciya. Samyj sil'nyj iz dovodov avtora takov: nekto
zhaluetsya na predstoyashchuyu smert'. Sokrushaetsya, chto lishen budushchego. Kak pisal
Viktor Gyugo: "YA odin uhozhu posredi prazdnika, a siyayushchij i schastlivyj mir
nichego ne zamechaet". Tak vot, v svoej izvestnoj poeme, ne menee chestolyubivoj
po zamyslu, chem donnovskaya, "De rerum naturae", ili "De rerum dedala
naturae" ("O skrytoj prirode veshchej"), Lukrecij pribegaet k sleduyushchemu
dovodu: "Ty zhaluesh'sya na otnyatoe budushchee, no podumaj o beskonechnom proshlom.
Kogda ty yavilsya na svet, -- vnushaet Lukrecij chitatelyu, -- pora srazhenij Troi
i Karfagena za vlast' nad mirom davno proshla. I esli eto tebya ne zabotit, to
chem tak zabotit eshche ne nastavshee? Esli ty poteryal beskonechnoe proshloe, to
pochemu strashish'sya poteryat' beskonechnoe budushchee?" Tak pishet Lukrecij. ZHal',
chto moj latinskij slishkom slab, chtoby vspomnit' eti prekrasnye stihi,
kotorye ya perechital na dnyah s pomoshch'yu slovarya.
SHopengauer (a on dlya menya avtoritet vysochajshij) zayavil, chto za ideej
perevoploshcheniya kroetsya drugaya, uvlekshaya pozdnej SHou i Bergsona, -- rashozhaya
ideya voli k zhizni. Est' nechto, stremyashcheesya k zhizni, prokladyvaya put' skvoz'
materiyu i dazhe naperekor materii. SHopengauer nazyvaet etu silu, vnosyashchuyu v
mir tyagu k vozrozhdeniyu, volej (Wille).
SHou pozdnee nazovet eto zhiznennoj siloj (the life force), a Bergson, v
konce koncov, zhiznennym poryvom (1'elan vital), kotoryj yavlyaet sebya vo vsem,
tvorit mir i dvizhet kazhdym iz nas. V rudah on kak by umer, v rasteniyah
usnul, v zhivotnyh dremlet, no tol'ko v nas prihodit k samoosoznaniyu. |to i
ob座asnyaet frazu Svyatogo Fomy: "Intellectus naturaliter desiderat esse
semper", "Razum po prirode hochet byt' vechnym". No v kakoj forme? Konechno zhe,
ne v lichnoj, ne v ponimanii Unamuno, kotoryj hotel by ostat'sya Unamuno, a vo
vseobshchej.
Nashe "ya" v nas ne samoe vazhnoe. CHto znachit chuvstvovat' sebya samim
soboj? CHem otlichayus' ya, chuvstvuyushchij sebya Borhesom, ot drugih, chuvstvuyushchih
sebya tem-to i tem-to? Da absolyutno nichem. Na samom dele, eto nashe obshchee "ya",
i ono v toj ili inoj forme prisutstvuet v kazhdom. Poetomu i mozhno govorit' o
potrebnosti v bessmertii, no ne v lichnom, a v etom, drugom, smysle. Skazhem,
vsyakij, kto vozlyubil vraga svoego, souchastvuet v bessmertii Hrista. V etot
mig on Hristos. Povtoryaya stroku Dante ili SHekspira, my kazhdyj raz tak ili
inache perevoploshchaemsya v mig, kogda SHekspir i Dante etu stroku sozdavali.
Nashe bessmertie -- v pamyati drugih, v trudah, kotorye my im ostavlyaem. Tak
ne vse li ravno, ch'e imya nosyat eti trudy?
Poslednie dvadcat' let ya otdal anglosaksonskoj poezii, mnogie stihi ya
znayu na pamyat'. Edinstvennoe, chego ya ne znayu, tak eto imen ih avtorov. Nu i
chto? Razve v etom delo, esli ya, chitaya stihi devyatogo veka, vdrug chuvstvuyu
chto-to, volnovavshee cheloveka togo stoletiya? On zhivet vo mne v etot mig, hotya
ya -- ne on. V kazhdom iz nas -- vse zhivshie do nas na svete. Vse, a ne tol'ko
nashi rodnye.
A rodnye tem bolee. YA znayu, so slov materi, chto citiruyu anglijskie
stihi golosom otca. (On umer v tridcat' vos'mom, v tom zhe godu pokonchil s
soboj Lugones.) Kogda ya povtoryayu stihi SHillera, vo mne zhivet moj otec. I
drugie lyudi, kotoryh ya slyshal, -- oni zhivut v moem golose, stavshem ehom ih
golosov, kak sami oni skorej vsego byli ehom svoih predkov. CHto tut mozhno
znat' navernyaka? Koroche govorya, my vprave verit' v bessmertie.
Vse my, tak ili inache, sotovarishchi po etomu miru. Kazhdyj hochet, chtoby
mir byl luchshe, i, esli on vpravdu stanovitsya luchshe, nashi nadezhdy krepnut.
Esli rodina chem-to proslavitsya (pochemu by i net?), v etoj slave budet
chastica nashego bessmertiya, i nevazhno, vspomnyat nashi imena ili net. |to
pustyak. Vazhno drugoe -- bessmertie. Ono -- v delah, v pamyati, ostavlennoj
drugim.
Ostat'sya mozhet sovsem nemnogo, fraza, ne bol'she. Skazhem, takaya: "Nu i
paren', povstrechaesh' -- ne razojdesh'sya". Kto ee vydumal, ne znayu, no,
proiznosya, vsyakij raz chuvstvuyu sebya avtorom. I razve vazhno, chto togo
kuman'ka davno net na svete, esli on v etu minutu zhivet vo mne i v kazhdom,
kto povtoryaet ego frazu?
To zhe samoe -- s muzykoj ili s yazykom. YAzyk -- eto obshchij trud, a potomu
bessmerten. YA govoryu po-ispanski. Skol'ko umershih ispancev zhivut vo mne? CHto
ya dumayu i kak suzhu, ne vazhno, imena ushedshih tozhe ne tak vazhny, esli vse my
den' za dnem pomogaem osushchestvit'sya budushchemu, bessmertiyu, nashemu obshchemu
bessmertiyu.
|to bessmertie vovse ne obyazano byt' tvoej sobstvennost'yu, ono
obojdetsya bez sluchajnyh familij i imen, obojdetsya bez nashih vospominanij.
Zachem schitat', chto voz'mesh' v druguyu zhizn' svoyu pamyat' i ya, skazhem, tak i
ostanus' v sobstvennom detstve, v Palermo, Adroge ili Montevideo? Zachem
vsegda ceplyat'sya za proshloe? Po-moemu, eto literaturshchina. YA mogu vse zabyt'
i ostat'sya soboj, i vse eto budet zhit' vo mne, dazhe bezymyannoe. Mozhet byt',
samoe glavnoe kak raz to, chto vspominaesh' netochno, kak raz to, chto
vspominaetsya bezotchetno.
V zaklyuchenie skazhu, chto veryu v bessmertie, no ne individa, a mira. My
bessmertny, byli i budem bessmertnymi. Ischezaet telo, no ostaetsya pamyat'.
Ischezaet pamyat', no ostayutsya dela, trudy, postupki, -- vsya eta chudesnaya
chastica mirovogo celogo, o kotorom my tak i ne uznaem, i horosho, chto ne
uznaem.
5 iyunya 1978 g
Horhe Luis Borhes. Detektiv
Est' takaya kniga -- "Rascvet Novoj Anglii", Vana Vika Bruksa. Rech' v
nej idet o neveroyatnom fakte, ob座asnit' kotoryj pod silu lish' astrologii: o
socvetii talantov, ukrasivshih krohotnyj klochok Soedinennyh SHtatov v pervoj
polovine XIX veka. Ne stanu skryvat' svoego raspolozheniya k etoj New England,
stol'ko unasledovavshej ot Old England. Sostavit' dlinnejshij spisok imen
netrudno: v nego vojdut |mili Dikinson, German Melvill, Toro, |merson,
Uil'yam Dzhems, Genri Dzhejms i, nakonec, |dgar Allan Po, rodivshijsya v Bostone,
kazhetsya, v 1809 godu. Vse moi daty, kak vy znaete, nenadezhny. Govorit' o
detektive -- znachit govorit' ob |dgare Allane Po, sozdatele zhanra; no prezhde
stoilo by obsudit' nebol'shuyu problemu: a sushchestvuyut li voobshche literaturnye
zhanry?
Esli pomnite, Kroche v svoej -- zamechu, bespodobnoj -- "|stetike" pishet:
"Nazvat' knigu romanom, allegoriej ili traktatom po estetike -- v konce
koncov, to zhe samoe, chto opredelit' ee po zheltoj oblozhke ili mestonahozhdeniyu
na tret'ej polke sleva". Inymi slovami, znachimost' rodovogo otricaetsya zdes'
vo imya cennosti individual'nogo. Na eto mozhno vozrazit': dazhe esli real'ny
tol'ko individy, vsyakoe suzhdenie o nih est' obobshchenie. Vklyuchaya i etu moyu
mysl', kotoraya obobshchaet, a potomu nezakonna.
Myslit' -- znachit vozvodit' k obshchemu. Utverzhdaya, nam ne obojtis' bez
pomoshchi etih platonovskih arhetipov. Tak zachem zhe otricat' sushchestvovanie
literaturnyh zhanrov? Ot sebya dobavlyu: mozhet byt', zhanr svyazan ne stol'ko s
samim tekstom, skol'ko so sposobom ego prochteniya. |steticheskij fakt trebuet
vstrechi teksta s chitatelem, tol'ko tak on i sozdaetsya. Ne budem vpadat' v
absurd: kniga -- eto vsego lish' kniga, -- ona zhivet, esli otkryta chitatelem.
Lish' togda i voznikaet esteticheskij fakt, otchasti napominaya etim mig
zarozhdeniya knigi.
Est' takoj tip sovremennogo chitatelya -- lyubitel' detektivov. |tot
chitatel' -- a on rasplodilsya po vsemu svetu, i schitat' ego prihoditsya na
milliony -- byl sozdan |dgarom Allanom Po. Risknem predstavit' sebe, chto
takogo chitatelya ne sushchestvuet, ili eshche interesnee -- chto on sovershenno ne
pohozh na nas. Skazhem, on mozhet byt' persom, malajcem, derevenskim zhitelem,
nesmyshlenym rebenkom, chudakom, kotorogo ubedili, budto "Don Kihot" --
detektivnyj roman. Tak vot, predstavim, chto etot voobrazhaemyj personazh
pogloshchal tol'ko detektivy, a posle nih prinyalsya za "Don Kihota". CHto zhe on
chitaet? "V nekoem sele lamanchskom, kotorogo nazvanie u menya net ohoty
pripominat', ne tak davno zhil-byl odin idal'go..." On s pervoj minuty ne
verit ni edinomu slovu, ved' chitatel' detektivov -- chelovek podozritel'nyj,
on chitaet s opaskoj, s osoboj opaskoj.
V samom dele: prochitav "v nekoem sele lamanchskom", on tut zhe
predpolagaet, chto sobytiya proishodili sovsem ne v Lamanche. Dal'she: "kotorogo
nazvanie u menya net ohoty pripominat'..." Pochemu eto Servantes ne hochet
vspominat'? YAsno, potomu chto on ubijca, vinovnyj. I nakonec: "ne tak
davno..." Vryad li proshloe okazhetsya strashnej budushchego.
Detektiv vyzval k zhizni osobyj tip chitatelya. Obsuzhdaya tvorchestvo |dgara
Po, pro eto obychno zabyvayut. A ved' esli Po sozdal detektiv, to on porodil i
tip chitatelya detektivov. CHtoby razobrat'sya v detektivnom zhanre, nuzhno
uchityvat' bolee obshchij kontekst zhizni Po'. Mne kazhetsya, Po byl zamechatel'nym
poetom-romantikom vo vsem svoem tvorchestve, v nashej pamyati o ego
proizvedeniyah i kuda men'she -- v kazhdoj napisannoj im stranice. On kuda
znachitel'nej v proze, chem v stihah. CHto predstavlyaet soboj Po kak poet?
Mozhet byt', prav |merson, nazvavshij ego the jingleman -- zvonar', master
sozvuchij. V konce koncov, eto tot zhe Tennison, poet daleko ne pervogo ryada,
hotya u oboih est' neskol'ko nezabyvaemyh strok. Drugoe delo -- proza: zdes'
Po stal praroditelem beschislennyh tenej. CHto zhe on sozdal?
Risknu skazat': est' dva cheloveka, bez kotoryh ne bylo by sovremennoj
literatury. Oba oni amerikancy i zhili v proshlom veke. Odin -- Uolt Uitmen,
davshij nachalo tak nazyvaemoj grazhdanskoj poezii, Nerude i mnogo chemu eshche,
kak horoshemu, tak i durnomu. Drugoj -- |dgar Allan Po, otkryvshij put'
simvolizmu Bodlera, kotoryj byl ego uchenikom i molilsya emu nochi naprolet. V
nem -- pervonachalo dvuh yavlenij, kotorye kazhutsya dalekimi, a na samom dele
blizki. Odno -- eto ponimanie intellektual'nyh istokov literatury, Drugoe --
zhanr detektiva. Pervoe -- ideya literatury kak porozhdeniya uma, a ne duha --
gorazdo vazhnee. Vtoroe -- hot' i vdohnovilo krupnyh pisatelej (skazhem,
Stivensona, Dikkensa, CHestertona, istinnogo naslednika Po) --
maloznachitel'no. |tu raznovidnost' literatury mozhno schitat' vtorosortnoj, da
ona i v samom dele hireet; segodnya ee prevzoshla ili zamestila nauchnaya
fantastika, sredi veroyatnyh predkov kotoroj my, vprochem, opyat'-taki
obnaruzhivaem |dgara Po.
No vernemsya k pervomu -- k idee o tom, chto poeziya -- porozhdenie
rassudka. |to protivostoit vsej predshestvuyushchej tradicii, kotoraya utverzhdala,
chto poeziya est' tvorenie duha. Vspomnim takoe porazitel'noe yavlenie, kak
Bibliya -- nabor tekstov, kotorye prinadlezhat razlichnym avtoram i epoham,
tolkuyut o neshodnyh temah, no blizki v odnom: oni pripisyvayutsya nezrimomu
sushchestvu, Svyatomu Duhu. Predpolagaetsya, chto Svyatoj Duh, nekoe bozhestvo ili
bespredel'nyj razum, v raznyh stranah i v raznoe vremya diktuet raznym piscam
raznye teksty. Sredi nih mozhet byt', naprimer, metafizicheskij dialog (kniga
Iova), istoricheskoe povestvovanie (knigi Carstv), teogoniya (Ishod) ili
blagovestvovaniya prorokov. Vse eti teksty ni v chem ne shodny, no my chitaem
ih tak, slovno oni sozdany odnim avtorom.
Bud' my panteistami, my by ne preuvelichivali, kak teper', svoyu
individual'nost', a videli v sebe razlichnye organy vechnogo bozhestva. Stalo
byt', Svyatoj Duh sotvoril vse knigi, on zhe i chitaet ih vse, poskol'ku tak
ili inache dejstvuet v kazhdom iz nas.
No vernemsya k nashemu predmetu. Kak izvestno, |dgar Po prozhil nezavidnuyu
zhizn'. On umer v sorok let, stav zhertvoj alkogolya, melanholii i nevroza. Ne
vizhu smysla vhodit' v podrobnosti ego nedugov; dostatochno znat', chto Po byl
neschasten i obrechen na bezotradnoe sushchestvovanie. Pytayas' ot nego
osvobodit'sya, on dovel do bleska, a mozhet byt' i perenapryag, svoi umstvennye
sposobnosti. On schital sebya vydayushchimsya, genial'nym poetom-romantikom, i
prezhde vsego ne v stihah, a v proze -- naprimer v povesti "Artur Gordon
Pim". Imena geroya i avtora: pervoe, saksonskoe -- Artur i |dgar, vtoroe,
shotlandskoe -- Allan i Gordon, i nakonec, Pim i Po -- priravneny drug k
drugu. Avtor cenil v sebe prezhde vsego intellekt, i Pim kichitsya tem, chto
sposoben myslit' i sudit' obo vsem na svete. Po napisal
znamenitoe, vsem izvestnoe, vozmozhno, dazhe chereschur izvestnoe,
poskol'ku daleko ne luchshee, stihotvorenie "Voron". Pozdnee on vystupil v
Bostone s lekciej, gde ob座asnyaet, kak prishel k teme.
Nachal on s togo, chto zadumalsya o dostoinstvah refrena v poezii, a zatem
stal razmyshlyat' o fonetike anglijskogo yazyka. Emu prishlo v golovu, chto dva
samyh zapominayushchihsya i sil'nodejstvuyushchih zvuka v anglijskom -- eto "o" i
"g". Otsyuda rodilos' slovo "nevermore" -- "nikogda". Vot i vse, chto bylo
vnachale. Potom voznikla drugaya zadacha: motivirovat' poyavlenie etogo slova,
poskol'ku neponyatno, zachem cheloveku s monotonnost'yu povtoryat' "nevermore"
posle kazhdoj strofy. Togda on reshil, chto net nikakih prichin ogranichivat'sya
razumnymi sushchestvami i mozhno vzyat' govoryashchuyu pticu. Pervaya mysl' byla o
popugae, no popugaj snizhal by poeticheskoe dostoinstvo veshchi, a potomu on
podumal o vorone. A mozhet byt', Po tol'ko chto prochital togda roman CHarlza
Dikkensa "Barnabi Radzh", gde figuriruet voron. Tak ili inache, u nego
poyavilsya voron po imeni "Nevermore", kotoryj bez konca povtoryaet eto svoe
imya. Vot i vse, chto bylo u Po vnachale.
Potom on zadumalsya: kakoe sobytie mozhno nazvat' samym skorbnym, samym
pechal'nym v zhizni? Veroyatno, smert' prekrasnoj zhenshchiny. Kto gorshe drugih
oplachet ee? Konechno, vozlyublennyj. I on podumal o vlyublennom, poteryavshem
podrugu po imeni Leonor, chto rifmuetsya s "nevermore". Kuda pomestit'
goryuyushchego lyubovnika? I on podumal: voron -- chernyj, gde ego chernota
vydelitsya rezche vsego? Na fone belogo; skazhem, mramornogo byusta, a kogo etot
byust mog by izobrazhat'? Afinu Palladu, a gde on mog by nahodit'sya? V
biblioteke. Edinstvo stihotvoreniya, pishet Po, trebovalo zamknutogo
prostranstva.
I togda on pomestil byust Minervy v biblioteku, gde odinokij, okruzhennyj
lish' knigami lyubovnik oplakivaet smert' podrugi "so lovesick more"; zatem
poyavlyaetsya voron. Dlya chego on nuzhen? Biblioteka -- voploshchenie pokoya;
neobhodim kontrast, kakaya-to smuta, i na UM poetu prihodit burya, nepogozhaya
noch', iz kotoroj voznikaet voron.
Geroj sprashivaet ego, kto on takoj, voron otvechaet "nevermore", i togda
vlyublennyj, po-mazohistski razzhigaya svoyu muku, brosaet emu vopros za
voprosom, otvet na kotorye -- odin: "nevermore", "nevermore", "nevermore" --
"nikogda", a on vse zadaet i zadaet voprosy. Nakonec on obrashchaetsya k voronu
s mol'boj, v kotoroj, vidimo, zaklyuchena glavnaya metafora stihotvoreniya: on
umolyaet "vyrvat' klyuv iz ego serdca, a obraz umershej -- iz etogo pribezhishcha",
na chto voron (a on, konechno zhe, est' poprostu voploshchenie pamyati, toj pamyati,
chto, k neschast'yu, ne vedaet smerti) otvechaet "nevermore". Geroj osoznaet,
chto obrechen provesti ostatok zhizni, svoej prizrachnoj zhizni, beseduya s
voronom, otvechayushchim odno i to zhe "nevermore", i zadavaya emu voprosy, otvet
na kotorye zaranee izvesten. Inymi slovami, Po hochet uverit' nas, budto
sozdal stihotvorenie usiliem uma; no dostatochno prismotret'sya k
dokazatel'stvam, chtoby ubedit'sya: oni fal'shivye.
Po mog by pridumat' sushchestvo, vyhodyashchee za granicy razuma, ispol'zuya ne
vorona, a, skazhem, idiota ili alkogolika; stihotvorenie poluchilos' by sovsem
inym i, glavnoe, kuda menee ob座asnimym. Dumayu, Po preklonyalsya pered
vozmozhnostyami uma: on izobrazil etu svoyu strast' v vide personazha i vybral
dlya etogo sovershenno chuzhogo nam geroya, kotorogo vse my znaem i chislim sredi
druzej, hotya sam on ni malejshih osnovanij k tomu ne daval, -- eto aristokrat
Ogyust Dyupen, pervyj syshchik v istorii mirovoj literatury. On francuzskij
aristokrat, obednevshij francuzskij dvoryanin, prozhivayushchij vmeste s drugom v
gluhom kvartale na okraine Parizha.
Pered nami -- odna iz sostavlyayushchih detektivnoj tradicii: v osnove
detektiva lezhit tajna, raskryvaemaya rabotoj uma, umstvennym usiliem. Delaet
eto odarennyj osobymi sposobnostyami chelovek, nosyashchij imya Dyupena, a potom --
SHerloka Holmsa, a eshche pozdnee -- otca Brauna i mnogie drugie gromkie imena.
Pervym iz nih, obrazcom, svoego roda arhetipom, byl dvoryanin SHarl' Ogyust
Dyupen, zhivushchij vmeste s drugom, kotoryj i rasskazyvaet samu istoriyu. |tot
hod tozhe voshel v tradiciyu i cherez mnogo let posle smerti Po byl razvit
irlandskim pisatelem Konan Dojlem. Konan Dojl' vospol'zovalsya etoj,
privlekatel'noj samoj po sebe temoj druzhby mezhdu dvumya absolyutno raznymi
geroyami, kotoraya, v kakom-to smysle, prodolzhaet liniyu Don Kihota i Sancho,
hotya druzhba etih dvoih otnyud' ne byla bezoblachnoj. Pozzhe eto stalo syuzhetom
"Kima" (druzhba mezhdu rebenkom i induistskim svyashchennikom) i "Dona Segundo
Sombry" -- otnosheniya mezhdu mal'chikom i skototorgovcem. |ta tema -- tema
druzhby -- ne raz vstrechaetsya v argentinskoj slovesnosti -- naprimer vo
mnogih knigah Gut'erresa.
Konan Dojl' pridumal dostatochno nedalekogo geroya, ch'i umstvennye
sposobnosti neskol'ko ustupayut chitatel'skim, -- on nazval ego doktorom
Vatsonom; drugoj geroj slegka komichen i vmeste s tem vnushaet uvazhenie -- eto
SHerlok Holms. Vse postroeno na tom, chto intellektual'nye nahodki Holmsa
pereskazyvaet Batson, kotoryj ne perestaet udivlyat'sya i postoyanno
obmanyvaetsya vneshnej storonoj dela, togda kak SHerlok Holms vnov' i vnov'
vykazyvaet svoe prevoshodstvo, kotorym, otmechu, ves'ma dorozhit.
Vse eto est' uzhe v. tom pervom detektivnom rasskaze "Ubijstva na ulice
Morg", kotoryj Po napisal, ne podozrevaya, chto sozdal novyj literaturnyj
zhanr. Po ne hotel, chtoby detektiv byl zhanrom realisticheskim, on hotel
sdelat' ego zhanrom intellektual'nym, esli ugodno -- fantasticheskim; no
fantasticheskim imenno v smysle raboty intellekta, a ne prosto voobrazheniya,
tochnee -- iv tom i v drugom smysle, no prezhde vsego intellektual'nom.
Konechno, i prestupleniya, i syshchikov mozhno bylo pomestit' v N'yu-Jork, no
togda chitatel' stal by razdumyvat', kak razvivalis' sobytiya na samom dele,
tak li vedet sebya n'yu-jorkskaya policiya ili inache. Po reshil, chto emu budet
udobnej, a ego voobrazheniyu -- vol'nej, esli vse proizojdet v Parizhe, v
pustynnom kvartale predmest'ya Sen-ZHermen. Poetomu pervym syshchikom v
hudozhestvennoj literature stal inostranec, pervyj opisannyj v belletristike
syshchik-francuz. Pochemu? Potomu chto opisyvaet vse sluchivsheesya amerikanec, i
emu nuzhen neprivychnyj geroj. CHtoby sdelat' personazhej eshche bolee strannymi,
on zastavlyaet ih zhit' inache, nezheli prinyato sredi normal'nyh lyudej. S
rassvetom oni opuskayut shtory i zazhigayut svechi, a noch'yu vyhodyat brodit' po
pustynnym parizhskim ulochkam v poiskah toj "bezdonnoj lazuri", kotoruyu, po
slovam Po, mozhno najti lish' v usnuvshem gromadnom gorode; oshchushchenie mnogolyudiya
i odinochestva razom budit rabotu mysli.
YA myslenno predstavlyayu dvuh druzej, bredushchih po bezlyudnym ulicam Parizha
i razgovarivayushchih -- o chem? O filosofii, ob intellektual'nyh problemah.
Potom pered nami prestuplenie, pervoe prestuplenie v
fantasticheskoj literature -- ubijstvo dvuh zhenshchin. YA predpochel by
govorit' o prestuplenii, eto zvuchit sil'nee, chem prosto ubijstvo. A rech'
imenno o nem: dve zhenshchiny ubity v svoem zhilishche, kotoroe kazhetsya absolyutno
nedostupnym. Po stavit nas pered zagadkoj zapertoj komnaty. Odna iz zhertv
zadushena, drugaya obezglavlena. Mnogo deneg, sorok tysyach frankov, rassypany
po polu, voobshche vse perevernuto vverh dnom i navodit na mysl' o sumasshedshem.
Inache govorya, vnachale pered nami -- zverskoe i ledenyashchee krov' sobytie, i
lish' potom, v finale, daetsya razgadka.
No v nej uzhe net nadobnosti: my znaem sut', eshche ne dochitav rasskaza. I
eto snizhaet ego effekt. (To zhe samoe -- s "Doktorom Dzhekilom i misterom
Hajdom": my znaem, chto oba sostavlyayut odno, hotya znat' eto polagaetsya lish'
tem, kto uzhe prochital Stivensona, drugogo naslednika Po. Esli govoritsya o
strannom proisshestvii s doktorom Dzhekilom i misterom Hajdom, to pervoj
prihodit mysl' o dvuh raznyh lyudyah.) Kto, v samom dele, mog predpolozhit',
chto prestupnikom v konce koncov okazhetsya orangutang, obez'yana?
|ta razvyazka iskusno podgotovlena: my chitaem svidetel'stva teh, kto
vhodil v dom pered tem, kak prestuplenie obnaruzhilos'. Vse oni slyshali odin
hriplyj golos, prinadlezhavshij francuzu, razbirali otdel'nye slova i slyshali
drugoj golos, ne ponimaya ni edinogo slova, -- golos inostranca. Ispancu
kazhetsya, chto eto byl nemec, nemcu -- gollandec, gollandcu -- ital'yanec i tak
dalee; a eto nechelovecheskij golos obez'yany, on i sluzhit razgadkoj
prestupleniya, kotoruyu my, vprochem, uzhe znaem.
Mozhet byt', poetomu my ne slishkom vysoko stavim Po, schitaya ego syuzhety
nastol'ko tonkimi, chto, pozhaluj, pochti prozrachnymi. Takimi oni
predstavlyayutsya, poskol'ku my uzhe znaem ih, no dlya pervyh chitatelej
detektivnyh istorij vse vyglyadelo inache: im nedostavalo nashej izoshchrennosti,
ved' Po eshche ne izobrel ih, kak vseh nas. My, chitateli detektivov, izobreteny
|dgarom Allanom Po. Te, kto chital eti veshchi pervymi, byli zacharovany imi, my,
drugie, prishli pozdnej.
Po ostavil pyat' obrazchikov detektivnogo zhanra. Odin nazyvaetsya "Ty esi
muzh": on samyj slabyj, no pozzhe emu podrazhal Israel' Zangvill v romane
"Ubijstvo v Big Bou", gde prestuplenie tozhe sovershayut v zapertom
prostranstve. Est' tam i personazh ubijcy, kotorogo vosproizvel potom v
"Tajne zheltoj komnaty" Gaston Leru: ubijcej v etom sluchae okazyvaetsya sam
syshchik. Drugoj -- i, naprotiv, masterskij -- rasskaz nazyvaetsya "Pohishchennoe
pis'mo", eshche odin -- "Zolotoj zhuk". Syuzhet "Pohishchennogo pis'ma" krajne prost.
Nekim literatorom ukradeno pis'mo, i policiya znaet, chto ono -- u nego. Ego
dvazhdy obyskivayut na ulice. Potom ryshchut v dome; chtoby ni malejshaya meloch' ne
uskol'znula, dom podelen i podrazdelen na uchastki, policiya pol'zuetsya
mikroskopami i lupami. Obsleduyut kazhduyu knigu v biblioteke, smotryat, ne
smenen li ee pereplet, proveryayut poloski pyli, nabivshejsya mezhdu polovic.
Potom v rassledovanie vklyuchaetsya Dyupen. On uveren, chto policiya idet po
lozhnomu puti, chto ee ideya, budto pryatat' mozhno lish' v tajnikah, -- na urovne
rebenka, a ih sluchaj otnyud' ne iz detskih. Dyupen po-priyatel'ski naveshchaet
podozrevaemogo i obnaruzhivaet u nego na stole, u vseh na vidu, rvanyj
konvert. On dogadyvaetsya, chto eto i est' pis'mo, kotoroe vse ishchut slomya
golovu. Ideya sostoit v tom, chtoby spryatat' veshch' u vseh na vidu: pust' ona
budet nastol'ko ochevidna, chto nikomu ne zametna. CHtoby pokazat', s kakim
intellektual'nym iskusstvom traktuet Po detektivnye syuzhety, kazhdyj rasskaz
nachinaetsya diskussiej ob analiticheskih sposobnostyah, skazhem sporom o
shahmatah, gde sredi prochego obsuzhdayut, chto slozhnej -- vist ili shashki.
Krome etih chetyreh novell Po ostavil eshche odnu -- "Tajna Mari Rozhe", ona
samaya zagadochnaya, no chitaetsya s naimen'shim interesom. Rech' v nej idet o
prestuplenii v N'yu-Jorke, gde byla ubita devushka po imeni Meri Rodzher,
kazhetsya, cvetochnica. Syuzhet Po vzyal poprostu iz gazet. On perenes mesto
dejstviya v Parizh, pereimenoval geroinyu v Mari Rozhe i predstavil sebe, kak
moglo byt' soversheno prestuplenie. Podlinnyj vinovnik cherez neskol'ko let
otyskalsya i priznal, chto vse proishodilo imenno tak, kak napisano u Po.
Tem samym detektivnaya istoriya poluchila status intellektual'nogo zhanra.
Poskol'ku etot rod iskusstva osnovyvaetsya na polnom vymysle, prestuplenie
zdes' tozhe raskryvaetsya blagodarya rabote otvlechennogo uma, a ne donosu ili
promahu prestupnika. Po yasno ponimal, chto izobretennoe im ne imeet ni
malejshego otnosheniya k real'nosti, pochemu i perenes mesto dejstviya v Parizh, a
syshchikom sdelal aristokrata, no ne policiyu, nad kotoroj geroj podtrunivaet.
Inymi slovami, Po sozdal mastera mysli. CHto posledovalo za smert'yu Po? On
umer, kazhetsya, v 1849 godu. Ego velikij sovremennik Uolt Uitmen otozvalsya na
etu smert' nekrologom, gde skazal, chto Po "byl ispolnitelem, umevshim igrat'
lish' na basah i ponyatiya ne imevshim ob amerikanskoj demokratii", --predmete,
o kotorom Po i ne pomyshlyal vyskazyvat'sya. Uitmen byl k nemu nespravedliv,
kak i |merson.
Nyneshnie kritiki, naprotiv, sklonny ego pereocenivat'. YA zhe schitayu, chto
tvorchestvo Po kak celoe otmecheno genial'nost'yu, hotya proza ego, za
isklyucheniem povesti "Artur Gordon Pim", daleka ot sovershenstva. I tem ne
menee iz vseh ego rasskazov skladyvaetsya odin obobshchennyj personazh, kotoryj
perezhivaet vse im sozdannoe -- i SHarlya Ogyusta Dyupena, i prestupleniya, i
tajny, kotorye uzhe nikogo ne pugayut.
V Anglii, gde detektivnyj zhanr razrabatyvaetsya v psihologicheskom klyuche,
napisany luchshie iz sushchestvuyushchih detektivov: oni prinadlezhat Uilki Kollinzu,
eto ego romany "ZHenshchina v belom" i "Lunnyj kamen'". Pozzhe -- CHestertonu,
velikomu nasledniku Po. CHesterton skazal by, chto detektivnye novelly Po
prevzojti nevozmozhno, no, na moj vkus, CHesterton vyshe. Po pisal chisto
fantasticheskie rasskazy. Vspomnim "Masku krasnoj smerti", vspomnim "Bochonok
amontil'yado" -- eto zhe chisto fantasticheskie veshchi. Krome togo, u nego byli
intellektual'nye rasskazy, vrode teh pyati, o kotoryh uzhe govorilos'.
CHesterton delal sovershenno drugoe: on pisal fantasticheskie novelly s
detektivnoj razgadkoj. Pereskazhu odnu iz nih, ona nazyvaetsya
"CHelovek-nevidimka" i opublikovana v 1905 ili 1908 godu.
Soderzhanie, v dvuh slovah, takovo. Rech' idet o mastere, delayushchem
mehanicheskie igrushki -- povarov, privratnikov, slug, rabochih; on zhivet v
mnogokvartirnom dome na vershine zasnezhennogo londonskogo holma. Geroj
poluchaet pis'ma s ugrozami, chto ego ub'yut -- a sam on sushchestvo sovsem
malorosloe, eto krajne vazhno dlya rasskaza. ZHivet on naedine so svoej
mehanicheskoj prislugoj, chto uzhe vnushaet uzhas. CHelovek, zhivushchij odinochkoj v
okruzhenii mashin, napominayushchih prizraki cheloveka. Nakonec on poluchaet pis'mo,
iz kotorogo sleduet, chto ego ub'yut nynche vecherom. On zovet na pomoshch'
priyatelej, te otpravlyayutsya za policiej, ostavlyaya ego naedine s igrushkami, no
prezhde nakazav privratniku sledit' za vsemi, kto vhodit v dom. To zhe samoe
oni poruchayut polismenu, a krome togo -- torgovcu zharenymi kashtanami. Troe
obeshchayut sdelat' vse, chto ot nih zavisit. Kogda priyateli vozvrashchayutsya s
otryadom policii, oni zamechayut sledy na snegu. Te, chto vedut k domu, slabee,
te zhe, chto ot doma, -- glubzhe, kak budto idushchij nes chto-to tyazheloe. Vse
vhodyat v dom i vidyat, chto kukol'nik ischez. Krome togo, v kamine obnaruzhivayut
pepel. |to samoe sil'noe mesto v rasskaze: rastet podozrenie, chto cheloveka
unichtozhili ego mehanicheskie igrushki, i eto vpechatlyaet. Vpechatlyaet sil'nej,
chem sama razgadka. Na samom dele, ubijca pronik v dom, i prodavec kashtanov,
policejskij i privratnik videli, no ne zametili ego, poskol'ku eto byl
pochtal'on, kazhdyj vecher prihodivshij v odno i to zhe vremya. On ubil zhertvu i
spryatal trup v sumku dlya pisem, a pis'ma szheg, posle chego pokinul dom. Otec
Braun vstretilsya s nim, doprosil ubijcu, vyslushal ego priznanie i otpustil
vinovnogo, potomu chto v rasskazah CHestertona ne byvaet arestov i voobshche
nikakogo nasiliya.
Segodnya detektivnyj zhanr perezhivaet v Soedinennyh SHtatah upadok. On
stal realisticheskim i rasskazyvaet o nasilii, vklyuchaya seksual'nuyu agressiyu.
Tak ili inache, zhanr umiraet. Intellektual'nye istoki detektiva zabyty.
Koe-kak oni eshche uderzhivayutsya v Anglii, gde do sih por pishut bezmyatezhnye
romany, dejstvie kotoryh razvorachivaetsya v anglijskoj derevushke; v nih vse
raschisleno, vse bezmyatezhno i ne ugrozhaet ni nasiliem, ni chrezmernym
krovoprolitiem. YA tozhe neskol'ko raz proboval napisat' detektivnuyu istoriyu i
ne slishkom gorzhus' tem, chto poluchilos'. YA perenes mesto dejstviya v oblast'
simvolicheskogo i ne znayu, naskol'ko eto podhodit detektivu. Tak napisan
rasskaz "Smert' i bussol'". Neskol'ko detektivov ya pisal v soavtorstve s
B'oem Kasaresom, ch'i novelly voobshche luchshe moih. Vmeste my napisali rasskazy
o done Isidro Parodi, kotoryj sidit v tyur'me i razgadyvaet prestupleniya iz
tyuremnoj kamery.
CHto mozhno skazat' vo slavu detektivnogo zhanra? Trezvo i uverenno,
pozhaluj, odno: nasha literatura dvizhetsya k haosu. Poeziya klonitsya k
svobodnomu stihu, polagaya, chto tot legche regulyarnogo; na samom dele on kuda
trudnej. Uprazdnyayutsya geroi, syuzhet, vse tonet v
nerazlichimosti. V eto stol' haoticheskoe vremya est' skromnyj zhanr,
kotoryj pytaetsya sohranit' klassicheskie dostoinstva, i etot zhanr --
detektiv. Rech' ne o teh detektivah bez zavyazki, kul'minacii i razvyazki,
kotorye pishut vtororazryadnye avtory. YA govoryu o detektivah, vyshedshih iz-pod
pera pisatelej pervogo ranga: Dikkensa, Stivensona i prezhde vsego Uilki
Kollinza. V zashchitu detektivnogo zhanra ya by skazal, chto on ne nuzhdaetsya v
zashchite: chitaemyj segodnya s chuvstvom prevoshodstva, on sohranyaet poryadok v
epohu besporyadka. Takaya vernost' obrazcu dostojna pohvaly, i vpolne
zasluzhennoj.
16 iyunya 1978 g
Sredi razlichnyh orudij, kotorymi raspolagaet chelovek, samym
udivitel'nym, nesomnenno, yavlyaetsya kniga. Vse ostal'noe mozhno schitat' ego
fizicheskim prodolzheniem. Mikroskop i teleskop -- prodolzhayut glaz, telefon --
golos, plug i shpaga -- ruki. No kniga -- sovsem drugoe delo, kniga --
prodolzhenie pamyati i voobrazheniya.
Kogda u SHou v "Cezare i Kleopatre" zahodit rech' ob Aleksandrijskoj
biblioteke, ee nazyvayut pamyat'yu chelovechestva. Da, kniga -- nasha pamyat'. No
odnovremenno v nej est' i nechto bol'shee, ona -- voobrazhenie. Ibo chto takoe
nashe proshloe, kak ne chereda snovidenij? I chem otlichaetsya vospominanie o snah
ot vospominaniya o proshlom? I pamyat', i voobrazhenie -- vse est' v knige.
Kogda-to ya dumal napisat' istoriyu knigi. No ne s material'noj tochki
zreniya. Knigi ne interesuyut menya kak fizicheskie ob容kty (v pervuyu ochered'
eto otnositsya k knigam bibliofilov, sobiraemym obychno v ogromnyh
kolichestvah), menya interesuyut mneniya, vyskazannye o knigah. Ob etom uzhe
pisal SHpengler v "Zakate Evropy", tam est' prekrasnye stranicy o knige. K
tomu, o chem govorit SHpengler, ya hotel by prisovokupit' nekotorye svoi
soobrazheniya. Drevnie greki i rimlyane ne ispovedovali nash kul't knigi -- i
eto menya udivlyaet. V knige oni videli surrogat ustnogo slova. Fraza, kotoruyu
obychno citiruyut: "Scripta manent, verba volant" (Napisannoe ostaetsya, slova
uletayut (lat.) oznachaet ne to, chto ustnoe slovo efemerno, a to, chto
napisannoe slovo zhestko i mertvo. V ustnom zhe slove est' chto-to krylatoe i
legkoe -- "krylatoe i svyashchennoe", kak govoril Platon. Vse velikie uchiteli
chelovechestva nastavlyali ustnym slovom.
Voz'mem pervyj primer: Pifagor. Nam izvestno, chto Pifagor namerenno
nichego ne pisal. Ne pisal, potomu chto ne hotel svyazyvat' sebya napisannym
slovom. Bezuslovno, on chuvstvoval, chto bukva ubivaet, a duh ozhivlyaet, kak
budet skazano potom v Biblii. On dolzhen byl ochuvstvovat' eto, kogda ne hotel
svyazyvat' sebya napisannym slovom. Poetomu Aristotel' vsegda govorit ne o
Pifagore, a o pifagorejcah. K primeru, on pishet, chto pifagorejcy verili v
dogmat vechnogo vozvrashcheniya -- mnogo pozdnee ego otkroet Nicshe. |to ta samaya
ideya ciklicheskogo vremeni, kotoraya byla oprovergnuta Svyatym Avgustinom v
"Grade Bozhiem". Svyatoj Avgustin, ispol'zuya prekrasnuyu metaforu, utverzhdaet,
chto krest Hrista izbavil nas ot ciklicheskogo labirinta stoikov. Ideya
ciklichnosti iskorenyalas' takzhe YUmom, Blanki i mnogimi drugimi.
Pifagor ne pisal special'no; on hotel, chtoby ego mysl' perezhila ego
fizicheskuyu smert' v soznanii uchenikov. Otsyuda i poshlo vyrazhenie (ya ne znayu
grecheskogo, poetomu skazhu na latyni): "Magister dixit" ("Uchitel' skazal").
Ono ne oznachaet, chto ucheniki okazyvayutsya svyazannymi tem, chto skazal uchitel';
naoborot, ono utverzhdaet svobodu sledovat' v rassuzhdeniyah iznachal'noj mysli
uchitelya.
Neizvestno, sam li Pifagor polozhil nachalo doktrine ciklicheskogo
vremeni, no my znaem, chto ee ispovedovali ego posledovateli. Pifagor umer
fizicheski, no ucheniki, slovno v rezul'tate pereseleniya dush -- Pifagoru eto
ponravilos' by, -- vnov' i vnov' sledovali ego myslyam, a kogda ih uprekali v
tom, chto oni govoryat chto-to novoe, oni oprovergali obvinenie frazoj: uchitel'
skazal -- "Magister dixit".
No est' i drugie primery. Takov vysokij primer Platona, utverzhdavshego,
chto knigi podobny obrazam (dolzhno byt', on imel v vidu statui i kartiny),
kotorye kazhutsya zhivymi, no ne otvetyat nam, esli my ih o chem-to sprosim.
CHtoby ispravit' etot nedostatok, Platon pridumal dialog. V dialogah Platon
realizuetsya vo mnozhestve personazhej: v Sokrate, Gorgii i drugih. Vozmozhno
takzhe, chto posle smerti Sokrata Platon hotel uteshit' sebya mysl'yu, budto
Sokrat prodolzhaet zhit'. Stalkivayas' s lyuboj problemoj, on sprashivaet sebya: a
chto skazal by ob etom Sokrat? Tak osushchestvilos' bessmertie Sokrata, kotoryj
nastavlyal ustnym slovom i nichego ne pisal.
Izvestno, chto Hristos lish' odnazhdy napisal neskol'ko slov. No on
napisal ih na peske, i oni ischezli. Nam neizvestno, pisal li on chto-nibud'
eshche. Budda takzhe uchil ustnym slovom; sohranilis' ego propovedi. Mozhno
vspomnit' vyskazyvanie Svyatogo Ansel'ma: "Vkladyvat' knigu v ruki nevezhdy
tak zhe opasno, kak vkladyvat' mech v ruki rebenka". Tak on dumal o knigah. Na
Vostoke do sih por sushchestvuet predstavlenie o tom, chto kniga ne dolzhna
raskryvat' sut' veshchej, kniga dolzhna tol'ko napravlyat' nas. Nesmotrya na moe
neznanie evrejskogo yazyka, ya nemnogo zanimalsya kabbaloj i prochel v
anglijskom i nemeckom perevodah "Zogar" ("Kniga siyaniya") i "Sefer Jecira"
("Kniga tvoreniya"). |ti knigi byli napisany ne dlya togo, chtoby ih ponimali,
a chtoby ih interpretirovali, chtoby chitatel' prodolzhal razmyshlyat'. Antichnost'
ne imela nashego pochteniya k knige, hotya, kak izvestno, Aleksandr Makedonskij
klal pod podushku dva vida oruzhiya: "Iliadu" i mech. Gomera pochitali, no v nem
ne videli neprerekaemogo avtoriteta. "Iliada" i "Odisseya" ne byli svyashchennymi
tekstami. |ti knigi ochen' vysoko cenili, no ih vpolne mozhno bylo
kritikovat'.
Platon mog izgnat' poetov iz svoej respubliki, ne podvergnuvshis'
obvineniyu v ih oskorblenii. Ko vsemu skazannomu dobavlyu eshche ochen' interesnoe
mesto iz Seneki. V prekrasnyh "Pis'mah k Luciliyu" imeetsya poslanie,
napravlennoe protiv odnogo tshcheslavnogo cheloveka, u kotorogo, kak soobshchaet
Seneka, est' biblioteka v sto tomov. No u kogo zhe, sprashivaet Seneka,
najdetsya vremya, chtoby prochest' sto tomov? Zato sejchas, naoborot, cenyatsya
obshirnye biblioteki.
Itak, nam sleduet znat', chto otnoshenie k knige v antichnosti ne pohodit
na nash kul't knigi. V knige videli lish' surrogat ustnogo slova. No zatem s
Vostoka prishla novaya koncepciya, vo vsem chuzhdaya antichnosti: koncepciya
svyashchennoj knigi. Rassmotrim dva primera, nachav s bolee pozdnego: s
musul'man. Musul'mane schitali, chto Koran predshestvuet miru, predshestvuet
arabskomu yazyku. Koran -- ne tvorenie Boga, on, podobno Bozh'emu miloserdiyu
ili Bozh'emu pravosudiyu, atribut Boga. V samom Korane v dovol'no misticheskoj
forme govoritsya o "materi knigi". "Mat' knigi" -- eto original Korana,
nachertannyj na nebe, chto-to vrode platonovskoj idei Korana. Itak, kak
govoritsya v Korane, "mat' knigi" napisana na nebe, yavlyaetsya atributom Boga i
predshestvuet miru. Tak provozglashayut musul'manskie uchenye.
Voz'mem bolee blizkij nam primer: Bibliya, konkretnee Tora, ili
Pyatiknizhie. Schitaetsya, chto eti knigi byli prodiktovany Svyatym Duhom. |to
lyubopytno: utverzhdat', chto knigi raznyh avtorov i raznogo vremeni napisaniya
proniknuty odnim-edinstvennym duhom. Vprochem, v samoj Biblii govoritsya, chto
Duh pronikaet povsyudu. Evrei sochli vozmozhnym ob容dinit' raznye proizvedeniya
literatury raznyh epoh i obrazovat' iz nih odnu knigu, nazvanie kotoroj
Tanah (Bibliya po-grecheski). Vse proizvedeniya v nej pripisyvayut odnomu
avtoru: Duhu.
Bernarda SHou odnazhdy sprosili, schitaet li on, chto Duh Svyatoj napisal
Bibliyu. I SHou otvetil: "Vsyakaya kniga, kotoraya stoit togo, chtoby ee
perechityvali, sozdana Duhom". To est' kniga dolzhna idti dal'she, chem togo
hochet avtor. Cel' avtora --- vsego lish' chelovecheskaya cel', avtor mozhet
oshibat'sya, no v knige dolzhno byt' chto-to bol'shee. Tak, "Don Kihot" -- ne
prosto satira na rycarskie romany. |to absolyutnyj tekst, v kotorom net mesta
sluchajnosti.
Podumaem o sledstviyah iz etoj idei. Naprimer, esli ya govoryu:
Vody bystrye, chistye, hrustal'nye. Derev'ya, na kotorye my smotrim.
Zelenyj lug, prohladnoj teni polnyj,
ochevidno, chto kazhdaya ispanskaya stroka sostoit zdes' iz odinnadcati
slogov. Tak soznatel'no hotel avtor.
No chto eto v sravnenii s proizvedeniem, sozdannym Duhom, chto est' eto v
sravnenii s ideej Bozhestva, snishodyashchego k literature i diktuyushchego knigu! V
etoj knige net mesta sluchajnomu, vse dolzhno byt' opravdannym, dazhe bukvy.
Izvestno, naprimer, chto v nachale Biblii -- "Bereshit bara |lokim" (Vnachale
sotvoril Bog (ivr.) ) -- stoit bukva "b", potomu chto s etoj zhe bukvy
nachinaetsya glagol "blagoslovlyat'". V odnoj iz knig Biblii govoritsya, chto
nichto, absolyutno nichto ne sluchajno. |to privodit nas k kabbale, privodit k
izucheniyu bukv, k idee Svyashchennoj Knigi, prodiktovannoj Bozhestvom. |to
protivopolozhno vzglyadam drevnih grekov i rimlyan. Oni dostatochno svobodno
dumali o muze.
"Gnev, o boginya, vospoj Ahillesa, Peleeva syna", -- govorit Gomer v
nachale "Iliady". Muza svyazyvaetsya zdes' s vdohnoveniem. Naprotiv, esli my
dumaem o Duhe, to imeem v vidu chto-to bolee konkretnoe, bolee sil'noe: Boga,
Kotoryj snishodit k literature. Boga, Kotoryj pishet knigu. V etoj knige
nichto ne sluchajno: ni poryadok bukv, ni kolichestvo slogov v kazhdom stihe, ni
vozmozhnye oglasovki, ni chislovye znacheniya bukv. Vse eto uzhe izuchalos'.
Itak, vtoraya velikaya koncepciya knigi zaklyuchaetsya v tom, chto kniga mozhet
byt' Bozhestvennym proizvedeniem. Vozmozhno, eta koncepciya blizhe tomu, chto my
chuvstvuem sejchas, chem vzglyady antichnosti, to est' ideya o sovershennom
surrogate ustnogo slova. Zatem vera v svyashchennuyu knigu teryaetsya i zamenyaetsya
drugimi verovaniyami. Otsyuda, naprimer, idet predstavlenie o tom, chto kazhdyj
narod, kazhdaya strana predstavleny knigoj. Vspomnim, chto musul'mane nazyvayut
Izrail' "narodom knigi", vspomnim frazu Genriha Gejne o nacii, rodina
kotoroj -- kniga: Bibliya, evrei. Poyavlyaetsya novaya teoriya, soglasno kotoroj
kazhdaya strana dolzhna byt' predstavlena knigoj ili neskol'kimi knigami odnogo
avtora.
Interesno -- mne kazhetsya, eto eshche ne bylo zamecheno, -- chto strana
vybiraet dlya sebya pisatelya, ej absolyutno ne blizkogo. Tak, kto-to dumaet,
chto Angliya dolzhna by izbrat' svoim predstavitelem doktora Dzhonsona, no net,
Angliya vybrala SHekspira, kotoryj yavlyaetsya -- skazhem eto tak -- naimen'shim
anglichaninom iz vseh anglijskih pisatelej. Dlya Anglii tipichno
"understatement" (Sderzhannoe vyskazyvanie, preumen'shenie (angl.), to est'
govorit' obo vsem nedomolvkami. SHekspir zhe tyagoteet k giperbole, metafore, i
nas niskol'ko ne udivilo by, esli b SHekspir okazalsya, naprimer, ital'yancem
ili evreem.
Drugoj primer -- Germaniya. |ta zamechatel'naya strana, stol' legko
stanovyashchayasya fanatichnoj, vybiraet svoim predstavitelem cheloveka terpimogo,
ne fanatika, cheloveka, kotorogo ne ochen'-to volnuet ideya rodiny. Germaniya
vybiraet Gete. Germaniyu predstavlyaet Gete.
Franciya ne vybrala svoego pisatelya, no ona sklonna ostanovit'sya na
Gyugo. YA, razumeetsya, voshishchayus' Gyugo, no Gyugo -- ne tipichnyj francuz, Gyugo
-- inostranec vo Francii. S ego anturazhem, prostrannymi metaforami, on ne
tipichen dlya Francii.
Eshche bolee lyubopytnyj primer -- Ispaniya. Ona mogla byt' predstavlena
Lope, Kal'deronom, Kevedo. Tak net. Ispaniyu predstavlyaet Migel' de
Servantes. Servantes -- sovremennik inkvizicii, no on chelovek terpimyj, u
nego net ni dobrodetelej, ni porokov ispancev.
Kazhdaya strana slovno by reshila, chto ona dolzhna byt' predstavlena
pisatelem, chuzhim dlya nee, kotoryj smozhet pomoch' ej, najdet lekarstvo,
protivoyadie ot ee nedostatkov. My mogli by vybrat' "Fakundo" Sarm'ento, no
nas, s nashej voennoj istoriej -- istoriej klinka, predstavlyaet hronika
dezertirstva: "Martin F'er-ro". I esli prosto kak kniga "Martin F'erro"
zasluzhivaet etogo izbraniya, kakovo nam dumat', chto nasha istoriya predstavlena
dezertirstvom? Odnako kazhdaya strana slovno chuvstvuet takuyu neobhodimost'.
O knige blestyashche govorili mnogie pisateli. YA hochu skazat' o nekotoryh.
Vo-pervyh, ya skazhu o Montene, kotoryj odno iz svoih esse posvyatil knige. Tam
est' zapominayushchayasya fraza: "YA ne delayu nichego bez radosti". Monten'
zamechaet, chto teoriya prinuditel'nogo chteniya -- nepravil'na. On govorit, chto
esli nahodit trudnoe mesto v knige, to propuskaet ego, potomu chto vidit v
chtenii rod schast'ya. Vspominayu, kak mnogo let nazad provodilsya opros o tom,
chto takoe zhivopis'. Sprosili moyu sestru Noru, i ona otvetila, chto zhivopis'
-- eto iskusstvo prinosit' radost' cvetami i kraskami. YA by skazal, chto
literatura tozhe dolzhna prinosit' radost'. Esli my chitaem chto-libo s trudom,
znachit, avtor poterpel neudachu. Poetomu ya dumayu, chto takoj pisatel', kak
Dzhojs, v sushchnosti, poterpel neudachu, -- ved' ego knigi chitayutsya s trudom.
Nel'zya chitat' knigu s napryazheniem. CHtenie -- eto schast'e. Dumayu, chto
Monten' prav. Zatem Monten' perechislyaet avtorov, kotorye emu nravyatsya. On
obrashchaetsya k Vergiliyu i govorit, chto "|neide" predpochitaet "Georgiki"; ya
predpochitayu "|neidu", no eto ne stoit rassmotreniya. Monten' pishet o knigah
so strast'yu, no schitaet, chto, hotya chtenie i est' rod schast'ya, knigi vse zhe
iznuritel'noe udovol'stvie.
|merson ne soglashaetsya s nim -- vot eshche odno velikoe proizvedenie o
knigah. V svoej lekcii |merson govorit, chto biblioteka -- eto chto-to vrode
magicheskogo kabineta. Tam zakoldovany luchshie dushi chelovechestva,
no oni ozhidayut nashego slova, chtoby vyjti iz nemoty. My dolzhny otkryt'
knigu, i togda oni ochnutsya. |merson polagaet, chto my mozhem obshchat'sya s
luchshimi umami mirovoj istorii, no ne stremimsya k etomu, my predpochitaem
kriticheskie kommentarii samim avtoram.
YA v techenie dvadcati let byl professorom anglijskoj literatury na
fakul'tete filosofii i literatury Universiteta v Buenos-Ajrese. YA vsegda
govoril svoim studentam, chtoby ih bibliografii byli nebol'shimi, chtoby oni
chitali ne kritiku, a sami knigi. Vozmozhno, oni ne vse pojmut, no vsegda
budut radovat'sya i slushat' chej-to podlinnyj golos. YA skazal by, chto vazhnee
vsego v pisatele -- ego intonaciya, vazhnee vsego v knige -- golos avtora,
dohodyashchij do nas.
YA posvyatil chast' svoej zhizni literature i dumayu, chto chtenie prinosit
nam schast'e. Men'shee schast'e daruet nam poeticheskoe tvorchestvo, ili to, chto
my nazyvaem tvorchestvom; na samom dele ono predstavlyaet soboj smes' zabveniya
i vospominanij o tom, chto my prochitali.
|merson shoditsya s Montenem, utverzhdaya: sleduet chitat' tol'ko to, chto
nam nravitsya, kniga dolzhna prinosit' schast'e. My stol' mnogim obyazany
literature. YA vsegda staralsya bol'she perechityvat', chem chitat'. Mne kazhetsya,
perechityvat' vazhnee. Prezhde neobhodimo prochitat' knigu, a uzh zatem
perechityvat'. YA ispoveduyu kul't knigi. Mozhet byt', moi slova pokazhutsya
patetichnymi, no ya ne hochu, chtoby oni zvuchali patetichno, ya hochu, chtoby oni
byli priznaniem kazhdomu iz vas, ne vsem, no kazhdomu, potomu chto vse -- eto
abstrakciya, a kazhdyj -- real'nost'.
YA prodolzhayu igrat' v to, chto ya ne slepoj, ya prodolzhayu pokupat' knigi, ya
napolnyayu imi svoj dom. Kak-to mne podarili enciklopediyu Brokgauza izdaniya
1966 goda, i ya oshchutil prisutstvie etoj knigi v moem dome, ya pochuvstvoval
sebya schastlivym. V enciklopedii bylo dvadcat' s chem-to tomov, napechatannyh
goticheskim shriftom, karty i gravyury. YA ne mogu chitat', potomu chto nichego ne
vizhu. Odnako enciklopediya byla ryadom so mnoj. YA chuvstvoval ee druzheskoe
napryazhenie. Dumayu, chto kniga -- eto nadezhda obresti schast'e.
Govoryat ob ischeznovenii knigi; ya schitayu, chto eto nevozmozhno. Skazhut:
kakaya raznica mezhdu knigoj i gazetoj, knigoj i plastinkoj? Raznica v tom,
chto gazetu my chitaem, chtoby zabyt', plastinku my slushaem
takzhe, chtoby zabyt'. V nih est' chto-to mehanicheskoe i legkomyslennoe.
Kniga chitaetsya, chtoby ee pomnit'.
Teoriya svyashchennoj knigi, Korana, ili Biblii, ili Ved (tam takzhe
govoritsya, chto Vedy sotvorili mir), mozhet ujti v proshloe, no kniga,
nesomnenno, eshche imeet dlya nas nekotoruyu svyatost', kotoruyu my ne dolzhny
teryat'. Prosto vzyat' knigu v ruki, otkryt' ee -- eto uzhe esteticheskoe
naslazhdenie. CHto takoe slova, sostavlyayushchie knigu? CHto takoe eti mertvye
simvoly? Absolyutno nichego. CHto takoe kniga, esli ee ne otkryvat'? Prosto
parallelepiped iz kozhi i bumagi. No esli ee chitat', to proishodit nechto
strannoe -- ona vsyakij raz inaya.
Geraklit skazal (ya ne raz povtoryal eto izrechenie), chto nikto ne vojdet
dvazhdy v odnu i tu zhe reku. Nikto ne vojdet dvazhdy v odnu i tu zhe reku,
potomu chto vody tekut, no samoe uzhasnoe v tom, chto my ne menee tekuchi, chem
voda. Kazhdyj raz, kogda my chitaem knigu, ona menyaetsya, slova priobretayut
inuyu konnotaciyu. Krome togo, knigi obremeneny proshlym.
YA vystupal protiv kritiki, a teper' otkazhus' ot svoih slov. Gamlet --
eto ne tol'ko takoj Gamlet, kakim ego videl SHekspir v nachale XVII veka.
Gamlet -- eto Gamlet Kolridzha, Gete i Bredli. Gamlet byl vozrozhden. To zhe
proishodit s "Don Kihotom". To zhe -- s Lugonesom i Martinesom |stradoj.
"Martin F'erro" ne ostalsya neizmennym. CHitateli obogashchayut knigu.
Kogda chitaesh' staruyu knigu, kazhetsya, budto by chital ee vsegda, so dnya
napisaniya. Poetomu nado podderzhivat' kul't knigi. V knige mozhet byt' polno
opechatok, my mozhem ne soglashat'sya s avtorskimi suzhdeniyami, no v nej vse
ravno ostaetsya chto-to svyashchennoe, bozhestvennoe, k chemu my dolzhny otnosit'sya
ne s suevernym pochteniem, a s zhelaniem obresti schast'e i mudrost'.
Vot chto ya hotel vam skazat' segodnya
Horhe Luis Borhes. Vremya
Nicshe ne lyubil, kogda stavili ryadom imena Gete i SHillera. Dobavim, chto
stol' zhe nepochtitel'no ob容dinyat' prostranstvo i vremya, tem bolee chto my
mozhem abstragirovat'sya lish' ot prostranstva, no ne ot
vremeni.
Predpolozhim, chto vmesto pyati chuvstv u nas est' lish' odno. Pust' eto
budet sluh. Togda ischeznet zritel'nyj mir, to est' ischeznut nebosvod,
zvezdy... Tak kak my lishimsya osyazaniya, ischeznet nerovnoe, gladkoe,
sherohovatoe. Esli my poteryaem takzhe obonyanie i vkus, propadut lokalizovannye
v yazyke i v nosu oshchushcheniya. Ostanetsya tol'ko sluh. Togda pered nami
predstanet mir bez prostranstva. Mir individual'nostej. Individual'nostej,
kotorye mogut obshchat'sya drug s drugom. Mozhet byt', ih tysyachi, mozhet byt',
milliony, i obshchayutsya oni posredstvom slov (nichto ne meshaet im vydumat' yazyk
takoj zhe slozhnyj, kak nash, ili eshche slozhnee) i posredstvom muzyki. |to budet
mir, v kotorom sushchestvuyut lish' otdel'nye soznaniya i muzyka. Zametim, chto,
hotya dlya muzyki nuzhny muzykal'nye instrumenty, eto ne znachit, chto bez nih
muzyka nevozmozhna. Instrumenty neobhodimy lish' dlya ispolneniya muzyki.
Vspomnim kakuyu-nibud' partituru. My mozhem predstavit' ee zvuchanie bez
instrumentov, bez pianino, skripok, flejt...
I etot mir, sostoyashchij iz individual'nostej i muzyki, ne bednee nashego.
Kak skazal SHopengauer, muzyka ne yavlyaetsya chem-to vneshnim po otnosheniyu k
miru, muzyka i est' mir. V etom mire u nas vsegda budet vremya. Potomu chto
vremya -- eto posledovatel'nost'. Pust' kazhdyj iz nas predstavit, chto on
ochutilsya v temnoj komnate. Togda ischeznet vidimyj mir, ischeznet telo. Kak
chasto my ne chuvstvuem svoego tela! Naprimer, sejchas, tol'ko sejchas,
dotronuvshis' do stola rukoj, ya oshchutil stol i ruku. No chto-to dolzhno
proishodit'. CHto? Byt' mozhet, nashi vospriyatiya, oshchushcheniya ili zhe prosto
vospominaniya i predstavleniya. No vse vremya chto-to proishodit. YA vspominayu
prekrasnuyu strochku Tennisona v odnom iz rannih ego stihov: "Time is flowing
in the middle of the night" ("vremya, struyashcheesya v
polnoch'"). Kakoj poeticheskij obraz: ves' mir spit, no besshumnaya reka
vremeni (eta metafora neizbezhna) struitsya po zemle, pod zemlej, v
mezhzvezdnom prostranstve.
Takim obrazom, vremya predstavlyaet soboj sushchnostnuyu problemu. |tim ya
hochu skazat', chto ot vremeni my ne mozhem abstragirovat'sya. Nashe soznanie
postoyanno perehodit ot odnogo sostoyaniya k drugomu, a eto i est' vremya:
posledovatel'nost'. Kazhetsya, Anri Bergson skazal, chto vremya yavlyaetsya glavnoj
problemoj metafiziki. Razreshiv etu problemu, my razreshili by vse zagadki,
no, k schast'yu, eto nam ne grozit. My vechno budem zhazhdat' resheniya. My vsegda
smozhem vsled za Svyatym Avgustinom skazat': "CHto takoe vremya? Poka menya ne
sprashivayut, ya eto znayu. A esli sprosyat, ya teryayus'".
Ne znayu, naskol'ko my prodvinulis' v reshenii problemy vremeni za
dvadcat'--tridcat' vekov razmyshlenij. No my i ponyne oshchushchaem to drevnee
smushchenie, kotoroe kogda-to porazilo Geraklita. YA snova i snova vozvrashchayus' k
ego izrecheniyu: nikto ne vojdet dvazhdy v odnu i tu zhe reku. Pochemu nikto
nikogda ne vojdet dvazhdy v odnu i tu zhe reku? Vo-pervyh, potomu chto vody
reki tekuchi. Vo-vtoryh -- i eto metafizicheski zatragivaet nas, probuzhdaya
chto-to vrode svyashchennogo uzhasa, -- potomu chto my sami podobny reke, my takzhe
tekuchi.
V etom i sostoit problema vremeni. |to problema tekuchesti: vremya
prohodit. YA vspominayu prekrasnyj stih Bualo: vremya prohodit v tot moment,
kogda chto-to uzhe daleko ot menya. Moe nastoyashchee -- ili to, chto bylo moim
nastoyashchim, -- uzhe stalo proshlym, no prohodyashchee vremya ne prohodit vsecelo.
Naprimer, my s vami besedovali v proshlyj chetverg. Mozhno skazat', chto my
stali drugimi; ved' za nedelyu s nami proizoshlo mnogo raznyh sobytij. No
vse-taki my te zhe. YA znayu, chto ya vystupal zdes', chto ya pytalsya rassuzhdat', a
vy, navernoe, pomnite, kak vy slushali menya na proshloj nedele. Vo vsyakom
sluchae, eto ostaetsya v pamyati. Pamyat' individual'na. My vo mnogom sostoim iz
nashej pamyati.
A pamyat' v znachitel'noj stepeni sostoit iz zabveniya.
Itak, my postavili problemu vremeni. Vozmozhno, my sejchas ne reshim ee
dlya sebya, no my mozhem sravnit' predlagavshiesya resheniya. Samoe drevnee iz nih
prinadlezhit Platonu, u kotorogo ego zaimstvoval Plotin, a zatem i Svyatoj
Avgustin. |ta ideya -- odno iz samyh prekrasnyh izobretenij cheloveka. YA
polagayu imenno cheloveka, no, esli vy religiozny, vy, dolzhno byt', dumaete
inache. |to prekrasnoe izobretenie -- vechnost'. CHto takoe vechnost'? Vechnost'
-- ne summa vseh nashih vchera. Vechnost' -- eto vse nashi vchera, vse vchera vseh
razumnyh sushchestv. Vse proshloe, vse neizvestno kogda nachavsheesya proshloe. I
nastoyashchee. Mgnovenie, ohvatyvayushchee vse goroda, vse miry, mezhplanetnoe
prostranstvo. I nakonec, budushchee. Eshche ne sotvorennoe, no tozhe sushchestvuyushchee
vo vremeni.
Teologi schitayut vechnost' mgnoveniem, v kotorom chudesnym obrazom
ob容dineny eti raznye vremena. Vospol'zuemsya slovami Plotina, gluboko
prochuvstvovavshego problemu vremeni. Plotin govorit: sushchestvuyut tri vremeni,
i vse tri -- nastoyashchee. Odno -- neposredstvennoe nastoyashchee, mgnovenie, kogda
ya govoryu. To est' mgnovenie, kogda ya govoril, ved' eto mgnovenie uzhe
otnositsya k proshlomu. Drugoe vremya -- nastoyashchee proshedshego, ono nazyvaetsya
pamyat'yu. I tret'e -- nastoyashchee budushchego, to, chto viditsya nashim nadezhdam i
straham.
A teper' perejdem k tomu resheniyu, kotoroe dal Platon; ono kazhetsya
proizvol'nym, no ya nadeyus' pokazat' vam, chto eto ne tak. Platon govoril, chto
vremya -- tekuchij obraz vechnosti. On nachinaet s vechnosti, s Vechnogo Sushchestva,
zhelayushchego otrazit'sya v drugih sushchestvah. No v vechnosti eto nevozmozhno.
Otrazhenie dolzhno osushchestvit'sya posledovatel'no. Vremya stanovitsya tekuchim
obrazom vechnosti. Kak skazal velikij anglijskij mistik Uil'yam Blejk, "vremya
-- dar vechnosti". Esli by nam bylo darovano vse bytie!.. Bytie bol'she
vselennoj, bol'she mira. Esli by nam lish' odnazhdy pokazali vse bytie, my byli
by razdavleny, slomleny, unichtozheny. My by pogibli. Vremya -- dar vechnosti.
Vechnost' pozvolyaet nam zhit' v posledovatel'nostyah. U nas est' dni i nochi,
chasy i minuty, u nas est' pamyat', est' siyuminutnye oshchushcheniya, i, nakonec, u
nas est' budushchee, budushchee, kotorogo my eshche ne znaem, no predchuvstvuem ili
boimsya.
Vse eto nam dano v posledovatel'nosti, potomu chto my ne vynesli by
bezmernoj tyazhesti sovokupnogo bytiya vselennoj. Takim obrazom, vremya
stanovitsya dlya nas darom vechnosti. Vechnost' pozvolyaet nam zhit' v
posledovatel'nosti. SHopengauer skazal, chto, k schast'yu dlya nas, nasha zhizn'
delitsya na dni i nochi, bodrstvovanie preryvaetsya snom. Utrom my vstaem,
provodim den', a potom zasypaem. Esli by ne bylo sna, zhizn' stala by
nevynosimoj. My ne byli by hozyaevami nashih naslazhdenij. Celostnost' bytiya
dlya nas nevynosima. Poetomu vse, chto nam predostavlyaetsya, daetsya postepenno.
So shozhimi ideyami svyazana koncepciya pereseleniya dush. Vozmozhno, kak
veryat panteisty, my rastvoreny vo vseh mineralah, vseh rasteniyah, vseh
zhivotnyh, vseh lyudyah. No, k schast'yu, my etogo ne znaem. K schast'yu, my verim
v individual'nosti. I esli by my ne byli obmanuty, eta cel'nost' razdavila
by nas.
Perejdem k Svyatomu Avgustinu. Dumayu, nikto ne prochuvstvoval problemu
vremeni sil'nee, chem on. Svyatoj Avgustin govorit, chto ego dusha zhazhdet
uznat', chto takoe vremya. On prosit Boga otvetit' emu na etot vopros. Ne iz
pustogo lyubopytstva, no potomu, chto on ne mozhet zhit' inache. |to stanovitsya
dlya nego sushchnostnym voprosom, tem, chto Bergson nazovet potom osnovnoj
problemoj metafiziki. Obo vsem etom s zharom govorit Svyatoj Avgustin.
Rassuzhdaya sejchas o vremeni, vspomnim primer, kazhushchijsya ochen' prostym,
-- odin iz paradoksov Zenona. Zenon otnosit svoi paradoksy k prostranstvu,
my primenim ih ko vremeni. Voz'mem samyj prostoj iz vseh -- paradoks, ili
aporiyu, o dvizhushchemsya. Dvizhushchijsya predmet nahoditsya v odnoj tochke stola i
dolzhen popast' v druguyu tochku. Vnachale emu neobhodimo pokryt' polovinu puti,
no pered tem -- peresech' polovinu poloviny, a eshche ran'she -- polovinu
poloviny poloviny, i tak do beskonechnosti. Po Zenonu, dvizhushchijsya predmet
nikogda ne peremestitsya ot odnogo kraya stola k drugomu. Nakonec, my mozhem
obratit'sya k primeru iz geometrii. V geometrii pridumali tochku. Schitaetsya,
chto tochka ne imeet nikakoj protyazhennosti. Esli zhe my voz'mem beskonechnuyu
posledovatel'nost' tochek, to eto budet liniya. Zatem voz'mem beskonechnoe
kolichestvo linij i poluchim ploskost'. Ne znayu, do kakoj stepeni eto dostupno
ponimaniyu. Ved' esli toch-
ka ne imeet protyazhennosti, neponyatno, kak mozhet summa hotya by i
beskonechnogo ih chisla dat' nam protyazhennuyu liniyu. Govorya o linii, ya ne imeyu
v vidu pryamuyu, soedinyayushchuyu etu tochku zemli s lunoj. YA dumayu, k primeru, o
linii stola, do kotorogo ya dotragivayus'. V nej takzhe beskonechnoe kolichestvo
tochek. Dlya vsego etogo bylo predlozheno ob座asnenie.
Bertran Rassel ob座asnyaet eto tak. Sushchestvuet finitnoe mnozhestvo
(natural'nyj ryad 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 i tak do beskonechnosti).
Rassmotrim teper' druguyu posledovatel'nost', protyazhennost'yu vdvoe men'she
pervoj. Ona sostoit iz chetnyh chisel. Togda 1 sootvetstvuet 2, 2 -- 4, 3 --
6... Teper' voz'mem eshche odnu posledovatel'nost'. Vyberem proizvol'noe chislo.
Naprimer, 365. Pust' teper' 1 sootvetstvuet 365, 2 -- 365 v kvadrate, 3 --
365 v kube. My poluchim neskol'ko beskonechnyh posledovatel'nostej chisel. Tak
vot, v podobnyh transfinitnyh mnozhestvah chasti ne men'she celogo. Naskol'ko
mne izvestno, eti idei byli prinyaty matematikami, no ya ne ponimayu, kak im
mozhet poverit' nashe voobrazhenie.
Voz'mem nastoyashchee mgnovenie. CHto takoe nastoyashchee mgnovenie? |to
mgnovenie, v kotorom est' nemnogo proshlogo i nemnogo budushchego. Nastoyashchee
samo po sebe podobno finitnoj tochke v geometrii. Nastoyashchee samo po sebe ne
sushchestvuet. Ono ne yavlyaetsya neposredstvennym vospriyatiem nashego soznaniya.
Itak, u nas est' nastoyashchee, kotoroe postoyanno oborachivaetsya to proshlym, to
budushchim. Sushchestvuet dva vzglyada na vremya. Soglasno odnomu iz nih, kotoryj, ya
dumayu, razdelyaem vse my, vremya -- reka, tekushchaya k nam ot svoego
nepostizhimogo nachala. Inache smotrit na vremya anglijskij metafizik Dzhejms
Bredli. Bredli govorit, chto proishodit kak raz obratnoe, chto vremya techet iz
budushchego v nastoyashchee, a tot moment, v kotorom budushchee stanovitsya proshlym, i
est' to, chto my nazyvaem nastoyashchim. My mozhem vybirat' mezhdu dvumya
metaforami. My mozhem pomestit' istoki reki vremeni v budushchee ili v proshloe.
|to vse ravno. V oboih sluchayah reka budet tech'. No kak razreshit' problemu
proishozhdeniya vremeni? Platon dal takoj otvet: vremya beret nachalo v
vechnosti. Odnako eto ne znachit, chto vechnost' predshestvuet vremeni. Ved'
skazat' "predshestvuet" -- znachit skazat', chto vechnost' otnositsya ko vremeni.
Oshibochno takzhe pola-gat' vsled za Aristotelem, chto vremya -- mera dvizheniya,
potomu chto dvizhenie osushchestvlyaetsya vo vremeni i ne mozhet ego ob座asnit'.
Svyatoj Avgustin odnazhdy prekrasno skazal: "Non in tempore, sed cum tempore
Deus creavit caela et terrain" ("He vo vremeni sozdal Bog nebesa i zemlyu, no
On nadelil ih vremenem"). Pervye stihi knigi Bytiya otnosyatsya ne tol'ko k
tvoreniyu mira -- tvoreniyu morej, zemli, mraka, sveta, -- no i k nachalu
vremeni. Ran'she vremeni ne bylo. Mir nachal sushchestvovat', nadelennyj
vremenem, i s teh por vse v nem proishodit posledovatel'no.
Ne znayu, pomozhet li nam ideya transfinitnyh mnozhestv, kotoruyu ya tol'ko
chto ob座asnil. Ne znayu, svyknetsya li s etoj ideej moe voobrazhenie, ne znayu,
svyknetsya li s etoj ideej vashe voobrazhenie. S ideej mnozhestv, chasti kotoryh
byli by ravny celomu. Govorya o posledovatel'nosti natural'nyh chisel, my
ponimaem, chto kolichestvo chetnyh chisel ravno kolichestvu nechetnyh, i ono
beskonechno. My ponimaem, chto kolichestvo stepenej 365 ravno kolichestvu
natural'nyh chisel. Pochemu by nam ne primenit' etu ideyu i k dvum momentam
vremeni? Pochemu ne primenit' ee k 7 i 4 minutam, 7 i 5 minutam? Trudno
poverit', chto mezhdu etimi dvumya chislami raspolagaetsya beskonechnaya
transfinitnaya posledovatel'nost' mgnovenij.
Odnako Bertran Rassel hochet, chtoby my predstavlyali eto sebe imenno tak.
Bergson skazal, chto paradoksy Zenona osnovany na upodoblenii vremeni
prostranstvu, chto v dejstvitel'nosti sushchestvuet lish' cel'nyj zhiznennyj
poryv. Tak, nel'zya govorit', chto, v to vremya kak Ahilles probegaet metr,
cherepaha probegaet decimetr, potomu chto pri takih rassuzhdeniyah Ahilles bezhit
snachala bol'shimi shagami, a zatem shazhkami cherepahi. To est' my prikladyvaem
ko vremeni prostranstvennuyu merku. Rassmotrim vremennoj promezhutok v pyat'
minut. CHtoby prolilo pyat' minut, neobhodimo, chtoby proshli dve s polovinoj
minuty, ih polovina, a dlya etogo dolzhna projti i polovina dvuh s polovinoj
minut. CHtoby proshla eta polovina, dolzhna projti polovina poloviny i tak do
beskonechnosti. Pyat' minut nikogda ne konchatsya. Tak, s analogichnym
rezul'tatom, aporii Zenona prikladyvayutsya ko vremeni.
Voz'mem takzhe primer so streloj. Zenon govoril, chto strela v polete v
kazhdoe mgnovenie nepodvizhna. Znachit, dvizhenie nevozmozhno: ved' summa
nepodvizhnostej ne mozhet dat' dvizhenie.
No esli my sochtem prostranstvo real'no sushchestvuyushchim, to mozhno v konce
koncov razdelit' ego do tochki, hotya by process deleniya i byl beskonechnym.
Esli reshit', chto vremya real'no sushchestvuet, to mozhno razdelit' ego na
mgnoveniya, na mgnoveniya mgnovenij i tak
dalee.
Poschitav mir sozdaniem nashego voobrazheniya, reshiv, chto kazhdyj iz nas v
grezah sozdaet svoj mir, my mogli by predpolozhit', chto nashe myshlenie
dvizhetsya ot odnoj mysli k drugoj i podrazdelenij, o kotoryh govorilos' vyshe,
ne sushchestvuet. Est' lish' to, chto my oshchushchaem, tol'ko nashi emocii, nashe
voobrazhenie. |to podrazdelenie -- ne podlinnoe, voobrazhaemoe. No bytuet i
drugaya obshcheprinyataya tochka zreniya, zaklyuchayushchayasya v predstavlenii o edinstve
vremeni. Ee utverdil svoim avtoritetom N'yuton, no ona byla prinyata eshche
zadolgo do nego. Kogda N'yuton govorit o matematicheskom vremeni -- ob
odnom-edinstvennom vremeni, kotoroe struitsya vo vselennoj, -- on imeet v
vidu to vremya, kotoroe i sejchas edinoobrazno techet v pustote, v mezhzvezdnom
prostranstve. No anglijskij metafizik Bredli zayavil, chto schitat' tak u nas
net nikakih osnovanij.
Mozhno predpolozhit', chto sushchestvuyut raznye vremennye posledovatel'nosti,
nesootnosimye mezhdu soboj, pisal on. Voz'mem odnu iz nih i oboznachim ee a,
b, s, d, e, f... CHleny ee sootnosyatsya drug s drugom: odno sleduet za drugim,
odno sleduet pered drugim, odno odnovremenno drugomu. My mogli by pridumat'
druguyu posledovatel'nost': al'fa, beta, gamma... Mozhno pridumat' i mnogie
drugie posledovatel'nosti.
Pochemu my schitaem vremya odnoj-edinstvennoj posledovatel'nost'yu? Ne
znayu, dostupna li nashemu voobrazheniyu ideya, chto sushchestvuet mnozhestvo vremen i
eti vremennye posledovatel'nosti ne sootnosyatsya drug s drugom, hotya ih
chleny, razumeetsya, sleduyut drug za drugom, drug pered drugom i odnovremenno
drug s drugom. |to raznye posledovatel'nosti. Kazhdyj iz nas mozhet sebe eto
predstavit'. Vspomnim hotya by o Lejbnice.
Delo v tom, chto zhizn' kazhdogo iz nas est' ne chto inoe, kak
posledovatel'nost' sobytij, i raznye posledovatel'nosti mogut byt'
parallel'ny ili peresekat'sya. Pochemu my dolzhny prinyat' etu ideyu? Vozmozhno,
ona verna i togda darovala by nam mir obshirnee, neobychnee togo, v kotorom my
zhivem. Mysl', chto ne sushchestvuet edinogo vremeni, mne kazhetsya, byla
vosprinyata sovremennoj fizikoj, kotoruyu ya ne ponimayu i ne znayu. |to mysl' o
raznyh vremenah. S kakoj stati my dolzhny vsled za N'yutonom utverzhdat', chto
sushchestvuet lish' odno vremya?
Vernemsya teper' k teme vechnosti, k idee vechnosti, kotoraya hochet
kakim-to obrazom proyavit'sya i kotoraya proyavlyaetsya vo vremeni i v
prostranstve. Vechnost' -- mir arhetipov. Tak, v vechnosti ne sushchestvuet
konkretnyh treugol'nikov. Tam imeetsya lish' odin treugol'nik, kotoryj ne
budet ni ravnostoronnim, ni ravnobedrennym, ni raznostoronnim. |tot
treugol'nik -- odnovremenno vse tri i ni odin iz nih. To, chto my ne mozhem
sebe predstavit' etot treugol'nik, ne imeet znacheniya. On sushchestvuet.
Ili zhe, k primeru, kazhdogo iz nas mozhno schitat' vremennoj i smertnoj
kopiej arhetipa cheloveka. Zdes' pered nami vstaet eshche odna problema: u
kazhdogo li cheloveka est' svoj platonovskij arhetip? |tot absolyut stremitsya
proyavit' sebya, i on proyavlyaetsya vo vremeni. Vremya -- obraz vechnosti.
YA dumayu, chto eto pomoglo by nam ponyat', pochemu vremya posledovatel'no.
Vremya posledovatel'no, potomu chto, vyjdya iz vechnosti, ono stremitsya
vernut'sya k nej. Takim obrazom, ideya budushchego svyazana s nashim zhelaniem
vernut'sya k nachalu. Bog sozdal mir, i ves' mir, vsya sotvorennaya vselennaya
stremitsya vernut'sya k svoemu vechnomu istochniku, lezhashchemu ne posle vremeni
ili do nego, no za ego predelami. I eto proyavlyaetsya v zhiznennom poryve. My
ponyali takzhe, pochemu vremya postoyanno dvizhetsya. Nekotorye otricayut nastoyashchee.
Indijskie metafiziki utverzhdayut, chto net mgnoveniya, v kotoroe padaet plod.
Plod vot-vot upadet ili uzhe lezhit na zemle, no net mgnoveniya, v kotoroe by
on padal.
Kak paradoksal'no, chto iz treh vremen, na kotorye my delim vremya, iz
proshlogo, nastoyashchego i budushchego, samym slozhnym, samym neulovimym okazyvaetsya
nastoyashchee! Nastoyashchee neulovimo, kak tochka. Ved' esli predstavit' sebe ego
bez protyazhennosti, ono okazhetsya nesushchestvuyushchim. My dolzhny predstavlyat' sebe
nastoyashchee, kotoroe bylo by nemnogo proshlym i nemnogo budushchim. Tak
chuvstvuetsya hod vremeni. Kogda ya govoryu o hode vremeni, to govoryu o chem-to,
chto vse my chuvstvuem. Kogda ya govoryu o nastoyashchem vremeni, to govoryu ob
abstraktnoj sushchnosti. Nastoyashchee ne est' neposredstvennoe vospriyatie nashego
soznaniya.
My chuvstvuem, chto skol'zim vo vremeni, to est' mozhem predstavit' sebe,
chto dvizhemsya ot budushchego k proshlomu ili ot proshlogo k budushchemu. No nam ne
dano ostanovit' vremya, voskliknuv vsled za Gete: "Ostanovis', mgnoven'e, ty
prekrasno!" Nastoyashchee ne ostanavlivaetsya. Nevozmozhno predstavit' sebe chistoe
nastoyashchee. Ono bylo by nichem. V nastoyashchem vsegda est' chastica proshlogo i
chastica budushchego. Vidimo, eto neobhodimo dlya vremeni. V nashem zhiznennom
opyte vremya vsegda podobno reke Geraklita, my postoyanno vspominaem eto
staroe sravnenie, kak budto by nichego ne izmenilos' za stol'ko vekov, i
po-prezhnemu ostaemsya Geraklitom, vidyashchim v reke svoe otrazhenie i
razmyshlyayushchim o tom, chto reka -- ne reka, potomu chto voda izmenilas', i sam
on ne Geraklit, potomu chto i on izmenilsya s teh por, kak v poslednij raz
smotrel na reku. Takim obrazom, my i tekuchi, i postoyanny, my zagadochny po
svoej suti. Kem byl by kazhdyj iz nas bez svoej pamyati? Nasha pamyat' vo mnogom
sostoit iz hlama, no v nej -- sut' cheloveka. K primeru, chtoby byt' tem, kto
ya est', mne net nadobnosti vspominat', chto ya zhil v Palermo, Adroge, ZHeneve,
v Ispanii. V to zhe vremya ya dolzhen chuvstvovat', chto ya ne takoj, kakoj byl v
teh mestah, chto ya stal drugim. |to problema, kotoruyu my nikogda ne smozhem
reshit', -- problema izmenchivogo tozhdestva. Mozhet byt', dostatochno samogo
slova "izmenenie". Ved' esli govorit' ob izmenenii chego-to, eto ne znachit,
chto ono bylo zameneno drugim. Kogda my govorim: rastenie rastet, to ne imeem
v vidu, chto na meste dannogo rasteniya vyroslo drugoe, bol'she ego. My
hotim skazat', chto eto rastenie stanovitsya drugim. |to ideya postoyanstva
v izmenchivom.
Predstavlenie o budushchem dolzhno bylo by podtverdit' staruyu mysl'
Platona, chto vremya -- tekuchij obraz vechnosti. Esli vremya -- obraz vechnosti,
to budushchee dolzhno byt' dvizheniem dushi k gryadushchemu. Gryadushchee, v svoyu ochered',
budet vozvrashcheniem k vechnosti. Nasha zhizn' stanovitsya togda kazhdodnevnoj
agoniej. Kogda Svyatoj Pavel skazal: "YA umirayu kazhdyj den'", eto ne bylo
poeticheskim obrazom. Istina v tom, chto my kazhdyj den' umiraem i vnov'
rozhdaemsya. Poetomu vremya zatragivaet nas bol'she, chem drugie metafizicheskie
problemy, -- ved' oni abstraktny. Problema vremeni neposredstvenno kasaetsya
vseh nas. Kto ya est'? Kto est' kazhdyj iz nas? Kto vse my? Vozmozhno,
kogda-nibud' my eto i uznaem. A mozhet, i net. Poka zhe, kak skazal Svyatoj
Avgustin, dusha moya zhazhdet eto poznat'
Horhe Luis Borhes. |manuel' Svedenborg
Vol'ter kak-to zametil, chto samym neobychnym chelovekom na protyazhenii
vsej istorii byl Karl XII. Esli uzh govorit' v prevoshodnoj stepeni, to, na
moj vzglyad, samym neobyknovennym chelovekom byl zagadochnyj poddannyj Karla
XII |manuel' Svedenborg. Snachala ya skazhu neskol'ko slov o nem, posle etogo
my perejdem k glavnomu -- ego ucheniyu.
|manuel' Svedenborg rodilsya v Stokgol'me v 1688 godu, a umer v Londone
v 1772-m. Dolgaya zhizn'. Esli zhe my vspomnim, kak korotka byla lyudskaya zhizn'
v te vremena, to ona pokazhetsya nam eshche bolee dolgoj. V ego zhizni legko
vydelyayutsya tri perioda, kazhdyj iz nih byl periodom intensivnoj deyatel'nosti,
i kazhdyj dlilsya, kak podschitali, po dvadcat' vosem' let. Vnachale pered nami
chelovek, posvyativshij sebya zanyatiyam. Otec Svedenborga byl lyuteranskim
episkopom, i Svedenborg vospityvalsya v lyuteranskoj vere, v osnove kotoroj,
kak izvestno, lezhit uchenie o spasenii po blagodati. Vposledstvii Svedenborg
razocharuetsya v etom uchenii. V ego sisteme, v propoveduemoj im novoj religii
spasenie dostigaetsya delami, i eto, razumeetsya, ne messy i obryady, no
real'nye dela, dela, v kotorye chelovek vovlekaetsya celikom, -- i duh ego, i,
chto osobenno vazhno, razum ego.
Tak vot, Svedenborg nachal kak svyashchennik, no vskore uvleksya naukami.
Nauki interesovali Svedenborga prezhde vsego v ih prakticheskom prilozhenii.
Vposledstvii bylo obnaruzheno, chto on predvoshitil mnogie pozdnejshie idei,
naprimer nebulyarnuyu gipotezu Kanta--Laplasa. Krome togo, kak i Leonardo da
Vinchi, Svedenborg sdelal chertezh letatel'nogo apparata. On znal, chto eto ne
moglo imet' prakticheskogo primeneniya, no rascenival svoyu rabotu kak ishodnuyu
tochku dlya sozdaniya togo, chto my sejchas nazyvaem samoletami. Svedenborg
sdelal takzhe chertezh apparata, sposobnogo plavat' pod vodoj; o takom pisal
eshche Frensis Bekon. Zatem on zainteresovalsya -- tozhe neordinarnoe uvlechenie
-- mineralogiej. On byl asessorom Gornoj kollegii v Stokgol'me, no ego
privlekala i anatomiya. Podobno Dekartu, on pytalsya opredelit' to mesto, v
kotorom duh svyazyvaetsya s telom.
|merson skazal o Svedenborge: k sozhaleniyu, on ostavil nam lish'
pyat'desyat tomov. Pyat'desyat tomov, po krajnej mere dvadcat' pyat' iz kotoryh
posvyashcheny nauke, matematike, astronomii. Svedenborg otkazalsya ot kafedry
astronomii v Upsal'skom universitete; on byl praktikom, i ego ottalkivala
vsyakaya teoreticheskaya deyatel'nost'. Svedenborg stal voennym inzhenerom Karla
XII, i tot vysoko ego cenil. Oni mnogo obshchalis': geroj i budushchij providec.
Svedenborg izobrel mashinu dlya peremeshcheniya korablej po sushe, kotoruyu Karl XII
ispol'zoval v svoih legendarnyh vojnah, tak prekrasno opisannyh Vol'terom.
Pri pomoshchi etoj mashiny korabli byli perevezeny na rasstoyanie dvadcati mil'.
Pozdnee Svedenborg pereselilsya v London. Tam on osvoil plotnickoe,
stolyarnoe, tipografskoe remesla, organizoval proizvodstvo instrumentov.
Krome togo, on chertil karty dlya globusov. Odnim slovom, Svedenborg byl
absolyutno prakticheskim chelovekom. Mne vspominayutsya slova |mersona: ni odin
chelovek ne prozhil bolee real'noj zhizni, chem Svedenborg. Nado pomnit' ob
etom, chtoby videt' ves' razmah ego nauchnoj i prakticheskoj deyatel'nosti.
Svedenborg byl eshche i politikom, on stal senatorom korolevstva. V pyat'desyat
pyat' let Svedenborg uzhe opublikoval primerno dvadcat' pyat' tomov
issledovanij po mineralogii, anatomii i geometrii.
Togda-to i proizoshlo glavnoe sobytie v ego zhizni. |tim sobytiem bylo
otkrovenie. Ono snizoshlo na Svedenborga v Londone; kak bylo otmecheno v ego
dnevnike, otkroveniyu predshestvovali sny.
Svedenborg ne opisyval ih, no izvestno, chto eto byli eroticheskie sny.
Zatem bylo poseshchenie; nekotorye poschitali eto pripadkom bezumiya. Odnako
eto oprovergaetsya yasnost'yu ego trudov, pri chtenii kotoryh nikogda ne
voznikaet chuvstvo, chto oni napisany sumasshedshim.
Ob座asnyaya svoe uchenie, Svedenborg vsegda pishet ochen' ponyatno. V Londone
kakoj-to neznakomec shel za nim po ulice i, vojdya v ego dom, nazval sebya
Iisusom Hristom. On skazal, chto Cerkov' prihodit v upadok, podobno evrejskoj
cerkvi pered prihodom Hrista, i chto Svedenborg dolzhen obnovit' ee, sozdav
tret'yu cerkov', cerkov' Ierusalima.
|to kazhetsya nelepym, neveroyatnym, no ostalis' trudy Svedenborga. Ih
mnogo, i napisany oni v ochen' spokojnoj manere. On nikogda ne rassuzhdaet.
Vspomnim izvestnoe vyskazyvanie |mersona: argumenty nikogo ne ubezhdayut.
Svedenborg avtoritetno vse izlagaet, so spokojnoj uverennost'yu v svoej
pravote.
Itak, Iisus skazal Svedenborgu, chto na togo vozlozhena missiya po
obnovleniyu Cerkvi. On skazal, chto Svedenborgu budet pozvoleno posetit' mir
inoj, mir duhov s beschislennym kolichestvom nebes i adov. On skazal, chto
Svedenborg dolzhen izuchit' Svyashchennoe Pisanie. I prezhde chem chto-nibud'
napisat', Svedenborg posvyatil dva goda izucheniyu evrejskogo yazyka, potomu chto
on hotel chitat' Svyashchennye teksty v originale. On snova prinyalsya ih
shtudirovat' i usmotrel v nih osnovu dlya svoego ucheniya. |to nemnogo
napominaet kabbalistov, kotorye osnovyvayutsya v svoih poiskah na Svyashchennyh
tekstah.
Rassmotrim prezhde vsego predstavleniya Svedenborga o potustoronnem mire,
o bessmertii dushi, v kotoroe on veril. V "Bozhestvennoj komedii" Dante --
prekrasnoj knige s literaturnoj tochki zreniya -- svobodnaya volya ischezaet v
moment smerti. Mertvyh predayut sudu i napravlyayut v raj ili v ad. U
Svedenborga nichego podobnogo ne proishodit. On pishet, chto, skonchavshis',
chelovek ne srazu ponimaet, chto umer; ved' vokrug nego nichego ne izmenilos'.
On prebyvaet v svoem dome, ego poseshchayut druz'ya, on gulyaet po ulicam svoego
goroda, i emu ne prihodit v golovu, chto on umer; no postepenno on nachinaet
koe-chto zamechat'. To, chto on zamechaet, snachala raduet ego, a zatem trevozhit:
v potustoronnem mire vse bolee zhiznenno, chem v nashem.
My vsegda dovol'no tumanno predstavlyaem sebe mir inoj, no Svedenborg
govorit nam, chto na samom dele vse naoborot; oshchushcheniya tam stanovyatsya bolee
yarkimi. Naprimer, tam bol'she krasok. Vspomniv, chto v svedenborskom rayu
angely, gde by oni ni byli, vsegda predstoyat pred likom Gospoda, my nevol'no
dumaem o chem-to vrode chetvertogo izmereniya. Vo vsyakom sluchae, Svedenborg
vnov' i vnov' povtoryaet, chto mir inoj bolee napolnen zhizn'yu, chem nash. Tam
mnozhestvo krasok, form. Tam vse konkretnee, osyazaemee, chem v etom mire.
Raznica nastol'ko velika, govorit Svedenborg, chto mir nash v sravnenii s
mirom beschislennogo raya i ada, po kotoromu
on stranstvoval, podoben lish' teni. My slovno zhivem v teni.
Mne vspominaetsya odno vyskazyvanie Svyatogo Avgustina v "Grade Bozhiem".
On pishet, chto chuvstvennye naslazhdeniya v zemnom rayu nesomnenno byli sil'nee,
chem v nashem mire: ved' padenie ne moglo nichego uluchshit'. Svedenborg govorit
to zhe samoe. On rasskazyvaet o plotskih naslazhdeniyah v rayu i v adu i
utverzhdaet, chto oni gorazdo sil'nee, chem u nas.
CHto zhe proishodit, kogda chelovek umiraet? Snachala on ne ponimaet, chto
umer. On zanyat svoimi obychnymi delami, ego naveshchayut druz'ya, on razgovarivaet
s nimi. Zatem, malo-pomalu, on s trevogoj nachinaet zamechat', chto vse stalo
zhivee, chem bylo, chto vokrug bol'she krasok. CHelovek dumaet: ya vsyu zhizn'
prozhil v teni, a sejchas zhivu v yarkom svete. I eta mysl' mozhet ego na
mgnovenie obradovat'.
A potom k cheloveku prihodyat neznakomcy i beseduyut s nim. |ti neznakomcy
-- angely i demony. Svedenborg pishet, chto ni angely, ni demony ne byli
sozdany Bogom takimi, kakie oni est'. Angely -- eto lyudi, vozvysivshiesya
nastol'ko, chto stali angelami, demony -- lyudi, pavshie stol' nizko, chto stali
demonami. Takim obrazom, i raj i ad naseleny lyud'mi, stavshimi teper'
angelami i demonami. Itak, k umershemu prihodyat angely. Bog nikogo ne
prigovarivaet k adu. Bog hochet, chtoby spaslis' vse lyudi.
No v to zhe vremya Bog predostavlyaet cheloveku svobodnuyu volyu, etu
strashnuyu privilegiyu, dayushchuyu vozmozhnost' zatochit' sebya v adu ili zasluzhit'
raj. Inache govorya, Svedenborg rasprostranyaet na potustoronnij mir dejstvie
svobodnoj voli, kotoraya, soglasno ortodoksal'noj doktrine, sushchestvuet lish'
pri zhizni. Kak vidim, mezhdu dvumya mirami, po Svedenborgu, lezhit
promezhutochnaya oblast' -- oblast' duhov. Tam zhivut lyudi, dushi umershih,
beseduyushchie s angelami i demonami.
No odnazhdy nastanet moment -- on mozhet ne nastupat' nedelyu, ili mesyac,
ili dolgie gody, -- slovom, neizvestno, skol'ko vremeni, -- kogda chelovek
prinimaet reshenie: stat' emu demonom ili angelom. V pervom sluchae emu
ugotovan ad. Ad -- kraj ravnin i rasshchelin. Rasshcheliny mogut uhodit' vniz,
soedinyaya drug s drugom preispodnie, ili zhe vverh, soedinyaya ad s nebesami.
CHelovek sravnivaet, razgovarivaet, vybiraet obshchestvo po svoemu vkusu. Esli u
nego demonicheskij nrav, on predpochtet obshchestvo demonov. Esli angel'skij --
obshchestvo angelov. Kuda bolee krasnorechivoe izlozhenie vsego etogo vy najdete
v tret'em akte "CHeloveka i sverhcheloveka" Bernarda SHou.
Interesno, chto SHou nigde ne upominaet Svedenborga. Dumayu, SHou sam
prishel k shozhim ideyam. Sistema Dzhona Tennera tesno svyazana s ucheniem
Svedenborga, no imeni Svedenborga v p'ese net. Na moj vzglyad, eto ne
plagiat. SHou sam prishel k takim vzglyadam, vidimo, cherez Uil'yama Blejka, v
knigah kotorogo soderzhitsya propoveduemoe Svedenborgom uchenie o spasenii.
Itak, chelovek beseduet s angelami, beseduet s demonami, i odni
privlekayut ego bol'she, chem drugie. |to zavisit ot haraktera samogo cheloveka.
Zatochayushchim sebya v ad -- ved' Bog ne prigovarivaet nikogo -- nravyatsya demony.
Togda chto zhe takoe ad po Svedenborgu? Ad -- yavlenie neodnoznachnoe. My i
angely vosprinimaem ego po-raznomu. Ad -- bolotistaya strana s sozhzhennymi
dotla gorodami, no greshniki tam chuvstvuyut sebya schastlivymi. Schastlivymi na
svoj lad -- oni polny nenavisti. V ih gosudarstve net monarha, oni postoyanno
pletut intrigi drug protiv druga. |to mir gryaznoj politiki i intrig. Takov
ad.
Drugaya chast' potustoronnego mira -- raj, protivopolozhnyj adu. Ved' raj
i ad simmetrichny. Soglasno Svedenborgu -- i eto samaya trudnaya chast' ego
doktriny -- dlya sushchestvovaniya mira neobhodimo ravnovesie nebesnyh i
d'yavol'skih sil. No povelevaet etim ravnovesiem vsegda Bog. Bog pozvolyaet
adskim duham nahodit'sya v adu, potomu chto v adu oni schastlivy.
Svedenborg rasskazyvaet nam ob odnom demone, kotoryj podnyalsya na nebo,
vdohnul nebesnyj aromat, uslyshal besedy angelov. No vse tam pokazalos' emu
uzhasnym. Blagouhanie pokazalos' zlovoniem, svet -- mrakom. I togda on
vernulsya v ad, potomu chto tol'ko v adu mozhet byt' schastliv. Nebo -- eto mir
angelov. Svedenborg dobavlyaet, chto sam ad imeet formu demona, a raj --
angela. Raj sostoit iz otdel'nyh soobshchestv angelov. Tam Bog. I Bog
predstavlen nam solncem.
Takim obrazom, solnce sootvetstvuet Bogu, a hudshie adskie oblasti lezhat
na severe i zapade. Naoborot, na vostoke i yuge ad otlichaetsya nekotoroj
myagkost'yu. Nikto ne prigovarivaetsya k tomu ili inomu adu. Kazhdyj ishchet sebe
obshchestvo po vkusu, ishchet druzej po vkusu, ishchet v sootvetstvii s zhelaniyami,
vladevshimi im v zhizni.
Te, kto dostigaet raya, imeyut o nem lozhnoe predstavlenie. Oni dumayut,
chto v rayu nado postoyanno molit'sya, i im pozvolyayut molit'sya, no cherez
neskol'ko dnej ili nedel' im eto nadoedaet. Oni ponimayut, chto raj ne dlya
etogo. Togda oni nachinayut voshvalyat' i slavit' Boga. No Bogu ne nravyatsya
voshvaleniya, a im vskore nadoedaet slavit' Boga. I togda oni reshayut, chto
mogut obresti schast'e, beseduya so svoimi blizkimi. No vskore nachinayut
ponimat', chto i blizkie, i znamenitye geroi mogut byt' tak zhe dokuchny v rayu,
kak i na zemle. Im nadoedaet vse eto, i vot tut-to oni postigayut istinnoe
naznachenie raya. Mne vspominaetsya odno stihotvorenie Tennisona, gde on pishet,
chto dusha ne zhelaet roskoshnyh zhilishch. Ona hochet lish' odnogo -- chtoby ee
odarili vozmozhnost'yu zhit' i ne umirat'.
V obshchem, raj Svedenborga -- eto raj lyubvi i truda. |to mir al'truizma.
Kazhdyj angel rabotaet dlya drugih, vse trudyatsya drug dlya druga. Tam
nedopustima prazdnost'. Raj ne yavlyaetsya voznagrazhdeniem. Esli u cheloveka
angel'skij nrav, on budet zhit' v rayu i emu budet horosho. No u
svedenborgovskogo raya est' eshche odna ochen' vazhnaya osobennost': ego obitatelyam
prisushcha vysokaya stepen' intellekta.
Svedenborg rasskazyvaet tragicheskuyu istoriyu cheloveka, kotoryj vsyu svoyu
zhizn' stremilsya zasluzhit' raj. On otkazalsya ot vseh chuvstvennyh naslazhdenij,
udalilsya v pustynyu. Tam on byl sosredotochen lish' na odnom: molilsya, prosil
raya. To est' on obednyal sebya. CHto zhe sluchilos', kogda on umer? On prishel v
raj, a v rayu ne znali, chto s nim delat'. On pytalsya uchastvovat' v besedah
angelov, no ne ponimal ih. Pytalsya postich' iskusstva i vse uslyshat', vo vsem
razobrat'sya, no ne smog sdelat' etogo, potomu chto obednel duhovno. On
prosto-naprosto byl chelovekom pravednym, no bednym razumom. I togda emu
predostavili vozmozhnost' sotvorit' dlya sebya obraz pustyni. V etoj pustyne,
ostavayas' v rayu, on molilsya, kak molilsya na zemle. On ponyal, chto pokayanie
sdelalo ego nedostojnym neba, potomu chto on obednil svoyu zhizn', potomu chto
otkazalsya -- chto takzhe ploho -- ot ee radostej i naslazhdenij.
|ti idei -- novshestvo Svedenborga. Vsegda schitalos', chto spasenie nosit
eticheskij harakter. To est', esli chelovek praveden, on spasetsya. Blazhenny
nishchie duhom, ibo ih est' carstvo nebesnoe i t. p. Tak govorit Iisus. No
Svedenborg idet dal'she. On utverzhdaet, chto etogo malo, chto chelovek dolzhen
spastis' i posredstvom razuma. On predstavlyaet sebe raj prezhde vsego kak ryad
teologicheskih besed angelov, i tot, kto ne mozhet v nih uchastvovat',
nedostoin neba. On dolzhen zhit' v odinochestve. A posle Svedenborga Uil'yam
Blejk budet propovedovat' tret'e spasenie. On skazhet, chto my mozhem -- chto my
dolzhny -- spastis' takzhe posredstvom iskusstva. Blejk ob座asnyaet, chto i
Hristos byl hudozhnikom; ved' vse ego propovedi inoskazatel'ny. A
inoskazaniya, razumeetsya, esteticheskie sredstva vyrazheniya. Takim obrazom,
spasenie dostigaetsya razumom, nravstvennost'yu i zanyatiyami iskusstvom.
Vspomnim neskol'ko vyskazyvanij, k nekotorym Blejk svel dlinnye
sentencii Svedenborga. Naprimer: glupec ne vojdet na nebo, kakim by svyatym
on ni byl. Ili: nado otvergnut' svyatost' i upovat' na razum.
Itak, pered nami tri mira. Umerev, chelovek popadaet v mir duhov, a
zatem, cherez kakoe-to vremya, odni zasluzhivayut raya, drugie zasluzhivayut ada.
Na samom dele ad upravlyaetsya Bogom, ibo Bog podderzhivaet ravnovesie. Satana
-- prosto nazvanie odnoj iz oblastej ada. Demony postoyanno menyayut svoj vid,
ved' ad -- mir zagovorov, gde vse nenavidyat drug druga i ob容dinyayutsya tol'ko
dlya togo, chtoby na kogo-nibud' napast'.
Svedenborg razgovarival s raznymi obitatelyami raya i ada. Emu bylo
dozvoleno eto, chtoby on smog osnovat' novuyu cerkov'. I chto zhe delaet
Svedenborg? On ne zanimaetsya propovedyami, no anonimno vypuskaet knigi na
suhoj i strogoj latyni. On rasprostranyaet svoi trudy. Tak prohodyat poslednie
tridcat' let ego zhizni. Svedenborg vel v Londone ochen' skromnuyu zhizn',
pitayas' lish' molokom, hlebom, ovoshchami. Inogda k nemu priezzhali druz'ya, i
togda on pozvolyal sebe neskol'ko dnej otdyha.
Priehav v Angliyu, Svedenborg hotel poznakomit'sya s N'yutonom, potomu chto
ego ochen' interesovalo novoe v astronomii, zakon tyagoteniya. No oni tak i ne
vstretilis'. Svedenborg interesovalsya i anglijskoj poeziej. V svoih trudah
on upominaet SHekspira, Mil'tona i
drugih. On hvalit etih poetov za ih voobrazhenie, odnim slovom, u nego
byl horoshij vkus. Izvestno, chto v svoih poezdkah (on puteshestvoval po
SHvecii, Anglii, Germanii, Avstrii, Italii) Svedenborg poseshchal fabriki i
bednye kvartaly. Emu ochen' nravilas' muzyka. On byl tipichnym dvoryaninom
svoego vremeni. On stal bogatym chelovekom. V Londone slugi Svedenborga zhili
na pervom etazhe ego doma (dom etot byl nedavno snesen) i neodnokratno
videli, kak on beseduet s angelami i sporit s demonami. Svedenborg v sporah
nikogda ne navyazyval svoih idej. Razumeetsya, on ne pozvolyal nasmehat'sya nad
svoimi videniyami, no i ne hotel ih navyazyvat', predpochitaya perevodit'
razgovor na drugie temy.
Est' sushchestvennaya raznica mezhdu Svedenborgom i drugimi mistikami. K
primeru, u San-Huana de la Krusa my nahodim ochen' zhivye opisaniya ekstaza. On
peredaet eto sostoyanie v eroticheskih terminah, sravnivaet ego s op'yaneniem.
On pishet o vstreche cheloveka s Bogom, kotoryj oblikom svoim byl podoben emu.
Dlya opisaniya etogo im razrabotana celaya sistema metafor. V trudah zhe
Svedenborga net nichego podobnogo. |to trudy cheloveka, kotoryj ob容zdil mnogo
neizvedannyh zemel' i spokojno, podrobno rasskazal o nih.
Poetomu knigi Svedenborga ne razvlekatel'ny v sobstvennom smysle etogo
slova. Oni postepenno zatyagivayut v sebya. YA prochel chetyre toma Svedenborga v
perevode na anglijskij, opublikovannye v "|vrimans Lajbreri". Mne govorili,
chto sushchestvuet i ispanskij perevod izbrannyh proizvedenij, opublikovannyj v
"|ditora Nasional'". YA videl zapisi neskol'kih lekcij o Svedenborge, v tom
chisle blistatel'noj lekcii, prochitannoj |mersonom. On prochital cikl lekcij o
vydayushchihsya lyudyah: "Napoleon, ili Svetskij chelovek", "Monten', ili Skeptik",
"SHekspir, ili Poet", "Gete, ili Literator", "Svedenborg, ili Mistik". |ta
zamechatel'naya lekciya byla pervoj rabotoj o Svedenborge, kotoruyu ya prochel.
|merson ne vse prinimaet v Svedenborge. CHto-to v nem ottalkivalo |mersona,
vozmozhno, ego skrupuleznost', dogmatizm. Ved' Svedenborg neodnokratno
nastaivaet na svoem, povtoryaet odnu i tu zhe mysl', ne ishchet analogij. On
napominaet puteshestvennika, ob容havshego neobychajnye strany -- beschislennye
nebesa i preispodnie -- i opisyvayushchego ih. A teper' obratimsya k
drugoj teme, kotoruyu razvivaet Svedenborg: k ucheniyu o sootvetstviyah.
Mne kazhetsya, chto on pridumal eti sootvetstviya dlya togo, chtoby najti
obosnovanie svoemu ucheniyu v Biblii. Po Svedenborgu, kazhdoe slovo v Biblii
imeet po men'shej mere dva znacheniya. Dante pishet o chetyreh znacheniyah kazhdogo
mesta v Biblii.
Lyuboe slovo dolzhno byt' prochitano i prointerpretirovano. K primeru,
slovo "svet" dlya Svedenborga -- metafora, ochevidnyj simvol istiny. Kon'
oboznachaet razum: ved' kon' perenosit nas iz odnogo mesta v drugoe.
Svedenborg vyrabotal celuyu sistemu sootvetstvij, i v etom on ochen' pohozh na
kabbalistov.
Zatem Svedenborg prishel k mysli, chto ves' mir stroitsya na
sootvetstviyah. Tvorenie -- eto tajnopis', kriptogramma, nuzhdayushchayasya v
rasshifrovke. Vse sushchee na samom dele -- slova, hotya skrytogo smysla mnogih
iz nih my ne ponimaem i vynuzhdeny prinimat' ih v bukval'nom znachenii. YA
vspominayu strashnyj prigovor Karlejlya, ne bez pol'zy dlya sebya izuchavshego
Svedenborga: "Vsemirnaya istoriya -- eto pis'mena, kotorye my dolzhny postoyanno
chitat' i pisat'". Tak ono i est': my postoyanno prisutstvuem na spektakle
vsemirnoj istorii, i sami zhe yavlyaemsya ee akterami. My -- bukvy, i my --
alfavit Bozhestvennogo teksta, na kotorom nas pishut. Doma u menya est' slovar'
sootvetstvij. V nem mozhno najti lyuboe slovo iz Biblii i uznat', kakoj smysl
pripisyvaet emu Svedenborg.
Razumeetsya, Svedenborg veril v spasenie delami. Delami ne tol'ko duha,
no i uma. |to spasenie razumom. V rayu Svedenborga angely glavnym obrazom
vedut teologicheskie disputy, beseduyut drug s drugom. No raj takzhe polon
lyubvi. Tam zaklyuchayutsya braki. Vse, chto ni est' chuvstvennogo v etom mire,
est' i v rayu. Svedenborg ni ot chego ne otkazyvaetsya, nichego ne obednyaet.
V nastoyashchee vremya sushchestvuet svedenborgianskaya cerkov'. Po-moemu,
gde-to v Soedinennyh SHtatah oni postroili hrustal'nyj sobor. |ta cerkov'
imeet neskol'ko tysyach posledovatelej v Soedinennyh SHtatah, v Anglii,
osobenno v Manchestere, v SHvecii i Germanii. Otec Uil'yama i Genri Dzhejmsov
byl svedenborgiancem. YA vstrechalsya so svedenborgiancami v Soedinennyh
SHtatah, tam oni obrazovali obshchinu i prodolzhayut publikaciyu knig Svedenborga,
perevodyat ih na anglijskij yazyk.
Interesno, chto, hotya trudy Svedenborga byli perevedeny na mnogie yazyki
(dazhe na hindi i na yaponskij), oni ne imeli znachitel'nogo vliyaniya.
Svedenborg ne dostig togo obnovleniya cerkvi, k kotoromu stremilsya. On hotel
osnovat' novuyu cerkov' v hristianstve, podobno tomu kak ran'she byla osnovana
cerkov' protestantskaya.
Svedenborgianskaya cerkov' vo mnogom vyshla iz katolicheskoj i
protestantskoj cerkvej. No ona ne okazala stol' znachitel'nogo vliyaniya, kakoe
mogla by okazat'. Na moj vzglyad, eto svyazano s obshchim skandinavskim rokom.
Kazhetsya, vse, chto proishodit v Skandinavii, proishodit slovno vo sne ili
vnutri steklyannoj sfery. Naprimer, vikingi otkryli Ameriku za neskol'ko
vekov do Kolumba, no eto ni k chemu ne privelo. Roman nachalsya s islandskih
sag, no eto literaturnoe novshestvo ne poluchilo rasprostraneniya. V
skandinavskoj istorii est' lichnosti mirovogo masshtaba, naprimer Karl XII. No
my v pervuyu ochered' vspominaem drugih zavoevatelej, hotya ih voennye deyaniya,
vozmozhno, sil'no ustupali podvigam Karla XII. Idei Svedenborga dolzhny byli
polnost'yu obnovit' cerkov', no ih postigla obshchaya skandinavskaya uchast', oni
budto ostalis' snovideniem.
YA znayu, chto v Nacional'noj biblioteke hranitsya ekzemplyar knigi "O rae,
ade i ih chudesah". No v teosofskih knizhnyh magazinah neredko otsutstvuyut
trudy Svedenborga. Mezhdu tem on bolee interesnyj mistik, chem drugie. Te
govoryat tol'ko, chto oni pochuvstvovali ekstaz, i pytayutsya peredat' ego v
literaturnoj forme. Svedenborg -- pervyj issledovatel' potustoronnego mira,
issledovatel', k kotoromu nado otnosit'sya ser'ezno.
Govorya o Dante, kotoryj takzhe opisyvaet Ad, CHistilishche i Raj, my
ponimaem, chto eto literaturnyj vymysel. My ne mozhem na samom dele poverit',
chto Dante videl vse opisannoe im. Krome togo, Dante pisal stihami, i eto
svyazyvalo ego. Ved' stih vse-taki ne pervichnaya forma dlya vyrazheniya
perezhitogo.
Svedenborg ostavil mnogo trudov. |to takie raboty, kak "Hristianskaya
religiya i Bozhestvennoe Providenie" i uzhe upomyanutaya mnoj kniga o rae i ade,
kotoruyu ya rekomenduyu vam prochest'. Ona izdavalas' na latinskom, anglijskom,
nemeckom, francuzskom yazykah i, mne kazhetsya, na ispanskom yazyke. V nej
uchenie Svedenborga izlozheno ochen' chetko. Smeshno utverzhdat', chto etu knigu
napisal sumasshedshij. Sumasshedshij ne mog by pisat' tak yasno. Krome togo,
videniya izmenili vsyu zhizn' Svedenborga. On ostavil nauku, reshiv, chto zanyatiya
eyu byli lish' Bozhestvennoj podgotovkoj dlya inyh trudov.
S etogo momenta Svedenborg posvyatil sebya im, on puteshestvoval po rayu i
adu, besedoval s angelami, s Iisusom i opisal vse eto v ochen' tochnom i
strogom stile, bez metafor i giperbol. V ego knigah mnogo zhivyh i
zapominayushchihsya istorij, vrode toj, kotoruyu ya vam rasskazyval, -- o cheloveke,
hotevshem zasluzhit' raj, no obednivshem svoyu zhizn' i zasluzhivshem pustynyu.
Svedenborg predlagaet nam spastis', obogashchaya svoyu zhizn'. Spastis' cherez
pravednost', dobrodetel', a takzhe cherez razum.
A potom pridet Blejk i skazhet, chto chelovek dolzhen byt' eshche i
hudozhnikom. Takim obrazom, poluchaetsya trojstvennoe spasenie. My dolzhny
spastis' posredstvom dobrodeteli i pravednosti, abstraktnogo myshleniya i
iskusstva
Last-modified: Tue, 22 Nov 2005 16:43:40 GMT