Anatolij Azol'skij. Obldramteatr (fragment)
---------------------------------------------------------------
Povest' raspolozhena na stranice "Novyj Mir", No11, 1997
http://www.infoart.ru/magazine/novyi_mi/nm11-97/
---------------------------------------------------------------
(Povest')
Na pervuyu subbotu marta vypalo fakul'tetskoe dezhurstvo,
sidnem sidel v oduryayushchem studencheskom game, ohrip, vslast'
naoravshis', osvobodilsya nakonec ot poslednego lyuboznatel'nogo,
prygnul v tramvaj, vyskochil iz nego zadolgo do doma --
zahotelos' podyshat' i podvigat'sya. Poshchipyval morozec, visevshaya
nad gorodom luna v kotoryj raz napomnila ob odinochestve
(roditeli pomerli, druzej net), nogi vznyli, pobitye i
zastuzhennye na peredovoj, i vzygralo zhelanie -- vypit',
nemedlenno, ne othodya, kak govoritsya, ot kassy! Kupil
chetvertinku i stal gadat': kakim stboyashchim predlogom opravdat'
p'yanku v podvorotne? Ne otmetit' li kakoe-nibud' sobytie
davnego ili ne ochen' davnego vremeni? "V naryad!" -- kladut
rezolyuciyu prokurory, otpravlyaya v arhiv dela. A ved' esli
vdumat'sya, kazhdyj prozhityj god -- ocherednoj list tak i ne
raskrytogo dela, vozbuzhdennogo po faktu rozhdeniya ego, Gasteva
Sergeya Vasil'evicha, i dela, byvaet neredko, izvlekayutsya iz
pyl'nyh hranilishch po vnezapno otkryvshimsya obstoyatel'stvam.
Tak podo chto otkuporit' chetvertinku, kakim obstoyatel'stvom
raskryt' kladovye pamyati? Kakoe sobytie provernet klyuch v
zarzhavevshem zamke? CHto, kstati, bylo god nazad imenno v etot
den', 5 marta? Da nichego ne bylo: budni, lekcii, on eshche tol'ko
vzhivalsya v prepodavatel'stvo. A mnogo ran'she, to est' 5 marta
1939 goda? Tusklo i nepamyatno: student pervogo kursa, nachalo
semestra, granit yuridicheskoj nauki, izgryzaemoj mozgami
skromnogo yunoshi, ne isklyuchaetsya i gorodskoj park, led, "gagi",
podarennye otcom ko dnyu rozhdeniya. Nu a pyat' let pribavit'?
Gospital', ukoly, noga v gipse, tret'e ranenie -- nichego
primechatel'nogo. A eshche godik?
On rashohotalsya. Adel' i ZHizel'! Skol'ko let ne
vspominalis' dve francuzhenki, vyvezennye nemcami iz Parizha i
nemcami zhe broshennye pri otstuplenii, -- boevye trofei,
dostavshiesya im, emu i Sane Arzamascevu. Diviziyu v konce fevralya
otveli v tyl, bylo eto v Vengrii, potrepannyj polk zalizyval
rany, kontuzhenogo Gasteva pristroili k rote svyazi, ee komandir
starshij lejtenant Arzamascev povel Gasteva na nochleg v nikem
eshche ne zanyatuyu usad'bu. Sbezhavshij hozyain ee nakazal prisluge
umaslivat' bol'shevikov, ona i vydala russkim oficeram
spryatavshihsya prostitutok -- chernyaven'kuyu Adel' i belokuruyu
ZHizel', kotoruyu nemcy velichali Gizelloj. Obe obladali nemalym
pedagogicheskim darom -- vsego za nedelyu obuchili slavyan vsem
premudrostyam lyubvi, rascvetavshej v bordelyah Marselya i Parizha,
otchego komandir roty svyazi malost' tronulsya. Odevshis' po vsej
forme, pri ordenah i medalyah, stal po utram podhodit' k
zerkalu, vglyadyvalsya v svoyu ryazanskuyu haryu i zlobno shipel:
"Armyashka!.. Gruzinskaya sobaka!" -- libo sovsem uzh zakovyristo:
"ZHidovskaya morda!" 5 marta bylo dnem rozhdeniya Sani, na nem i
reshili: otpustit' uchitel'nic na volyu, pust' probirayutsya k
holmam i vinogradnikam prekrasnoj Francii, k pritonam Lyutecii,
da i politotdel uchuyal uzhe zapashok razvrata. Utiraya slezy,
francuzhenki udarilis' v bega. Sanyu potashchili v shtab na dopros,
Gasteva zhe otpustili s mirom: chto vzyat' s kontuzhenogo?
Za Adel' i ZHizel' polilas' vodka v rot, pryamikom, -- priem
staryj, na peredovoj vsemu nauchish'sya, zakusyvat' prishlos'
"manufakturkoj", rukavom pal'to. Domoj prishel priyatno
vozbuzhdennym, dusha osvezhilas', okno v proshloe raspahnulos',
poveyalo volej, i d'yavol'skij appetit razgorelsya ot
materializacii zybkih obrazov bylogo: slopal ne razogrevaya sup
na plite i prilozhilsya k zapasennomu na ZHenskij den' kon'yaku.
I v sleduyushchuyu subbotu povtoril vozvrat v minuvshee, nashel
god, v kotorom 12 marta svetilo osobennym dnem, dostojnym
vnimatel'nejshego rassmotreniya, takoj datoj zalyubuesh'sya. Tak s
etih subbot i poshlo -- zaglyadyvanie v sobstvennuyu zhizn', kak v
zamochnuyu skvazhinu, kak v shchel' zabora, za kotorym razdevayutsya
devochki, -- byl, byl odnazhdy takoj sluchaj v dalekom detstve.
Udivitel'nejshie veshchi otyskivalis' v zakromah pamyati, gde
vpovalku lezhali nazhitye im dragocennosti. Glotok subbotnej
vodki ozaryal -- budto nad nichejnoj mezhokopnoj polosoj vzmyvala
osvetitel'naya raketa, naugad vypushchennaya, chto prel'shchalo, otchego
i zataivalos', kak pri ispuge, dyhanie. V neizvedannoe proshloe
letela ona, i stala prochityvat'sya sobstvennaya biografiya -- ta,
kotoruyu on dazhe i ne znal, o kotoroj ni v razgovorah, ni v
anketah tem bolee ne upominal. Na fronte kakie-to sekundy
vidish' osveshchennyj kraj nemeckoj oborony, no, kogda raketa
snikaet i polosa pogruzhaetsya vo vrazhdebnuyu temnotu, pamyat' v
mel'chajshih podrobnostyah vosstanavlivaet tol'ko chto uvidennoe,
rasshiryaet vysvechennyj na sekundy krug -- i chelovek noch'yu vidit
to, chego ne uzrel yasnym dnem. Odnazhdy stal prikidyvat', a chto,
sobstvenno, bylo v davno proshedshie vremena iyulya 1932 goda, i
vdrug uvidel sebya plachushchim navzryd ottogo, chto v gorodskoj
biblioteke ne vydali emu Fenimora Kupera: molod, mol, i ne po
programme. Vse, okazyvaetsya, absolyutno vse hranitsya v pamyati, i
sam on, vot chto stranno, budto ne nyneshnij, ne siyuminutnyj, a
prezhnij, nichut' ne povzroslevshij. Da, on, dvadcativos'miletnij
muzhchina, kapitan zapasa, nagrazhdennyj desyat'yu ordenami i
medalyami, trizhdy ranennyj, narodnyj sledovatel' posle
instituta, a nyne prepodavatel' kafedry ugolovnogo processa,
on, pobyvavshij v ogne, krovi i merzosti srazhenij, videvshij
smert' i nastradavshijsya vdovol', on, Sergej Vasil'evich Gastev,
vse eshche mal'chishka, on takoj, chto vporu iskat' zerkalo, glyadet'
v nego isstuplenno i v podrazhanie Sane Arzamascevu obzyvat'
sebya obidnymi, pozornymi slovami, potomu chto zlopamyaten, potomu
chto...
Nechto bannoe bylo v etih subbotah -- oblegchayushchee,
otmyvayushchee i ochishchayushchee. Voshlo v privychku i dazhe stalo ritualom
vo vse prochie dni tait' v sebe sladkuyu zhut' subbot, v svyashchennyj
zhe vecher ot®ehat' ot doma, gde vse nazojlivo krichit o
siyuminutnosti, kak mozhno podal'she, v tu chast' goroda, gde davno
ne byval, i v sumerkah (osobo zhelatelen tuman) idti po
malolyudnoj ulice; besplotnymi tenyami proshmygivayut mimo
sluchajnye prohozhie -- kak daty, sobytiya, epohal'nye
proisshestviya, do kotoryh sejchas, v etu imenno subbotu, net
nikakogo dela, oni lishnie, oni bezynteresny, ih den' i chas eshche
ne nastal, no gryanet kalendarnoe chislo -- i uzhe na drugoj
ulice, v druguyu subbotu zagolosyat nemye teni; razdvinetsya
zanaves -- i na scene vozniknut novye personazhi, na nih, kak by
v kresle razvalyas', i budet posmatrivat' on, Gastev.
Tyazhkoj byla subbota 27 avgusta 1949 goda. Osvetitel'naya
raketa povisela nad takim zhe dnem desyatiletnej davnosti, no tak
i ne vyhvatila iz zheltogo kruga nichego krupnogo ili
vozbuzhdayushchego. Vzvilas' eshche razok, zaletev na god poblizhe, i
rassypalas' melkimi iskrami nad ploskoj zemlicej. Zato
traektoriya, votknuvshayasya v 27 avgusta 1938 goda, vzmetnula
smertel'nuyu obidu, a vodka pogruzila v tyagchajshie razdum'ya,
vnov' napomniv o tom, kakoj zhe on vse-taki mal'chishka, raz ne v
silah zabyt' tot strashnyj chas togo samogo dnya 27 avgusta, kogda
prishel on v institut uznavat', prinyat li na uchebu, horosho znaya,
odnako, chto prinyat, zachislen, inache i ne moglo byt': vse
ekzameny sdany na "otlichno", da i vsem izvestno, chto uzhe s
vos'mogo klassa gotovil on sebya k sledovatel'skoj rabote,
proshtudiroval desyatki poleznejshih knig, strelyal bez promaha,
nauchilsya obezoruzhivat' prestupnikov, begal kak los', shparil
po-nemecki, mnya sebya v budushchem znamenitym syshchikom. Radostno shel
v institut, kak na shkol'nyj prazdnik s razdachej novogodnih
gostincev, a glyanul na dosku ob®yavlenij -- i obomlel: v spiskah
prinyatyh na prokurorsko-sledovatel'skij fakul'tet familii ego
ne bylo! Glaza zametalis', dyhanie prervalos', uvidel on sebya
zachislennym na hozyajstvenno-pravovoj fakul'tet, prichem familiya
stoyala ne v alfavitnom ryadu, a v samom nizu, ot ruki
pripisannaya. Ne dostoin, okazyvaetsya, byt' grozoyu banditov i
shpionov, zapyatnannyj on, social'no ili klassovo chuzhd nastoyashchim
sovetskim parnyam zavetnogo spiska. CHto perezhito v tot den' --
na vsyu zhizn' ostalos', no vidu togda ne podal, a pozdnee
vozblagodaril sud'bu: na tom hozyajstvenno-pravovom fakul'tete
(HPF) uchilis' gramotnye, umnye, nachitannye rebyata i devchata,
horosho vospitannye, u vseh do edinogo kakoj-to greshok v
biografii, kakaya-to chernyashchaya anketu zapis', no oni, o greshke i
zapisi znaya, zhili kak ni v chem ne byvalo, begali po teatram,
vlyublyalis', ponimali zhivopis' i muzyku v otlichie ot naglovatyh
parnej s bezuprechnoj rodoslovnoj, kotorye ucheboj sebya ne
utruzhdali, rasschityvaya na proletarskoe proishozhdenie i svysoka
posmatrivaya na opportunisticheskij HPF, perepolnennyj
"intelligentami" i "evreyami". Sergej Gastev u materi pytalsya
uznat', kakoe proklyat'e navislo nad ih sem'ej, otec-to, rabochij
iz meshchan, poslannyj partiej na buhgalterskie kursy i stavshij
poetomu sluzhashchim, ni v kakih oppoziciyah ne sostoyal, chist kak
mladenec, mat' zhe s devchonoch'ego vozrasta begala vdol' tkackih
stankov, i syna roditeli vospitali primernym pionerom i
komsomol'cem. Uzhe v vojnu, zaehav domoj posle gospitalya,
vypytal on vse-taki u otca, v chem greh. V seredine 30-h godov
ili chut' pozzhe prishla na zavode pora vsem ispovedovat'sya,
vykladyvat' kollektivu slabosti svoi, vredyashchie
obshcheproletarskomu delu. Kayalis' kto v chem gorazd, hlestaya sebya
obvineniyami v neprednamerennom vreditel'stve, i otec, pravednyj
do toshnoty i skuki, ne nashel nichego luchshego, kak bryaknut':
greshen, sluzhil pod znamenami carskih generalov. Tak i vleteli v
protokol slova eti, nichego voobshche ne znachashchie, poskol'ku v
carskoj armii sluzhili soldatami milliony muzhchin. No slovechko-to
proizneslos', slovechko-to zapisalos', i kakoj-to tovarishch,
sidevshij na anketah i protokolah, sluzhbu v carskoj armii
priznal predosuditel'noj, hotya nikakoj viny za otcom ne bylo:
sovetskaya vlast' takuyu sluzhbu ne schitala prestupnoj, a
invalidam imperialisticheskoj vojny vyplachivalas' pensiya. No eshche
do razgovora s otcom k Gastevu prishlo osoznanie: vlast' durna,
krikliva, zlobna i sklonna zakonoposlushnogo obyvatelya schitat'
ob®ektom ugolovnogo presledovaniya, dazhe esli tot nichegoshen'ki
ne sovershil i zhivet tishajshej mysh'yu. Durnaya vlast' -- nado eto
priznat' i na etom utverdit'sya. Durnaya: nikogda tolkom ne
urazumeesh', chego ona hochet i na kogo tknet pal'cem ("Vot on --
syn belyaka!"). To li sama vlast' rozhdala isklyuchitel'no dlya sebya
proletarskih neuchej, to li sami neuchi svarganili mehanizm,
nazyvaemyj obshchestvom, tol'ko dlya sobstvennogo pol'zovaniya --
sejchas uzhe ne razberesh', zaputaesh'sya v klubke prichin i
sledstvij. Dejstvuyushchaya armiya i tyl nuzhdalis' v yuristah, ne raz
na nego, Gasteva, prihodili zaprosy i prikazy: otkomandirovat'
v rasporyazhenie voennoj prokuratury! A Gastev izdevatel'ski
otgovarivalsya i otpisyvalsya: "YUridicheskogo obrazovaniya ne imeyu,
poskol'ku obuchalsya na hozyajstvenno-pravovom fakul'tete".
Odnazhdy u osobista lopnulo terpenie, svalilsya na Gasteva v
okope, potreboval nemedlennogo uhoda s peredovoj, prikaz uzhe
podpisan, i Gastev poshel na mirovuyu: "Ladno, utrom, posle
boya..." A utrom -- oskolkom zadelo plecho. Da, durnaya vlast',
vremenami kur'eznaya, no esli ona perestanet smotret' na
cheloveka ispodlob'ya -- svet pomerknet, reki vyjdut iz beregov,
zasuha padet na Rossiyu-matushku, i eto uzh tochno, bud' vlast'
inoj -- ne pripersya by martovskoj noch'yu Sanya Arzamascev s
perekoshennoj fizionomiej: "Slysh', chto skazala Gizelka?.. K nej
v Parizhe hodil sam Il'ya |renburg!"
Tyaguchij i besposhchadnyj vecher 27 avgusta 1949 goda, nenuzhnye
vospominaniya, podozreniya v pravil'nosti togo, chem i kak zhivesh',
otmetaemye osoznaniem: imenno potomu, chto vlast' takaya durnaya,
nado s osobym userdiem izoblichat' i lovit' prestupnikov. I
voprosec voznikaet: zachem soglasilsya na prepodavatel'stvo?
Neuzhto na den'gi potyanulo? Narodnyj sledovatel' prokuratury
Nizhneuzenskogo rajona -- eto 875 rublej v mesyac, zdes' zhe, v
institute, vtroe bol'she, da i dlya privarka vedetsya nemeckij v
shkole rabochej molodezhi. Tam, v rajone, -- ni odnoj spokojnoj
nochi, mestnoe nachal'stvo volkom smotrit, prokuror otshvyrivaet
obvinitel'nye zaklyucheniya, po sushchim pustyakam otpravlyaya dela na
dosledovanie. Zdes' -- pochityvaj knigi da holodnym glagolom zhgi
serdca studentov. Tam -- kojka v Dome kolhoznika i poiski
kipyatka po utram. Zdes' -- otdel'naya kvartira, predsmertnyj
podarok materi, nashedshej umirayushchuyu rodstvennicu s izlishkami
zhilploshchadi. Blagoslovennyj oazis, mesto otdohnoveniya, kotoroe
tyanet k eshche bol'shemu udaleniyu ot lyudej, i neskol'ko mesyacev
nazad rodilas' ne bezumnaya ideya: a ne turnut' li ugolovnyj
process da pereklyuchit'sya na rimskoe chastnoe pravo s posleduyushchim
chteniem kursa po onoj discipline? Prikupit' koe-kakie knigi v
bukinisticheskom, uglubit'sya v latyn', istoriya Grecii uzhe
pochityvaetsya s velikoj pol'zoj, vestalki i getery otnyud' ne
pohodyat na adelej i zhizelej veka nyneshnego. No -- tyanet k sebe
staroe i nezabytoe, sladostrastno manit upoitel'nyj process
poiska zlodeya, chto-to detskoe prostupaet v sosushchem zhelanii
ulichit' prestupnika vo lzhi, i s veseloj brezglivost'yu
zamechaetsya: on, prepodavatel', i studenty -- eto dlyashchayasya
shvatka dobra i zla, i obychnyj ekzamen napominaet skoree
dopros, a ne proverku znanij. Student s ekzamenacionnym biletom
-- eto zh podozrevaemyj, neumelo skryvayushchij len' i nevezhestvo,
chelovek, kotoryj alibi svoe podtverzhdaet lzhivymi pokazaniyami
svidetelej -- uchebnikami yakoby prochitannymi, prisutstviem na
lekciyah, chto fiksirovalos'; da i sama procedura ekzamena
sootvetstvuet stat'yam ugolovno-processual'nogo kodeksa i
nepisanym tyuremnym pravilam. Vse idet v hod, chtoby vyrvat'sya na
volyu, to est' sdat' predmet na trojku i snyat' s sebya obvinenie.
Tut i perehvachennye "malyavy", to est' shpargalki, tut i ogovory,
to est' ssylki na klassikov, byvalye sokamerniki podnataskivayut
novichkov, neredok i shantazh, prestupniki vremenami demonstriruyut
svoyu blizost' k vlast' imushchim, a prestupnicy namekayut na
obladanie dostoinstvami Adeli i ZHizeli. Prihoditsya pribegat' k
ochnym stavkam i perekrestnym doprosam, nekotorye prestupniki
horosho usvoili smysl yavki s povinnoj i neobosnovanno
rasschityvayut na snishozhdenie, kotorogo ne budet, potomu chto
prepodavatel' Gastev -- eto sledovatel', a vynosit prigovory
sud'ya, on zhe dekan, cenyashchij Gasteva, s kotorym izredka vedet
spory -- naedine, v koridore, vdali ot partorgovskih ushej
vnimaet recham ego, imeyushchego osoboe mnenie o prokurorskom
nadzore, o souchastii, vine i ob®ektivnom vmenenii, -- i, slushaya
kramolu, dekan ispytyvaet udovol'stvie, na lico ego napolzaet
gnusnen'kaya ulybochka porochnogo mal'chugana, kotoryj tol'ko chto
otorval glaza ot pohabnoj kartinki.
Nastupila sleduyushchaya subbota, poslednyaya lekciya prochitana,
Gastev posmatrival na chasy, klyanya skloku na kafedre istorii
gosudarstva i prava SSSR, iz-za kotoroj dekan pokinul kabinet,
prikazav obyazatel'no dozhdat'sya ego. Pyatyj chas vechera, polovina
pyatogo, pyat'... Poyavilsya v shestom chasu -- napyshchennyj, zloj,
zaoravshij na Gasteva eshche v priemnoj, obozvavshij ego -- uzhe za
dver'yu, v kabinete, -- smut'yanom, nevezhej, hvastunom, i
vizglivyj ton nikak ne sootvetstvoval dorevolyucionnoj
pochtennosti oblika: kostyum -- trojka, chehovskoe pensne, boroda
lopatoyu. Molodoj prepodavatel' raspekalsya za pozavcherashnyuyu
lekciyu, na nej byvshim shkol'nikam vnushalis' nekotorye nezyblemye
ponyatiya -- sootnoshenie, v chastnosti, mezhdu obychaem, to est'
pravilami povedeniya, privychkami, grubo govorya, i zakonom. Temu
etu Gastev rastolkoval tak, chto dekana tryaslo ot straha. |to,
shipel on, bryzgaya slyunoj, grubejshij vypad protiv sovetskogo
pravovedeniya, neopytnyj prepodavatel' soznatel'no ili
neprednamerenno upotrebil "obychaj" ne v pravovom smysle, a v
obihodnom, i budushchim yuristam oblyzhno skazano o primate
normativnyh aktov nad zakonom, v nezrelye yunye umy vnedrena
teorijka burzhuaznyh zlopyhatelej, i eto-to nepotrebstvo -- v
preddverii istoricheskogo momenta, priblizheniya vsemirnogo
sobytiya -- semidesyatiletiya tovarishcha Stalina, zdes' bditel'nost'
nuzhna osobaya! To, chto sovershil Gastev, -- nedopustimo,
vredonosno, izoblichaet v nem nedostatochnuyu idejno-politicheskuyu
podkovannost', svidetel'stvuet o skudosti ego teoreticheskogo
bagazha, o prenebrezhenii im trudami klassikov!..
Izobrazhaya smushchenie, Gastev otvechal vezhlivo, smirenno, s
legkoj ironiej i myslenno posmatrivaya na chasy... Da, priznalsya
on, tret'evodni (on special'no upotrebil eto slovo dlya uha
dekana, padkogo -- v period bor'by s kosmopolitizmom -- na vse
prostonarodnoe), -- tret'evodni v ego lekcii prozvuchalo:
"Sootnoshenie zhe mezhdu obychaem i pravom na Rusi takovo: est'
obychaj, est' zakon, i Rossiya imeet obychaj zakony ne ispolnyat'!"
No, vo-pervyh, ne im pervym skazano eto, vyrazhenie sie bytovalo
v srede liberal'nyh professorov proshlogo veka. A vo-vtoryh,
dekan opytnyj orator i znaet prevoshodno, chto v lekcii
dopustima nekotoraya vol'nost', vyzyvayushchaya ulybki i sdavlennyj
smeh, inache uchebnyj material ne usvoitsya. V-tret'ih, nado zhe
priblizhat' teoriyu k zhizni, k praktike, k mestnym usloviyam,
nakonec! Razresheno zh v neoficial'nom poryadke na chas ran'she
otpuskat' vechernikov, potomu chto v gorode oruduyut shajki i
bandy, mnogie studentki zhivut v prigorodah i doma im nado byt'
do nastupleniya temnoty.
Govoril -- budto izlagal ob®yasnitel'nuyu zapisku, odnu iz
mnogih: dekan, trus i hanzha, pod zamkom derzhavshij knigi
burzhuaznyh yuristov, vseh prepodavatelej zastavlyal pisat' na
sebya donosy. Umolk v ozhidanii sanovnogo zhesta s ukazaniem na
dver', no dekan vzbelenilsya, zatopal nogami:
-- YA vas uvolyu!.. YA vas vygonyu iz instituta! Vashe
vysokomerie nedopustimo! I ne spaset vas vasha lyubovnica!
Vysokopostavlennaya! Zakryvayushchaya glaza na vashi prirabotki!
Osvobodivshaya vas ot kartoshki!
SHagom pobeditelya pokinul Gastev zathlyj kabinet
retrograda, podostyl v koridore, udivlyayas' tomu, chto o shashnyah
ego osvedomlena ne tol'ko sosedka toj osoby, kotoraya nazvana
dekanom vysokopostavlennoj. A chto do prirabotka, tak podmenyat'
v institute zabolevshuyu "nemku" mozhno, a za samogo sebya rabotat'
v vechernej shkole nel'zya, okazyvaetsya. Bred kakoj-to.
Polovina shestogo uzhe, vremya priblizhalos' k zavetnomu
rubezhu. Portfel' s konspektami i knigami budto po rasseyannosti
zabyt v shkafu, zakuska -- krayushka hleba i ogurec -- v karmane.
Vremya shlo. Pochti sem' vechera, i sharkayushchie shagi uborshchicy
opovestili o skoroj chetvertinke, Gastev rvanulsya k vyhodu, no
okopnoe blagorazumie vzyalo verh: ne pobezhal, shel osmotritel'nym
rovnym shagom, chtob ne narvat'sya na kakogo-nibud' blyustitelya
nravov, i tol'ko na ulice pochuvstvoval sebya svobodnym,
raskrytym dlya zapahov i shumov bol'shogo goroda, kotoryj i
podtolknet ego sejchas k nailuchshemu marshrutu. SHel -- kuda glaza
glyadyat -- rasslablennoj pohodkoj. Sem' chasov dvadcat' minut,
vecher takoj, chto ponevole pogruzish'sya v vospominaniya, --
teplyj, leto eshche ne pereshlo v osen', solnce blizko k zakatnoj
tochke, teni rezkie, vse gotovo k vozvelichivayushchej dushu minute,
kogda resheno budet, kakoj god osvetit etot den' vzletom chuvstv.
Itak, 3 sentyabrya 1949 goda -- i chto zhe bylo god, dva ili
bolee nazad? 1939 god -- svetit li v nem den' 3 sentyabrya? Net,
pozhaluj: unizhenie ot HPF perezhito ili upryatano, kakaya-to voznya
s uchebnikami, vprochem -- voskresen'e, byl s mater'yu na rynke,
ezdili za kartoshkoj, toj, na kotoruyu brosayut poslezavtra
studentov. Nu a god nazad, v 1948-m? CHto-to svyazannoe s
peremeshcheniem, s poezdkoj k mestu proisshestviya, to li trup
vylovili v reke, to li udavlennik, da razve pripomnish' -- tri
sledovatelya na ves' rajon...
Most perejden, reka neslyshno techet, reka pokoitsya, pozadi
ostalsya dramteatr, gde zavtra otmechaetsya novyj uchebnyj god "v
seti vysshih uchebnyh zavedenij" i kuda priglasheny vse
prepodavateli. Prospekt |ngel'sa on peresek vkradchivym shagom
cheloveka, uverennogo v tom, chto gde-to ryadom, za uglom, v kosom
pereulke, najdet to, ot chego vskolyhnetsya mysl' i chuvstvo. 3
sentyabrya 1942 goda -- eto chto-nibud' govorit? Net, ne govorit,
a mychit toskoyu trehmesyachnyh kursov mladshih lejtenantov:
strel'bishche, stroevye zanyatiya do upadu, skazochno zlobnyj
starshina roty...
Industrial'naya ulica, dobrotnye doma, naselennye kontorami
i uchrezhdeniyami, gde te zhe samye stroevye zanyatiya, no za
stolami, i prodovol'stvennyj magazin, gde kisnet, podzhidaya,
chetvertinka, pokupku kotoroj nado, odnako, otlozhit' do resheniya
voshititel'nogo voprosa o date, nad kotoroj vzov'etsya
osvetitel'naya raketa. Sorok tretij god zabrakovan, kak i sorok
chetvertyj, v sorok shestom chto-to prosmatrivaetsya, no tak smutno
i neponyatno, chto luchshe uzh povremenit'.
Vdrug on ostanovilsya, zamer -- kak pered tol'ko chto
uvidennoj minoj. Sdelal -- ne dysha -- dva shaga nazad, chtob
osterech'sya, drognuvshaya ruka kosnulas' potnogo lba, i zhest etot
oboznachil tak i ne proiznesennoe vosklicanie: "Vspomnil!"
Kartinno edak vzmahnul kist'yu, izobrazil polnoe
nedoumenie. "Kak?.. Takoe -- zabyt'? Nu, nikak ot tebya ne
ozhidal, net, nikak ne ozhidal, druzhishche!" -- urezonil on i
samogo sebya, i togo, kto prikidyvalsya im samim. Sokrushenno
pokachal golovoj, divyas' prestupnoj zabyvchivosti, hotya s proshloj
subboty znal, na kakom dne ostanovitsya beg pamyati, i ne
raketnica pul'net v nebo, a krupnokalibernoe orudie vybrosit
snaryad, kotoryj k samomu nebu vzmetnet mel'chajshie podrobnosti
togo dnya 3 sentyabrya 1945 goda, potomu chto v nem byla ona,
Lyudmila Mishina.
Da, konechno, 3 sentyabrya 1945 goda. Uzhe neskol'ko dnej on
doma, uzhe...
Do chetvertinki -- rukoj podat', magazin ryadom, no zahodit'
tuda opasno, vperedi vyshagivaet znakomyj iz oblastnoj
prokuratury. I tak uzhe polzet slushok o zagulah, v kotorye yakoby
vpadaet byvshij narodnyj sledovatel', i Gastev svernul v
pereulok, ne dojdya do magazina; teper', ves' nahodyas' v godu
sorok pyatom, nikogo uzhe ne videl on i videt' ne mog, ibo posle
poludnya 3 sentyabrya togo goda byl doma i sobiralsya idti v
institut -- vosstanavlivat'sya. Pozadi -- vojna, demobilizaciya,
vozvrashchenie v rodnoj gorod, voenkomat, miliciya, domouprav,
pasportnyj stol; vperedi -- ucheba, diplom, rabota. Oficerskie
bryuki, hromovye sapogi, nachishchennye do bleska, kitel' (ordena i
medali na nem pobleskivayut i pozvanivayut), zachetnaya knizhka v
karmane, pogony snyaty, no frontovym duhom veet ot krov'yu
zarabotannyh nagrad, ot nashivok za raneniya, -- v takom vide
hotel predstat' pered institutskoj verhushkoj: da, eto ya, tot
samyj, kotorogo spihnuli vy na HPF, i ne nado zhalkih slov
opravdaniya, ya vas proshchayu!.. Osmotrel sebya v zerkale, podvigal
plechami i zamer -- uvidel otrazhennyj vzglyad materi, lyubuyushchejsya
synom, uslyshal vzdoh ee: "Nu, teper' mozhno..." I chto "teper'
mozhno" -- ponyal. Umirat' mozhno -- vot chto nedogovorila mat'.
Ona rodila syna, ona vyrastila ego, ona vymolila u sud'by zhizn'
ego na vojne, syn perenes uzhe smert' otca i teper' bezropotno
vstretit konchinu materi. I stydno stalo -- pered kem
vyhvalyat'sya vzdumal? Plevat' emu na institutskoe nachal'stvo!..
Sapogi -- v ugol, kitel' i bryuki -- na veshalku, iz Veny,
poslednego mesta sluzhby, privezeny tri kostyuma, vybral samyj
skromnyj, poceloval mat' -- i na tramvaj. Po uvazhitel'noj
prichine otsutstvoval student chetvertogo kursa
hozyajstvenno-pravovogo fakul'teta Gastev Sergej Vasil'evich,
proshu zachislit' v institut dlya prodolzheniya ucheby -- takaya forma
povedeniya vybralas'. Vstrechen zhe byl sverhradushno, obnyat i
rascelovan, vyyasnilos' k tomu zhe, chto oskorblyayushchij uho i glaz
HPF likvidirovan, otnyne delenie na chistyh i nechistyh prohodit
po drugim priznakam: sudim -- ne sudim, est' li rodstvenniki za
granicej, a glavnoe -- prozhival li na vremenno okkupirovannoj
territorii. Prikaz o zachislenii byl nemedlenno podpisan,
Gasteva opredelili na poslednij kurs, obyazav dosdat' koe-kakie
discipliny, studencheskij bilet vydali bez provolochek,
ostavalas' sushchaya erunda -- poluchit' uchebniki, tut-to i voznikla
zakavyka, bez kotoroj vlast' ne byla by vlast'yu: trebovalsya eshche
i chitatel'skij bilet v biblioteku, kotoroj vedal pochemu-to zam
po hozyajstvu, -- ego i poshel iskat' Gastev, chasto
ostanavlivayas' u nezabytyh auditorij. Vsesil'nyj zam
obosnovalsya na pervom etazhe, kuda-to vyshel "na minutku", v
priemnoj na stul'yah vdol' steny raspolozhilis' pervokursniki,
sudya po nesmelosti, a na stole (a ne za stolom!) sidela molodaya
i ochen' privlekatel'naya zhenshchina, sidela v chereschur vol'noj poze
-- tak, chto ugol stola raskinul ee nogi i tugo obtyanul yubku na
bedrah vozbuzhdayushchej polnoty. Po poze etoj, po tomu, kak
umolkali parni, kogda zhenshchina otkryvala rot, Gastev reshil
ponachalu, chto na stole sidit metodistka kakoj-to kafedry.
Vmesto bluzki -- sportivnaya rubashka s korotkimi rukavami, na
nogah -- tanketki, tuponosye i na shirokoj platforme tufli, na
zapyast'e -- muzhskie chasy, a ne krohotnye damskie iz poddel'nogo
zolota (ih meshkami vezli iz Germanii), volosy temno-kashtanovye,
bez kakih-libo sledov zavivki, brovi smelye, glaza serye, i
glaza eti sekundu poderzhalis' na Gasteve, kogda tot voshel,
otvelis', absolyutno bezrazlichnye, i minulo dve ili tri minuty,
prezhde chem zhenshchina sprosila: "A vy po kakomu voprosu, tovarishch?"
-- zadala vopros, dazhe povorotom golovy ne oboznachiv
"tovarishcha", a lish' slegka izmeniv ton, kakim govorila so
studentami. Gastev ne otvetil, ne isprosil i razresheniya kurit',
poskol'ku studenty dymili vovsyu. Edinstvennaya pepel'nica -- na
stole, i okazalos', chto zhenshchina, s desyati shagov ves'ma
milovidnaya, vblizi smotrelas' udruchayushche inoj: i glaza vrode by
kak-to koso pomeshcheny na splyusnutom lice, podborodok vystupaet
naglovaten'ko, i lob kakoj-to ne takoj, manery i rechi zhe --
nahrapisty i ugodlivy, kak u pristayushchej k prohozhim torgovki
kradenym, chego ne videli ili ne hoteli zamechat' studenty,
lovivshie kazhdoe slovo devki s raskinutymi nogami. Somnevat'sya v
tom, chto govorilos' laskovo-vospitatel'nym tonom, ona
zapreshchala, i dazhe esli student vsego lish' peresprashival, ona
obryvala ego tak, chto otvet napominal opleuhu ili zubotychinu.
Po etoj manere zatykat' rty i prevrashchat' disput v monolog
Gastev dogadalsya: ne metodistka, a kakaya-to komsomol'skaya
nachal'nica, obyazannaya glaz ne spuskat' s vverennyh ej ovechek, k
kakim ona otnosila i pribludnuyu ovcu, Gasteva to est', vsem
povedeniem svoim yavlyavshego priznaki neposlushaniya, potomu chto
dvazhdy ili trizhdy voznikshaya pauza prizyvala Gasteva hot'
slovechkom proyavit' interes k razgovoru, na chto on otvechal
prezritel'nym molchaniem. A shla rech' o romane izvestnogo
pisatelya, zhivopisavshego podvigi komsomol'cev, vsecelo
posvyativshih sebya bor'be s nemeckimi okkupantami. Nashlas',
odnako, v komsomol'skoj organizacii parochka, kotoraya -- po
smutnym namekam pisatelya -- vstupila v "blizkie otnosheniya", ne
preryvaya, vprochem, bor'by, chto nikak ne ustraivalo otkryvshuyu
disput nachal'nicu. "Ne-et! -- negodovala ona. -- Raz ty
srazhaesh'sya za Rodinu, to bud' dobr -- posvyati bor'be vse sily,
zabud' o polovyh razlichiyah!.." I tut zhe, ne udostoiv Gasteva
vzglyadom, ona chut' ponizila golos, i budto knut vzvilsya nad
nim: "Vam nado podozhdat', tovarishch!" A on stisnul zuby ot zloby,
potomu chto vspomnil, kto pytaetsya komandovat' im i kak zovut
komandirshu. Lyudmila Mishina, v institut postupivshaya godom pozzhe
ego, no eshche v shkole on slyshal o gadostyah etoj samozvanki,
vsegda norovivshej stat' nachal'nicej i umevshej vyiskivat' v
cheloveke iz®yan ili nedostatok, chtob gvozdit' po nemu
bezzhalostno i bezostanovochno. V pionerlagere ona tak zashpynyala
hromen'kuyu devochku, zastavlyaya ee begat' naravne so vsemi, chto
ta edva ne povesilas', iz petli ee vytashchili, v karmane nashli
zapisku: "V mogile nozhen'ki moi stanut pryamymi". Pionervozhatuyu
potyanuli bylo na raspravu, no lish' slegka pozhurili; mat'
hromonozhki prodolzhala, nesmotrya na ugrozy, tverdit': posadyat
kogda-nibud' etu merzavku Mishinu, obyazatel'no posadyat, s
prestupnymi naklonnostyami ona!
Vdrug razdalsya zvonok -- na lekciyu, vidimo. Studenty razom
vstali i pochti begom pokinuli priemnuyu, a merzavka s
gimnasticheskoj legkost'yu soskochila so stola. Tri goda proshlo,
kak videl on Mishinu v poslednij raz, -- ona za eto vremya
ukrupnilas', ne poteryav gibkosti, ladnosti. "Tak eto vy --
Serezha Gastev?" -- protyanula ona ladoshku. Vse, okazyvaetsya,
znala o nem -- o tom, chto vernulsya, chto prinyat polchasa nazad v
institut i chto prishel syuda za chitatel'skim biletom.
Somnitel'no, chtob vest' o geroe-frontovike proneslas' po
institutu s bystrotoj molnii, no Mishina -- Gastev stolknulsya s
etim vpervye -- obladala iskusstvom pervoj uznavat' vse
novosti. Dostav iz stola pryamougol'nyj shtampik, ona shumno
dyhnula na nego i prilozhilas' im k studencheskomu biletu
Gasteva, chto davalo emu pravo ne tol'ko pol'zovat'sya knigami,
no i posizhivat' v chital'nom zale dlya prepodavatelej. Kak-to tak
poluchilos', chto del u nee nikakih v institute ne ostavalos', a
Gastevu poluchat' uchebniki rashotelos', Lyudmila Mishina k tomu zhe
obeshchala otdat' emu te, v kotoryh uzhe ne nuzhdalas', gosekzameny
sdav i poluchiv nebespoleznyj diplom i mesto na kafedre
sovetskogo prava. Den' -- siyayushchij, ni oblachka na nebe, veter
neset zapahi goroda, v kotorom ne bylo ulichnyh boev, ot Lyudmily
Mishinoj nichem ne pahlo: ni duhami, ni pomadami ona nikogda ne
pol'zovalas', chtob ne podavat' durnogo primera, i shla ryadom s
Gastevym tak, chto u nego i mysli ne vozniklo vzyat' ee pod ruku,
tem bolee chto Mishina, ne projdya i dvadcati metrov, pristupila k
lyubimejshemu zanyatiyu -- perevospitaniyu porazhennogo vsemi vidami
razvrata komsomol'ca, ulichiv Gasteva v legkomyslennom otnoshenii
k braku eshche na pervom kurse, kogda on vstupil v "blizkie
otnosheniya" s "ne budu nazyvat' kem", vseh podryad ohmuryaya
"raznymi tam slovami"...
CHudesnyj den', myagkij, zadumchivyj. Rybolovy oblepili
bereg, ustavyas' na nepodvizhnye poplavki, potom nakatila volna
ot parohodika, i v polusonnoj tishi Lyudmila Mishina prodolzhala
klejmit' neispravimogo babnika Sergeya Gasteva, kotoryj
ulybalsya, divyas' neustranimoj podlosti idushchej ryadom molodoj i
privlekatel'noj zhenshchiny, drakonivshej za rasputstvo togo, kto
devstvennikom prouchilsya vse semestry, ujdya v armiyu
dobrovol'cem, a ne zanimalsya "razvratom", za chto emu delalsya
vtyk, a odnazhdy, bessovestno i hrabro solgala Mishina, Gastevu
dazhe vlepili vygovoreshnik!..
Lozh', naglaya lozh', vran'e nesusvetnoe -- no kak legka
pohodka, kak graciozno pokachivaetsya taz, kogda skripuchaya
tyazhest' tela perenositsya s nogi na nogu, a dvizheniya beder
namekayut na ih volnoobraznye pod®emy i opuskaniya v inoj
ploskosti. V Vene Gastev chasten'ko zahazhival k professoru,
avtoru bezumnoj teorii o tom, chto vsya zhenshchina -- ot makushki do
pyat -- vsego lish' chudovishchnyj narost na detorodnom organe, i
strasti, tajno bushuyushchie v sokrovennoj glubine pervoosnovy,
proryvayutsya naruzhu grimasami, vzglyadami, rech'yu, i voobshche,
vnushal professor, vse izvivy zhenskoj psihiki ob®yasnyayutsya
kaprizami chutkogo i edinstvenno myslyashchego organa. No, pozhaluj,
lyuboj ne slyshavshij professora muzhchina dogadalsya by, chto
velikolepno slozhennaya i kazhushchayasya izdali obol'stitel'no
krasivoj Lyudmila Mishina, samouverenno i pylko provodyashchaya sredi
molodezhi liniyu partii, nikakogo zhenskogo opyta ne imeet, ni
razu eshche ne prosypalas' v ob®yatiyah muzhchiny, a toroplivye soitiya
ugnezdili v nej prezrenie k protivopolozhnomu polu, i voobshche
organizm ee zhivet ne po lunnomu kalendaryu, kak u vseh zhenshchin, a
po yupiterianskomu, s bol'shim zapazdyvaniem.
I vse zhe -- kak blagorodny eti chut' nizhe klyuchic
narastayushchie vypuklosti, i nikakie odezhdy ne skroyut togo, ot
chego lyuboj muzhchina prihodit v tihoe umilenie pered tainstvom
prirody, umeyushchej i na golom kamenistom sklone vyrashchivat'
edel'vejsy. Razgovor mezhdu tem peremetnulsya na literaturu, to
est' vernulsya k prervannomu v priemnoj disputu, a ona,
literatura, obyazana podavat' primer, ne dopuskat' "blizkih
otnoshenij", i Gastev stal vyalo vozrazhat': avtor, mol, obednil
svoih geroev, ne dav im prava na lichnuyu zhizn'. Da, bor'ba s
okkupantami, no imenno eta bor'ba udvaivaetsya, udesyateryaetsya,
esli yunyj podpol'shchik ne tol'ko lyubit takuyu zhe podpol'shchicu, no i
zanimaetsya s neyu tem, chto neobosnovanno imenuetsya razvratom.
Fizicheskoe sblizhenie yunoshi i devushki ne tol'ko velenie
instinkta, no i uslovie ih sovmestnoj deyatel'nosti na blago
obshchestva, i radi etogo blaga sblizhenie bolee chem obyazatel'no,
eto dokazyval Gastev, otkryto i zlo ulybayas', iskosa
posmatrivaya na pylko vozrazhavshuyu Mishinu, -- tak vot i
razgorelsya spor. Prezrenie, skvozivshee v tone Gasteva, ne moglo
ne ulavlivat'sya Mishinoj, a u togo ushi razdiralis'
besstyzhe-poddel'nymi slovechkami komsomol'skoj vrun'i. Net, ne
umela Mishina iskusno pritvoryat'sya, upravlyat' golosom, hot' i
byl pionerlager' klassom po vokalu, zdes' umelye vozhatye
mgnovenno menyali syusyukan'e na natural'nyj zlobnyj vykrik --
balagannomu licedejstvu obuchalis' vozhatye, teatru na polyane i u
kostra!..
Kuda shli, kakimi ulicami -- Gastevu ne pomnilos'. Ruka ego
-- sama po sebe, vovse ne po zhelaniyu -- chasten'ko poluobnimala
sputnicu, kotoroj on uzhe nasheptyval "gadosti" v ohotno
podstavlennoe uho, predvkushaya dal'nejshee: on okazyvaetsya s etoj
suchkoj naedine, razdevaet ee, demonstriruet absolyutno polnuyu
gotovnost' muzhskogo organizma k "blizkim otnosheniyam", a zatem
nanosit smertel'nyj udar -- otkazyvaetsya vstupat' s neyu v
polovoj akt, libo prenebrezhitel'no splyunuv pri etom, libo
obozvav lezhashchuyu Mishinu obshcheizvestnym slovom. Po metaemym na
nego vzglyadam dogadyvalsya on, kakie plany stroit ta, chtob
unizit' ego: da, pozvolit sebya razdet', no nichego bolee, ili
togo hleshche -- razoretsya na vsyu kvartiru, yavlyaya gorodu i miru
svoyu nepristupnost'. Kazhdyj, uzhe raspalennyj, svoe zadumyval,
potomu i ulybalis' drug drugu mstitel'no i lyubyashche (mnogo
pozdnee pridumalos' Gastevym sravnenie: kobel' i suchka begut
ryadom, uzhe mokren'kie ot slizi, skalyas' i ne pristupaya k
sovokupleniyu iz-za togo, chto dvunogie hozyaeva ih mogut palkami
i kamen'yami prervat' sochlenenie pary, i nado bezhat', bezhat',
poka ne najdetsya mestechko, dalekoe ot chelovecheskih glaz).
Nikogda ne mazannye pomadoyu guby Mishinoj nabuhli ot priliva
krovi, stav temno-vishnevymi, dyhanie ee uchashchalos', pal'cy
porhali nad rubashkoj, chto-to popravlyaya, kozha ee budto zudela
(venskij professor pohmykal by ponimayushche), shag u pod®ezda doma
ukorotilsya, i Gastev pokrovitel'stvenno pohlopal ponuruyu, uzhe
sdavshuyusya Mishinu po plechu: vpered, detka, vse budet v
poryadke... "Avdot'ya Petrovna! Smotri, kogo ya privela!.." --
sdelala ona poslednyuyu popytku izbezhat' nravstvennogo i
fizicheskogo padeniya, otkryv dver' kvartiry. No sosedki libo ne
bylo doma, libo ona ne otozvalas'. "Svoloch'! -- tiho vyrugalas'
Mishina, pomogaya Gastevu razdevat' sebya. -- YA vse rasskazhu na
partbyuro!.."
CHetyre goda spustya, to est' 3 sentyabrya 1949 goda, ugroza
eta vspomnilas', i trinadcat' rublej szhalis' v kulake, kogda
Gastev svernul na Krasnogvardejskuyu, slavnuyu gastronomom, gde
vsegda prodavalis' chekushki i merzavchiki, no, ne projdya i
neskol'kih shagov, ponyal on, chto scenarij segodnyashnej subboty
grubo popran. Serye milicejskie "Pobedy" oblepili doma u
gastronoma, s revom podkatili mashiny s krasnym krestom,
lyubopytnyh ottesnyali speshivshiesya motociklisty, i narod, pokidaya
opasnyj rajon, vozbuzhdenno peregovarivalsya. V tolpe, v samom
vozduhe -- ta radostno-trevozhnaya izbavlennost' ot smerti, kakaya
byvaet pri svezhem trupe, -- chuvstvo bolee chem znakomoe Gastevu,
i on mashinal'no otmetil vremya: dvadcat' chasov trinadcat' minut;
ocherednoe ograblenie, uzhe tretij mesyac v gorode i oblasti
oruduyut gruppy naletchikov, nazvat' ih bandami miliciya ne
reshaetsya, chtob ne proslyt' bespomoshchnoj, tem ne menee napadeniya
na magaziny, sberkassy i odinokie sejfy stali obydennost'yu,
vystrely -- na ustrashenie -- chasty, ubijstva -- redki.
Lyubopytstvo snedalo: a chto zhe tam, v gastronome, sluchilos', ch'ya
zhizn' obo- rvana pulej? CHelovek on izvestnyj, mozhno projti
skvoz' oceplenie i glyanut' na zabryzgannyj krov'yu magazin,
pochti vse milicejskie chiny -- vecherniki ili zaochniki, da i
pomnyat oni, kem byl on poltora goda nazad, no -- sprosyat ved'
nedoumennym vzglyadom: "A ty-to kak syuda popal?"
Den' chetyrehletnej davnosti, plavno protekavshij v
vospominaniyah, oborvalsya na skomkannoj yubke Mishinoj, i
zastruit'sya posleduyushchee moglo tol'ko s glotkom vodki; zhelanie
vypit' uskorilo shagi, i, proklinaya banditov i miliciyu, kak
vsegda s opozdaniem pribyvshuyu na mesto proisshestviya, Gastev
yarost' svoyu obrushil na ni v chem ne povinnuyu dver' magazina, chto
v dvuh kvartalah ot gastronoma: "Zakryto na uchet". Vidimo, s
perepugu: vest' o gastronome proneslas' molniej po vsem
torgovym tochkam. CHetvertinka udalyalas', i, priblizhaya ee, on
stremitel'no, kak pod obstrelom, peresek prospekt Kalinina i
vskochil v ot®ezzhavshij tramvaj, derzha put' k bufetu, gde bojko
torgovali do odinnadcati. Tam -- nacenka, no radi svyatogo dela
i dvadcati rublej ne zhalko. Tramvaj zanosilo na povorotah. Uzhe
stemnelo. Nikogo v vagonah, krome nego: tramvaj, navernoe, shel
v park. Obe konduktorshi -- na zadnej ploshchadke perednego vagona,
baby o chem-to ozhivlenno govorili, prizhimaya k sebe sumki s
medyakami. Vdrug sleva po hodu poplyla palatka s prodavshchicej,
Gastev pokinul tramvaj za polminuty do togo, kak tot zamer na
ostanovke, perebezhal ulicu, i smyatye den'gi vylozhilis' na
prilavok. Poryvshis' vnizu, tak i ne najdya chetvertinki,
prodavshchica vlezla na taburetku, chtob poiskat' ee na polke, a
Gastev otvernulsya, potomu chto na urovne glaz kolyhalsya dyryavyj
halat na tugom zade, i smotrel vpravo, na ot®ezzhayushchij tramvaj.
Obe konduktorshi po-prezhnemu stoyali na zadnej ploshchadke, i oba
vagona, vsyu ulicu osveshchavshie, uzhe priblizhalis' k povorotu
nalevo, skrezheshcha i pritormazhivaya. CHetvertinka nakonec-to legla
na potnuyu ladon', kraem glaza Gastev videl, kak skryvalsya za
povorotom pervyj vagon, tashcha za soboyu pylayushchij ognyami zadnij, i
v tot moment, kogda butylochka upryatalas' v karman, gde-to tam,
na povorote, metrah v pyatidesyati ot palatki, razdalsya grohot,
pogasli ogni tak i ne svernuvshego zadnego vagona, i raskat
vzryva predshestvoval plameni, rezkomu, sil'nomu i preryvistomu
svetu, v kotorom Gastev uvidel vzdybivshijsya zadnij vagon. Ne
razdumyvaya on brosilsya proch' -- ot milicii, ot prodavshchicy, ot
vsego, chto meshalo chetvertinke byt' vypitoj, -- na begu skrutiv
gorlyshko butylki. Iskroshilsya surguch, mizinec poddel probku, i
teplym komkom zhidkost' opustilas' v zheludok, obogrev pishchevod i
vyzvav k sebe buryu priznatel'nosti, a blagodarnaya golova
vspomnila, kuda zanesli ee durnye nogi. Gde-to ryadom zhivet
Lyudmila Mishina, kotoraya chetyre goda nazad sudorozhno zadvigala
shtory na oknah, ne perestavaya zlobno shipet' na nespeshno
razdevavshegosya Gasteva: "Da kak vy smeete? Gde vasha
komsomol'skaya sovest'!" Otvet -- iz soldatskih baek -- sam
naprashivalsya, no i tak vidno, gde ona, eta upomyanutaya
sovest'...
Mezhdu tem rev pozharnyh siren oglashal okrugu, i pokidavshie
kinoteatr "Polet" grazhdane, eshche v durmane prosmotrennogo
fil'ma, nichego ne slyshali, medlenno vytekaya iz zala, i Gastev
smeshalsya s nimi, naklonilsya, budto zavyazyvaya shnurki, i podobral
valyavshijsya bilet. Kinokomediya staraya, vsem ostochertevshaya dazhe v
gospitalyah, chto poradovalo ego, otdelivshegosya ot grazhdan.
CHetvertinka byla dopita, teplyj malosol'nyj ogurec zavershil
zhertvoprinoshenie proshlomu, i Gastev mgnovenno perenessya v
komnatu Lyudmily Parfenovny Mishinoj, do smerti napugannoj kak
tem, chtbo ona pozvolila pochti neznakomomu muzhchine, tak i sovsem
neznakomym finalom huliganskogo posyagatel'stva na ee telo, i
final myslilsya eyu samostoyatel'nym, ne ot muzhchiny sluchivshimsya. I
kogda Gastev sobralsya bylo v magazin za shampanskim, chtob
"otmetit' eto sobytie", ona, zapahivayas' v zhutkij po cvetu
halat, vyrazila nepoddel'noe vozmushchenie: "|to kakoe takoe
sobytie?.. Vy zaderzhalis', kstati, u menya, tovarishch Gastev!
Sejchas ya najdu uchebniki i..." Tol'ko cherez chas vzbesivshijsya i
nichego ne ponimavshij Gastev osvobodil ee ot halata i
komsomol'skoj duri, vpitannoj godami glagol'stvovaniya s tribun,
tol'ko cherez chas, chto pokazalos' idiotskim zhemanstvom
perezreloj devki, i lish' po proshestvii mnogih mesyacev,
privyknuv uzhe etot chas otvodit' na podvedenie Mishinoj k
vorkuyushchej rasslablennosti, Gastev dogadalsya: iz-za svolochnogo
haraktera svoego i straha, kotoryj ona vnushala vsem, ne smogla
Mishina sblizit'sya s malo-mal'ski opytnoj podrugoj, prosvetivshej
by ee, rasskazavshej bez utajki, chem zanimayutsya v krovati
muzhchina i zhenshchina i kak oni delayut eto, uverivshej by
komsomol'skuyu aktivistku, chto ne tol'ko zamuzhnyaya zhenshchina dolzhna
razdevat'sya po vzglyadu ili pros'be supruga, no i prosto
zhenshchina, edinozhdy pobyvavshaya s izbrannym eyu chelovekom v
otnosheniyah, blizkih k brachnym. Podruga, gordyashchayasya uzhe
ispytannym i projdennym, nasheptala by, chtbo est' osnovnoe
blyudo, a chtbo garnir i desert, inache by ne sprosila odnazhdy
Mishina, a chto, sobstvenno, vytvoryaet on, i Gastev, Lyudmile
privivavshij navyki Adeli i Gizelly, procitiroval v otvet vozhdya
proletariata: "Stat' kommunistom mozhno... togda, kogda...
obogatish' svoyu pamyat' znaniem vseh teh... bogatstv, kotorye...
kotorye vyrabotalo chelovechestvo".
Mashinal'no obterev poloyu pidzhaka chetvertinku, chtob na nej
ne ostavalos' prigodnyh dlya daktiloskopii pal'cevyh otpechatkov,
on otshvyrnul vozmozhnuyu uliku i dvinulsya v storonu Mishinoj. Okna
ee komnaty svetilis', sosedka ne podavala priznakov
prisutstviya, mozhno by zajti, den' obyazyval, no unizhat'sya,
dobivayas' togo, chto prinadlezhit tebe po, tak skazat', pravu
obychaya, v otvet slysha hanzheskie rechi o tovarishcheskih otnosheniyah
mezhdu chlenami VLKSM... K chertu!
Vse zhe on podnyalsya na lestnichnuyu ploshchadku vtorogo etazha
protivopolozhnogo doma i uvidel Mishinu za stolom, licom k oknu,
tol'ko chto vernuvshuyusya s kakogo-to meropriyatiya, -- ezdila,
navernoe, v gosti k komu-to iz obkomovskogo aktiva, potomu chto
odeta v paradnoe plat'e (Gastev znal ee garderob do poslednej
kombinashki). Golod daval o sebe znat', i bud' Mishina normal'noj
baboj, stoilo by sejchas postuchat'sya, vojti: "Slushaj, u tebya ne
najdetsya chego pozhevat'?" Kak zhe, vojti-to vojdesh', a vot naschet
edy -- Mishina glaza vytarashchit, pitaetsya v stolovyh i bufetah,
na zavtrak chaj da hleb. I -- eto uzh tochno -- poneset beliberdu
o nravstvennom oblike, stanet klejmit' prepodavatelya
medinstituta i buhgaltershu za to, chto oni -- "vstrechayutsya". O,
hanzhestvo zhenshchin pri vlasti! Truslivyj dekan zapretil pisat' i
govorit' "prezumpciya nevinovno- sti", no prav perezrevshij
muhomor, izymaya iz biblioteki Frejda, Lombrozo i Ferri --
kto-to iz nih privel primer, nedostojnyj podrazhaniya: zamuzhnyaya
aristokratka rasstaetsya so svoim lyubovnikom, uveryaet ego v tom,
chto ih lyubov' issyakla, chto ona ego preziraet, -- i odnovremenno
zapuskaet dlya massazha ruku v shtany.
Nel'zya idti k Mishinoj eshche i potomu, chto ta boleznenno
neterpima k alkogolyu, zabesnuetsya, unyuhav zapashok, i Gastev
potoropilsya domoj, k butylke kon'yaka, uslazhdaya sebya
rassuzhdeniyami o chelovechestve, kotoroe preseklos' by eshche v
kamennom veke, vzdumaj dikarki prygat' na baobabe s vetki na
vetku, otvergaya neterpelivyh samcov. ZHenshchine, konechno, nado
nemnogo polomat'sya, Adel', k primeru, minut pyat' vzdyhala: "O,
moya bednaya Franciya!..", a Gizella, snosno boltavshaya po-nemecki,
puskalas' v vospominaniya o velikih pisatelyah i hudozhnikah,
kotorye cherpali u nee vdohnovenie, zaodno peremyvaya kostochki
sobrat'yam po peru i kisti.
Zasypal on v sladkoj nadezhde, chto stervu etu Mishinu
kogda-nibud' nastignet kara zemnaya. I son vydalsya schastlivyj:
predstavilas' emu ochen' znakomaya komnata, eksperty s
fotoapparatami, sidit za stolom sledovatel' (uzh ne druzhishche
li?) i pishet: "...obnazhennyj trup zhenshchiny 27 -- 28 let,
lezhashchej na polu, golovoj k oknu, nogami k dveri, rasstoyanie ot
golovy do steny 1,45 metra, ot stupnej plotno somknutyh nog do
dveri -- 1,27 metra. Lico obrashcheno vverh, levaya ruka vytyanuta
vdol' tela, pravaya sognuta v loktevom sustave, pal'cy derzhat
partijnyj bilet, zalityj krov'yu i vydannyj Oktyabr'skim rajkomom
VKP(b) Mishinoj Lyudmile Parfenovne. Sledov trupnogo okocheneniya
net, grudi vytyanutoj ellipsoidnoj formy s korotkimi
pryamostoyashchimi soskami..."
Uvidel on ee utrom v gorotdele milicii -- zhivuyu, konechno,
i uzh bezo vsyakih sledov trupnogo okocheneniya, yasnuyu, svezhen'kuyu,
rastochavshuyu ulybki znakomym i neznakomym, poslednih -- raz-dva
i obchelsya; zloj, golodnyj Gastev uznal ot nee, chtbo za nuzhda
zastavila miliciyu silkom tashchit' k sebe pochti polsotni chelovek,
ne dav im vyspat'sya v vyhodnoj den'. On i pobrit'sya ne uspel,
podnyatyj v sem' utra babahan'em milicejskih sapozhishch o dver',
dogadyvalsya, chto ot nego razit spirtnym, otvorachivalsya ot
Mishinoj, kraem uha vyslushivaya bredni ee, kakie-to babskie
prichitaniya, i priglyadyvalsya k raznosherstnoj publike, kotoruyu
proseivala miliciya, otbiraya naibolee godnyh. Koe-kogo ot
soveshchaniya uzhe osvobodili, v ih chislo Gastev ne popal i teper'
vysmatrival sredi snuyushchih milicejskih nachal'nikov togo, komu
mozhno ugrozhayushche zayavit' o zanyatosti prepodavatelya i absolyutnoj
nenuzhnosti ego zdes'. Mishinu otpustili srazu, kak i vseh
vyzvannyh zhenshchin, nachala srochnogo soveshchaniya ozhidali muzhchiny,
samye krepkie i gramotnye, koe-kogo Gastev znal, i ochen' horosho
znal, nado by podojti k nim, no meshala prilipshaya Mishina,
shepnuvshaya vdrug, chto vchera zhdala ego u sebya, ved' malen'kij
yubilej, rovno chetyre goda ispolnilos'. Skvoz' zuby Gastev
skazal, chto byl u nee vchera posle vos'mi, no ne zastal, a zatem
sprosil, o kakom takom yubilejchike idet rech', i Mishina otvetila,
gnevno pomolchav: "CHetyre goda s togo dnya, kak ty ob®yasnilsya mne
v lyubvi..." Vozdev glaza k prokurennomu potolku i ele sderzhivaya
smeh, Gastev predlozhil vstretit'sya segodnya vecherom u nego doma,
gde ob®yasnenie budet prodolzheno, i on garantiruet glubokuyu,
proniknovennuyu, vsestoronnyuyu i -- bolee togo -- koleno-
preklonennuyu lyubov', na chto Mishina besstrastno vozrazila:
segodnya nikak ne poluchitsya, v shest' vechera -- torzhestvennoe
zasedanie v obldramteatre, emu tozhe nado tam byt'... Eshche chto-to
proshelestela v uho, zavyadshee ot babskoj chushi. Ushla nakonec.
Dvadcat' s chem-to chelovek priglasili v kabinet nachal'nika
gorotdela, Gastev sel tak, chtob smyt'sya pri pervoj zhe
vozmozhnosti. Bolee nel'zya mirit'sya s razgulom banditizma v
gorode i oblasti -- takuyu chrezvychajno svezhuyu i vazhnuyu ideyu vnes
polkovnik v mozgi dvadcati s chem-to muzhchin, perejdya zatem k
"tekushchemu momentu". Vchera soversheno banditskoe napadenie na
gastronom, ubity raznorabochij i direktor, banditam udalos'
skryt'sya. A mezhdu tem priblizhaetsya semidesyatiletie tovarishcha
Stalina, luchshij podarok emu ot trudyashchihsya oblasti -- polnoe
iskorenenie prestupnosti, i prezhde vsego -- raspoyasavshejsya
bandy, dlya chego i sozdaetsya shtab pod rukovodstvom vtorogo
sekretarya obkoma, gorodskaya miliciya budet usilena, otnositel'no
tihie rajony oblasti komandirovali naibolee iniciativnyh
sotrudnikov, v samom zhe gorode resheno mobilizovat' vse lyudskie
i tehnicheskie rezervy, privlech' k bor'be s banditami vseh teh,
kto po rodu svoej nyneshnej ili proshloj deyatel'nosti sposoben s
mertvoj tochki sdvinut'... ukrepit'... napravit'...
Skryvaya zevotu, pryacha ulybku, Gastev ostorozhno
rassmatrival teh, kto sdvinet, ukrepit i napravit, sdelav to,
chto ne pod silu moshchnomu apparatu MVD i MGB. V kabinete sobrany,
chto i govorit', dostojnye lyudi: byvshie oficery vojsk ohrany
tyla i kontrrazvedki, vyshedshie na pensiyu byvalye rozyskniki,
samyj molodoj on -- vsego dvuhletnij stazh sledstvennoj raboty,
zato -- v pekle, v ochage, v logove prestupnosti: Nizhneuzenskij
rajon slavilsya razgulom i razboem, pozharami i ponozhovshchinoj,
ubijstvami ni za chto ni pro chto, sluchilsya odnazhdy kazus, dlya
kotorogo ne nashlos' grafy v otchetnosti: pohishchenie rebenka s
cel'yu vykupa. Dostojnye lyudi, sporu net, da tol'ko primeneniya
im ne najdetsya. Vchera otbyl v stolicu pervyj sekretar' obkoma
(Mishina, soobshchaya o sem, vazhno podzhala gubki, budto znaet mnogo
bol'she togo, chto govorit), to li vyzvannyj "na kover", to li na
sezonnyj doklad ob urozhae, no ne izbezhat' emu tam voprosa: a
kak v oblasti s obshchestvennym poryadkom nakanune semidesyatiletiya?
A poryadka-to i net, za poltora chasa do vyleta samoleta bandity
pokazali, komu prinadlezhit vlast' v gorode, i pribyvaet v CK
pervyj sekretar' obkoma, obryzgannyj krov'yu ubityh sograzhdan, o
chem tovarishch Stalin osvedomlen, bez somneniya, nado poetomu
dolozhit' emu o srochno prinyatyh merah, i SHTAB po BORXBE s
BANDITIZMOM -- eto zvuchit vnushitel'no, eto svidetel'stvuet o
pravil'noj reakcii kommunistov oblasti. ("Za istekshij period,
-- taldychil polkov- nik, -- vsego v gorode soversheno
vosemnadcat' napadenij na... sopryazhennye s... zaderzhany po
podozreniyu... provereny...") Kazhetsya, sam nachal'nik gorotdela
ponimaet, chto SHtab -- fikciya, no vidu ne podaet, da i ne
pridumaesh' inogo. SHtab libo samoraspustitsya, libo prosushchestvuet
tol'ko na bumage, potomu chto takie shtaby zakonom ne
predusmotreny. Nachal'stvennaya blazh', pora smyvat'sya, v telegi
eshche ne nachali vpryagat' loshadej, no edva Gastev ostorozhnejshe
poehal so stulom blizhe k dveri, kak v kabinet voshel tovarishch
Francev Georgij Semenovich, pomoshchnik ubyvshego v Moskvu pervogo
sekretarya obkoma, chelovek, na kotorogo vsegda ostavlyayut oblast'
-- na nego, ni na kogo bolee, tak pogovarivali v gorode. Kak
obychno, byl on v dlinnom, pochti do kolen, frenche. Asketicheski
hudoshchavyj, blednyj i sutulyj, on glyanul na vneshtatnyj aktiv
glazami cirkovogo klouna, kotoromu dostayutsya odni shishki, i
polukruzh'e ochen' gustyh, vysoko podnyatyh i slovno prikleennyh
brovej usililo i ukrupnilo pechal' nastradavshegosya lica.
Zaglyani v kabinet kto drugoj iz vysokogo rukovodstva,
Gastev nezamedlitel'no skrylsya by za dver'yu, no Francev umel
tak virtuozno obmanyvat' lyudej, chto vsegda vozbuzhdal v nem
ostroe lyubopytstvo. Imenno Georgij Semenovich vyturil ego iz
prokuratury Nizhneuzenskogo rajona, izobretya lyubopytnyj predlog.
Na Gasteva davno tochili zuby, obvinyaya vo vseh grehah i
obozlyayas' itogami ego bolee chem uspeshnoj sledstvennoj raboty,
hoteli bylo pognat' kak bespartijnogo, ne smushchayas' tem, chto
takih, kak on, tret'. Vyhod otyskal tovarishch Francev, najdya v
voenkomatskom lichnom dele ego poryzhevshee ot vremeni medicinskoe
zaklyuchenie gospitalya: chetyrezhdy ranennogo v nogi starshego
lejtenanta Gasteva S. V. rekomendovali ispol'zovat' na shtabnyh
dolzhnostyah. Na zaklyuchenie eto v shtabe armii naplevali, v
divizii tem bolee, nikto, kazalos', o nem ne znal, a tovarishch
Francev bumazhenciyu etu vyudil, i narodnyj sledovatel' Gastev
stal statistikom, ne pochuvstvovav, pravda, i sotoj doli togo
unizheniya, kakoe preterpel pri zachislenii na HPF. Tot zhe Francev
ne pregradil emu dorogu, kogda Gastev s hodu perebralsya v
institut na kafedru ugolovnogo processa.
Pokazav sebya vsem sobravshimsya v kabinete, tovarishch Francev
dal znak -- i po rukam poshli otpechatannye ekzemplyary vcherashnej
svodki, poslednij abzac otvodilsya gastronomu. "Okolo 19.55 vo
dvor doma No 8 po ulice Krasnogvardejskoj v®ehala avtomashina
marki "Pobeda" predpolozhitel'no korichnevogo cveta. Iz pokazanij
svidetelej yavstvuet, chto iz mashiny vyshli tri cheloveka: dvoe v
grazhdanskom plat'e i v kepkah, odin bez golovnogo ubora i v
oficerskom kitele bez pogon. Voditel' mashiny ostalsya za rulem i
motor ne vyklyuchal. Prestupniki, vojdya v gastronom s zadnego
(sluzhebnogo) hoda, otkrytogo raznorabochim Petrovym I. P. dlya
vynosa tary, nanesli poslednemu udar nozhom, povlekshij
smertel'nyj ishod, a zatem v upor rasstrelyali direktora, zabrav
podgotovlennye dlya inkassacii den'gi. Avtomashina "Pobeda", kak
ustanovleno, prosledovala po prospektu |ngel'sa, dalee cherez
most na Zagorodnoe shosse. Pri popytke zaderzhaniya prestupniki
otkryli ogon' po postovym GAI, tyazhelo raniv serzhanta Bogoradova
E. R.". Sutochnaya svodka na sem obryvalas', blizilos' k koncu
pervoe i, vozmozhno, poslednee zasedanie SHtaba, chto stalo
ochevidnym iz naputstvennogo slova Georgiya Semenovicha. Bytovye
dela, napomnil on, kazhushchiesya melkimi, neznachitel'nymi, mogut
byt' sledstviyami ili dazhe prichinami krupnyh prestuplenij, i
poetomu nado izuchit' vse proisshestviya poslednih mesyacev ili
dazhe let, podnyat' vse prekrashchennye, otkaznye i priostanovlennye
dela, i chlenam SHtaba budet okazano neobhodimoe sodejstvie,
oruzhie zhe mozhno poluchit' zdes'...
Glyanuv s pechal'noj ukoriznoj na poslednyuyu nadezhdu oblasti,
Georgij Semenovich udalilsya. CHleny SHtaba pereglyadyvalis', a
Gastev otkrovenno uhmyl'nulsya, divyas' iskusstvu Franceva umno
obdurivat'. Sushchij bred zhe: eto kakaya prokuratura pozvolit
voroshit' neraskrytye dela, tem bolee chto bol'shinstvo ih -- v
sejfah gosbezopasnosti. No uzh miliciya upotrebit vseh
sobravshihsya k sobstvennoj pol'ze, poshlet, k primeru, vneshtatnyh
sledovatelej na zavody, pust' pomahayut udostovereniyami i
"sdvinut s mertvoj tochki" nikogda ne ispolnyaemye predpisaniya
pozharnikov.
I udostovereniya byli vrucheny vsem, krome Gasteva. On uzhe
bochkom priblizilsya k dveri, on uzhe nogu zanes za porog, kak
vdrug ego okliknul major, listavshij svodki i doneseniya. "Sergej
Vasil'evich, bud'te dobry, na minutochku..." Vechernik, opredelil
Gastev, ili zaochnik -- uznal prepodavatelya i popytaetsya vyzhat'
iz nego chto-libo. Major zhe uchtivo, chut' li ne s intonaciyami
studenta, vykanyuchivayushchego trojku, poprosil glyanut'
"po-nauchnomu" na tekushchie dokumenty: vse li ohvacheno? ne upushcheno
li chego? I Gastev uselsya ryadom i uglubilsya v svodki kak
proshedshih sutok, tak i nyneshnego utra, izuchil plan
operativno-rozysknyh meropriyatij i doneseniya agentury. Tak i
podmyvalo nebrezhnen'ko edak vernut' bumagi, proiznesya ustalo:
"Pozhaluj, vse pravil'no..." -- i domoj, otospat'sya, pobrit'sya,
za drugie bumagi sest', Tit Livij i Cezar' namecheny na segodnya,
pora pogruzhat'sya s golovoyu v antichnost', chtob ne shibal v nos
aromat dejstvitel'nosti. Domoj! No vozmozhna i provokaciya, da
eshche kakaya. Svodku gotovili speshno -- special'no dlya sekretarya
obkoma, za chas, vidimo, do samoleta, v nee ne popali
proisshestviya posle napadeniya na gastronom, i donesenie GAI o
stolknovenii tramvaya marshruta No 9 s avtomashinoj neopoznannoj
marki svodka ne zafiksirovala, a tam, v donesenii GAI, tri
trupa. Kto znaet, mozhet, i videli Gasteva v tom tramvae ili u
toj palatki? Mozhet, i donesenie podsunuto special'no? Otmahnis'
ot nego -- i elejnym golosochkom uchtivyj major zayavit: "Stranno,
Sergej Vasil'evich, ochen' stranno, nahodilis' zhe vy v tom
rajone, v neskol'kih metrah ot povorota, pokupali vodku..." Na
vse sposobna miliciya, na vse, Nizhneuzenskogo rajona vo vsyakom
sluchae. Natvoryat, byvalo, takogo, chto volosy dybom vstayut ot
samochinnyh dejstvij, prikrytyh ustnymi yakoby porucheniyami
narodnogo sledovatelya Gasteva...
Po doneseniyu GAI i postuchal pal'cem Gastev:
-- |to oshibochno voshlo v segodnyashnyuyu svodku... A nado -- vo
vcherashnyuyu!
Major tak i vpilsya v gaishnuyu bumagu. Podnyal na Gasteva
obradovannye glaza:
-- A ved' verno... I mashina, chto stolknulas' s tramvaem,
mogla byt' u naletchikov zapasnoj, raznica po vremeni vsego
dvadcat' pyat' minut... I tri trupa!.. Odin iz nih, ponyatno,
vagonovozhatyj, no te, kotorye sgoreli v "Pobede", -- tak i ne
opoznany... -- Major zagibal pal'cy, privodya vse bolee
ubeditel'nye dovody togo, chto sledstvie po tramvayu nado vzyat'
pod osobyj kontrol' i, vozmozhno, ob®edinit' ego s naletom na
gastronom. Nu, a rukovodit' sledstviem obyazan sam Gastev,
tol'ko on -- tut uzh nikakih somnenij i vozrazhenij byt' ne
dolzhno...
Klyanya sebya, Gastev rasprostilsya s chereschur dogadlivym
majorom, poluchiv ot nego to, chto nel'zya bylo ne nazvat'
mandatom. "Pred®yavitel' sego... yavlyaetsya chlenom SHtaba,
sozdannogo resheniem obkoma VKP(b) ot 03.09.1949 goda...
pravomochen samostoyatel'no ili vo glave gruppy proizvodit'
neobhodimye operativno-sledstvennye meropriyatiya s posleduyushchim
opoveshcheniem prokurora... razresheno noshenie i hranenie..."
Arhivazhnyj dokumentik! Indul'genciya! Ksiva, esli uzh vyrazhat'sya
tochnee. Fil'kina gramota. Na vchetvero slozhennom listochke
otsutstvuet podpis' rukovoditelya tainstvennogo organa vlasti,
pechat', pravda, ottisnuta, podlinnost' ee udostoverena
karakulyami mashinistki, toj samoj, vidimo, starushencii, chto
razdavala speshno razmnozhennye svodki. Dekanu by, kotoryj otvel
dvenadcat' chasov na temu "Istochniki prava", pokazat' etot
istoricheskij dokument, odnim mahom ispugannogo pera dayushchij
Gaste- vu S. V. vlast' nad vsem gorodom. |to kakie takie
"meropriyatiya" razresheny prepodavatelyu kafedry ugolovnogo
processa? "Ruki vverh! Vy arestovany!"? I chto znachit --
"opoveshchat'"? V semnadcatom godu s takimi mandatami raz®ezzhali
po Petrogradu "bratishki", perepoyasannye pulemetnymi lentami,
brali pochtu i telegraf. Teper' takoj mandat u nego, no mauzera
emu ne nado, a vot avtomashinoj prenebregat' ne sleduet, mashina
domchit ego do doma posle togo, kak popayasnichaet on v GAI,
polistaet "tramvajnye" protokoly, vycedit paru odobryayushchih slov
i vazhno otbudet po yakoby bolee srochnym delam.
Svoego avtotransporta miliciya nikogda v izbytke ne imela,
gorod po raznaryadke ezhednevno vydelyal ej mashiny, no segodnya v
ispuge ot vcherashnego yavno perestaralsya, ves' pereulok zapruzhen
legkovushkami, Gastev vybral "Moskvich", liho domchavshij ego do
GAI, gde emu podali, chut' li ne s poklonom, protokol osmotra
mesta avtotransportnogo proisshestviya, podpisannyj doznavatelem
i dvumya gaishnikami. Snishoditel'no kivnul: vse pravil'no,
molodcy. Postoyal vo dvorike i oglyadel iskorezhennye i obgorelye
ostatki vrezavshegosya v tramvaj avtomobilya (vagony tramvaya
otbuksirovali v park). Soglasilsya s nachal'nikom: da,
potrebuetsya mnogo- dnevnaya tehnicheskaya ekspertiza. Svidetelej,
schitaj, net: vagonovozhatyj skonchalsya ot infarkta -- pryamo na
svoem rabochem meste, minut cherez pyat' posle avarii, dva
cheloveka byli v mashine, v zhivyh -- nikogo: sidevshij za rulem
sgorel to li zazhivo, to li -- vskrytie pokazhet -- uzhe mertvym,
a passazhir sprava ot nego umer v bol'nice, ne prihodya v
soznanie, da i kto i chto uceleet, esli avtomobil' vrezalsya v
dvigavshijsya navstrechu tramvaj, imeya skorost' bolee sta
kilometrov v chas. Nomernye znaki, posurovel nachal'nik GAI,
izurodovany naezdom, vzryvom i pozharom, no marka avtomashiny
ustanovlena: "Pobeda", cvet -- seryj. Naskol'ko nachal'niku
izvestno, nikakih dokumentov na trupah ne obnaruzheno -- libo
oni sgoreli, libo ih voobshche ne bylo. Koe-kakuyu yasnost' mog
vnesti tot, po vine kotorogo mashina vrezalas' v tramvaj. Nekto,
grazhdanin v kitele bez pogon, pytalsya perebezhat' ulicu vperedi
tramvaya, i shofer mashiny, izbegaya naezda na nego, rezko otvernul
vlevo, no v dal'nejshem s upravleniem ne sovladal i protaranil
pervyj, motornyj, vagon tramvaya, gde nahodilis' pochemu-to srazu
obe konduktorshi. Ot udara svet pogas, konduktorshi chudom
uderzhalis' na nogah i rassmotreli cheloveka, bezhavshego po drugoj
storone ulicy v storonu prospekta ( "...k palatke, gde ya
pokupal chetvertinku..."). Gde on, kto on -- podi dogadajsya, i
ne ob®yavitsya, eto uzh tochno.
-- Nado najti, -- dal cennoe ukazanie Gastev. --
Podklyuchite ugolovnyj rozysk, svyazhites' so sledovatelem, -- i
pokinul kabinet v polnoj uverennosti, chto nikogda bolee ne
poyavitsya zdes'. V dezhurke zhe nado zaderzhat'sya, pobyt' v nej
rovno stol'ko, chtob ego zapomnili, minut desyat', ne bol'she.
Mat-peremat, papirosno-mahorochnyj dym stolbom, hot' topor
veshaj, obstanovochka -- kak v obshchej kamere gorodskoj tyur'my,
radio vzahleb raspisyvaet podvigi na trudovom fronte, gaishniki
i orudovcy zabivayut "kozla", poputno obmusolivaya "parashu" --
kem-to pushchennyj sluh o tom, chto GAI so vsemi potrohami
peredaetsya Minavtotransu, formu odezhdy i oklady sohranyat,
odnako. Stol sotryasalsya udarami kostyashek, no v spore rozhdalas'
istina, dominoshniki sudili pronicatel'no: znat', na dorogah
strany stol'ko neispravnyh gruzovikov, chto edinstvennyj sposob
uberech'sya ot shtrafov -- podchinit' sebe kontroliruyushchuyu
organizaciyu, GAI to est', kak eto sdelali v promyshlennosti,
otdav OTK vo vlast' direktorov. (Soobrazhayut, plebei!..)
Sredi dominoshnikov nashelsya mladshij serzhant, stradalec po
izvestnoj chasti, etot povel nosom i uverenno zayavil, chto ot
sgorevshej "Pobedy" popahivaet baboj: da byla ona tam, byla,
goryachilsya on, iz-za nee i poshel na smertoubijstvo neschastnyj
shofer!
Vdrug vsya materyashchayasya bratiya pokidala kostyashki i brosilas'
k oknu, pyalit' zenki na neob®yatnuyu grud' prohodivshej po dvoru
devki, na glybu ploti, razdirayushchej plat'e, i Gastev soizvolil
glyanut', otvernulsya i prezritel'no fyrknul: etim by muzhlanam
dat' na obozrenie grud' Lyudmily Parfenovny Mishinoj -- oslepli
by srazu, kak ot solnca, vo sto krat yarche zapylavshego, da i sam
on vpadaet v shchemyashchee do boli sostradanie ko vsemu chelovechestvu,
kogda grudi ee navisayut nad nim. Srazu rushatsya vse vychitannye
teorii o proishozhdenii zhizni na planete: ne bog, ne evolyuciya
obrazovali reki i holmy, lesa i zverej v nih, ne oni sozdali
rastitel'nyj i zhivotnyj mir, a kosmos radi kakih-to celej
pril'nul k planete plodokormyashchej grud'yu vselenskoj bogini.
Svyatotatstvom by- lo -- rukami kasat'sya etoj nerastorzhimoj
pary, v lozhbinke umeshchavshej to, chto priroda dala muzhchine v
bezrassudnoj simmetrii polov. Sama Mishina smutno dogadyvaetsya,
kakoj zaryad apolitichnosti i burzhuaznoj estetiki nesut sokrytye
byustgal'terom konusy, uroduet sebya durno skroennymi plat'yami,
bezobrazit, chtob ne vpadalo na raznyh soveshchaniyah muzhich'e v
opasnuyu zadumchivost'. Mnogo vekov nazad sudili v Grecii geteru
Frinu, obvinenie bylo neshutochnym -- koshchunstvo, to est' pohleshche
nyneshnej 58-j UK RSFSR, advokatom zhe vystupal nekto Giperid,
primenivshij neslyhannyj (skoree -- nevidannyj!) priem --
obnazhil pered sud'yami grud' svoej podzashchitnoj v dokazatel'stvo
togo, chto stol' blagorodnye formy ne mogut prinadlezhat' zhenshchine
so zlym, napravlennym na oskvernenie Olimpa umyslom. "Vot!
Smotrite!" -- effektno voskliknul Giperid v manere Plevako, i
sud'i opravdali boltushku Frinu. No esli by nyne grud' Mishinoj
pred®yavili sudu dlya dokazatel'stva nevinovnosti, to
opravdatel'nogo prigovora ne posledovalo by, sud'i grud' etu
sochli by otyagchayushchim vinu obstoyatel'stvom: uzh ochen' ona ne
sovetskaya, yavno porochit proletarskuyu kul'turu, i k samoj
prirode nadlezhalo by primenit' ob®ektivnoe vmenenie i osudit'
ee za to, chto vylepila ona bezmozgluyu pionervozhatuyu v
proporciyah, koi voshitili by estetov proshlyh vekov.
Vospominaniya o Mishinoj pritupili bditel'nost', minutoj by
ran'she ischeznut' -- i ne povstrechalsya by Gastevu poteshnyj
mladshij lejtenant, voznikshij pered nim, eshche odna vneshtatnaya
edinica sledstviya. Nos kak u Buratino, na boku planshetka, glaza
durnye, derevenskie, familiyu svoyu nazval (zapominat' ee Gastev
ne sobiralsya), ruku derzhal u viska, ozhidaya "dal'nejshih
ukazanij", popahivalo ot nego to li navozom, to li parnym
molokom. Ot etogo nastyrnogo i glupogo tak prosto ne
otvertish'sya, prishlos' vmeste s nim ehat' v bol'nicu, k trupam,
delo, okazyvaetsya, uzhe vozbuzhdeno rajonnoj prokuraturoj, dlya
podmogi ej i poslan prikomandirovannyj k gorotdelu mladshij
lejtenant iz gluhogo zaholust'ya, iz Kalashina, otkuda svoim
hodom pritopal chas nazad etot milicioner, ostaviv bez prismotra
blagoslovennyj rajon: tam davno uzhe vostorzhestvoval kommunizm,
v svodkah kotoryj god nichego, krome ugnannoj korovy i
pohishchennogo porosenka. I opyta nikakogo, nado polagat', u
sel'skogo pinkertona net, otchego i razvil on v bol'nice burnuyu
deyatel'nost', begal po nej, kogo-to o chem-to rassprashival, na
trupy dazhe ne glyanul, stal nasheptyvat' Gastevu kakie-to
neleposti: budto s avtotransportnym proisshestviem svyazana
smert' bol'nogo Sinicyna, kvartiru kotorogo nado nemedlenno
obyskat'. "S chego ty eto vzyal?" -- izumilsya Gastev, i
navyazannyj emu pomoshchnik izdal gorlovoj vshlip: "YA chuyu!" S
takimi derevenskimi durachkami uho derzhi vostro, Gastev
reshitel'no otverg ideyu obyska, no soglasilsya v kvartire
Sinicyna pobyvat', poskol'ku zhil tot ryadom s ego domom: pora,
pora na bokovuyu, uzhe desyat' utra, eshche ne zavtrakal i ko snu
tyanet.
Poehali -- Gastev na "Moskviche", kalashinskij duralej vlez
v kolyasku pridannogo emu "harlej-devidsona" (harlej-duralej,
promurlykalas' rifma). Dom -- byvshee zavodskoe obshchezhitie, v
nos, po mozgam udarili zapahi shchej, stirki i vekovoj
neustroennosti. V komnate, gde propisan Sinicyn, yutilis' eshche
tri zhil'ca, to est' zhilichki, vse -- otdalennyh stepenej rodstva
s nim, potomu i smert' ego, uvezennogo vchera na "skoroj",
prinyali spokojno, ne sprosili, ot chego umer (a tot prosto upal
s tret'ego etazha bol'nicy i razbilsya). Dvoyurodnaya tetka poohala
i pogruzilas' v molchanie, prervannoe voprosom troyurodnoj sestry
Sinicyna, shkol'nicy s kosichkami: "A na pohorony menya otpustyat?"
Tetka vyshla iz ocepeneniya i otvetila branchlivo: "Esli dvoek ne
budet". Otkryla shkaf -- glyanut', vo chto obryazhat' pokojnika.
Kalashinec loktem poddel Gasteva, pobuzhdaya k dejstviyam -- k
iz®yatiyu deneg, cennostej i oruzhiya, no tot molchal. Neugomonnyj
dezhurnyj sledovatel' uzhe vozbudil delo po faktu smerti
Sinicyna, odnako somnitel'no, chtob shustromu milicioneru
chto-libo poruchalos': sluchajno vypavshij iz okna Sinicyn nikak ne
podhodil pod kategoriyu lic, u kogo mozhno proizvodit' obysk --
razve lish' s soglasiya rodstvennikov. Vdrug, vsyu processual'nuyu
tyagomotinu otbrosiv, sel'skij milicioner, nahvatavshis' v
bol'nice gorodskih slovechek, otter tetku ot shkafa i zabazlal,
kak martovskij kot:
-- Analizy beru!
Posle chego zapustil ruki v karmany sinicynskoj odezhdy,
proshchupal i kitel', tozhe na plechikah visevshij v shkafu, dav
zaodno oshelomlennomu "analizami" Gastevu glyanut' na nosil'nye
veshchi pokojnogo i potrogat' ih. Nichego v karmanah najdeno ne
bylo, i vz®eroshennyj milicioner gromko, nikogo ne stesnyayas', s
neimovernoj zlost'yu proshipel:
-- Tozhe mne rabotyaga!.. Frezerovshchik, mat' ego!.. Dazhe
katyshka net tramvajnogo ili avtobusnogo bileta! Na taksi
raz®ezzhal! Burzhuj!
|tot logicheskij piruet Gastev reshil zaderzhat' v pamyati,
kak-nibud' vvernet ego na lekcii primerom lozhnogo sillogizma.
Kazhetsya, vse milicii-policii odinakovy, literatura privodit
kur'eznejshij epizod v Gamburge: tam syshchik obyskal vsyu kvartiru
ubitogo, ne nashel ni odnogo ne prinadlezhashchego hozyainu sleda, s
lupoj obsledoval pol i mebel' v poiskah volosa prestupnika, ne
obnaruzhil ego, na osnovanii chego i zaklyuchil: ubijca -- lysyj.
Razocharovannyj sel'chanin ne ochen' uverenno predlozhil tetke
sdat' oruzhie i cennosti v poryadke dobrovol'noj vydachi, poluchil
otkaz i ustavilsya na komodik, gde, sudya po goryashchim glazam ego,
pryachutsya yuvelirnye izdeliya, i tut na komodik legla, zashchishchaya
ego, shkol'nica, zarydala: klyuch -- u teti Vari, bez nee nel'zya
otkryvat'!.. Uzhe uchastkovyj pozhaloval, sosedi tolpilis' u
dveri, tetka predlozhila popit' chajku, i shkol'nica beshitrostno
povedala o tret'ej zhilice, Varvare Anohinoj, kotoraya dovoditsya
Sinicynu dvoyurodnoj sestroj. Nochuet zdes' Varvara ot sluchaya k
sluchayu, vse chashche u hahalej, kakih u nee polno, chto podtverdil i
uchast- kovyj, s chem soglasilis' i sosedi, polivshie pomoyami vse
semejstvo, vklyuchaya i shkol'nicu. Vytyanutye ushi milicionera
lovili kazhdoe slovo, raskrytyj rot pomogal usvaivat' slyshannoe,
a Gastev uzhe trizhdy zagolyal kist', posmatrivaya na chasy: pora,
chert voz'mi, pora!
Vyshli na ulicu, zhdali uchastkovogo, kotoryj ogryzkom
karandasha toroplivo pisal vse dannye po umershemu i semejke,
pomogala emu shkol'nica. Poehali nakonec i priehali -- k samomu
domu Gasteva. "Moskvicha" tot otpustil, no telefon avtokolonny
zapomnil. "Harlej-duralej" toptalsya ryadom, usvaivaya neprelozhnuyu
istinu: tol'ko prokuror mozhet ob®edinyat' dva dela v odno, kogda
eto proizojdet -- togda i prisobachat padenie s tret'ego etazha k
transportno-dorozhnoj avarii.
CHto-to zastavlyalo propahshego navozom milicionera
pereminat'sya s nogi na nogu, toptat'sya na meste v idiotskoj
nereshitel'nosti...
-- Tovarishch nachal'nik, ochen' mne ne nravitsya...
-- CHto -- ne nravitsya? -- Gastev byl uzhe u pod®ezda.
-- Kitel', -- potupilsya poslanec Kalashinskogo rajotdela.
-- Kakoj kitel'?
-- Da Sinicyna... V svodke za vcherashnij den'... nu,
pomnite, o gastronome... odin iz naletchikov byl v oficerskom
kitele bez pogon... I grazhdanin, iz-za kotorogo na tramvaj
naehala mashina, tozhe byl v kitele bez pogon! I takoj zhe kitel'
-- v shkafu Sinicyna... Kak eto ponimat'?
Dom ryadom, v dvuh shagah, kvartira tozhe, tarelka goryachih
shchej stoit uzhe, kazhetsya, na stole, divan zhdet podustavshee telo,
kotoroe minut cherez pyatnadcat' ruhnet na nego, zabudetsya v
sladostnom sne, i v prilive preotlichnejshego nastroeniya Gastev
vspomnil, kak zovut "harleya-duraleya".
-- Ilyusha, -- obnyal on derevenshchinu, -- mnogouvazhaemyj Il'ya
Ropnya. Da v kitelyah etih polgoroda hodit! Oves-to, kostyum to
est', skol'ko stoit nyne?.. Dve zarplaty, drazhajshij kollega. I
mozgami poraskin': v vosem' vechera ubili rabochego v gastronome,
v polovine devyatogo paren' v kitele edva pod tramvaj ne popal,
a Sinicyn tvoj v bol'nicu privezen za chetyre chasa do vsego
etogo, v shestnadcat' s minutami. I na operacionnom stole byl v
sem' vechera, v sem'! V devyatnadcat' nol'-nol'! V palatu ego
privezli v dvadcat' s chem-to. Grohnulsya zhe on s tret'ego etazha
v dvadcat' odin desyat'. Soobrazhaesh'?
Ropnya ispuganno morgal, soobrazhaya. Dogadalsya nakonec, chto
visevshij v shkafu kitel' Sinicyna nikakogo otnosheniya ni k
gastronomu, ni k tramvayu ne imeet.
-- ZHit'-to tebya kuda opredelili?
-- Da u menya, -- zasmushchalsya Il'ya Ropnya, -- sestra
krestnogo propisana zdes'...
-- Nu i otlichno. Topaj-ka tuda, otdohni, vytashchi iz-za
golenishcha raspisnuyu lozhku i pohlebaj gorodskih shchej. Ili k shuryaku
dvigaj. Svat'ya Akulina, chaj, tozhe primet. A trupy i bez nas
opoznayut. I vykin' iz golovy etogo Sinicyna. Nu, poka.
Vysvistyvaya melodiyu iz kinokomedii, podnimalsya Gastev na
svoj etazh. Horoshij, celitel'nyj golod terzal ego kishechnik,
kazhdaya odolennaya stupen'ka priblizhala mig blazhennoj sytosti.
Dver' vpustila hozyaina kvartiry v obihozhennyj im mir, v uyut,
sotvorennyj staraniyami materi i prilezhaniem samogo Gasteva.
Spichka podneslas' k gorelke, vspyhnuvshij ogon' peredaval teplo
dnu kastryuli, drugaya gorelka podgotovila vodu dlya brit'ya,
bezotkaznaya zolingenovskaya stal' skol'zila po uprugoj kozhe,
radio ne unimalos', vovsyu kroya rashititelej socialisticheskoj
sobstvennosti, primery sego postydnogo yavleniya privodil tovarishch
iz obkoma, pri zvukah golosa kotorogo Gastev otvel britvu
podal'she ot shcheki, chtob ne porezat'sya, i posmeyalsya vslast':
tovarishch, vdovec so stazhem i muzhchina v soku, voznamerilsya
proshloj osen'yu vser'ez pouhazhivat' za Lyudmiloj Mishinoj v sugubo
matrimonial'nyh celyah; chem ne ideal'naya para, pogovarivali v
gorode, i tem ne menee vdovec perebrosilsya vnezapno na drugoj
ob®ekt, uchuyal opasnost', filosofskaya problema formy i
soderzhaniya, stol' blistatel'no ne razreshennaya v Mishinoj,
napugala ego do smerti, i prav, prav byl obkomovec, uvilivaya ot
braka: kristal'no chistaya komsomolka Lyusya Mishina, stav suprugoyu,
vskore nepriyatno porazilas' by odnoobraziyu postel'nyh uteh i so
svojstvennoj ej reshitel'nost'yu pokazala by velikie vozmozhnosti
zhenskogo tela, posle chego opoloumevshij muzhenek brosilsya by s
zhaloboj ili donosom -- v obkom? v MGB? I raspalas' by molodaya
sem'ya, yachejka kommunisticheskogo obshchestva, razvedennaya
komsomol'sko-partijnaya aktivistka v slezah priperlas' by k
Gastevu: "Ty slomal mne zhizn'!.."
SHCHi doedeny, kil'ki v tomate pokazalis' vkusnee obychnogo,
posleobedennaya papirosa, pri vyklyuchennom radio, pozvolila
produktivno splanirovat' vyhodnoj den'. Nikakih, razumeetsya,
tramvaev i avtomashin "neopoznannoj marki", a bedolage Sinicynu
uzhe nichem ne pomozhesh'. Dva chasa na son (pruzhina budil'nika
zakruchena do upora), pod®em i celenapravlennoe chtenie, vecherkom
zhe mozhno smotat'sya v kino i vnov' zavalit'sya spat', tozhe do
upora: pervaya lekciya zavtra -- v odinnadcat' utra.
Gastev razdelsya, brosil v izgolov'e divana podushku,
nakrylsya pledom (kak i kostyumy -- tozhe iz Veny) i pogruzilsya v
glubokij son.
On spal minutu. Mozhet byt', dve. Pripodnyalsya i sel,
starayas' ne dyshat' i ne dvigat'sya, chtob ne skripnul divan.
Tishina v kvartire byla ne bezzvuchiem vsegda popiskivayushchih i
postanyvayushchih predmetov, a sostoyala iz neoshchushchaemoj vaty, v nej
i nado bylo dvigat'sya, odevat'sya i dumat', potomu chto i v GAI,
i v bol'nice, i v semejke Sinicynyh on prikosnulsya k
zagadochnomu, neveroyatnomu po izoshchrennosti i derzosti
prestupleniyu, neraskryvaemomu po toj prichine, chto, kazhetsya, vse
prestupniki mertvy i nikak ne ugadyvaetsya sostav prestupleniya.
Budto konchikami pal'cev kosnulsya on miny s chutkim vzryvatelem,
skol'zni eshche nogtem po sherohovatoj poverhnosti -- i tak rvanet,
chto stekla v obkome polopayutsya. I chto sovsem uzh gnusno -- sam
na sebya eto delo navesil: po sobstvennoj durosti naprosilsya v
GAI, ot morga ne otvertelsya, soblaznennyj Ropnej, i v etu
kloaku, rodnyu Sinicyna, dobrovol'no sunulsya. Vinoj zhe vsemu --
vcherashnij den', subbota, ne vnyal preduprezhdayushchemu signalu,
znaku svyshe, zabyl, vstretiv popa, o narodnoj mudrosti, a
pover' durnoj primete -- i nogi potopali by v druguyu chast'
goroda, k bezopasnoj chetvertinke i kon'yaku v rodnyh stenah. Byl
takoj znak-signal: v institutskom koridore vstretilsya partorg,
protivnaya baba s kafedry istorii gosudarstva i prava SSSR,
vsegda poglyadyvayushchaya na nego tak, budto ej chto-to gadkoe o nem
izvestno, odnako ona budet pomalkivat', ibo ne teryaet nadezhdy,
chto molodoj prepodavatel' ostepenitsya i podast dolgo- zhdannoe
zayavlenie v partiyu. Ozhidanie sladkih vospominanij o Mishinoj
zatmilo rassudok, nogi sami vybrali marshrut chetyrehletnej
davnosti. I samoe protivnoe -- poiski nikomu ne nuzhnogo
sobstvennogo alibi: biletik ved' v kino podobral, chtob komu-to
udostoverit' vremya prebyvaniya v kinoteatre "Polet", kogda
"avtomashina neopoznannoj marki" vrezalas' v tramvaj. S
chetvertinki ster otpechatki pal'cev -- nu, ne idiotizm li? I v
Mishinu -- utrom, v gorotdele, -- votknul svidetel'skoe
pokazanie: da, v devyatom chasu vechera byl ryadom s ee domom (a ne
u palatki!). Pochemu, kstati, on, ni v kakom prestuplenii ne
zameshannyj, voobshche ne sposobnyj zakon narushat', postoyanno -- ne
tol'ko vchera -- vymeryaet i vyveryaet kazhdyj svoj shag v
predvidenii neumolimogo voprosa voobrazhaemogo sledovatelya: "A
gde vy, grazhdanin Gastev, nahodilis' v takoj-to chas takogo-to
dnya i kto mozhet svidetel'stvovat' ob etom?"
Neslyshno vstav na nogi, Gastev potyanulsya k papirosam, i
ostorozhnyj shchelchok zazhigalki perenes ego v GAI, gde on -- kak ni
zatykal ushi i kak ni otvorachivalsya -- uslyshal i uvidel to, chto
tol'ko sejchas mozhno ocenit'. Polistyvaya vse materialy
"tramvajnogo dela", on myslenno zazhimal nos, budto emu
pokazyvali dohluyu krysu, no nachal'stvenno kival "da, da, vse
pravil'no", starayas' ne zamechat' nagloj lipy i otvratitel'nogo
vran'ya. Po vidu vse kazhetsya gramotnym i godnym dlya dal'nejshego
rassledovaniya, protokol osmotra slyapan umeloj rukoj gaishnika,
podnatorevshego na spisanii v arhiv del "vvidu gibeli
poterpevshih i nevozmozhnosti doprosa ih". Trupy ne osmotreny
eshche, ne issledovany, a doznavatel' pishet: "Voditel', nahodyas' v
netrezvom sostoyanii, s upravleniem na povorote ne spravilsya, v
silu chego avtomashina, dvigavshayasya s bol'shim prevysheniem
skorosti..." Teper' vse vyvody pozharno-tehniche- skoj ekspertizy
podgonyat pod versiyu o lishennom umysla stolknovenii avtomobilya s
tramvaem po vine p'yanogo voditelya i peshehoda, vzdumavshego
perebegat' ulicu pered motornym vagonom, i svidetel'skie
pokazaniya na sej schet imeyutsya.
A nikakogo peshehoda ne bylo! (Gastev polozhil papirosu v
vyrez pepel'nicy i na cypochkah poshel k shkafu.) Ne bylo
peshehoda, skol'ko by ni klyalis' konduktorshi, kakuyu by ahineyu ni
nes dobrosovestno lgushchij dvornik. Ne bylo peshehoda, ne bylo i
ne moglo byt': kakoj idiot stanet -- v sgustivshihsya sumerkah --
perebegat' ulicu, kogda sleva nabiraet skorost' tramvaj, sprava
-- navstrechu tramvayu -- so vklyuchennymi farami mchitsya
avtomobil', tormoznogo sleda, kstati, ne ostavivshij. Vtoroj
passazhir byl v mashine, za sekundu do stolknoveniya otkryvshij
pravuyu zadnyuyu dvercu i vyvalivshijsya naruzhu, na mostovuyu, bystro
podnyavshijsya i pobezhavshij, pri padenii poluchivshij koe-kakie
povrezhdeniya, potomu chto "bezhal kak-to stranno, mahaya levoj
rukoj i prizhimaya k sebe pravuyu", tak v odin golos utverzhdali
konduktorshi. Udar o tramvaj byl takoj sily, chto kuzov
splyushchilsya, vse tri dvercy vmyaty, vbity v pered- nyuyu chast',
vygnuty, -- vse tri, no ne chetvertaya, ne pravaya zadnyaya, ona vo
dvorike GAI lezhala otdel'no, zamok ee v ispravnosti. Dinamiku
stolk- noveniya ni odna ekspertiza ne opishet, slishkom slozhno, a
vysokolobye specialisty daleko, v Moskve. Protokol vyglyadit
ubeditel'no, ukazana osveshchennost' ulic, opisano raspolozhenie
vseh znakov vplot' do "Ostorozhno -- listopad", privedena
temperatura vozduha, no ni odnomu vyvodu doveryat' nel'zya, kak i
vsem ekspertizam, v obgorevshem ostove pogreben otvet na vopros
ob ispravnosti tormozov i rulevogo ustrojstva, nichto uzhe ne
vosstanovish' i ne povernesh' vspyat'. Odnako: ni v p'yanom, ni v
trezvom vide dazhe samyj neopytnyj shofer ne napravit mashinu na
dvizhushchijsya i horosho obozrevaemyj transportnyj ob®ekt, tem bolee
chto prostranstvo dlya manevra imelos'. Net, v salone avtomashiny
proizoshlo ubijstvo, dokazat' ili oprovergnut' eto -- pochti
nevozmozhno. Trupam, mozhno skazat', povezlo, bol'nica, kuda ih
dostavili, klinicheskaya, s prevoshodnymi patologoanatomami, v
nej staraniyami oblastnoj prokuratury razvernuta
sudebno-medicinskaya ekspertiza, i apparatura tam
naisovremennejshaya, da i to, chto v dvuh sosednih korpusah
medicinskij institut, -- tozhe blago dlya sledovatelej. Vse trupy
-- raznoj stepeni godnosti k ekspertize, vagonovozhatyj najden
sklonivshimsya nad kontrollerom, lico v prizhiznennyh ushibah i
porezah, pribegnul on k tormozheniyu ili ne uspel -- znacheniya uzhe
ne imeet: 55 let, serdechnik. Ot udara besheno mchavshegosya
avtomobilya vyleteli vse predohraniteli, pogas svet, a uzh otchego
zadymila motornaya chast' -- pust' ustanavlivaet
pozharno-tehnicheskaya ekspertiza, medikam svoih zabot hvataet,
budut delat'sya popytki rekonstruirovat' lica neopoznannyh
poterpevshih, no -- tol'ko poslezavtra, potomu chto eshche ne
ischerpany bolee prostye sposoby: v ponedel'nik vyyasnitsya, kto
prishel na rabotu, a kto net i po kakoj prichine, v milicii,
vozmozhno, uzhe lezhat zayavleniya o propazhe lyudej. Oba obgorevshih
trupa ekspertami uslovno nazvany "voditel'" i "passazhir", i chto
s nimi delat' -- izvestno, voprosy oficial'no postavleny
sledovatelem rajonnoj prokuratury, no otvet na nih
opredelennosti ne vneset, da ot ekspertov ona ne trebuetsya, i
delo voobshche obrecheno na spisanie, ibo nichto ne dokazuemo. V
plevre i verhushkah legkogo "voditelya" sazhi ne obnaruzheno, on ne
dyshal v moment stolknoveniya, no kogda perestal dyshat' -- takim
voprosom sledovatel' ne zadalsya, a sprosi on -- otveta ne
poluchil by, i vtoroj passazhir v myslyah ego ne figuriruet. CHem
nanesen byl udar "voditelyu"? Mozhno tol'ko predpolagat', potomu
chto cherep ne podskazhet, v salone polyhal ogon', a ot vysokoj
temperatury cherepa imeyut obyknovenie rashodit'sya po shvam.
Kastet? Rebro ladoni? Zamah ruki sidyashchego szadi -- i udar,
otklyuchayushchij "voditelya"? Takoe vozmozhno. Rentgenografiya v dvuh
proekciyah obnaruzhit sdvig odnogo iz shejnyh pozvonkov, no
inerciya vnezapno ostanovivshegosya avtomobilya takova, chto u
lyudej, byvaet, myshechnye svyazki rvutsya, kosti vyhodyat iz
sustavnoj sumki, i na vsyu medicinskuyu ekspertizu mozhno
"naplevat' i zabyt'", krome, pozhaluj, nekotoryh detalej.
"Voditel'"-to -- trezven'kij kak steklyshko, i "passazhir" --
tozhe, ekspertiza pokazala: za dvadcat' minut do smerti oba
pogibshih pili chaj s konditerskimi izdeliyami, v zheludke najdeny
eshche ne perevarennye kuski keksa i torta. Znachit, mirnaya vstrecha
troicy s kem-to, domashnyaya obstanovka, proshchanie s hozyainom stola
i -- ssora v avtomashine, smertel'nyj udar szadi, inogo sposoba
razreshit' spor sidevshij za "voditelem" i "passazhirom" chelovek v
oficerskom kitele bez pogon ne imel i mashinu pokinul
nemedlenno, navernyaka znaya, chto "voditel'" mertv i s
upravleniem ne spravitsya. A esli nikakogo ubijstva ne bylo?
Vernye blizkie druz'ya ehali po svoim delam, vdrug serdechnyj
pristup u "voditelya", vyrastayushchij iz temnoty tramvaj, nikem ne
upravlyaemaya mashina -- i chelovek v panike vybrasyvaetsya na
mostovuyu i bezhit slomya golovu tuda, gde opasnosti net, chelovek
v sostoyanii affekta na chto ugodno sposoben, rodnyh i blizkih
mozhet zabyt', hot' oni i pogibayut ryadom, a mozhet i v ogon' za
nimi prygnut'. Vse vozmozhno, lyubaya versiya k mestu, i vse zhe --
ubijstvo. (Gastev ostorozhno pripodnyal dvercu skripuchego shkafa,
otkryl ego, snyal s perekladiny pidzhak ot kostyuma pomodnee). No
-- chto eshche bolee nastorazhivaet -- v karmanah pogibshih ne
najdeno ni odnogo dokumenta! Dazhe pepla ot nih! Osmotr tela
vsegda predvaryaetsya izucheniem odezhdy, i eksperty byli udivleny
pustotoyu karmanov, do kotoryh ne dobralsya ogon'. Oplavlennyj
komsomol'skij znachok na pidzhake "voditelya" i dva predmeta v
"pistonchike" bryuk na vtorom trupe -- vot i ves' ulov. Kak ni
primechatel'ny eti dva predmeta, no dlya rozyska oni malopolezny.
V potajnoj karmanchik bryuk "passazhir" sunul persten' i naruchnye
shvejcarskie chasy s brasletom slozhnogo pleteniya, i eto pri tom,
chto na ruke ego byli obychnye chasy leningradskogo zavoda,
obshcheupotrebitel'nye, vsemi nosimye, postradavshie, konechno, ot
ognya, no prodolzhavshie hodit'. Persten', odnako, dostoin
izucheniya. Obodok -- srednej tolshchiny, vmesto kamnya -- pechatka s
latinskoj bukvoj "N", napominayushchej napoleonovskij venzel',
zoloto naivysshej proby -- tak udo- stovereno yuvelirom, sam zhe
persten' -- rabota iskusnogo mastera konca proshlogo veka, i
esli nahodku v "pistonchike" prokrutit' cherez upravlenie MVD, to
dnej cherez pyat' najdutsya ruki, derzhavshie eto izdelie, a
shvejcarskie chasy bezliki, nadezhdy na nih nikakoj. Tak neuzheli
chaepitie dlya togo lish', chtob zabrat' dorogie, po vsej
vidimosti, chasy da persten'? Neveroyatno. Tri cheloveka v mashine
ehali kuda-to, budto v razvedku, sdav komu-to dokumenty: tak
postupali na vojne pered vylazkoj za yazykom. Ili dokumenty
sdany do chaepitiya? Pripryatany? Porazitel'naya skrytnost' --
koshelechka zhalkogo s melochishkoj na tramvaj ni u kogo ne nashli,
bumazhonki pustyachnoj! Obuty oba odinakovo -- "skorohodovskie"
polubotinki; zato kostyumy raznye: u "voditelya" -- skromnen'kij
gabardinovyj, temno-sinij, "passazhir" -- chelovek pobogache, na
nem sshityj po zakazu (ni odnogo fabrichnogo yarlyka) kostyum iz
triko "metro". (Gastev snyal plechiki s beloj rubashkoj, vydernul
iz-pod planochki galstuk neskol'ko kriklivoj rascvetki.) Po
kozhnym pokrovam toj chasti nog, chto obuv'yu ubereglas' ot ognya,
mozhno sudit': "voditelyu" -- let dvadcat' pyat', chto
sootvetstvuet komsomol'skomu znachku, a vot "passazhir" --
muzhchina postarshe. I oba oni -- ryazhenye, to li dlya chaepitiya
pereodelis', to li dlya chego-to, za chaepitiem sleduyushchego, i eta
vot ryazhenost' ob®edinyaet pogibshih s eshche odnim trupom -- s
Sinicynym, i nazojlivyj vopros odolevaet: da kak moglo tak
sluchit'sya, chto "harlej-duralej" dodumalsya do Sinicyna, v shkafu
kotorogo visel neobyknovennyj kitel', chudnyj kitel',
zagadochnyj, tainstvennyj. Dva goda nazad on, Gastev, i podobnyj
Ropne milicioner begali po rajonu v poiskah sbezhavshego iz
tyur'my Serogo, urozhenca zdeshnih mest, oblastnye vlasti rvali i
metali, trebuya skorejshego zaderzhaniya, na podmogu brosili celuyu
brigadu, a nashel Serogo sputnik Gasteva, ni s togo ni s sego
ostanovivshij mashinu u kartofel'nogo polya i podozvavshij babu s
eshche ne napolnennym meshkom. Vytashchil kartofelinu, dolgo obnyuhival
ee, pogovoril o sortah, a zatem -- v ton krest'yanskomu
razgovoru -- zadal vopros: "Seryj -- davno gudit?" Baba
obrechenno vzmahnula rukoj i podobrala volosy pod platok: "Da
podi zh tret'i sutki, Ninka vse den'gi izvela na nego..." Mozhno,
konechno, dogadki stroit' ne ot sorta tancuya, a znaya mestnye
nravy, no Ropnya-to -- v gorode chuzhak, i vse zhe uchuyal chto-to,
polozhil derevenskij glaz na Sinicyna, s lyuboznatel'nost'yu
sel'skogo pacanenka rassprashival bol'nichnuyu obslugu, i kak
podpasok po vilyaniyu korov'ih hvostov uznaet, budet li skotina
razbegat'sya, tak i Ropnya po kakim-to melocham vosstanovil
sobytiya minuvshego vechera, otchayanie Sinicyna, kotorogo privezli
iz doma na "skoroj" v pyatom chasu dnya s ostrymi appendicitnymi
bolyami, no kotoryj, sineya i poteya, oral: ne hochu, ne nado,
sejchas projdet, da podozhdi- te zh vy! I rvalsya, rvalsya k
telefonu, kuda-to i komu-to hotel zvonit', dobralsya-taki do
nego, govoril sdavlenno, yavno opasayas', chto kto-to podslushaet,
preduprezhdal, grozil, i pozabyli by prochie bol'nye mayavshegosya u
telefona Sinicyna, no on, siloj polozhennyj na operacionnyj
stol, razrezannyj i zashityj uzhe, zakleennyj plastyrem i
zamotannyj bintami, prodolzhal iskat' telefon, ruki ego
smasterili otmychku, Sinicyn pronik v kabinet vracha, ushedshego
domoj (vremya bylo okolo vos'mi vechera), i zvonil, zvonil, i
ubegal kuda-to, vozvrashchalsya, pojman byl, privyazan k kojke i
zapert v palate, i sosedi opravdyvalis': uprosil ih vse-taki
Sinicyn osvobodit' ego ot put, uzlami soedinil prostyni, nachal
spuskat'sya iz okna vniz i grohnulsya s tret'ego etazha, da tak
neudachno, chto raskroil cherep; dezhurnyj vrach zvonit' v miliciyu
poboyalsya, zhdal ukazanij nachal'stva, i tol'ko utrom glavvrach
vyzval uchastkovogo, a zadergannyj sledovatel' prokuratury ne
nashel nichego luchshego, kak poruchit' Ropne i Sinicyna v pridachu k
tramvayu, ne bez nadezhdy, chto byvalyj milicioner pojmet: smert'
bol'nogo zhelatel'no ob®yasnit' neschastnym sluchaem,
samoubijstvom, no nikak ne halatnost'yu medpersonala. A Ropnya
dva prichinno-razroznennyh epizoda svyazal na tom osnovanii, chto
proizoshli oni pochti v odno i to zhe vremya. I prav okazalsya,
ustami mladenca... Mozhet, predchuvstvoval Sinicyn gibel'
"voditelya" i "passazhira", izvestnyh emu? Takoe vozmozhno, kak i
to, chto umret chelovek za tridevyat' zemel' -- a rodnye eshche do
telegrammy nachinayut sudorozhno vspominat' ego. Neredko lyudi
stuchat v dver' soseda zadolgo do togo, kak zapah razlagayushchegosya
trupa raznesetsya po vsej kvartire.
Tak komu zhe zvonil Valentin Mihajlovich Sinicyn, paren'
1928 goda rozhdeniya, russkij, chlen VLKSM, nevoennoobyazannyj,
frezerovshchik zavoda "Kommunar", imeyushchij srednee obrazovanie, dva
goda nazad postupivshij v kakoj-to institut i tut zhe brosivshij
ego, chelovek malo- p'yushchij i s devushkami robkij, ochen' lyubyashchij
den'gi, no puskat' imi pyl' v glaza ne reshayushchijsya, -- bescennye
svedeniya eti vykladyvala shkol'nica tak podrobno i tolkovo,
budto otbarabanivala uchitel'nice horosho podgotovlennoe domashnee
zadanie. Ne lyubil Sinicyn prikidyvat'sya ni bogatym, ni umelym,
byl skrytnym, ochen' skrytnym, a vot ne osteregsya, derzhal v
shkafu kitel', naznachenie kotorogo poka ne yasno, no kotoryj
vnushaet otvrashchenie, brezglivoe lyubopytstvo i strah, ibo on --
dlya prestupleniya nastol'ko -- tak mnitsya -- tyazhkogo, chto pered
nim merk- net nalet na gastronom. Vcherashnyaya milicejskaya svodka
dovedena, kak polozheno, do vseh otdelenij, i hotya naletchika v
kitele bez pogon videli u posta GAI na Zagorodnom shosse v
vosem' chasov dvadcat' tri minuty, oblava na vseh muzhchin v
kitelyah bez pogon velas' povsemestno, arestovano chelovek
tridcat', devyat' iz nih do sih por sidyat v raznyh koncah
goroda, dokazyvaya svoe alibi, ih odezhda vnimatel'nejshe
izuchaetsya, po- skol'ku ubit raznorabochij udarom nozha vyshe
klyuchicy, fontanom hlynuvshaya krov' mogla obryzgat' kitel'
ubijcy. Ee net, razumeetsya, na tom, chto prodolzhaet viset' v
shkafu semejstva Sinicynyh, i tem ne menee ot nego razit
smert'yu, ubijstvami, vo vsyakom sluchae -- vozbuzhdaet podozreniya,
perehodyashchie v pryamye uliki, esli v kitel' etot vsmotret'sya i
vdumat'sya. Strannyj, dikovinnyj, tainstvennyj! On skroen i
poshit ne dlya povsednevnoj noski i ne dlya prazdnichno-paradnogo
vyhoda. On -- budto dlya pokojnika, on -- predmet odezhdy
odnorazovogo ispol'zovaniya, potomu chto pri tshchatel'nosti vneshnej
otdelki vnutrennosti ego, tak skazat', na zhivuyu nitku,
podkladka ne pristrochena, a slovno nametana, slovno zhdet
posleduyushchej dodelki. I (eshche odna, no ne poslednyaya strannost'!)
podkladka iz krasnogo batista, kotorogo-to i v obihode net, a
sam material dlya kitelya -- ne sherst', ne gabardin, ne tonkoe
sukno, a sherst' vse-taki, no neobychnogo cveta. Zelenyj,
konechno, cvet, samyj rasprostranennyj, no s ottenkom glubiny
etoj zeleni -- tak svezhaya trava, pobyvavshaya pod dozhdem,
otlichaetsya ot toj, chto usyhaet na solncepeke. Osobyj material,
chereschur osobyj. Govoryat, k Paradu pobedy v iyune sorok pyatogo
CHerchill' podaril Stalinu anglijskoe sukno, special'no dlya
paradnyh batal'onov, to samoe, iz chego sh'yut frenchi britanskim
oficeram. Ne iz nego li sshit etot kitel'? Pugovicy -- rodnye,
sovetskie, tut uzh ne prideresh'sya, no teh pyatnadcati sekund,
kotorymi raspolagal Gastev, rassmatrivaya i oshchupyvaya kitel',
hvatit na mnogie chasy razdumij, ne utolennaya razgadkoyu mysl'
dolgo eshche budet trevozhit' voobrazhenie. Sprava na kitele, tam,
gde, po ustavu, nosyat ordena Krasnoj Zvezdy, Otechestvennoj
vojny, gvardejskij znachok i nashivki za raneniya, -- tam ziyaet
dyrochka dlya ordena, odna-edinstvennaya dyrochka, ona obmetana,
chego ne delayut ni v odnom atel'e, no -- vot ono, chudo! -- dyrki
v podkladke, sootvetstvuyushchej toj, obmetannoj, net! Naruzhnaya
dyrochka -- nelepost', fikciya, ona ne dlya ordena so shtiftom,
kotoryj dolzhen naskvoz' projti i zakrepit'sya pod kitelem
navinchennoj na shtift prizhimnoj kruglyashkoj, neizvestno kak
nazyvayushchejsya. Obychno ordena sprava prilazhivali prosto: shilom
protykali kitel'. Dyrochka zhe v etom kitele -- ne dlya ordena, a
chtob pokazat' nalichie etogo ordena u togo, kto v kitele. I --
glumlenie nad temi, kto znaet pravila nosheniya nagrad: na levoj
storone kitelya sredi ordenskih planok net teh, kotorye
oboznachili by nosimye sprava ordena! Sem' planok -- i vse
raspolozheny ne po ierarhii, predpisannoj ustavom, ordena ved'
veshayutsya i demonstriruyutsya po nishodyashchej, na pervom meste --
orden Lenina, zatem Krasnogo Znameni i tak dalee, no v lyubom
sluchae medali sleduyut za ordenami, posle nih. Te zhe sem' planok
pritknuty drug k drugu v takoj posledovatel'nosti, chto lyuboj
patrul' ostanovit: vmesto ordena Lenina -- medal' "Za oboronu
Sevastopolya", -- i vse zhe ugadyvaetsya smysl sumasshedshej
kompozicii: cvetovaya gamma! Ee uchityval tot, kto raspolagal na
kolodke, pokrytoj pleksiglasom, ordenskie i medal'nye planki.
Cveta vypyacheny vypuklym pokrytiem, v glazah ryabit ot shtrihovogo
raznoobraziya vertikal'nyh polosochek na golubyh i lazorevyh
plankah, glaza chto-to usvaivayut, no chto? I esli eshche
vnimatel'nee vsmotret'sya v eto chudo portnyazhnogo iskusstva, to
stanet zametnoj drugaya izdevatel'skaya nelepica! Kitel' --
oficerskij po pokroyu, sshit dlya voennosluzhashchego, na nem,
sledovatel'no, mogut byt' ili kogda-to byli pogony, a te k
kitelyu prikreplyayutsya v dvuh mestah: podkladka pogona
prodevaetsya pod prishituyu k plechu lyamochku, a blizhe k vorotu
predusmotreny dve dyrochki, tut uzh nikakie samodel'nye prokoly
nedopustimy, dyrochki oformlyayutsya po vsem pravilam, obmetyvayutsya
nit- kami, special'nyj shnurochek iznutri prosovyvaetsya cherez
pugovichku na samom pogone i zavyazyvaetsya pod kitelem. Bez
dyrochek, koroche, pogon ne lyazhet na plecho, ne prikrepitsya k
nemu, a budet svobodno boltat'sya. Na kitele zhe Sinicyna --
dyrochek etih ne bylo! A lyamka dlya krepleniya pogon -- byla! I
podvorotnichok takoj, kakoj oficery predpochitayut ne nosit', --
celluloidnyj. Ego, sporu net, stirat' kazhdye dva dnya ne nado,
no on ne vpityvaet pot i sozdaet neudobstvo kozhe. Nekotorye,
odnako, nosyat, chtob ne nadeyat'sya na zhenu ili ordinarca. I vnov'
strannost'. V ustave net tochnyh ukazanij, na skol'ko
millimetrov dolzhen vyglyadyvat' iz-za vorota kitelya etot belyj,
obychno iz prostynnogo materiala, podvorotnichok, prishivali na
glazok -- dva millimetra, tri, lish' by nenazojlivo udostoveryal
chistoplotnost' oficera. |tot zhe, celluloidnyj, obramlyaet vorot,
kak vypushka na mundirah nikolaevskoj epohi. Esli verit'
trepushke shkol'nice, kitel' etot priobreten na tolkuchke i
Sinicyn hodil v nem na tancy, chto, konechno, sushchaya erunda, vojna
konchilas' ne tak davno, mnogie frontoviki nosyat kitelya za
neimeniem grazhdanskih kostyumov. CHtob proslyt' geroyami voennyh
let, ryadyatsya v eti kitelya i te, kto poroha ne nyuhal, no
narod-to v obshchem -- gramotnyj, dekorativno-demonstracionnyj
kitel' byl by vysmeyan, uzh ochen' v nem vypyacheno muzhskoe
koketstvo. V pozaproshlom godu prinyat Ukaz, dva goda, kazhetsya,
dayut za noshenie chuzhih ordenov, sudebnaya praktika eshche ne
razreshila kolliziyu, ordenskie planki schitat' gosudarstvennymi
nagradami ili net. Tvorec neobychnogo kitelya i eto predusmotrel,
ni odnoj zhelezyaki ne privesil. I ne mog ne podumat' o tom, chto
v gorode -- shtab voennogo okru- ga, uchilishcha i voinskie chasti,
svirepstvuyushchaya komendatura, patrulej na ulicah polno, Sinicyn v
nem dvuh kvartalov ne proshel by, kitel' -- ne dlya peshih
progulok, ne dlya tancev, v kitele etom tol'ko na mashinah
ezdit'. I mashina byla, zaezzhala ona za Sinicynym 25, 28 i 31
avgusta, prichem ostanavlivalas' ne u samogo doma, seraya
"Pobeda" dozhidalas' frezerovshchika daleko za uglom.
Net, ne na pokojnika sshit kitel'! I ne dlya teatra, tam
svoya uslovnost', svoya real'nost', v teatre net, kak v kino,
krupnyh planov, tam dyrochku pod orden ne obosh'yut po krugu
nitkami, dyrochka ne vidna dazhe pervomu ryadu partera, no sredi
zritelej dostatochno byvalyh lyudej, oni by zametili i nagluyu
vychurnost' kitelya, i cvet ego, i...
Strannyj kitel', chrezvychajno podozritel'nyj, sshityj
special'no dlya udara po psihike, dlya oshelomleniya, predmet
odezhdy prestupnika, horosho rasschitavshego psihologicheskoe
vozdejstvie na zhertvu, kotoraya pridet v smyatenie, poteryaet
kontrol' nad soboj. Proizvedenie iskusstva, sotvorennoe
masterom, prevoshodno znavshim, chtbo est' nastoyashchij ustavnoj
kitel'. Ne dlya sceny rabotala prestupnaya mysl', hotya master
etot -- blizkij k teatru chelovek, proshchupavshij niti, kotorye
svyazyvayut zritelej i artistov, zal i scenu. "Passazhir" i svoj
sobstvennyj oblik produmal, on libo namerevalsya podavlyat' i
obdurivat' kogo-to shvejcarskimi chasami i perstnem, libo,
naoborot, skryval svoyu prinadlezhnost' k lyudyam, imeyushchim dorogie
veshchi, i, pozhaluj, esli b ne pristup ostrogo appendicita,
Sinicyn pil by chaj v neizvestnom meste. Uzh ne podmenil li ego
chelovek v oficerskom kitele bez pogon, tot, kto ubil
"voditelya"?.. Vesnoj proshlogo goda brodila po Nizhneuzenskomu
rajonu interesnaya kompaniya -- chelovek pyat' nebrityh parnej v
vatnikah i kirzovyh sapogah. Podhodili v derevnyah k domu
pobogache, sprashivali u hozyaev, net li kakoj rabotenki, pochinit'
zabor ili eshche chego, ne ugrozhali, govorili skromno, lish' zyrkali
glazishchami propojnymi po domu, po hozyajskim detishkam i
dobivalis' svoego, uhodili s chervoncem za to, chto nichego ne
sdelali. Parni sozdavali atmosferu ugroz tihoj, mirnoj
pros'boj. No eti-to, ryazhenye, ne radi chervonca pridumali kitel'
i persten'. K komu ezdili? U kogo chaj pili? CHto unesli s soboj?
Gde pozhiva? Kuda podevalis' dokumenty? Pochemu vilyaet GAI?
Nomernye znaki "Pobedy" legko vosstanovit', eshche proshche zaprosit'
vse avtokolonny: komu otpushcheny v kanistru desyat' litrov
benzina? Ne bud' etoj kanistry v bagazhnike -- ogon' ne ohvatil
by mashinu. Dve benzokolonki v gorode, tuda, odnako, ne
pozvonili. Potomu, vidimo, chto s samogo nachala znali: "Pobeda"
zapravlyalas' v obkomovskom garazhe, o chem protrepalis'
dominoshniki, no garazh-to -- votchina gosbezopasnosti, a k nej
stojkuyu nepriyazn' pitaet miliciya, vsya miliciya, krome mladshego
lejtenanta Ropni, kotoryj i ne podozrevaet ob obkomovskom
proishozhdenii "avtomashiny neizvestnoj marki". Mil'ton iz
derevni -- vezunchik, kryuchkami svoego sel'skogo voobrazheniya
scepivshij tramvaj so strannym povedeniem bol'nogo Sinicyna.
Takie genial'nye durachki tol'ko v derevnyah i vodyatsya, gde izo
dnya v den', iz goda v god s estestvennoj celesoobraznost'yu
povtoryayutsya istinno prirodnye yavleniya, a lyudi ne dlya
prestuplenij sozdany, potomu i sel'skie mozgi tak chutko lovyat
narusheniya vekovyh ritmov i zlodeev raspoznayut na rasstoyanii.
Nesprosta SHerlok Holms poigryval na skripke: on, zhivshij vdali
ot mychaniya korov, klassicheskimi melodiyami vosstanavlival v sebe
oshchushchenie pravil'nosti mirozdaniya. (Gastev uzhe odelsya i modnym
uzlom zatyagival galstuk.) Tot zhe Ropnya sklonen, kak i mladshij
serzhant, stradalec po zhenskoj chasti, svyazyvat' zhenshchinu s
bezumstvom "voditelya", no kak i pochemu -- neponyatno. Tem ne
menee nel'zya isklyuchat': za stolom s tortom sidela i zhenshchina,
ona zhe priehala v gosti s tremya muzhchinami. Tri zdorovyh muzhika
otklonili by priglashenie k chayu, muzhikam nuzhna vypivka, no esli
s nimi zhenshchina, to povedencheskij stereotip izmenitsya. Ni odno
prestuplenie ne obhoditsya bez zhenshchiny, grubaya muzhskaya mysl'
stanovitsya izobretatel'nee, izoshchrennee, kogda ryadom pul'siruet
inopolyj mozg.
Zerkalo -- na vnutrennej storone dvercy shkafa, i Gastev
uzhe zakryval ego, kogda uvidel zhenskij halat, krasnye
hrizantemy na zheltom fone, shvejnoe izdelie stoimost'yu v dvesti
pyatnadcat' rublej sorok odnu kopejku, priobretennoe im dlya
Mishinoj, chtob bylo ej chto po utram na sebya nabrasyvat'. Priliv
zloby ovladel im vnezapno -- k etoj komsomol'skoj gadine,
kotoroj nikogda i v golovu ne prihodilo, chto ej, zhenshchine, nado
utrom nakormit' spavshego s neyu muzhchinu. Na kuhnyu vletala, kak v
pishcheblok vo glave sanitarnoj komissii: "Tovarishch Gastev, u vas
gryazno, vam nado chashche podmetat' i mokroj tryapkoj..." |toj by
tryapkoj po morde miloj Lyusen'ke, chtob znala svoe mesto! Ni
razu, suchka, ne sprosila, na kakom kladbishche lezhat roditeli, ne
pobespokoilas' o ranenyh-pereranenyh nogah ego; iz Budapeshta,
gde v avguste byla na molodezhnom festivale, ne privezla dazhe
rubashonochki zavalyashchej! I dobro by pohot' vlekla ee syuda, tak
net, poslannicej progressivnogo chelovechestva zavalivaetsya v
kvartiru, kak by po obshchestvennym delam, vesnoj CK VLKSM izdal
klich: shire vovlekat' nesoyuznuyu molodezh' v komsomol'skuyu zhizn',
vot ona srazu i priperlas', zaodno i prokontrolirovat' ovechku,
ostavshuyusya bez knuta i prismotra. Dura bezmozglaya, urod!
On zastyl, ne ponimaya, chto eto vdrug na nego nakatilo,
otkuda zloba k zhenshchine, s kotoroj spit on, kotoraya nichego
durnogo emu ne sdelala i dazhe, esli verit' dekanu, izbavila ego
ot kartoshki; ona zhe -- hodit takoj gnusnyj slushok -- ustroila
emu nyneshnyuyu nekisluyu zhizn'. Poroyu kazhetsya, chto v samom
sushchestve etoj vlasti est' nechto spravedlivoe i blagorodnoe, o
chem namekaet beskorystie Lyudmily Mishinoj da nochnoj shepot ee.
Nado byt' blagodarnym, a ne...
Tishina prervalas' chut' slyshnym slovom.
"Druzhishche...", -- proiznes on, urezonivaya togo, kto chasto
vmeshivalsya v ego zhizn', iskazhaya ee i podpravlyaya, to ischezaya na
mesyacy i gody, to, poshlyavshis' neizvestno gde, vozvrashchayas' k
nemu, vlezaya v nego i stanovyas' tem ob®ektom, nad razgadkoj
neefemernoj suti kotorogo b'yutsya luchshie umy venskoj shkoly
psihiatrov. |tot lovkij projdoha, obayatel'nyj paren' i dusha
obshchestva, umel kak-to legko perenosit' vse nevzgody, v strashnyj
dlya Gasteva den' 27 avgusta 1938 goda on, glyanuv na spisok
zachislennyh v institut i najdya sebya neozhidanno v chernom perechne
familij HPF, nichut' ne ogorchilsya, a izdevatel'ski hohotnul: "Nu
i zhonglery!" Gastev i lyubil ego i nenavidel, i preziral podobie
svoe i voshishchalsya im, i molcha snosil prisutstvie ego v sebe,
potomu chto nikogda napered nel'zya bylo znat', chto vykinet etot
tip -- vyruchit ego ili zagonit v neschast'e. Na fronte on ego
trizhdy spasal ot vernoj smerti: odnazhdy v samom konce sorok
chetvertogo zarazil ponosom, Gastev edva v shtany ne nalozhil,
kogda rezalsya v karty pod nakatom breven, ne vyterpel nakonec,
vyletel na svezhij vozduh, dobezhal do transhejnogo zakutka -- i
vzryvnaya volna utknula ego nosom v der'mo: eto snaryad ugodil v
blindazh s kartezhnikami, nikto v zhivyh ne ostalsya. Odnako ne
dalee kak vchera zavel zhe druzhishche svoego hozyaina v
zapadnyu, na arkane podtashchil k palatke s chetvertinkoj. Slovam
ego nel'zya bylo doveryat', no i ne prislushivat'sya k nim bylo eshche
opasnee, a potakanie emu vyvorachivalo karmany naiznanku,
poskol'ku on -- v otlichie ot Gasteva -- nikogda ne schital
deneg, broshennyh na zhenshchin, a uzh vo chto emu oboshelsya halat
lyubovnicy -- nikogda ne zapomnil by. Ne izdavaya ni zvuka, nemo
artikuliruya, Gastev obrugal druzhishche za izlishnyuyu
famil'yarnost', v otvet na chto tot vstryahnul ego pamyat', i
vspomnilsya maj pozaproshlogo goda, cvetenie lugov, vnezapnyj
priezd Mishinoj, ob®yat'ya v Dome kolhoznika, iz kotoryh ona
vyvernulas', naotrez otkazavshis' ot lyubvi i na polu, i na
raskladushke, potomu chto priehala syuda dlya togo lish', chtob --
nado zh takuyu galimat'yu sochinit'! -- vystirat' emu rubashki. On
zhalkim psom vilsya u ee nog, umolyal, no Mishina i vpryam' reshila
belymi partijno-komsomol'skimi ruchkami svoimi muzhskoe bel'ishko
poteret' v myl'noj pene, dolzhna zhe byla ponimat', chtbo nado
odinokomu muzhchine! No ne tol'ko ne ponyala, a prognala ego v
koridor, kogda on voznamerilsya lyubov' sovmestit' so stirkoj!..
Takoe oskorblenie nanesti, takuyu gnusnost' vydumat' -- da za
takie priemchiki Adel' i ZHizel' byli by skosheny odnoj ochered'yu
iz PPSH!
Eshche chto-to pohozhee, otvratitel'noe stalo vspominat'sya,
drova v polyhayushchij koster nenavisti podbrasyval, konechno, vse
tot zhe druzhishche, zastavivshij Gasteva ne tol'ko gromko, na
vsyu kvartiru, vyrugat'sya, no sebe samomu i vsem v gorode i
oblasti dat' klyatvu: ne budet on segodnya v obldramteatre na
plemennoj shodke, na massovom tatuirovanii molodyh voinov! Ne
budet! I ne stanet tem bolee travit'sya licezreniem i slushaniem
Mishinoj, kotoraya -- konechno zhe! -- vystupit "s iskrennej, ot
chistogo serdca" rech'yu... Klyatvennoe obeshchanie eto vernulo emu
spokojstvie, on opomnilsya, otdyshalsya, ostyl i v otmestku
provokatoru teplo podumal o Lyuse Mishinoj, chestnoj do gluposti,
na obman ne sposobnoj, stisnutoj durackimi stat'yami
komsomol'skogo ustava. Sushchij rebenok zhe eshche, glupysh za partoj,
sekretar' obkoma ulybnetsya devochke -- i toj zhizn' kazhetsya
prekrasnoj. Otchego zh, kstati, ne glyanut' na rebenka, to est'
potolkat'sya v shumnom i veselom foje obldramteatra, polnom
molodosti, spryatat'sya, kak ne raz uzhe, na balkone, izdali i
sverhu uvidet' egozlivuyu devchushku, tyanushchuyu ruku kverhu v znak
togo, chto pervoj ponyala ona uchitelya.
Halat, obrechennyj bylo na vybros, tak i ostalsya viset' v
shkafu, hotya podlyj, zlovrednyj druzhishche myslenno pritknul
k Lyusinomu halatu kitel' Sinicyna i, vodya ch'im-to perom, opisal
rezul'taty osmotra kakoj-to udavlennicy: "Striangulyacionnaya
polosa vyrazhena otchetlivo, trupnye pyatna v stadii gipostaza..."
Bylo chemu udivlyat'sya, i Gastev zamknul neponyatnye uliki v
shkafu, potom dolgo rassmatrival svoi ruki, szhimal pal'cy v
kulaki, raspravlyal ih. Sobstvennaya kozha kazalas' perchatkami iz
nevidimogo materiala, i primerka etih perchatok konchilas' tem,
chto oboznachilis' podlezhashchie rozysku lica -- zhenshchina i chelovek v
kitele bez pogon: tol'ko oni znayut, kto obuglilsya v seroj
"Pobede", imeyushchej kakuyu-to svyaz' s upravleniem MGB po oblasti i
gorodu.
Najti v polumillionnom gorode zhenshchinu bez primet --
nevozmozhno, ne menee trudno otyskat' sledy muzhchiny, o kotorom
izvestno, chto na pal'ce ego -- persten' s napoleonovskim
venzelem. No ne mogli zhe oni pryatat'sya, videl zhe ih kto-nibud',
slyshal o nih -- i na vyzvannom iz avtokolonny "Moskviche" Gastev
pustilsya v poiski.
ZHenshchina mel'knula v opernom teatre, primety ee
oboznachilis': port- niha vysokoj kvalifikacii. Ona, vozmozhno,
sshila Sinicynu kitel', no pila li ona chaj za odnim stolom s
muzhchinami -- eto eshche neizvestno. Nikto zhenshchinu etu ne videl, no
suflersha opernogo chasto slyshala o nej, opisyvat' ee ne
reshalas', a do obshchavshihsya s portnihoj ne dobrat'sya v voskresnyj
den'. Rassprashivat' o muzhchine Gastev opasalsya, potomu chto
upominanie o perstne razrushilo by predlog, vybrannyj im dlya
legkogo vhozhdeniya v artisticheskie ubornye i kabinety
rezhisserov. Bylo uzhe chetyre chasa dnya, kogda on ochutilsya v
Teatre muzykal'noj komedii i mog nakonec obdumat' i ocenit'
nahodki.
Pyl'yu, myshami i naftalinchikom popahivali raznocvetnye
mundiry uslovnyh gusar i ulanov davno rasformirovannyh armij,
cherneli sredi nih fraki i smokingi knyazej i baronov,
nepremennyh personazhej operett, gde nastoyashchimi byli tol'ko
melodii Legara, Strel'nikova, Kal'mana i drugih, neizvestnyh
Gastevu tvorcov scenicheskih nebylej. Zav postanovochnoj chast'yu
sokrushenno razvel rukami: etim lish' raspolagaem, ne vzyshchite, --
no pylko soglashalsya pomoch' stanovleniyu studencheskogo teatra, o
chem ego prosil -- cherez Gasteva -- otdel kul'tury gorispolkoma.
Hudruk primknul k nim v kostyumernoj, tozhe vyrazil
soglasie, proyavil polnoe ponimanie, kogda, neskol'ko poniziv
golos, Gastev izrek banal'nost': repertuar studentam utverdyat
tol'ko togda, kogda oni osmelyatsya postavit' chto-nibud'
sovremennoe. A v portfele imeetsya p'esa o rodnoj Sovetskoj
Armii -- tak ne podelitsya li muzkomediya rekvizitom, nuzhna
oficerskaya forma, dva komplekta.
Delit'sya nechem, s grust'yu konstatirovali hudozhestvennye
chiny, poskol'ku nichego podobnogo teatr eshche ne stavil, da i --
eto uzhe teoretiziroval hudruk -- vremya eshche ne prispelo, slishkom
zrimy sledy vojny, slishkom pamyatny bedy ee, i emocional'noe
pereosmyslenie vojny nastupit ne skoro. Da, na studiyah stavyat
kinokomedii, no ta zhe komediya sovsem inache smotritsya, kogda na
scene zhivye lyudi, a ne mel'kayushchie fotoizobrazheniya ih...
|to byl uzhe chetvertyj teatr, kuda -- yakoby poslancem
studencheskogo aktiva -- priehal Gastev s telefonnymi
rekomendaciyami, obogashchennyj svedeniyami o portnihe. Gorodskie
teatry na voennoj teme obozhglis' eshche v sorok pyatom, na "Oficere
flota" Aleksandra SHtejna. Formu shili svoi portnye, p'esa s
uspehom shla, raskaty rezhisserskoj udachi dostigli Moskvy,
nedrugi zashevelilis' i usmotreli to, chto mozhno bylo pred-
otvratit' eshche do prem'ery: morskaya shinel' chem-to otlichaetsya ot
suhoputnoj. S teh por i povelos' -- vse p'esy o sovremennoj
armii progonyayutsya cherez komissiyu iz shtaba okruga, i
sootvetstvenno na garnizonnoe atel'e vozlozhili kostyumirovanie
podobnyh p'es, a tam, ponyatno, ustav, tam portnym ukazuet
voennyj komendant. I ni v odnom, razuznal Gastev, teatre ne
otvazhivalis' rezhissery na buffonadu, na utrirovanie obraza
cherez kakuyu-libo detal' odezhdy. V repertuare tol'ko to, chto
stavitsya v stolice, tuda i otpravlyayut na razvedku pomrezhej.
Zarplata u teatral'nyh portnih -- 650 rublej, da, priznavalis'
oproshennye, koe-kto prirabatyvaet na domu, no skromnen'ko, chtob
ne brosat'sya v glaza i ne popadat' pod stat'yu o nezakonnom
promysle. Oblastnoj dramaticheskij na gastrolyah v polnom
sostave, vo vseh ostal'nyh teatrah nikto ne propadal, vse na
meste -- libo v kabinetah, libo na telefonnoj svyazi,
otsutstvuyushchij baletmejster hvoraet i tretij den' blazhenstvuet v
obkomovskom rayu, na dache dlya osobo pochetnyh gostej. A trupy v
morge tak i ne opoznayutsya (Gastev zvonil tuda). Po sluham, v
Leningrade est' entuziast, umeyushchij fiksirovat' otpechatki
pal'cev, proshedshih ogon' i vodu otnyud' ne v figural'nom smysle,
no to Leningrad. Zato zdeshnyaya teatral'naya obsluga nablyudatel'na
i zlopamyatna, suflersha, zritelej na spektakle nikogda ne
videvshaya, tolkalas' sredi nih v pereryvah i revnivo
rassmatrivala zhenshchin, a pevica iz vtorogo sostava otvodila
dushu, izuchaya naryady pervyh ryadov partera.
Da, sushchestvovala v gorode portniha vysochajshego klassa,
masterica na divo, suflersha odnazhdy vysmotrela v foje
porazitel'nyj vechernij tua- let -- dlinnoe plat'e, skroennoe
kak gluhoe, to est' bez vyrezov, ne dekol'tirovannoe, no
smotrelos' ono tak, budto zhenshchina v etom plat'e ogolena chut' li
ne do beder. V zhenshchinu etu ona vcepilas', ta i rasskazala, chto
ne v atel'e, konechno, shilos' plat'e dlya vyhoda v teatral'nyj
svet, Anechka -- tak zovut portnihu, znayut o nej nemnogie,
dobirayutsya do nee po cepochke znakomstv, svyaz' tol'ko po
telefonu, i odnostoronnyaya, obychno ona zvonit, nazyvaet sebya i
rekomendatel'nicu, hvataet odnoj primerki, den'gi grebet
nemalye, no i sh'et tak, chto Moskva pozaviduet.
V muzkomedii nikto, kazhetsya, o portnihe Anechke ne slyshal,
prilichiya radi Gastev zaderzhalsya v kostyumernoj, gde zagovorili o
proshlom rodnogo goroda, odno vremya byvshego teatral'noj stolicej
vsego kraya. Imenno zdes' v seredine proshlogo veka proizoshla
revolyuciya v mestnyh ochagah kul'tury, v kakoj-to kraevedami ne
otmechennyj den' zaezzhie kafeshantannye pevichki, obychno
razevavshie rty tol'ko v restoraciyah, voleyu kakogo-to kupchiny
peremestilis' v zakusochnye, chajnye i kucherskie pivnye, i
onemevshaya ot izumleniya publika uvidela vdrug puhlen'kih
nemochek, perebiravshih struny arf subtil'nymi pal'chikami. V
Grazhdanskuyu zhe syuda perekochevali agitbrigady, staraniyami
prishel'cev iz Petrograda voznikla konservatoriya, samye
golosistye iz pevcov otpravilis' v konce tridcatyh zavoevyvat'
Belokamennuyu, no koe-kto iz patrioticheskih soobrazhenij ostalsya.
Sejchas zhe hot' i obilie vrode by kul'turnyh razvlechenij, no
oshchushchaetsya nekotoroe zapustenie, studencheskij teatr vneset
zhivitel'nuyu moloduyu struyu...
Takuyu okolesicu pones Gastev, chtob otklanyat'sya pobystree,
no vdrug otkrylas' dver' i v kostyumernuyu smelo voshla
ryzhevolosaya zhenshchina neopredelennyh let, iz toj porody
nepredskazuemyh, opredelil Gastev, bab, chto ne ojkayut, kogda ih
kol'nut spiceyu v bok, a vspominayut o vcherashnej pogode, k
primeru. Kostyumersha -- a eto byla ona -- tyaguchim shagom doshla do
kushetki, sela, vzyala pilochku i stala uvlechenno polirovat'
kogotochki, ne ispytyvaya nikakogo interesa ni k razgovoru, ni k
komu iz muzhchin, chto nikak ne ustraivalo Gasteva, i on,
poglyadyvaya na kogotochki krovavogo cveta, skaknul, razvivaya
temu, v predrevolyucionnye gody i pereskazal ob®yavleniya
gorodskih gazet (otec obkleil imi kladovku) za dekabr'
1912 goda: kamelii iz Niccy, pechen'ya i pryaniki v konditerskoj
ZHana, shampanskie vina "Duaen" i "SHarl' Gejdsik" iz Rejmsa,
amerikanskaya ovsyanka "Gerkules", cejlonskij chaj "YAnhao",
shokolad "Gala-Peter", kolbasy I. F. Kuklinskogo, nazvaniya
fil'mov, ot kotoryh nyneshnie devicy s uma poshodili by, --
"ZHenih zapozdal -- zamenil drugoj", "Glupyshkin -- zashchitnik
nevinnosti"... Govoril zvuchno, krasivo -- i priglyadyvalsya k
ryzhevolosoj, videl, kak vse plavnee i medlennee pohazhivaet
pilochka, zaostryaya poka eshche ni v kogo ne vpivayushchiesya nogti pod
vzryvy donosyashchegosya iz zala smeha. I ko vremeni podkatil shum
inoj tonal'nosti: dnevnoj spektakl' konchilsya, zav i hudruk
ustremilis' k dveri, i kostyumersha podnyala golovu. V gromadnyh
seryh glazah ee tailsya, kak pod peplom, ogon', dun' na nih -- i
plamya ohvatit vse lico, a vesnushki zapylayut, yazyki plameni
liznut lob i volosy... Sdelav golos barhatistym, on stal
rasshatyvat' ryzhevolosuyu, vzbaltyvat' pamyat' ee, govoril o
pogode, o navodnenii, kotoroe obeshchaetsya osen'yu, o studencheskih
prokazah...
O perstne s napoleonovskim venzelem i rechi, konechno, ne
shlo, Gastev rasskazyval -- vzahleb, s upoeniem -- o ser'gah,
kuplennyh yakoby po sluchayu odnoj ego znakomoj, o medal'one, chto
dostalsya ej zhe po nasledstvu ot tetki, i vymanival iz
podatlivoj psihopatki bluzhdavshie po okrainam ee pamyati obrazy
muzhchin s kol'cami, bulavkami, portsigarami i zaponkami,
vystavlyal ukazateli, napravlyal -- i zapnuvshayasya vdrug
kostyumersha oshalelo glyanula na gostya i proiznesla vsego odno
slovo, ni k kol'cam, ni k zaponkam nikakogo otnosheniya ne
imevshee, i Gastev, slovo eto zaglotnuvshij, tut zhe zagovoril o
namechavshemsya priezde v gorod Moskovskogo cirka, a zatem
poblagodaril tak nichego ne ponyavshuyu kostyumershu i ushel.
Slovo eto bylo -- kommunar, i pod nim tailsya klub
zavoda "Kommunar", gde, navernoe, est' dramkruzhok, -- minut
pyatnadcat' do nego na "Moskviche". 16.34 -- privychno zasek on
vremya, sadyas' ryadom s shoferom i podumyvaya, kuda splavit' etogo
parnya. Pered broskom po teatram on pobyval v otdele kul'tury,
gde, nesmotrya na vyhodnoj den', vse trudolyubivo posizhivali za
stolami; nikto ne znal, kakaya spravka ponadobitsya v stolice
hozyainu oblasti i kogda, odnako po kakim-to priznakam izvestno
stalo, chto bol'shogo nagonyaya ne predviditsya i, sledovalo otsyuda,
SHtab raspustyat zavtra, po vozvrashchenii hozyaina. Mogut, otbiraya
mandat, udovletvorit'sya ustnym i neobyazyvayushchim otvetom, a mogut
potrebovat' i pis'mennyj otchet. Posvyashchat' zhe kogo-to v tajny
kitelya Gastev ne hotel, svideteli tem bolee ne zhelatel'ny.
U kinoteatra on vysadil shofera, dal emu chervonec, skazal,
chto zaedet za nim, pust' smotrit kino, sidit v bufete i zhdet.
Kilometra ne proehal, kak svernul v gluhoj pereulok i dolgo
stoyal. Podkralas' mysl': a zachem emu voobshche znat', kto sgorel v
"Pobede" s obkomovskimi nomernymi znakami? Somneniya razreshilis'
yarostnym proklyat'em, on obozval sebya priruchennym rabom,
krepostnym, kotoryj, na volyu uzhe otpushchennyj, prodolzhaet
klanyat'sya barinu i delaet za nego to, na chto tot ne sposoben.
Last-modified: Sat, 19 Jun 1999 04:06:11 GMT