Richard Fejnman. Vy, konechno, shutite, mister Fejnman! (fragmenty)
Glavy iz knigi R. FEJNMANA
Perevod doktora fiziko-matematicheskih nauk
M. SHIFMANA.
Richard Filips Fejnman - amerikanskij fizik-teoretik, vnesshij vydayushchijsya
vklad v razvitie sovremennoj fiziki. Vryad li najdetsya takoe napravlenie ili
oblast' issledovanij v etoj nauke, kotorye ne ispytali by ego vliyaniya. Ot
novoj formulirovki kvantovoj mehaniki (integrirovanie po putyam dlya polucheniya
veroyatnosti processov, proishodyashchih s elementarnymi chasticami) do zagadki
zhidkogo geliya, ot sozdaniya teorii slabyh vzaimodejstvij do partonnoj modeli,
kotoraya vskore vyrosla v kvark-glyuonnuyu kartinu stroeniya veshchestva, - vot
lish' nekotorye etapy projdennogo im puti. V konce 40-h godov Fejnmanu,
nezavisimo ot SHvingera i Tomonagi, udalos' razreshit' fundamental'nye
trudnosti, sushchestvovavshie v kvantovoj elektrodinamike, teorii, opisyvayushchej
vzaimodejstvie zaryazhennyh chastic s izlucheniem. Tak nazyvaemye fejnmanovskie
diagrammy stali universal'nym yazykom, na kotorom govorit segodnya
teoreticheskaya fizika. Za eti raboty v 1965 godu emu byla prisuzhdena
Nobelevskaya premiya.
S imenem Fejnmana svyazany glubokie izmeneniya v prepodavanii fiziki.
Bolee 20 let tomu nazad on prochel kurs lekcij, kotoryj do sih por ostaetsya
obrazcom togo, kak nado uchit' etomu predmetu. Fejnmanovskie lekcii po
fizike, kotorye proniknuty glubokoj i poeticheskoj lyubov'yu k nauke, byli
izdany na mnogih yazykah, v tom chisle i na russkom.
Nizhe my predlagaem vnimaniyu chitatelej zhurnala otryvki iz knigi
vospominanij Richarda Fejnmana, vypushchennoj izdatel'stvom Norton v 1985 godu.
|ta kniga vo mnogom otlichaetsya ot obychnyh memuarov, otchasti potomu, chto
pisalas' ona ne za pis'mennym stolom. Na protyazhenii semi let avtor
rasskazyval svoemu drugu Ral'fu Lejtonu o zabavnyh istoriyah, geroem kotoryh
on byl, velikih lyudyah, vstretivshihsya na ego puti, i, glavnoe, o svoej
rabote. Nekotorye iz etih syuzhetov byli zapisany, sobrany i izdany Lejtonom.
Pri perevode na russkij yazyk ya postaralsya izbezhat' literaturnogo
priglazhivaniya, sohraniv osobennosti zhivogo, yarkogo i vyrazitel'nogo yazyka
Fejnmana, yazyka, kotorym pol'zuyutsya fiziki i pri obsuzhdenii professional'nyh
voprosov i v povsednevnoj zhizni.
Trudno predstavit' sebe cheloveka, kotoryj stol' ser'ezno vkladyval by
svoi intellektual'nye sily i talant v stol' raznye veshchi-ot tonkostej
barabannoj igry do analiza rukopisej maja, ot sekretov vzlomshchikov sejfov do
baletnoj muzyki. No kak by daleko ni zavodilo Fejnmana ego bezgranichnoe
lyubopytstvo i tyaga k priklyucheniyam, on nepremenno vozvrashchaetsya k fizike,
glavnomu sterzhnyu svoej zhizni. Zamechaniya o fizike, mysli o fizike,
soobrazheniya o metodah nauchnyh issledovanij otdel'nymi vkrapleniyami
razbrosany po vsej knige. Oni vvodyat chitatelya v atmosferu issledovatel'skoj
laboratorii s ee harakternymi vzletami i padeniyami, p'yanyashchej radost'yu uspeha
i gorech'yu neudach, s beskonechnoj cheredoj popytok ponyat' snachala odno, zatem
drugoe, a tam uzhe vstayut novye zadachi i problemy. Po-vidimomu, oshchushchenie
radosti nauchnoj raboty, kotoroe my poluchaem iz pervyh ruk, ot cheloveka, ch'i
idei na protyazhenii dvuh desyatiletij vo mnogom opredelyali lico teoreticheskoj
fiziki, i sostavlyaet samoe cennoe soderzhanie knigi.
YA chasto slushal moih sosedej po komnate - oba oni byli
studentami-starshekursnikami - vo vremya ih zanyatij teoreticheskoj fizikoj.
Odnazhdy oni rabotali ochen' userdno nad chem-to, chto kazalos' mne sovershenno
yasnym, poetomu ya skazal: "Pochemu by vam ne ispol'zovat' uravnenie
Baronallai?"
- CHto eto? - voskliknuli oni. - O chem ty govorish'?
YA ob®yasnil im, chto ya imel v vidu i kak primenyat' eto uravnenie v dannom
sluchae, i reshil ih zadachu. Okazalos', chto ya imel v vidu uravnenie Bernulli,
Odnako, obo vseh takih veshchah ya prochel v enciklopedii. Mne eshche ne prihodilos'
ni s kem obsuzhdat' eto uravnenie, i poetomu ya ne znal, kak proiznositsya imya
Bernulli.
Vse v komnate ochen' porazilis' i s teh por stali obsuzhdat' so mnoj svoi
fizicheskie zadachki. Ne vsegda pri reshenii etih zadach mne soputstvovala
udacha, odnako na budushchij god, kogda ya slushal kurs fiziki, ya prodvigalsya
vpered ochen' bystro. |to byl ochen' horoshij sposob obrazovaniya - rabotat' nad
zadachami starshekursnikov i uchit', kak proiznosyatsya raznye slova.
Po vecheram vo vtornik ya lyubil hodit' v odno zavedenie, kotoroe
nazyvalos' "Rejmor i Plejmor Bolrum". |to byli dva tanczala, soedinennye
drug s drugom. Moi sobrat'ya po studencheskomu soobshchestvu ne hodili na eti
"otkrytye" tancy, oni predpochitali svoi sobstvennye, gde devushki, kotoryh
oni privodili, byli iz verhnej proslojki obshchestva i s kotorymi nuzhno bylo
vstrechat'sya "po pravilam". Kogda ya vstrechalsya s kakoj-libo devushkoj, mne
bylo vse ravno, otkuda ona i kakovo ee proishozhdenie, poetomu ya hodil na
tancy, hotya moi druz'ya i ne odobryali menya. YA ochen' horosho provodil tam
vremya.
Odnazhdy ya tanceval s devushkoj neskol'ko raz podryad, no razgovarivali my
malo. Nakonec, ona skazala mne: "Hy ancush oen' haashoo".
YA ne mog razobrat' slova - u nee byli kakie-to trudnosti s
proiznosheniem, - odnako ya reshil, chto ona skazala: "Ty tancuesh' ochen'
horosho".
- Spasibo, - otvetil ya, - eto chest' dlya menya.
My podoshli k stoliku, kuda podruzhka etoj devushki privela yunoshu, s
kotorym tancevala, i my seli vchetverom. Kogda devushki razgovarivali drug s
drugom, oni ochen' bystro obmenivalis' bol'shim kolichestvom znakov i nemnogo
mychali. Odna devushka slyshala s trudom, a drugaya byla pochti sovsem gluhaya.
|to ne smushchalo menya: moya partnersha prekrasno tancevala, i mne bylo s nej
horosho.
Posle neskol'kih tancev my opyat' sideli za stolikom, i devushki vnov'
intensivno obmenivalis' znakami - tuda-syuda, tuda-syuda, tuda-syuda, poka,
nakonec, moya devushka ne skazala mne chto-to, oznachavshee, kak ya soobrazil, chto
ona hotela by, chtoby my provodili ih do kakoj-to gostinicy.
YA sprosil parnya, soglasen li on, chtoby my provodili devushek.
- Zachem oni hotyat, chtoby my poshli v etu gostinicu? - sprosil on.
- CHert voz'mi, ya ne znayu. Nam dovol'no trudno bylo razgovarivat'. - No
mne i ne hotelos' etogo znat'. Bylo interesno posmotret', chto zhe vse-taki
proizojdet? Ved' eto zhe priklyuchenie!
Paren' ispugalsya i skazal "net", i togda ya odin v soprovozhdenii dvuh
devushek poehal na taksi v gostinicu i obnaruzhil tam tancy, organizovannye
gluhimi i nemymi, hotite ver'te, hotite net. Vse tancuyushchie prinadlezhali k
kakomu-to klubu. Okazalos', chto mnogie iz nih mogut chuvstvovat' ritm
dostatochno horosho dlya togo, chtoby tancevat' pod muzyku i aplodirovat'
orkestru v konce kazhdogo nomera.
|to bylo ochen', ochen' interesno. YA chuvstvoval sebya tak, kak budto by ya
byl v drugoj strane i ne mog razgovarivat' na yazyke etoj strany. YA mog
skol'ko ugodno govorit', no nikto menya ne slyshal. Vse razgovarivali drug s
drugom s pomoshch'yu znakov, i ya nichego ne mog ponyat'! YA poprosil moyu devushku
nauchit' menya neskol'kim znakam i radi udovol'stviya nauchilsya nemnogo, kak
inogda uchat inostrannyj yazyk.
Vse byli tak schastlivy, chuvstvovali sebya svobodno drug s drugom, vse
vremya shutili i ulybalis'. Po-vidimomu, oni ne ispytyvali nikakih trudnostej
pri obshchenii. Vse bylo tochno tak zhe, kak s lyubym drugim yazykom, za odnim
isklyucheniem: oni vse vremya delali drug drugu znaki i verteli golovami iz
storony v storonu. YA ponyal, pochemu. Kogda kto-libo hotel sdelat' zamechanie
ili prervat' vas, on ne mog zavopit': "|j, Dzhek!" On mog tol'ko sdelat'
znak, kotoryj vy by ne ulovili, esli by u vas ne bylo privychki oglyadyvat'sya
vokrug.
Vse prisutstvuyushchie byli sovershenno dovol'ny drug drugom. |to byla moya
zadacha - vpisat'sya. I voobshche eto byl zamechatel'nyj vecher.
Tancy prodolzhalis' dolgo, a kogda oni zakonchilis', my spustilis' v
kafeterij. Esli lyudi chto-nibud' zakazyvali, to oni pokazyvali na predmety
pal'cami. YA pomnyu, kak kto-to sprosil znakami: "Otkuda vy?" I moya devushka
prosignalizirovala:
"Iz N-'-yu-J-o-r-k-a".
Eshche ya pomnyu parnya, kotoryj pokazal mne znakami: "Horoshee razvlechenie",
- on podnyal vverh svoj bol'shoj palec, a zatem dotronulsya do vymyshlennogo
lackana pidzhaka dlya togo, chtoby oboznachit' "razvlechenie". Prekrasnaya
sistema.
Vse sideli vokrug, shutili i postepenno vovlekali menya v ih mir. Reshiv
kupit' butylku moloka, ya podnyalsya k parnyu za stojkoj i gubami izobrazil, ne
proiznosya vsluh, slovo "moloko". Paren' ne ponyal. YA izobrazil moloko
simvolicheski, dvigaya rukami tak, kak budto doyu korovu. Do parnya opyat' ne
doshlo. YA postaralsya ukazat' na etiketku, na kotoroj byla napisana cena
moloka, no on vnov' ne ulovil smysl. Nakonec, kakoj-to postoronnij chelovek,
stoyavshij vozle menya, zakazal moloko, i ya pokazal na nego. "A,
moloko!"-skazal paren'. I ya kivnul golovoj v znak soglasiya.
On protyanul mne butylku, i ya skazal:
"Bol'shoe spasibo!"
- Ah ty, stervec! - skazal on, ulybayas'.
Kogda ya byl v Massachusetskom tehnologicheskom institute, ya chasto lyubil
podshuchivat' nad lyud'mi. Odnazhdy v kabinete chercheniya kakoj-to shutnik podnyal
lekalo (kusok plastmassy dlya risovaniya gladkih krivyh - zabavno vyglyadyashchaya
shtuka v zavitushkah) i sprosil: "Imeyut li krivye na etih shtukah kakuyu-libo
formulu?"
YA nemnogo podumal i otvetil: "Nesomnenno. |to takie special'nye krivye.
Daj-ka ya pokazhu tebe. - YA vzyal svoe lekalo i nachal ego medlenno
povorachivat'. - Lekalo sdelano tak, chto, nezavisimo ot togo, kak ty ego
povernesh', v nainizshej tochke kazhdoj krivoj kasatel'naya gorizontal'na".
Vse parni v kabinete nachali krutit' svoi lekala pod razlichnymi uglami,
podstavlyaya karandash k nizhnej tochke i po-vsyakomu prilazhivaya ego. Nesomnenno,
oni obnaruzhili, chto kasatel'naya gorizontal'na. Vse byli krajne vozbuzhdeny ot
etogo otkrytiya, hotya uzhe mnogo proshli po matematike i dazhe "vyuchili", chto
proizvodnaya (kasatel'naya) v minimume (nizhnej tochke) dlya lyuboj krivoj ravna
nulyu (gorizontal'na). Oni ne sovmeshchali eti fakty. Oni ne znali dazhe togo,
chto oni uzhe "znali".
YA ploho predstavlyayu, chto proishodit s lyud'mi: oni ne uchatsya putem
ponimaniya. Oni uchatsya kakim-to drugim sposobom - putem mehanicheskogo
zapominaniya ili kak-to inache. Ih znaniya tak hrupki!
Tu zhe samuyu shutku ya prodelal chetyre goda spustya v Prinstone,
razgovarivaya s opytnym fizikom, assistentom |jnshtejna, kotoryj vse vremya
rabotal s gravitaciej. YA dal emu takuyu zadachu: vy vzletaete v rakete s
chasami na bortu, a drugie chasy ostayutsya na zemle. Zadacha sostoit v tom, chto
vy dolzhny vernut'sya, kogda po zemnym chasam projdet rovno odin chas. Krome
togo, vy hotite, chtoby vashi chasy za vremya poleta ushli vpered kak mozhno
bol'she. Soglasno |jnshtejnu, esli vzletet' ochen' vysoko, chasy pojdut bystree,
potomu chto, chem vyshe nahodish'sya v gravitacionnom pole, tem bystree idut
chasy. Odnako esli vy popytaetes' letet' slishkom bystro, a u vas tol'ko chas v
zapase i vy dolzhny dvigat'sya bystro, chtoby uspet' vernut'sya, to vashi chasy
iz-za bol'shoj skorosti zamedlyatsya. Poetomu vy ne mozhete letet' slishkom
vysoko. Vopros svoditsya k sleduyushchemu: po kakoj programme dolzhny menyat'sya
skorost' i vysota, chtoby obespechit' maksimal'nyj uhod vpered vashih chasov?
Assistent |jnshtejna dovol'no dolgo rabotal nad etoj zadachej, prezhde chem
ponyal, chto otvet - eto prosto svobodnoe dvizhenie materii. Esli vy vystrelite
vverh tak, chto vremya, neobhodimoe snaryadu, chtoby proletet' i upast',
sostavlyaet rovno chas, eto i budet pravil'noe dvizhenie. |to - fundamental'nyj
princip ejnshtejnovskij gravitacii, glasyashchij, chto dlya svobodnogo dvizheniya
sobstvennoe vremya maksimal'no. No kogda ya postavil zadachu v takoj forme -
raketa s chasami - fizik ne uznal etogo zakona. Vse proizoshlo tak zhe, kak s
parnyami v kabinete chercheniya, no na etot raz eto ne byl orobevshij novichok.
Znachit, takoj vid neprochnyh zvanij mozhet byt' dostatochno rasprostranennym
dazhe u ves'ma obrazovannyh lyudej.
Kogda ya byl studentom, ya obychno hodil est' v odin restoranchik v
Bostone. YA zabredal tuda odin, chasto po neskol'ku vecherov podryad. Ko mne
privykli, i menya obsluzhivala odna i ta zhe oficiantka,
YA zametil, chto oficiantki vsegda speshat, nosyatsya vokrug. Poetomu
odnazhdy, prosto udovol'stviya radi, ya ostavil pod dvumya stakanami chaevye -
obychnye dlya teh dnej desyat' centov, dva pyaticentovika. YA napolnil kazhdyj
stakan doverhu, opustil monetku, nakryl plotnym listkom bumagi i perevernul,
tak chto verhnyaya chast' stakana okazalas' na stole. Zatem ya vytashchil bumagu
(voda ne vytekala, potomu chto vozduh v stakan projti ne mog-obodok stakana
plotno prilegal k stolu).
YA ostavil chaevye pod stakanami, potomu chto znal, chto oficiantki vsegda
speshat, Esli by desyaticentovih byl v odnom stakane, oficiantka, toropyas'
podgotovit' stol dlya Drugih posetitelej, perevernula by stakan, voda
vylilas' by, i na etom by vse konchilos'. No posle togo, kak ona vse eto
prodelaet s pervym stakanom, chto, chert voz'mi, ona budet delat' so vtorym?
Ne mozhet zhe ona vzyat' i podnyat' ego?
Uhodya, ya skazal oficiantke: "Ostorozhno, S'yu. Vy dali mne segodnya
udivitel'nye stakany - u nih donyshko naverhu, a dyrka vnizu!"
Na sleduyushchij den', kogda ya prishel, u menya uzhe byla drugaya oficiantka.
Moya obychnaya ne hotela menya obsluzhivat'. "S'yu ochen' serditsya na vas, -
skazala novaya oficiantka. -Posle togo, kak ona vzyala pervyj stakan i vsyudu
razlilas' voda, ona pozvala hozyaina. Oni porazmyshlyali nad etim nemnogo, no
ne mogli zhe oni stoyat' ves' den', razdumyvaya, chto delat'? Poetomu v konce
koncov oni podnyali i vtoroj stakan, i voda opyat' razlilas' po vsemu polu.
Byla uzhasnaya gryaz', a potom S'yu poskol'znulas' v luzhe. Oni bezumno serdity".
YA zasmeyalsya.
Ona skazala: "Vovse ne smeshno! A kak by vam ponravilos', esli by s vami
tak postupili? CHto by vy delali?"
- YA prines by glubokuyu tarelku i medlenno i ostorozhno dvigal by stakan
k krayu stola. Voda vylilas' by v tarelku- ej vovse ne obyazatel'no vytekat'
na pol. Togda ya vzyal by i monetku.
- A, eto horoshaya ideya, - skazala ona. V etot vecher ya ostavil chaevye pod
kofejnoj chashkoj, kotoruyu perevernul kverhu dnom.
Na sleduyushchij den' menya opyat' obsluzhivala ta zhe novaya oficiantka.
- Zachem vy ostavili vchera chashku perevernutoj kverhu dnom?
- Nu, ya podumal, chto dazhe hotya vy ochen' speshite, vam pridetsya pojti na
kuhnyu i vzyat' tarelku. Zatem vy medlenno i sosredotochenno podvinete chashku k
krayu stola...
- YA tak i sdelala, - priznalas' ona, - no vody tam ne bylo!
SHedevrom moih prokaz byl sluchaj v studencheskom obshchezhitii. Odnazhdy ya
prosnulsya ochen' rano, okolo pyati utra, i ne mog snova zasnut'. Togda ya
spustilsya iz spal'ni vniz i obnaruzhil zapisku, visyashchuyu na verevochkah,
kotoraya glasila:
"Dver', dver', kto stashchil dver'?" Oglyadevshis', ya uvidel, chto kto-to
snyal dver' s petel', a na ee mesto povesil tablichku s nadpis'yu: "Pozhalujsta,
zakryvajte dver'", -tablichku, kotoraya obychno visela na propavshej dveri.
YA nemedlenno dogadalsya, v chem delo. V etoj komnate zhil paren' po imeni
Pit Bernejts i eshche dvoe drugih. Esli vy zabredali v ih komnatu, ishcha
chego-libo ili chtoby sprosit', kak oni reshili takuyu-to zadachu, vy vsegda
slyshali ston etih parnej: "Pozhalujsta, zakryvaj dver'!"
Komu-to, nesomnenno, eto nadoelo, i dver' unesli.
Nado skazat', chto v etoj komnate bylo dve dveri, uzh tak ona byla
postroena. I togda u menya voznikla mysl': ya snyal s petel' i druguyu dver',
otnes ee vniz i spryatal v podvale za cisternoj s mazutom. Zatem ya tiho
podnyalsya k sebe i leg v postel'.
Pozdnee utrom ya pritvorilsya, chto prosypayus', i spustilsya s nebol'shim
opozdaniem vniz. Drugie studenty vertelis' tut zhe, i Pit i ego DRUZXYA byli
krajne rasstroeny; dverej v ih komnate ne bylo, a im nado bylo zanimat'sya i
t. d. i t. p. Kogda ya spuskalsya vniz po lestnice, oni sprosili: "Fejnman, ty
vzyal dveri?"
- Hm, da, - otvetil ya. - YA vzyal dver'. Vidite carapiny u menya na
pal'cah, ya ih zarabotal, spuskaya dver' v podval, kogda moi ruki skreblis' o
stenu.
Moj otvet ih ne ubedil, oni mne tak i ne poverili.
Parni, kotorye vzyali pervuyu dver', ostavili tak mnogo ulik - pocherk na
zapiske, naprimer, -chto ih ochen' skoro razyskali. Moya ideya sostoyala v tom,
chto, kogda najdut teh, kto ukral pervuyu dver', vse budut dumat', chto oni zhe
ukrali i vtoruyu.
|to srabotalo v sovershenstve: vse pinali i pytali etih parnej, poka,
nakonec, s bol'shim trudom oni ne ubedili svoih muchitelej, chto vzyali tol'ko
pervuyu dver', kak eto ni kazalos' neveroyatnym.
YA nablyudal za sobytiyami i byl schastliv.
Vtoroj dveri nedostavalo celuyu nedelyu, i dlya rebyat, kotorye pytalis'
zanimat'sya v komnate bez dveri, najti ee stanovilos' vse bolee i bolee
neobhodimo.
Nakonec, chtoby reshit' etu problemu, prezident studencheskogo ob®edineniya
skazal za obedennym stolom: "My dolzhny chto-to pridumat' naschet vtoroj dveri.
YA ne v sostoyanii sdelat' eto sam, poetomu hotel by uslyshat' predlozheniya
ostal'nyh, kak eto ispravit'. Ved' Pitu i drugim nado zanimat'sya".
Kto-to vystupil s predlozheniem, potom kto-to eshche. Vskore podnyalsya i ya.
"Horosho, - skazal ya sarkasticheskim golosom. - Kto by vy ni byli, ukravshie
dver', my znaem, chto vy zamechatel'ny. Vy tak umny! My ne mozhem dogadat'sya,
kto vy, dolzhno byt', chto-to vrode supergeniya. Vam vovse ne nuzhno govorit' o
sebe, vse, chto nam nuzhno, - eto znat', gde dver'. Poetomu, esli vy ostavite
gde-nibud' zapisku, soobshchayushchuyu ob etom, my budem chestvovat' vas i priznaem
navsegda, chto vy sverhprekrasny. Vy tak horoshi, chto smozhete zabrat' lyubuyu
dver', a my ne v sostoyanii budem ustanovit', kto vy. No, radi boga, ostav'te
gde-nibud' zapisku, i my budem navsegda vam za eto blagodarny".
Tut vnosit svoe predlozhenie sleduyushchij student. On govorit: "U menya
drugaya ideya. YA dumayu, chto vy, nash prezident, dolzhny vzyat' s kazhdogo chestnoe
slovo pered nashim studencheskim bratstvom, chto on ne bral dver'".
Prezident govorit: "|to ochen' horoshaya mysl'. CHestnoe slovo nashego
bratstva!" Potom on idet vokrug stola i sprashivaet kazhdogo, odnogo za
drugim: "Dzhek, vy brali dver'?"
- Net, ser, ya ne bral ee.
- Tim, vy vzyali dver'?
- Net, ser, ya ne bral dver'.
- Moris, vy brali dver'?
- Net, ya ne bral dver', ser.
- Fejnman, vy brali dver'?
- Da, ya vzyal dver'.
- Prekrasno, Fejnman, ya ser'ezno! Sem, vy brali dver'?.. - i vse poshlo
dal'she, po krugu. Vse byli shokirovany. V nashe sodruzhestvo, dolzhno byt',
zatesalas' nastoyashchaya krysa, kotoraya ne uvazhala chestnoe slovo bratstva!
|toj noch'yu ya ostavil zapisku s malen'koj kartinkoj, na kotoroj byla
izobrazhena cisterna s mazutom i dver' za nej. I na sleduyushchij den' dver'
nashli i priladili obratno.
Pozdnee ya priznalsya, chto vzyal vtoruyu dver', i menya vse obvinili za
lozh'. Oni ne mogli vspomnit', chto imenno ya skazal. Vse, chto ostalos' v
pamyati ot togo epizoda, kogda prezident obhodil vokrug stola i vseh
sprashival, tak eto to, chto nikto ne priznalsya v krazhe dveri. Zapomnilas'
obshchaya ideya, no ne otdel'nye slova.
Lyudi chasto dumayut, chto ya obmanshchik, no ya obychno chesten, v opredelennom
smysle, prichem tak, chto chasto mne nikto ne verit.
GLAVNYJ HIMIK-ISSLEDOVATELX KORPORACII "METAPLAST"
Posle okonchaniya Massachusetskogo tehnologicheskogo instituta (MTI) ya
reshil poluchit' rabotu na leto. YA dvazhdy ili trizhdy obrashchalsya v Laboratoriyu
"Bell" i neskol'ko raz ezdil tuda. Bill SHokli, znavshij menya po laboratoriyam
MTI, kazhdyj raz vodil menya povsyudu. Mne uzhasno nravilis' eti vizity, odnako
rabotu tam ya tak i ne poluchil.
U menya byli rekomendatel'nye pis'ma ot moih professorov v dve kompanii.
Odno iz nih bylo v kompaniyu "Bosh i Lomb", zanimavshuyusya trassirovkoj luchej
cherez linzy, vtoroe - v Laboratoriyu elektricheskih ispytanij v N'yu-Jorke. V
to vremya nikto dazhe ne znal, chto takoe fizik, i v promyshlennosti nikakih
rabochih mest dlya fizikov ne bylo. Inzhenery-o'kej, no fiziki - nikto ne znal,
kak ih ispol'zovat'. Interesno, chto ochen' skoro, posle vojny, vse stalo
naoborot: fiziki trebovalis' vezde. No v poslednie gody Krizisa [*Imeetsya v
vidu ekonomicheskij krizis 1930-h godov v SSHA] kak fizik ya ne imel nikakih
shansov ustroit'sya na rabotu.
Primerno v eto zhe vremya na plyazhe v moem rodnom gorode Far Rokauej ya
vstretil moego starogo druga, s kotorym my vyrosli. My vmeste hodili v
shkolu, kogda byli podrostkami 11-12 let, i stali dobrymi druz'yami. U nas
oboih byla nauchnaya zhilka. U nego v detstve byla svoya "laboratoriya" i u menya
tozhe. My chasto igrali vmeste i obsuzhdali drug s drugom raznye problemy.
Obychno my ustraivali volshebnye predstavleniya - himicheskie chudesa - dlya
rebyat iz kvartala. Moj drug byl v etom silen, i mne eto tozhe nravilos'. My
prodelyvali na malen'kom stole raznye tryuki s zazhzhennymi bunzenovskimi
gorelkami, stoyavshimi na stole naprotiv drug druga. Na gorelkah - steklyshki
ot chasov (ploskie steklyannye diski), na nih kapel'ki joda, iz kotorogo
poluchalsya prekrasnyj purpurnyj par, podnimavshijsya s oboih koncov stola vo
vremya vsego predstavleniya. |to bylo velikolepno! My delali mnozhestvo tryukov,
naprimer, prevrashchenie "vina" v vodu i drugie himicheskie opyty s izmeneniem
cveta. Pod zanaves my prodelyvali odin tryuk, ispol'zuya effekt, kotoryj sami
obnaruzhili. YA nezametno opuskal ruki snachala v rakovinu s vodoj, a zatem v
benzin. Potom, kak by sluchajno, ya kasalsya odnoj iz bunzenovskih gorelok, i
ruka zagoralas'. YA hlopal v ladoshi, i obe ruki vspyhivali (eto bezvredno,
poskol'ku benzin sgoraet bystro, a ruka blagodarya vode ostaetsya holodnoj).
Togda ya, razmahivaya rukami, begal vokrug i vopil: "Pozhar, pozhar!" - i
zriteli prihodili v sil'noe vozbuzhdenie. Oni vybegali iz komnaty, i na etom
predstavlenie konchalos'.
Pozdnee ya rasskazal etu istoriyu v kolledzhe moim sobrat'yam po
studencheskomu ob®edineniyu, i oni skazali: "CHepuha! Ty ne mog etogo sdelat'!"
YA chasto stalkivalsya s takoj zhe slozhnost'yu: kak prodemonstrirovat' lyudyam
chto-nibud' takoe, vo chto oni ne veryat. Naprimer, odnazhdy razgorelsya spor,
vytekaet li mocha prosto pod dejstviem sily tyazhesti, i ya vynuzhden byl
prodemonstrirovat', chto eto ne tak, pokazav, chto mozhno pomochit'sya stoya na
golove. Ili byl drugoj sluchaj, kogda kto-to utverzhdal, chto esli prinyat'
aspirin i koka-kolu, to nemedlenno upadesh' v smertel'noj slabosti. YA skazal
im, chto eto chistejshij vzdor, i predlozhil vypit' aspirin i koka-kolu vmeste.
Zatem oni zateyali spor, nuzhno li pit' aspirin pered koka-koloj, srazu posle
ili vmeste. Togda ya vypil 6 tabletok aspirina i tri stakana koka-koly, odin
za drugim. Snachala ya prinyal dve tabletki aspirina i zapil stakanom
koka-koly, potom my rastvorili dve tabletki v stakane, i ya vypil i eto, i,
nakonec, ya vypil eshche stakan koka-koly i dve tabletki aspirina. I kazhdyj raz
eti veryashchie idioty stoyali vokrug menya v ozhidanii, chtoby podhvatit', kogda ya
nachnu padat'. No nichego ne sluchilos'. YA, pravda, pomnyu, chto ploho spal toj
noch'yu, no utrom ya normal'no podnyalsya, sdelal mnogo risunkov i rabotal nad
kakimi-to formulami, otnosyashchimisya k tomu, chto nazyvaetsya dzeta-funkciej
Rimana.
- Horosho, rebyata, - skazal ya. - Pojdem i dostanem nemnogo benzina.
Oni legko nashli benzin, ya sunul ruki v vodu v rakovine, zatem v benzin
i podzheg ego... |to bylo chertovski bol'no. Delo v tom, chto za eto vremya na
vneshnej storone ruk u menya otrosli volosy. Oni dejstvovali kak fitili i
uderzhivali goryashchij benzin na meste, a kogda ya delal svoj fokus ran'she, volos
na rukah ne bylo. Posle togo kak ya prodelal etot eksperiment dlya moih
studencheskih tovarishchej, volosy na rukah navsegda ischezli.
Itak, moj priyatel' i ya vstrechaemsya na plyazhe, i on rasskazyvaet mne, chto
znaet sposob pokrytiya plastmass tonkoj metallicheskoj plenkoj. YA govoryu, chto
eto nevozmozhno, potomu chto plastmassy ne provodyat tok i k nim ne pridelaesh'
provoda. No on utverzhdal, chto mozhet pokryvat' metallom vse, chto ugodno, i ya
eshche pomnyu, kak on podnyal persikovuyu kostochku, vsyu v peske, i skazal, chto
mozhet pokryt' metallom i eto, starayas' proizvesti na menya vpechatlenie.
CHto bylo zamechatel'no, tak eto to, chto on predlozhil mne rabotu v ego
nebol'shoj kompanii, raspolagavshejsya v verhnem etazhe zdaniya v N'yu-Jorke. V
kompanii bylo vsego 5 chelovek. "Prezidentom", kak ya dumayu, byl ego otec,
kotoryj sobiral vse den'gi vmeste. Moj priyatel' byl "vice-prezidentom", tak
zhe kak i eshche odin paren', kotoryj otvechal za prodazhu. YA byl glavnym
"himikom-issledovatelem", a brat moego druga, kotorogo nel'zya bylo nazvat'
osobenno umnym, myl butylki. Vsego u nas okazalos' shest' vann dlya
metallizacii.
Kompaniya i v samom dele izobrela sposob metallizacii plastmass, a shema
byla takova. Snachala predmet serebrilsya putem osazhdeniya serebra iz vanny s
azotnokislym serebrom i vosstanavlivayushchim agentom (vrode togo, kak delayutsya
zerkala); zatem poserebrennyj predmet, stavshij provodnikom toka, pogruzhalsya
v gal'vanicheskuyu vannu, i serebro pokryvalos' metallicheskoj plenkoj.
Ves' vopros byl v tom, budet li serebro prochno prilipat' k predmetu.
No serebro ne prilipalo. Ono legko otshelushivalos'. Neobhodimo bylo
sdelat' kakoj-to promezhutochnyj shag, chtoby zastavit' serebro prilipat' k
predmetu. Vse zaviselo ot pokryvaemogo serebrom veshchestva. Moj drug
obnaruzhil, chto na materialah vrode bakelita - eto byla vazhnaya v te dni
plastmassa - serebro ochen' horosho derzhalos' na poverhnosti. No dlya etogo
plastmassu nuzhno bylo snachala obdut' v strue peska, a zatem na mnogo chasov
pogruzit' v gidrookis' olova, kotoraya gluboko pronikala v pory bakelita.
Takoj priem srabatyval tol'ko dlya nebol'shogo chisla plastmass, a ved'
vse vremya poyavlyalis' novye tipy, takie, kak metilmetakrilat (teper' my
nazyvaem ego pleksiglasom), kotorye snachala my ne mogli pokryt' metallom.
Eshche odnim materialom, nikak ne poddavavshimsya metallizacii, byla acetatnaya
cellyuloza, ochen' deshevaya. Pravda, potom my obnaruzhili, chto esli pogruzit' ee
na korotkoe vremya v edkij natr, a potom obrabotat' hloridom olova, to
rezul'taty poluchayutsya ochen' horoshie.
Kak "himik" kompanii ya dobilsya bol'shogo uspeha. Moe preimushchestvo nad
moim priyatelem sostoyalo v tom, chto on voobshche nikogda ne zanimalsya himiej. On
ne provodil eksperimentov, a prosto znal, kak sdelat' to ili drugoe. YA
prinyalsya za rabotu, zapihnuv raznye kusochki v butylki i zaliv tuda
vsevozmozhnye himikaty. Isprobovav vse varianty i proslezhivaya ih rezul'taty,
ya nashel sposoby metallizacii bol'shego chisla plastmass, chem umel moj priyatel'
prezhde.
Mne takzhe udalos' uprostit' ego process. Posmotrev v knigi, ya izmenil
reduciruyushchij agent s glyukozy na formal'degid, chto privelo k nemedlennomu
stoprocentnomu vosstanovleniyu serebra, vmesto togo, chtoby pozdnee
vosstanavlivat' serebro, ostavsheesya v rastvore.
YA takzhe zastavil gidrookis' olova rastvoryat'sya v vode, dobavlyaya
ponemnogu solyanuyu kislotu - etu shtuku ya zapomnil iz kursa himii v kolledzhe,
tak chto na tot etap, kotoryj ran'she zanimal chasy, teper' trebovalos' okolo
pyati minut.
Moi eksperimenty vse vremya preryvalis' nashim "vice-prezidentom po
prodazhe", kotoryj to i delo vozvrashchalsya s kakim-nibud' plastikom ot budushchego
pokupatelya. U menya vse butylki byli vystroeny v liniyu i kazhdaya butylka
special'no pomechena. I tut vnezapno razdavalos':
"Tebe pridetsya prekratit' eksperiment, chtoby vypolnit' sverhzadanie
otdela prodazhi". Poetomu opyty prihodilos' nachinat' po mnogu raz podryad.
Odnazhdy my popali v chertovskuyu peredryagu. Byl kakoj-to hudozhnik,
pytavshijsya sdelat' kartinu dlya oblozhki zhurnala ob avtomobilyah. On ves'ma
tshchatel'no vypolnil iz plastmassy koleso, i kak-to nash torgovyj
vice-prezident lyapnul emu, chto my mozhem pokryt' metallom vse, chto ugodno.
Hudozhnik zahotel, chtoby my metallizirovali dlya nego stupicu kolesa, prichem
tak, chtoby ona poluchilas' sverkayushchej i serebryanoj. Koleso bylo sdelano iz
novogo plastika, i my ne znali tolkom, kak ego metallizirovat'. Fakticheski
nash torgovec nikogda ne znal, chto imenno my mozhem pokryt' metallom, poetomu
on vsegda obeshchal, chto popalo, i vot teper' eto ne srabotalo. CHtoby ispravit'
neudavshuyusya pervuyu popytku, nuzhno bylo snyat' staroe serebro, a eto bylo ne
tak prosto. YA reshil ispol'zovat' dlya etogo azotnuyu kislotu, kotoraya ves'ma
effektivno snyala serebro, odnako nadelala pri etom mnozhestvo kavern i dyrok
v plastike. Vot uzh dejstvitel'no pogoreli, tak pogoreli! Na samom dele u nas
bylo mnogo takih "goryashchih" eksperimentov.
Drugie sotrudniki kompanii reshili, chto nam nado pomestit' reklamu v
zhurnale "Sovremennye plastmassy". Nekotorye predmety my i v samom dele ochen'
horosho pokryvali metallom, i oni prekrasno vyglyadeli na reklamnyh kartinkah.
Nekotorye byli takzhe vystavleny na nashej vitrine u vhoda, chtoby vozmozhnye
pokupateli mogli na nih posmotret'. No glyadya na reklamnye ob®yavleniya ili na
vitrinu, nikto ne mog poderzhat' eti shtuki v ruke, chtoby proverit', naskol'ko
prochno derzhitsya metallicheskaya plenka. Vozmozhno, nekotorye iz etih obrazcov
byli vypolneny ochen' horosho, no eto byli special'nye obrazcy, a ne serijnyj
produkt.
Srazu posle togo, kak ya ostavil kompaniyu v konce leta, chtoby poehat' v
Prinston, moi byvshie kompan'ony poluchili horoshij zakaz ot kogo-to, kto hotel
serebrit' plastmassovye avtoruchki. Teper' lyudi mogli bez truda i zadeshevo
imet' legkie serebryanye ruchki. Oni byli nemedlenno rasprodany, i u menya bylo
dovol'no volnuyushchee chuvstvo - videt' lyudej, rashazhivayushchih povsyudu s etimi
ruchkami, i znat', otkuda oni proizoshli.
No u kompanii ne bylo bol'shogo opyta s etim materialom - ili, vozmozhno,
v plastmasse ispol'zovalsya kakoj-to napolnitel' (bol'shinstvo plastmass -
vovse ne chistye, oni soderzhat napolnitel', kachestvo kotorogo v te dni ne tak
uzh horosho kontrolirovalos') - i na proklyatyh ruchkah poyavlyalis' puzyri. Kogda
u vas v rukah predmet s malen'kim voldyrem, kotoryj nachinaet shelushit'sya, vy
ne mozhete ne potrogat' ego. I vot vse verteli v rukah etu sheluhu, spolzayushchuyu
s ruchek.
Teper' kompaniya dolzhna byla predprinyat' srochnye mery, chtoby ispravit'
polozhenie s ruchkami, i moj priyatel' reshil, chto emu nuzhen bol'shoj mikroskop.
Moj drug ne znal, na chto on sobiraetsya smotret' i dlya chego, i eti
zhul'nicheskie issledovaniya vleteli kompanii v kopeechku. V itoge u nih
voznikli nepriyatnosti, problema tak i ne byla reshena, i kompaniya poterpela
krah. Ih pervaya bol'shaya rabota okonchilas' neudachej.
Neskol'ko let spustya ya stal rabotat' v Los-Alamose, gde vstretil
cheloveka po imeni Frederik de Hoffman. Voobshche-to on byl uchenym, no, krome
togo, i ochen' horoshim administratorom. Ne poluchiv sistematicheskogo
obrazovaniya, on lyubil matematiku i napryazhenno rabotal, kompensiruya etim
nedostatok v podgotovke. Pozdnee on stal prezidentom ili vice-prezidentom
kompanii "Dzheneral Atomiks" i posle etogo zametnoj lichnost'yu v promyshlennom
mire. No v to vremya eto byl prosto ochen' energichnyj chelovek, entuziast s
otkrytymi glazami, pomogavshij Proektu [* Imeetsya v vidu Manhettenskij
proekt- programma po sozdaniyu atomnoj bomby] kak tol'ko mog.
Odnazhdy my vmeste obedali, i on rasskazal mne, chto prezhde, chem priehat'
v Los-Alamos, on rabotal v Anglii.
- Kakoj rabotoj vy tam zanimalis'? - sprosil ya.
- YA zanimalsya metallizaciej plastmass. YA byl odnim iz molodyh
sotrudnikov v laboratorii.
- Kak shlo delo?
- Dovol'no horosho, no u nas byli koe-kakie trudnosti.
- Vot kak?
- Kogda my tol'ko nachali razrabatyvat' process, v N'yu-Jorke ob®yavilas'
kompaniya...
- Kakaya kompaniya v N'yu-Jorke?
- Ona nazyvalas' korporaciya "Metaplast". Oni prodvinulis' dal'she, chem
my.
- Otkuda vy znaete?
- Oni vse vremya reklamirovali sebya v "Sovremennyh plastmassah", pomeshchaya
na vsyu stranicu ob®yavleniya s kartinkami teh veshchej, kotorye oni mogli
pokryvat' metallom, i my ponyali, chto oni ushli daleko vpered.
- Vy videli kakoe-nibud' ih izdelie?
- Net, no po etoj reklame mozhno bylo skazat', chto oni nas operedili.
Nash process byl dovol'no horosh, no ne bylo smysla dazhe pytat'sya
sorevnovat'sya s amerikanskim processom vrode togo, kakoj byl u nih.
- Skol'ko himikov rabotalo v vashej laboratorii?
- U nas bylo shest' himikov.
- Kak vy dumaete, skol'ko himikov bylo u korporacii "Metaplast"?
- O, u nih, dolzhno byt', byl nastoyashchij himicheskij otdel!
- Ne mogli by vy opisat' mne, kak, na vash vzglyad, mog by vyglyadet'
glavnyj himik-issledovatel' korporacii "Metaplast" i kak mogla rabotat' ego
laboratoriya.
- Naskol'ko predstavlyayu sebe, u nih bylo 25 ili 50 himikov, a u
glavnogo himika-issledovatelya svoj sobstvennyj kabinet, special'nyj, so
steklom. Znaete, kak pokazyvayut v fil'mah. Molodye rebyata vse vremya zahodyat
s issledovatel'skimi proektami, nad kotorymi oni rabotayut, poluchayut u nego
sovet i begut rabotat' dal'she, lyudi postoyanno snuyut tuda-syuda. Pri ih 25 ili
50 himikah, kak, chert voz'mi, mozhno bylo s nimi konkurirovat'?
- Vam budet interesno i zabavno uznat', chto sejchas vy beseduete s
glavnym himikom-issledovatelem korporacii "Metaplast", chej shtat sostoyal iz
odnogo mojshchika butylok!
IZ GLAVY "PRINSTONSKIE GODY"
Kogda ya byl studentom starshih kursov MTI, ya ochen' lyubil etot institut.
S moej tochki zreniya eto bylo otlichnoe mesto, i ya hotel, konechno, delat' tam
diplom. No kogda ya poshel k professoru Sleteru i rasskazal emu o svoih
namereniyah, on skazal: "My vas ne ostavim zdes'".
YA sprosil: "Pochemu?"
Sleter otvetil: "Pochemu vy dumaete, chto dolzhny delat' diplom v MTI?"
- Potomu chto MTI - luchshaya nauchnaya shkola vo vsej strane.
- Vy tak dumaete?
- Da.
- Imenno poetomu vy dolzhny poehat' v drugoe mesto. Vam nado vyyasnit',
kak vyglyadit ves' ostal'noj mir.
I togda ya reshil poehat' v Prinston. Nado skazat', chto Prinston neset na
sebe otpechatok opredelennoj elegantnosti. CHastichno eto imitaciya anglijskoj
shkoly. Rebyata iz nashego studencheskogo ob®edineniya, znavshie moi dovol'no
grubye i neformal'nye manery, nachali delat' zamechaniya vrode: "Vot pogodi,
uznayut oni, kto priezzhaet k nim v Prinston! Vot pogodi, oni pojmut, kakuyu
oshibku oni sdelali!" Poetomu ya reshil vesti sebya horosho, kogda popadu v
Prinston.
Moj otec otvez menya v Prinston na svoej mashine. YA poluchil komnatu, i on
uehal. YA ne probyl tam i chasa, kak vstretil kakogo-to cheloveka: "YA zdes'
zaveduyushchij zhilymi pomeshcheniyami i ya hotel by vam skazat', chto dekan ustraivaet
segodnya dnem chaj i zhelaet priglasit' vseh k sebe. Esli mozhno, bud'te tak
lyubezny i voz'mite na sebya trud soobshchit' ob etom vashemu sosedu po komnate,
misteru Serettu".
|to stalo moim vstupleniem v "Kolledzh" v Prinstone, gde zhili vse
studenty. Vse bylo kakoj-to imitaciej Oksforda ili Kembridzha - polnoe
zaimstvovanie vseh privychek, dazhe akcenta (zaveduyushchij zhilymi pomeshcheniyami byl
professorom francuzskoj literatury i proiznosil eti dva slova, poddelyvayas'
pod anglichanina. Vnizu raspolagalsya privratnik, u vseh byli prekrasnye
komnaty, i eli my vse vmeste, oblachennye v akademicheskie halaty, v bol'shom
zale s cvetnymi steklami v oknah.
I vot, v tot samyj den', kogda ya pribyvayu v Prinston, ya idu na chaj k
dekanu i dazhe ne znayu, chto eto za chaepitie i zachem ono. YA ne slishkom
uverenno vel sebya v obshchestve i ne imel opyta uchastiya v takih priemah.
Nu, podnimayus' ya k dveri, a tam dekan |jzenhart privetstvuet novyh
studentov:
"O, vy mister Fejnman, - govorit on. -My rady videt' vas u sebya". |to
nemnogo pomoglo, potomu chto on kak-to uznal menya.
YA prohozhu v dver', a tam kakie-to damy, i devushki tozhe. Vse ochen'
oficial'no, i ya razmyshlyayu o tom, kuda sest', i dolzhen li ya sest' ryadom s
etoj devushkoj ili net, i kak sleduet sebya vesti, uslyshav golos szadi.
- CHto vy hotite, slivki ili limon v chaj, mister Fejnman? |to missis
|jzenhart razlivaet chaj.
- YA voz'mu i to i drugoe, blagodaryu vas, - govoryu ya, vse eshche v poiskah
mesta, gde by sest', i vdrug slyshu: "He-he-he-he-he, vy, konechno, shutite,
mister Fejnman?"
SHuchu? SHuchu? CHto, chert poderi, ya tol'ko chto lyapnul? Tol'ko potom ya
ponyal, v chem delo. Vot tak vyglyadel moj pervyj opyt s chajnoj proceduroj.
Pozdnee, kogda ya nemnogo podol'she prozhil v Prinstone, ya vse-taki ponyal
smysl etogo "he-he-he-he-he". Fakticheski ya ponyal eto, uhodya s togo zhe samogo
chaepitiya. Vot chto ono oznachalo: "Vy ne vpolne pravil'no sebya vedete v
obshchestve".
V drugoj raz, primerno god spustya, vo vremya drugogo chaepitiya, ya
razgovarival s professorom Vildtom, astronomom, razrabotavshim kakuyu-to
teoriyu ob oblakah na Venere. V to vremya predpolagalos', chto oni sostoyat iz
formal'degida (zabavno uznat', o chem my bespokoilis' togda-to), i on vse eto
vyyasnyal: i kak formal'degid osazhdaetsya, i mnogoe drugoe. Bylo chrezvychajno
interesno. My razgovarivali obo vsej etoj muti, i tut ko mne podoshla
kakaya-to malen'kaya dama i skazala: "Mister Fejnman, missis |jzenhart hotela
by vas videt'".
- O'kej, minutku... - i ya prodolzhal besedovat' s Vildtom.
Malen'kaya dama vernulas' snova i skazala: "Mister Fejnman, missis
|jzenhart hotela by vas videt'".
- Da, da! - i ya poshel k missis |jzenhart, razlivavshej chaj.
- CHto by vy hoteli, kofe ili chaj, mister Fejnman?
- Missis takaya-to skazala, chto vy hoteli pogovorit' so mnoj?
- He-he-he-he-he. Tak vy predpochitaete kofe ili chaj, mister Fejnman?
- CHaj, - skazal ya. - Blagodaryu vas.
Neskol'ko minut spustya prishli doch' missis |jzenhart i ee shkol'naya
podruga, i my byli predstavleny drug drugu. Vsya ideya etogo "he-he-he"
sostoyala v sleduyushchem: missis |jzenhart vovse ne hotela so mnoj govorit', ona
hotela, chtoby ya nahodilsya vozle nee i pil chaj, kogda pridut ee doch' s
podruzhkoj, chtoby im bylo s kem pogovorit'. Vot tak eto rabotalo. K etomu
vremeni ya uzhe znal, chto delat', kogda slyshu "he-he-he-he-he". YA ne sprosil:
"CHto vy imeete v vidu svoim "he-he-he"? YA znal, chto "he-he-he" znachit
"oshibka", i luchshe by ee ispravit'.
Kazhdyj vecher my oblachalis' v akademicheskie halaty k uzhinu. V pervyj
vecher eto bukval'no vytryahnulo iz menya zhizn', poskol'ku ya ne lyublyu
formal'nostej. No skoro ya ponyal, chto halaty - eto bol'shoe udobstvo.
Studenty, tol'ko chto igravshie v tennis, mogli vbezhat' v komnatu, shvatit'
halat i vlezt' v nego. Im ne nuzhno bylo tratit' vremya na peremenu odezhdy ili
na dush. Poetomu pod halatami byli golye ruki, majki, vse, chto ugodno. Bolee
togo, sushchestvovalo pravilo, chto halat nikogda ne nado bylo chistit', poetomu
mozhno bylo srazu otlichit' pervokursnika ot vtorokursnika, ot tret'ekursnika,
ot svin'i! Halaty nikogda ne chistilis' i nikogda ne chinilis'. U
pervokursnikov oni byli otnositel'no chistymi i v horoshem sostoyanii, no k
tomu vremeni, kak vy perevalivali na tretij kurs ili priblizhalis' k etomu,
halaty prevrashchalis' v besformennye meshki na plechah s lohmot'yami, svisayushchimi
vniz.
Itak, kogda ya priehal v Prinston, ya popal na chaj v subbotu dnem;
vecherom, ne snimaya akademicheskogo halata, byl na uzhine v "Kolledzhe". A v
ponedel'nik pervoe, chto ya hotel sdelat', - eto pojti posmotret' na
ciklotron.
Kogda ya byl studentom v Massachusetskom tehnologicheskom, tam postroili
novyj ciklotron, i kak on byl prekrasen! Sam ciklotron byl v odnoj komnate,
a kontrol'nye pribory - v drugoj. Vse bylo prekrasno oborudovano. Provoda,
soedinyavshie kontrol'nuyu komnatu s ciklotronom, shli snizu v special'nyh
trubah, sluzhivshih dlya izolyacii. V komnate nahodilas' celaya panel' s knopkami
i izmeritel'nymi priborami. |to bylo sooruzhenie, kotoroe ya by nazval
pozolochennym ciklotronom.
K tomu vremeni ya prochel mnozhestvo statej po ciklotronnym eksperimentam,
i lish' sovsem nemnogie byli vypolneny v MTI. Mozhet byt', eto bylo eshche
nachalo. No byla kucha rezul'tatov iz takih mest, kak Kornell i Berkli, i
bol'she vsego iz Prinstona. Poetomu, chto ya dejstvitel'no hotel uvidet', chego
ya zhdal s neterpeniem, tek eto prinstonskij ciklotron. |to dolzhno byt' nechto!
Poetomu v ponedel'nik pervym delom ya napravilsya v zdanie, gde
razmeshchalis' fiziki, i sprosil: "Gde ciklotron, v kakom zdanii?"
- On vnizu, v podvale, v konce holla.
V podvale? Ved' zdanie bylo starym. V podvale ne moglo byt' mesta dlya
ciklotrona. YA podoshel k koncu holla, proshel v dver' i cherez desyat' sekund
uznal, pochemu Prinston kak raz po mne - luchshee dlya menya mesto dlya obucheniya.
Provoda v etoj komnate byli natyanuty povsyudu! Pereklyuchateli svisali s
provodov, ohlazhdayushchaya voda kapala iz ventilej, komnata byla polna vsyakoj
vsyachiny, vse vystavleno, vse otkryto. Vezde gromozdilis' stoly so svalennymi
v kuchu instrumentami. Slovom, eto byla naibolee chudovishchnaya meshanina, kotoruyu
ya kogda-libo videl. Ves' ciklotron pomeshchalsya v odnoj komnate, i tam byl
polnyj, absolyutnyj haos!
|to napomnilo mne moyu detskuyu domashnyuyu laboratoriyu. Nichto v MTI nikogda
ne napominalo mne ee. I tut ya ponyal, pochemu Prinston poluchal rezul'taty.
Lyudi rabotali s instrumentom. Oni sami sozdali etot instrument. Oni znali,
gde chto, znali, kak chto rabotaet, ne vovlekali v delo nikakih inzhenerov,
hotya, vozmozhno, kakoj-to inzhener i rabotal u nih v gruppe. |tot ciklotron
byl namnogo men'she, chem v MTI. Pozolochennyj Massachusetskij? O net, on byl
polnoj protivopolozhnost'yu. Kogda prinstoncy hoteli podpravit' vakuum, oni
kapali surguchom, kapli surgucha byli na polu. |to bylo chudesno! Potomu chto
oni so vsem etim rabotali. Im ne nado bylo sidet' v drugoj komnate i
nazhimat' knopki! (Mezhdu prochim, iz-za nevoobrazimoj haoticheskoj meshaniny u
nih v komnate byl pozhar - i pozhar unichtozhil ciklotron. No mne by luchshe ob
etom ne rasskazyvat'!)
Kogda ya popal v Kornell, ya poshel posmotret' i na ih ciklotron. |tot
vryad li treboval komnaty: on byl chto-to okolo yarda v poperechnike. |to byl
samyj malen'kij ciklotron v mire, no oni poluchili fantasticheskie rezul'taty.
Fiziki iz Kornella ispol'zovali vsevozmozhnye uhishchreniya i osobuyu tehniku.
Esli oni hoteli chto-libo pomenyat' v svoih "barankah" - polukruzhiyah, kotorye
po forme napominali bukvu "O" i a kotoryh dvigalis' chasticy, -oni brali
otvertku, snimali "baranki" vruchnuyu, chinili i stavili obratno. V Prinstone
vse bylo namnogo tyazhelee, a v MTI voobshche prihodilos' pol'zovat'sya kranom,
kotoryj dvigalsya na rolikah pod potolkom, spuskat' kryuki-eto byla chertova
prorva raboty.
Raznye shkoly mnogomu menya nauchili. MTI - ochen' horoshee mesto. YA ne
pytayus' prinizit' ego. YA byl prosto vlyublen v nego. Tam razvit nekij duh:
kazhdyj chlen vsego kollektiva dumaet, chto eto - samoe chudesnoe mesto na
zemle, centr nauchnogo i tehnicheskogo razvitiya Soedinennyh SHtatov, esli ne
vsego mira. |to kak vzglyad n'yujorkca na N'yu-Jork: on zabyvaet ob ostal'noj
chasti strany. I hotya vy ne poluchaete tam pravil'nogo predstavleniya o
proporciyah, vy poluchaete prevoshodnoe chuvstvo - byt' vmeste s nimi i odnim
iz nih, imet' motivy i zhelanie prodolzhat'. Vy izbrannyj, vam poschastlivilos'
okazat'sya tam.
Massachusetskij tehnologicheskij byl horoshim institutom, no Sleter byl
prav, rekomenduya mne perejti v drugoe mesto dlya diplomnoj raboty. Teper' i ya
chasto sovetuyu moim studentam postupit' tak zhe. Uznajte, kak ustroen
ostal'noj mir. Raznoobrazie - stoyashchaya veshch'.
Odnazhdy ya provodil eksperiment v ciklotronnoj laboratorii v Prinstone i
poluchil porazitel'nye rezul'taty. V odnoj knizhke po gidrodinamike byla
zadacha, obsuzhdavshayasya togda vsemi studentami-fizikami. Zadacha takaya. Imeetsya
S-obraznyj razbryzgivatel' dlya luzhaek - S-obraznaya truba na osi; voda b'et
struej pod pryamym uglom k osi i zastavlyaet trubu vrashchat'sya v opredelennom
napravlenii. Kazhdyj znaet, kuda ona vertitsya - trubka ubegaet ot uhodyashchej
vody. Vopros stoit tak: pust' u vas est' ozero ili plavatel'nyj bassejn -
bol'shoj zapas vody, vy pomeshchaete razbryzgivatel' celikom pod vodu i
nachinaete vsasyvat' vodu vmesto togo, chtoby razbryzgivat' ee struej. V kakom
napravlenii budet povorachivat'sya trubka?
Na pervyj vzglyad otvet sovershenno yasen. Beda sostoit v tom, chto dlya
odnogo bylo sovershenno yasno, chto otvet takov, a dlya drugogo - chto vse
naoborot. Zadachu vse obsuzhdali. YA pomnyu, kak na odnom seminare ili chaepitii
kto-to podoshel k professoru Dzhonu Uileru i skazal:
"A vy kak dumaete, kak ona budet krutit'sya?"
Uiler otvetil: "Vchera Fejnman ubedil menya, chto ona pojdet nazad.
Segodnya on stol' zhe horosho ubedil menya, chto ona budet vrashchat'sya vpered. YA ne
znayu, v chem on ubedit menya zavtra!"
YA privedu vam argument, kotoryj zastavlyaet dumat' tak, i drugoj
argument, zastavlyayushchij dumat' naoborot. Horosho?
Odno soobrazhenie sostoit v tom, chto, kogda vy vsasyvaete vodu, ona kak
by vtyagivaetsya v soplo. Poetomu trubka podaetsya vpered, po napravleniyu k
vhodyashchej vode.
No vot prihodit kto-to drugoj i govorit: "Predpolozhim, chto my
uderzhivaem ustrojstvo v pokoe i sprashivaem, kakoj moment vrashcheniya dlya etogo
neobhodim. My vse znaem, chto, kogda voda vytekaet, trubku prihoditsya derzhat'
s vneshnej storony S-obraznoj krivoj - iz-za centrobezhnoj sily vody,
prohodyashchej po konturu. Nu a esli voda idet po toj zhe krivoj v obratnom
napravlenii, centrobezhnaya sila ostaetsya toj zhe i napravlena v storonu
vneshnej chasti krivoj. Poetomu oba sluchaya odinakovy, i razbryzgivatel' budet
povorachivat'sya v odnu i tu zhe storonu vne zavisimosti ot togo,
vypleskivaetsya li voda struej ili vsasyvaetsya vnutr'".
Posle nekotorogo razmyshleniya ya, nakonec, prinyal reshenie, kakim dolzhen
byt' otvet, i, chtoby prodemonstrirovat' ego, zadumal postavit' opyt.
V Prinstoiskoj ciklotronnoj laboratorii byla bol'shaya opletennaya butyl'
- chudovishchnyj sosud s vodoj. YA reshil, chto eto prosto zamechatel'no dlya
eksperimenta. YA dostal kusok mednoj trubki i sognul ego v vide bukvy S.
Zatem v centre prosverlil dyrku, vkleil otrezok rezinovogo shlanga i vyvel
ego cherez dyru v probke, kotoruyu ya vstavil v gorlyshko butylki. V probke bylo
eshche odno otverstie, v kotoroe ya vstavil drugoj kusok rezinovogo shlanga i
podsoedinil ego k zapasam szhatogo vozduha laboratorii. Zakachav vozduh v
butyl', ya mog zastavit' vodu vtekat' v mednuyu trubu tochno tak zhe, kak esli
by ya ee vsasyval, S-obraznaya trubka, konechno, ne stala by vertet'sya
postoyanno, no ona povernulas' by na opredelennyj ugol (iz-za gibkosti
rezinovogo shlanga), i ya sobiralsya izmerit' skorost' potoka vody, izmeryaya,
naskol'ko vysoko podnimetsya struya ot gorlyshka butylki.
YA vse ustanovil na svoi mesta, vklyuchil szhatyj vozduh, i tut razdalos':
"pap!" Davlenie vozduha vybilo probku iz butylki. Togda ya prochno privyazal ee
provodom, chtoby ona ne vyprygnula. Teper' eksperiment poshel otlichno. Voda
vylivalas', i shlang perekrutilsya, poetomu ya chut' podbavil davlenie, potomu
chto pri bol'shoj skorosti strui izmeryat' mozhno bylo bolee tochno. YA ves'ma
tshchatel'no izmeril ugol, zatem rasstoyanie i snova uvelichil davlenie, i vdrug
vsya shtuka pryamo-taki vzorvalas'. Kusochki stekla i bryzgi razletelis' po vsej
laboratorii. Odin iz sporshchikov, prishedshij ponablyudat' za opytom, ves'
mokryj, vynuzhden byl ujti domoj i peremenit' odezhdu (prosto chudo, chto on ne
porezalsya steklom). Vse snimki, kotorye s bol'shim trudom byli polucheny na
ciklotrone v kamere Vil'sona, promokli, a ya po kakoj-to prichine byl
dostatochno daleko ili zhe v takom polozhenii, chto pochti ne promok. No ya
navsegda zapomnil, kak velikij professor Del' Sasso, otvetstvennyj za
ciklotron, podoshel ko mne i surovo skazal: "|ksperimenty novichkov dolzhny
proizvodit'sya v laboratorii dlya novichkov!"
Posle vojny armiya podskrebala vse svoi ostatki, chtoby zapoluchit' lyudej
v okkupacionnye sily, nahodivshiesya v Germanii. Do togo vremeni otsrochka
predostavlyalas' v pervuyu ochered' po prichinam, ne imeyushchim otnosheniya k
fizicheskomu sostoyaniyu (naprimer, mne dali otsrochku potomu, chto ya rabotal nad
bomboj), no teper' armejskie chiny vse perevernuli i trebovali, chtoby kazhdyj
prezhde vsego proshel medosmotr.
Tem letom ya rabotal u Gansa Bete v kompanii "Dzheneral elektrik" v
SHenaktadi, shtat N'yu-Jork, i ya pomnyu, chto dolzhen byl proehat' nekotoroe
rasstoyanie, - kazhetsya, nado bylo pribyt' v Olbani, chtoby projti medosmotr.
YA prihozhu na prizyvnoj punkt, mne dayut mnozhestvo form i blankov dlya
zapolneniya, i ya vlivayus' v krugovorot hozhdeniya po kabinetam. V odnom
proveryayut zrenie, v drugom - sluh, zatem v tret'em berut analizy krovi i t.
d.
V konce koncov vy popadaete v kabinet nomer trinadcat'-k psihiatru, gde
vam prihoditsya zhdat', sidya na odnoj iz skameek. Poka ya zhdal, ya mog videt',
chto proishodit. Tam bylo tri stola, za kazhdym iz nih psihiatr, a
"obvinyaemyj" raspolagalsya naprotiv v odnih trusah i otvechal na razlichnye
voprosy.
V to vremya sushchestvovalo mnozhestvo fil'mov o psihiatrah. Naprimer, byl
fil'm pod nazvaniem "Zacharovannaya", v kotorom u zhenshchiny, ranee byvshej
velikoj pianistkoj, pal'cy zastyvayut v neudobnom polozhenii, i ona ne mozhet
dazhe poshevelit' imi. Sem'ya neschastnoj zhenshchiny vyzyvaet psihiatra, chtoby
popytat'sya pomoch' ej, i vy vidite, kak za neyu i psihiatrom zakryvaetsya
dver'. Vnizu vsya sem'ya v neterpenii, obsuzhdayut, chto dolzhno proizojti; i vot
zhenshchina vyhodit iz komnaty, ruki vse eshche zastyli v uzhasnom polozhenii, ona
dramaticheski spuskaetsya po lestnice, podhodit k pianino i saditsya za nego,
podnimaet ruki nad klaviaturoj, i vnezapno - tram-tara-ram-tam-tam-tam - ona
snova igraet. YA sovershenno ne perenoshu podobnoj chepuhi, i poetomu ya reshil,
chto vse psihiatry zhuliki i s nimi ne sleduet imet' nikakih del. Vot v takom
nastroenii ya i prebyval, kogda podoshla moya ochered' pobesedovat' s
psihiatrom.
YA sel u stola, psihiatr nachal prosmatrivat' moi bumagi.
- Privet, Dik - skazal psihiatr bodren'kim golosom, - Gde ty rabotaesh'?
A ya dumayu: "Kogo on tam iz sebya voobrazhaet, esli mozhet obrashchat'sya ko
mne podobnym obrazom?" - i holodno otvechayu:
"V SHenektadi". "A u kogo ty tam rabotaesh', Dik?"-sprashivaet psihiatr,
snova ulybayas'.
- V "Dzheneral elektrik".
- Tebe nravitsya rabota, Dik? - govorit on s toj zhe samoj ulybkoj do
ushej na lice.
- Tak sebe. - YA vovse ne sobiralsya vstupat' s nim v kakie by to ni bylo
otnosheniya.
Tri milyh voprosa, a zatem chetvertyj, sovershenno drugoj.
- Kak ty dumaesh', o tebe govoryat? - sprashivaet on nizkim ser'eznym
tonom.
YA ozhivlyayus' i otvechayu:
- Konechno! Kogda ya ezzhu domoj, moya mat' chasto govorit, chto rasskazyvaet
obo mne svoim podrugam. - No on ne slushaet poyasnenij, a vmesto etogo chto-to
zapisyvaet na moej kartochke.
Zatem opyat' nizkim ser'eznym tonom:
- A ne byvaet li tak, chto tebe kazhetsya, chto na tebya smotryat? -YA uzhe
pochti skazal "net", kogda on dobavil:
- Naprimer, ne dumaesh' li ty, chto sejchas drugie parni, ozhidayushchie na
skamejkah, serdito ustavilis' na tebya?
Kogda ya byl v ocheredi u etogo kabineta, ya zametil, chto tam bylo na
skamejkah chelovek dvenadcat', ozhidavshih priema u treh psihiatrov, i im
bol'she absolyutno ne na chto smotret'. YA razdelil 12 na 3 - poluchaetsya 4 na
kazhdogo, no ya neskol'ko konservativen i poetomu govoryu:
- Da, mozhet byt', dvoe iz nih sejchas smotryat na nas.
On prikazyvaet:
- Nu, povernis' i posmotri, - i dazhe ne bespokoit sebya tem, chtoby
posmotret' samomu!
YA povorachivayus' i - konechno zhe! - dva parnya smotryat. YA pokazyvayu na nih
i govoryu:
- Aga, von tot paren' i eshche tot smotryat na nas. - Razumeetsya, kogda ya
povernulsya i stal pokazyvat' tuda-syuda, drugie parni tozhe nachali na nas
glazet', nu, ya i govoryu: - Vot teper' eshche i etot, i dvoe von ottuda, aga,
teper' vsya skam'ya. - On da zhe ne vzglyanet, chtoby proverit', - zanyat
zapolneniem moej kartochki.
Potom govorit:
- Ty kogda-nibud' slyshish' golosa v golove?
- Ochen' redko. - I ya uzhe pochti nachal opisyvat' dva sluchaya, kogda takoe
dejstvitel'no sluchalos', no on tut zhe dobavlyaet:
- Razgovarivaesh' sam s soboj?
- Da, inogda, kogda breyus' ili dumayu, byvaet vremya ot vremeni!
On vpisyvaet eshche neskol'ko strochek.
- YA vizhu, u tebya umerla zhena, a s nej ty razgovarivaesh'?
|tot vopros menya "dopek", no ya sderzhalsya i skazal:
- Inogda, kogda ya zabirayus' na goru, ya dumayu o nej.
Novaya zapis'. Zatem on sprashivaet:
- Kto-nibud' iz tvoej sem'i nahodilsya v psihiatricheskoj bol'nice?
- Da, moya tetya v priyute dlya sumasshedshih.
- Pochemu ty nazyvaesh' eto priyutom dlya sumasshedshih? - govorit on
obizhenno. - Pochemu by ne nazvat' eto psihiatricheskoj klinikoj?
- YA dumal, eto odno i to zhe.
- CHto takoe, po-tvoemu, sumasshestvie? - sprashivaet on serdito.
- |to strannaya i ves'ma svoeobraznaya bolezn' chelovecheskih sushchestv, -
otvechayu ya chestno.
- Ne bolee strannaya i neobychnaya, chem appendicit! - rezko pariruet
sobesednik.
- YA tak ne dumayu. Pri appendicite my luchshe ponimaem prichiny, a inogda i
mehanizm, v to vremya kak bezumie - gorazdo bolee slozhnoe i zagadochnoe
yavlenie. - YA ne budu dal'she opisyvat' ves' nash spor; delo v tom, chto ya imel
v vidu svoeobrazie etogo zabolevaniya s fiziologicheskoj tochki zreniya, a on -
s social'noj.
Do sih por, hotya ya i derzhalsya nedruzhelyubno po otnosheniyu k psihiatru, no
po krajnej mere byl chestnym vo vsem, chto skazal. Odnako, kogda on poprosil
menya vytyanut' ruki, ya ne mog uderzhat'sya ot fokusa, o kotorom mne rasskazal
paren' v ocheredi na "vysasyvanie" krovi. YA podumal, vryad li u kogo-nibud'
budet shans sdelat' etot tryuk, a poskol'ku ya vse ravno napolovinu utoplen, ya
i poprobuyu. YA vytyanul ruki, odnu iz nih ladon'yu vverh, druguyu - ladon'yu
vniz.
Psihiatr etogo ne zamechaet. On govorit:
- Pereverni.
YA perevorachivayu. Ta, chto byla ladon'yu vverh, stanovitsya ladon'yu vniz,
ta, chto byla ladon'yu vniz, stanovitsya ladon'yu vverh, a on vse ravno ne
zamechaet, potomu chto vse vremya smotrit ochen' pristal'no lish' na odnu ruku,
chtoby ubedit'sya, ne drozhit li ona. V itoge moj fokus ne proizvel nikakogo
effekta.
V konce etogo doprosa psihiatr opyat' stanovitsya ochen' druzhelyubnym,
ozhivlyaetsya i govorit:
- YA vizhu, ty kandidat nauk, Dik. Gde ty uchilsya?
- V Massachusetskom tehnologicheskom i Prinstone. A vot gde vy uchilis'?
- V Jele i Londone. A chto ty izuchal, Dik?
- Fiziku. A vy chto?
- Medicinu.
- I eto nazyvaetsya medicinoj?
- Nu da. A chto eto, po-tvoemu, takoe? Vse, mozhesh' idti, posidi von tam
i podozhdi neskol'ko minut!
I vot ya snova sizhu na skam'e, a odin iz ozhidayushchih parnej pododvigaetsya
ko mne bochkom i govorit:
- Ha! Ty probyl tam dvadcat' pyat' minut. Drugie proskakivayut za pyat'
minut!
- Ugu.
- Slushaj, - govorit on, - hochesh' uznat', kak obdurit' psihiatra? Vse,
chto nado delat', eto gryzt' nogti, vot tak.
- Togda pochemu zhe ty ne gryzesh' svoi nogti vot tak?
- O, - govorit on, - ya hochu popast' v armiyu!
- Esli hochesh' obdurit' psihiatra, prosto skazhi emu ob etom, - govoryu ya.
Spustya nekotoroe vremya menya vyzvali k drugomu stolu, za kotorym sidel
drugoj psihiatr. Esli pervyj byl dovol'no molodoj i vyglyadel prostodushnym,
to etot byl sedovolosyj, s impozantnoj vneshnost'yu - ochevidno, glavnyj
psihiatr. YA dogadyvayus', chto vse delo sejchas budet ispravleno, odnako, chto
by ni sluchilos', ya ne sobirayus' stanovit'sya druzhelyubnym.
Novyj psihiatr prosmatrivaet moi bumagi, natyagivaet na lico bol'shuyu
ulybku i govorit:
- Privet, Dik. YA vizhu, vy rabotali v Los-Alamose vo vremya vojny.
- Aga.
- Tam ved' ran'she byla shkola dlya mal'chikov, ne tak li?
- Pravil'no.
- SHkola zanimaet mnogo zdanij?
- Net. Tol'ko neskol'ko.
Tri voprosa - ta zhe tehnika, a sleduyushchij vopros sovershenno inoj:
- Vy skazali, chto slyshite golosa v golove. Opishite eto, pozhalujsta.
- |to byvaet ochen' redko, posle togo kak obratish' vnimanie na
kakogo-nibud' cheloveka s inostrannym akcentom. Kogda ya zasypayu, ya mogu ochen'
chetko uslyshat' ego golos. Pervyj raz eto proizoshlo, kogda ya byl studentom v
Massachusetskom tehnologicheskom. YA uslyshal, kak staryj professor Vallarta
skazal: "|lektricheskij pol'e". A v drugoj raz eto bylo v CHikago vo vremya
vojny, kogda professor Teller ob®yasnyal mne, kak rabotaet bomba. Poskol'ku
mne interesny vsyakie yavleniya, ya eshche izumilsya, kak eto mozhno uslyshat' golosa
s akcentami nastol'ko tochno, hotya mne dazhe ne udaetsya ih imitirovat'... A s
drugimi razve vremya ot vremeni ne sluchaetsya chego-nibud' v etom zhe rode?
Psihiatr podnes ruku k licu, i cherez pal'cy ya sumel razglyadet' ulybku
(na vopros on ne otvetil).
Zatem psihiatr pereshel k drugim proverkam.
- Vy skazali, chto razgovarivaete s umershej zhenoj. CHto vy ej govorite?
Tut ya razozlilsya. Reshayu, chto eto na ego chertovo delo, i vydayu:
- YA govoryu ej, chto lyublyu ee, esli uzh vam tak interesno!
Posle obmena drugimi rezkimi zamechaniyami on govorit:
- Vy verite v sverhnormal'noe? YA otvechayu:
- Ne znayu, chto takoe "sverhnormal'noe".
- CHto? Vy, kandidat fizicheskih nauk, ne znaete, chto takoe
sverhnormal'noe?
- Tochno.
- |to to, vo chto veryat ser Oliver Lodzh i ego shkola.
Ne ochen'-to informativno, no ya znal, chto eto takoe.
- Vy imeete v vidu sverh®estestvennoe?
- Mozhete nazyvat' eto tak, esli hotite.
- Horosho, budu nazyvat' tak.
- Vy verite v myslennuyu telepatiyu?
- Net, a vy?
- Nu, ya starayus' derzhat' svoj um otkrytym.
- CHto? Vy, psihiatr, derzhite um otkrytym? Ha!
Vot tak ono i shlo v techenie zametnogo vremeni.
Potom v kakoj-to moment, uzhe blizhe k koncu, on govorit:
- Naskol'ko vy cenite zhizn'?
- SHest'desyat chetyre.
- Pochemu vy skazali shest'desyat chetyre?
- A kak, vy polagaete, mozhno izmerit' cennost' zhizni?
- Net! YA imeyu v vidu, pochemu vy skazali "shest'desyat chetyre", a ne
"sem'desyat tri", naprimer?
- Esli by ya skazal "sem'desyat tri", vy zadali by mne tot zhe vopros!
Psihiatr zakonchil razgovor tremya druzheskimi voprosami, tochno tak zhe,
kak eto sdelal i predydushchij, protyanul mne moi bumagi, i ya poshel v drugoj
kabinet.
Ozhidaya svoej ocheredi, brosayu vzglyad na bumazhku, soderzhashchuyu itog vseh
proverok, kotorye proshel do sih por. I, chert voz'mi, ne znayu, zachem,
pokazyvayu ee parnyu, stoyashchemu ryadom, i sprashivayu ego idiotski zvuchashchim
golosom;
- |j, chto u tebya v grafe "psihiatr"? Aga, u tebya N. U menya tozhe vo vseh
drugih grafah N, a u psihiatra D. CHto zhe eto znachit? - YA uzhe znal, chto eto
znachit:
"N" - normalen, "D" - defektiven.
Paren' pohlopyvaet menya po plechu i govorit:
- Kroshka, vse v sovershennom poryadke. |to nichego ne oznachaet. Ne
bespokojsya! - zatem on, napugannyj, othodit v drugoj ugol komnaty: psih!
YA nachal prosmatrivat' kartochku, zapolnennuyu psihiatrom, i eto vyglyadelo
vpolne ser'ezno! Pervyj tip zapisal:
Dumaet, chto lyudi o nem govoryat.
Dumaet, chto na nego smotryat.
Sluhovye gipnogogicheskie gallyucinacii.
Razgovarivaet sam s soboj.
Govorit s umershej zhenoj.
Tetka po materinskoj linii nahoditsya v zavedenii dlya dushevnobol'nyh.
Dikij vzglyad (ya znal, chto imelos' v vidu - to, kak ya skazal: "I eto
nazyvaetsya medicinoj?")
Vtoroj psihiatr byl, ochevidno, bolee obrazovannym, poskol'ku ego
karakuli okazalos' prochest' trudnee. Ego zapisi byli primerno takovy:
"Sluhovye gipnogogicheskie gallyucinacii podtverzhdayutsya". ("Gipnogogicheskie"
oznachaet, chto oni proishodyat pri zasypanii.)
On sdelal massu drugih zametok, zvuchashchih ochen' nauchno, ya prosmotrel ih,
i vse v celom vyglyadelo uzhasno ploho. YA ponyal, chto eto delo s armiej
neobhodimo kak-to ispravit'.
Konechnoj instanciej vsego medosmotra byl armejskij oficer, kotoryj
reshal, godny vy ili net. Naprimer, esli chto-to ne tak s vashim sluhom, imenno
on dolzhen reshit', dostatochno li eto ser'ezno, chtoby dat' osvobozhdenie ot
sluzhby. A poskol'ku armiya otchayanno nuzhdalas' v novobrancah i podbirala vse
ostatki, oficer vovse ne sobiralsya nikogo osvobozhdat' ni po kakim prichinam.
|to byl krepkij oreshek. Naprimer, u parnya peredo mnoj na zadnej chasti shei
torchalo dve kostochki - smeshchenie pozvonkov ili chto-to v etom rode, i etot
oficer privstal iz-za stola i poshchupal ih: emu nuzhno bylo samomu
udostoverit'sya, dejstvitel'no li oni torchat!
YA polagal, chto imenno zdes' vse nedorazumenie, sluchivsheesya so mnoj,
budet ispravleno. Kogda podhodit moya ochered', ya protyagivayu bumagi oficeru i
uzhe prigotovilsya vse emu ob®yasnit', no oficer dazhe ne podnimaet glaz. On
vidit "D" v grafe "psihiatr", nemedlenno hvataet shtempel' s nadpis'yu
"otklonen", ne zadaet nikakih voprosov, nichego ne govorit, bac - shlepaet na
moih bumagah "otklonen" i protyagivaet mne moyu formu No 4, uporno prodolzhaya
glyadet' na stol.
YA vyshel, sel v avtobus, otpravlyayushchijsya v SHenektadi, i, poka ehal v
avtobuse, dumal ob etoj bezumnoj istorii, kotoraya so mnoj proizoshla. I ya
nachal smeyat'sya - pryamo vsluh - i skazal sebe: "O bozhe! Esli by oni uvideli
menya sejchas, oni by okonchatel'no ubedilis' v diagnoze".
Kogda ya nakonec vernulsya v SHenektadi, ya poshel k Gansu Bete. On sidel za
stolom i sprosil menya shutlivym tonom:
- Nu, Dik, proshel? YA sostroil grimasu na lice i medlenno pokachal
golovoj:
- Net!
Vnezapno on pochuvstvoval sebya uzhasno bestaktnym, podumav, chto mediki
nashli u menya chto-to ser'eznoe, poetomu on obespokoenno sprosil:
- V chem delo, Dik?
YA dotronulsya pal'cem do lba.
On skazal:
- Ne mozhet byt'!
- Da!
On zakrichal:
- Ne-e-e-e-t!!! - i zasmeyalsya tak sil'no, chto edva ne sletela krysha
zdaniya kompanii "Dzheneral elektrik".
YA rasskazyval etu istoriyu mnogim, i vse, za ochen' nebol'shim
isklyucheniem, smeyalis'.
Kogda ya vernulsya v N'yu-Jork, otec, mat' i sestra vstretili menya v
aeroportu, i po puti domoj, v mashine, ya im tozhe rasskazal etu istoriyu. Edva
ya zakonchil, mama skazala:
- Nu, i chto my budem delat', Mel?
Otec otvetil:
- Ne bud' smeshnoj, Lyusil', eto absurdno!
Vot tak ono i bylo, odnako sestra pozdnee povedala mne, chto, kogda my
priehali domoj i oni ostalis' odni, otec skazal:
- Lyusil', ty ne dolzhna byla by nichego pri nem govorit'. Nu v teper' chto
zhe my dolzhny delat'?
No na etot raz mat' otrezvila ego, voskliknuv:
- Ne bud' smeshnym, Mel!
Byl i eshche odin chelovek, kotoryj zabespokoilsya, uslyshav moyu istoriyu. |to
proizoshlo na obede, ustroennom po sluchayu sobraniya Fizicheskogo obshchestva.
Professor Sleter, moj staryj uchitel' iz Massachusetskogo tehnologicheskogo,
skazal:
- |j, Fejnman, rasskazhi-ka nam o tom, kak tebya prizyvali v armiyu.
I ya rasskazal etu istoriyu vsem etim fizikam (ya ne znal nikogo iz nih,
za isklyucheniem Sletera), oni vse vremya smeyalis', no v konce odin iz nih
zametil:
- A mozhet byt', u psihiatra vse-taki byli koe-kakie osnovaniya?
YA reshitel'no sprosil:
- A kto vy po professii, ser? Konechno, eto byl glupyj vopros, poskol'ku
zdes' byli tol'ko fiziki na svoem professional'nom sobranii. No ya byl
chrezvychajno udivlen uslyshat' takoe ot fizika.
On otvetil:
- Hm, v dejstvitel'nosti ya ne dolzhen byl by zdes' prisutstvovat'. YA
priehal vmeste s moim bratom, fizikom. A sam ya psihiatr.
Vot tak ya ego tut zhe vykuril s sobraniya!
Odnako cherez nekotoroe vremya ya zabespokoilsya. Dejstvitel'no, ved' mogut
podumat' i tak. Vot chelovek, kotoryj na protyazhenii vsej vojny poluchaet
otsrochku, potomu chto rabotaet nad bomboj. V prizyvnuyu komissiyu prihodyat
pis'ma, ob®yasnyayushchie, kak on vazhen. I vot etot zhe paren' shlopotal "D" u
psihiatra - okazyvaetsya, on psih. Ochevidno, chto on vovse ne psih, a prosto
pytaetsya zastavit' poverit', chto on psih. Uzh my emu zadadim!
Situaciya vovse ne kazalas' mne takoj uzh horoshej, i nuzhno bylo najti
vyhod iz polozheniya. CHerez neskol'ko dnej ya pridumal reshenie. YA napisal v
prizyvnuyu komissiyu pis'mo primerno sleduyushchego soderzhaniya:
Uvazhaemye gospoda!
Mne ne kazhetsya, chto menya sleduet prizyvat' v armiyu, poskol'ku ya
prepodayu studentam fiziku, a nacional'noe blagosostoyanie v bol'shoj mere
svyazano s urovnem nashih budushchih uchenyh. Odnako vy mozhete reshit', chto
otsrochka dolzhna byt' predostavlena mne na osnovanii medicinskogo zaklyucheniya,
glasyashchego, chto ya ne podhozhu po psihiatricheskim prichinam. Na moj vzglyad, ne
sleduet pridavat' nikakogo znacheniya etomu zaklyucheniyu, poskol'ku ego nuzhno
rassmatrivat' kak grubejshuyu oshibku.
Obrashchayu vashe vnimanie na etu oshibku, poskol'ku ya dostatochno bezumen,
chtoby ne pozhelat' izvlech' iz nee vygodu.
Iskrenne vash
R. F. Fejnman
Rezul'tat: "Otklonen. Forma 4F. Medicinskie prichiny".
PROFESSOR S CHUVSTVOM SOBSTVENNOGO DOSTOINSTVA
YA ne predstavlyayu sebe, kak by ya zhil bez prepodavaniya. |to potomu, chto u
menya vsegda dolzhno byt' nechto takoe, chto, kogda u menya net idej i ya nikuda
ne prodvigayus', pozvolyaet mne skazat': "V konce koncov ya zhivu, v konce
koncov ya chto-to delayu, ya vnoshu hot' kakoj-to vklad". |to chisto
psihologicheskoe.
Kogda ya v 40-h godah byl v Prinstone, ya mog videt', chto proizoshlo s
velikimi umami v Institute peredovyh issledovanij, s umami, kotorye byli
special'no otobrany za potryasayushchie sposobnosti. Im predostavlyalas'
vozmozhnost' sidet' v horoshen'kom domike ryadom s lesom bezo vsyakih studentov,
s kotorymi nado zanimat'sya, bezo vsyakih obyazannostej. |ti bednyagi mogut
tol'ko sidet' i dumat' sami po sebe, tak ved'? A im ne prihodyat v golovu
nikakie idei; u nih est' vse vozmozhnosti chto-to delat', no u nih net idej.
Mne kazhetsya, chto v etoj situacii tebya glozhet chto-to vrode chuvstva viny ili
podavlennosti, i ty nachinaesh' bespokoit'sya, pochemu k tebe ne prihodyat
nikakie idei. No nichego ne poluchaetsya - idei vse ravno ne prihodyat.
Nichego ne prihodit potomu, chto ne hvataet nastoyashchej deyatel'nosti i
stimula. Vy ne obshchaetes' s eksperimentatorami. Vy ne dolzhny dumat', kak
otvetit' na voprosy studentov. Nichego!
V lyubom processe myshleniya est' momenty, kogda vse idet horosho i tebya
poseshchayut otlichnye idei. Togda prepodavanie otryvaet ot raboty, i eto ochen'
muchitel'no. A potom nastupayut bolee prodolzhitel'nye periody, kogda ne tak uzh
mnogo prihodit tebe v golovu. U tebya net idej. I esli ty nichego ne delaesh',
to sovsem glupeesh'! Ty dazhe ne mozhesh' skazat' sebe: "YA zanimayus'
prepodavaniem".
Esli vy vedete kurs, vam prihoditsya zadumyvat'sya nad elementarnymi
veshchami, kotorye vam ochen' horosho izvestny. V etom est' nechto zabavnoe i
voshititel'noe. I net nikakogo vreda, esli vy zadumaetes' nad etimi veshchami
snova. Sushchestvuet li luchshij sposob prepodnesti ih? Est' li kakie-nibud'
novye mysli v etoj oblasti?
Dumat' nad elementarnymi veshchami gorazdo proshche, i esli vy ne mozhete
vzglyanut' na veshchi po-novomu - ne strashno, dlya studentov vpolne dostatochno
togo, kak vy dumali o nih ran'she. A esli vy vse-taki dumajte o chem-to novom,
vy ispytyvaete udovletvorenie ot togo, chto mozhete posmotret' na veshchi svezhim
vzglyadom.
Voprosy studentov neredko byvayut istochnikami novyh issledovanij.
Studenty chasto zadayut glubokie voprosy, nad kotorymi ya uryvkami dumayu, potom
brosayu, tak skazat', na vremya. I mne ne prichinyaet vreda to, chto ya dumayu nad
nimi opyat' i smotryu, mog li by i ya hot' nemnogo prodvinut'sya v etom voprose.
Studenty ne v sostoyanii pochuvstvovat', o chem ya hochu ih sprosit', ili uvidet'
te tonkosti, o kotoryh ya hochu podumat', no oni napominayut mne o probleme
svoimi voprosami na blizkie temy. |to ne tak-to prosto - napominat' samomu
sebe ob etih veshchah.
Tak chto ya dlya sebya otkryl, chto prepodavanie i studenty zastavlyayut zhizn'
ne stoyat' na meste. I ya nikogda ne soglashus' rabotat' v takom meste, gde mne
sozdadut prekrasnye usloviya, no gde ya ne dolzhen budu prepodavat'. Nikogda.
No odnazhdy mne predlozhili takoe mesto.
Vo vremya vojny, kogda ya byl eshche v Los-Alamose, Gans Bete ustroil menya
na rabotu v Kornelle za 3700 dollarov v god. YA poluchil predlozhenie eshche iz
odnogo mesta s .bol'shim skladom, no ya lyubil Bete i reshil poehat' v Kornell.
Menya ne volnovali den'gi. No Bete vsegda sledil za moej sud'boj, i, kogda on
uznal, chto drugie predlagayut mne bol'she, on zastavil administraciyu podnyat'
mne zarabotok v Kornelle do 4000 dollarov dazhe prezhde, chem ya nachal rabotat'.
Iz Kornella soobshchili, chto ya budu vesti kurs matematicheskih metodov v
fizike, i skazali, kogda mne priezzhat', - kazhetsya, 6 noyabrya. Dumayu, eto
zvuchit smeshno, chto zanyatiya mogut nachinat'sya tak pozdno. YA sel v poezd
Los-Alamos-Itaka i bol'shuyu chast' vremeni pisal zaklyuchitel'nyj otchet dlya
manhettenskogo proekta. YA do sih por pomnyu, chto imenno v nochnom poezde iz
Buffalo v Itaku ya nachal rabotat' nad moim kursom.
Vy dolzhny ponyat', kakovo bylo napryazhenie v Los-Alamose. Vy delaete vse
tak bystro, kak tol'ko mozhete, vse rabotayut ochen', ochen' mnogo i vse
delaetsya v poslednyuyu minutu. Poetomu pisat' moj kurs v poezde za den' ili
dva do pervoj lekcii kazalos' mne obychnym.
Vesti kurs matematicheskih metodov v fizike bylo dlya menya ideal'nym
variantom. |tim ya zanimalsya vo vremya vojny - primenyal matematiku v fizike. YA
znal, kakie metody byli dejstvitel'no polezny, a kakie net. U menya byl
bol'shoj opyt k tomu vremeni, Poskol'ku ya na protyazhenii chetyreh let uporno
rabotal, primenyaya matematicheskie tryuki. YA, tak skazat', razlozhil po polochkam
razlichnye razdely matematiki i ponyal, kak s nimi obrashchat'sya, i eshche u menya
byli bumagi - zametki, kotorye ya sdelal v poezda.
YA soshel s poezda v Itake, nesya moj tyazhelyj chemodan, kak vsegda, na
pleche. Menya okliknul kakoj-to paren':
- Ne hotite li vzyat' taksi, ser?
YA nikogda .ne bral taksi, ya vsegda byl molodym parnem, stesnennym v
den'gah, i hotel ostat'sya samim soboj. No pro sebya ya podumal: "YA-professor i
dolzhen vesti sebya dostojno". Poetomu ya snyal chemodan s plecha, pones ego v
ruke i skazal:
- Da.
- Kuda?
- V gostinicu.
- V kakuyu?
- V lyubuyu gostinicu, kakaya u vas est' v Itake.
- U vas zakazan nomer?
- Net.
- |to ne tak uzh legko - dostat' nomer.
- My budem ezdit' iz odnoj gostinicy v druguyu. A ty budesh' stoyat' i
zhdat' menya.
YA pytayus' ustroit'sya v gostinice "Itaka": net mest. My edem v gostinicu
turistov: tam tozhe ni odnogo svobodnogo nomera. Togda ya govoryu taksistu:
- Nezachem ezdit' so mnoj po gorodu - eto stoit mnogo deneg. YA budu
hodit' peshkom iz gostinicy v gostinicu.
YA ostavlyayu moj chemodan v gostinice turistov i nachinayu brodit' po gorodu
v poiskah komnaty. Iz etogo vidno, kakuyu horoshuyu podgotovku provel ya,
novoispechennyj professor.
YA vstretil eshche odnogo parnya, brodivshego v poiskah gostinicy. Okazalos',
chto ustroit'sya v gostinicu absolyutno nevozmozhno. CHerez nekotoroe vremya my
nabreli na chto-to vrode holma i postepenno ponyali, chto prohodim okolo
universitetskogo gorodka.
My uvideli nechto pohozhee na zhiloj dom s otkrytym oknom, i tam mozhno
bylo razglyadet' kojki. K tomu vremeni uzhe nastupila noch', i my reshili
poprosit'sya zdes' perenochevat'. Dver' byla otkryta, no tam ne bylo ni dushi.
My zashli v odnu iz komnat, i paren' skazal:
-Vhodi, davaj spat' zdes'!
YA ne schital, chto eto tak uzh horosho. Mne eto kazalos' pohozhim na
vorovstvo. Ved' posteli kto-to prigotovil, lyudi mogli prijti domoj i zastat'
nas, spyashchih na ih krovatyah, i togda my popadem v nepriyatnuyu istoriyu.
I my ushli. Projdya nemnogo dal'she, my uvideli pod fonarem gromadnuyu kuchu
list'ev s gazonov - byla osen'. Togda ya skazal:
- Poslushaj-ka, ved' my mozhem zabrat'sya na eti list'ya i spat' zdes'.
YA poproboval - bylo dovol'no myagko. YA ustal brodit', i esli by eshche kucha
list'ev ne lezhala pryamo pod fonarem, vse bylo by otlichno. No ya ne hotel
pryamo srazu popast' v nepriyatnuyu istoriyu. Eshche v Los-Alamose menya
poddraznivali (kogda ya igral na barabane i tomu podobnoe), kakogo tak
nazyvaemogo "professora" stremilsya zapoluchit' Kornell. Vse govorili, chto ya
srazu zhe zavoyuyu sebe durnuyu reputaciyu, sdelav kakuyu-nibud' glupost', poetomu
ya staralsya vyglyadet' vazhnym. I s neohotoj ya ostavil ideyu spat' v kuche
list'ev.
My eshche nemnogo pobrodili vokrug i nabreli na bol'shoe sooruzhenie. |to
bylo vnushitel'noe zdanie v universitetskom gorodke. My voshli, v koridore
stoyali dve kushetki. Moj novyj znakomyj skazal:
- YA splyu zdes', - i povalilsya na kushetku.
Mne po-prezhnemu ne hotelos' popadat' v nepriyatnuyu istoriyu, poetomu ya
nashel storozha vnizu v podvale i sprosil ego, mogu li ya perenochevat' na
kushetke. On skazal:
- Konechno.
Na sleduyushchee utro ya prosnulsya, nashel, gde pozavtrakat', i srazu zhe
pomchalsya uznavat', kogda budet moya pervaya lekciya. YA vbezhal v otdelenie
fiziki:
- Kogda moya pervaya lekciya? YA ne propustil ee?
Sidevshij tam molodoj chelovek otvetil:
- Mozhete ne volnovat'sya. Lekcii nachnutsya tol'ko cherez vosem' dnej.
|to menya potryaslo. Pervoe, chto ya skazal, bylo:
- Tak pochemu zhe vy veleli mne byt' zdes' za nedelyu vpered?
- YA dumal, vam zahochetsya priehat' i oznakomit'sya, podyskat' mesto, gde
mozhno ostanovit'sya, i poselit'sya do nachala zanyatij.
YA vernulsya nazad, k civilizacii, i uzhe ne znal, chto eto takoe.
Professor Gibbs otpravil menya v Studencheskij soyuz, chtoby ya nashel mesto,
gde mozhno ostanovit'sya. |to bylo bol'shoe zavedenie s mnozhestvom studentov,
kishashchih povsyudu. YA podhozhu k bol'shomu stolu s nadpis'yu "Poselenie" i govoryu:
- YA novichok i ishchu komnatu.
Sidevshij za stolom paren' otvetil:
- Druzhishche, v Itake s zhil'em napryazhenno. V obshchem, polozhenie takoe
tyazheloe, chto, hochesh' ver', hochesh' net, no proshloj noch'yu dazhe professor
vynuzhden byl spat' na kushetke vot v etom koridore.
YA smotryu vokrug: da eto tot samyj koridor! YA povorachivayus' k parnyu i
govoryu:
- YA i est' tot samyj professor, i professor ne hochet, chtoby eto
proizoshlo snova.
Moi pervye dni v Kornelle v kachestve novogo professora byli
interesnymi, a inogda dazhe smeshnymi. CHerez neskol'ko dnej posle togo, kak ya
priehal tuda, professor Gibbs voshel v moj kabinet i ob®yasnil mne, chto obychno
oni ne prinimayut studentov posredi semestra, no v nekotoryh sluchayah, kogda
abiturient ochen', ochen' sposobnyj, oni mogut ego prinyat'. Gibbs peredal mne
zayavlenie odnogo studenta i prosil prosmotret' ego. On vozvrashchaetsya i
govorit:
- Nu, chto vy dumaete?
- YA dumayu, chto eto pervoklassnyj paren', i schitayu, my dolzhny ego
prinyat'. Mne kazhetsya, nam prosto povezlo, chto on budet zdes' uchit'sya.
- A vy posmotreli na ego fotografiyu?
- Kakoe eto mozhet imet' znachenie! - voskliknul ya.
- Rovnym schetom nikakogo, ser! YA rad, chto uslyshal ot vas imenno eto. YA
hotel proverit', chto za chelovek nash novyj professor. - Gibbsu ponravilos',
chto ya otvetil otkrovenno, ne dumaya pro sebya: "On - glava fakul'teta, a ya
zdes' chelovek novyj, poetomu luchshe byt' ostorozhnym v svoih vyskazyvaniyah". A
u menya prosto ne bylo vremeni tak podumat', u menya momental'naya reakciya, i ya
govoryu pervoe, chto prihodit v golovu.
Zatem ko mne v kabinet zashel eshche kakoj-to chelovek. On hotel pogovorit'
so mnoj o filosofii, i ya ne mogu dazhe vspomnit', chto imenno on skazal, no on
hotel, chtoby ya vstupil v kakuyu-to organizaciyu vrode kluba professorov. |to
byl odin iz antisemitskih klubov, gde schitalos', chto nacisty byli ne takie
uzh plohie. On pytalsya ob®yasnit' mne, chto vokrug slishkom mnogo evreev,
kotorye zanimayutsya tem ili inym - kakoe-to bezumstvo! YA podozhdal, poka on
zakonchit, a potom skazal emu:
- Znaesh', ty sdelal bol'shuyu oshibku: ya tozhe vyros v evrejskoj sem'e.
On ushel, i s etogo momenta ya stal teryat' uvazhenie k nekotorym
professoram gumanitarnyh nauk i drugih disciplin v Kornellskom universitete.
YA stal nemnogo prihodit' v sebya posle smerti moej zheny, i mne
zahotelos' poznakomit'sya s kakimi-nibud' devushkami. V to vremya ustraivalos'
mnogo publichnyh tancev. V Kornelle tozhe bylo mnogo tancev, chtoby sobrat'
molodezh' vmeste, osobenno noven'kih, a takzhe teh, kto vozvrashchalsya v
universitet na zanyatiya.
YA zapomnil pervye tancy, na kotorye poshel. YA ne tanceval uzhe tri ili
chetyre goda, poka byl v Los-Alamose, ya dazhe ne poyavlyalsya v obshchestve. I vot ya
poshel na eti tancy i vovsyu staralsya horosho tancevat'. YA dumal, chto u menya
poluchaetsya vpolne snosno. Obychno vsegda chuvstvuetsya, dovolen li partner tem,
kak vy tancuete, ili net.
Obychno vo vremya tanca my s partnershej nemnogo razgovarivali, ona
zadavala neskol'ko voprosov obo mne, a ya rassprashival o nej. No edva ya hotel
snova potancevat' s devushkoj, s kotoroj uzhe tanceval, ya dolzhen byl ee
razyskivat'.
- Hotite eshche potancevat'?
- Net, izvinite, mne nuzhno podyshat' svezhim vozduhom. - Ili:
- O, mne nuzhno pojti v tualet, - odni i te zhe izvineniya ot dvuh ili
treh devushek podryad.
V chem prichina? YA otvratitel'no tanceval? Ili ya sam byl otvratitelen? YA
tanceval s ocherednoj devushkoj, i opyat' shli privychnye voprosy:
- Vy student ili uzhe okonchili universitet? (Tut bylo mnogo studentov,
kotorye vyglyadeli daleko ne molodo, potomu chto sluzhili v armii.)
- Net, ya professor.
- Da? Professor chego?
- Teoreticheskoj fiziki.
- Vy, navernoe, rabotali nad atomnoj bomboj?
- Da, ya byl v Los-Alamose vo vremya vojny.
Devushka skazala:
- Vot chertov lgun! - i ushla.
|to menya oblegchilo. Vse srazu stalo yasno. YA govoril devushkam
prostodushnuyu durackuyu pravdu i nikogda ne ponimal, v chem beda. Bylo
sovershenno ochevidno, chto menya otvergala odna devushka za drugoj, hotya ya delal
vse milo i natural'no, i byl vezhlivym, i otvechal na voprosy. Vse bylo ochen'
slavno, i vdrug potom - raz! - i ne srabatyvalo. I ya ne mog nichego ponyat' do
teh por, poka eta zhenshchina, k schast'yu, ne nazvala menya chertovym lgunom.
Togda ya poproboval izbegat' voprosov, i eto imelo protivopolozhnyj
effekt:
- Vy pervokursnik?
- Net.
- Vy aspirant?
- Net.
- Kto vy?
- Ne stoit ob etom govorit'.
- Pochemu vy ne hotite skazat', kto vy?
- YA ne hochu.., - i oni prodolzhali so mnoj besedovat'.
Vecher ya zakonchil s dvumya devushkami, uzhe u sebya doma, i odna iz nih
skazala, chto mne ne sleduet stesnyat'sya togo, chto ya pervokursnik: mnozhestvo
parnej moego vozrasta tozhe tol'ko nachinali uchit'sya v kolledzhe, i vse bylo v
poryadke. Devushki byli vtorokursnicami, i obe otnosilis' ko mne
po-materinski. Oni mnogo porabotali nad moej psihologiej, no ya ne hotel,
chtoby situaciya stanovilas' takoj iskazhennoj i neponyatnoj, poetomu vse zhe dal
im ponyat', chto ya - professor. Oni byli ochen' podavleny tem, chto ya ih provel.
Tak chto, poka ya byl nachinayushchim professorom v Kornelle, u menya bylo mnogo
nepriyatnostej.
Mezhdu tem ya nachal vesti kurs matematicheskih metodov v fizike, i,
kazhetsya, ya eshche vel drugoj kurs - elektrichestvo i magnetizm. YA takzhe
namerevalsya zanyat'sya issledovatel'skoj rabotoj. Pered vojnoj, kogda ya pisal
dissertaciyu, u menya bylo mnogo idej, YA izobrel novyj podhod k kvantovoj
mehanike - s pomoshch'yu integralov po traektoriyam, i u menya okazalos' mnogo
materiala, kotorym ya hotel by zanyat'sya.
V Kornelle ya rabotal nad podgotovkoj lekcij, hodil v biblioteku, chital
"Tysyachu i odnu noch'" i stroil glazki prohodivshim mimo devushkam. Kogda
nastalo vremya zanyat'sya issledovaniyami, ya ne mog pristupit' k rabote. YA
nemnogo ustal. U menya ne bylo k etomu interesa. YA ne mog zanimat'sya
issledovaniyami! |to prodolzhalos', kak mne kazalos', neskol'ko let, no kogda
ya vozvrashchayus' k tomu vremeni i podschityvayu srok, okazyvaetsya, chto on ne mog
byt' takim dlinnym. Mozhet byt', sejchas ya by i ne podumal, chto eto bylo tak
dolgo. YA prosto ne mog zastavit' sebya dumat' ni nad odnoj zadachej: pomnyu,
kak ya napisal odno ili dva predlozheniya o kakoj-to probleme, kasayushchejsya
gamma-luchej, no dal'she prodvinut'sya ne mog. YA byl ubezhden, chto iz-za vojny i
vsego prochego (smerti moej zheny) ya prosto "vydohsya".
Teper' ya ponimayu vse eto gorazdo luchshe. Vo-pervyh, molodoj chelovek ne
osoznaet, skol'ko vremeni on tratit na prigotovlenie horoshih lekcij, v
pervyj raz osobenno, i na chtenie lekcij, i na podgotovku ekzamenacionnyh
voprosov, i na proverku togo, dostatochno li oni razumnye. YA chital horoshie
lekcii, takie lekcii, v kazhduyu iz kotoryh ya vkladyval mnozhestvo myslej. No ya
ne osoznaval, chto eto slishkom bol'shaya rabota! Poetomu ya i byl takoj
"vydohshijsya", chital "Tysyachu i odnu noch'" i chuvstvoval sebya podavlennym.
V tot period ya poluchal predlozheniya iz raznyh mest - universitetov i
promyshlennyh predpriyatij - s zhalovan'em bol'shim, chem moe, i kazhdyj raz,
kogda ya poluchal chto-to vrode takogo predlozheniya, ya stanovilsya eshche bolee
podavlennym. YA govoril sebe: "Smotri, oni shlyut tebe takie zamechatel'nye
predlozheniya, no ne ponimayut, chto ya "vydohsya". Konechno, ya ne mogu prinyat' ih.
Oni nadeyutsya, chto ya dostignu chego-to, no ya nichego ne mogu dostignut'! U menya
net idej..."
Nakonec po pochte prishlo priglashenie iz Instituta peredovyh
issledovanij:
|jnshtejn... fon Nejman... Vejl'... vse eti velikie umy! Oni pishut mne,
priglashayut byt' professorom tam! I ne prosto obychnym professorom. Kakim-to
obrazom oni uznali, chto ya dumayu ob ih institute: chto on slishkom teoretichen,
chto tam net nastoyashchej deyatel'nosti i stimula, nekomu brosat' vyzov. Poetomu
oni pishut: "My osoznaem, skol' znachitelen vash interes k eksperimentu i
prepodavaniyu, i poetomu my dogovorilis' o sozdanii special'nogo tipa
professury. Esli Vy hotite, to budete napolovinu professorom Prinstonskogo
universiteta, a napolovinu-v nashem institute".
Institut peredovyh issledovanij! Special'noe isklyuchitel'noe polozhenie!
Mesto, luchshee dazhe, chem u |jnshtejna! Ideal'no.., sovershenno.., absurdno!
|to i v samom dele bylo absurdno. Ot teh, drugih predlozhenij ya
chuvstvoval sebya huzhe, oni dovodili menya. Ot menya ozhidali kakih-to svershenij.
No eto predlozhenie bylo takim nelepym! Mne kazalos', chto byt' dostojnym
takogo voobshche nevozmozhno, stol' smehotvorno vyhodilo eto za ramki razumnogo.
Drugie predlozheniya byli prosto oshibkami, no eto bylo absurdnost'yu! YA
smeyalsya, razmyshlyaya o nem vo vremya brit'ya.
A potom ya podumal pro sebya: "Znaesh', to, chto o tebe dumayut, stol'
fantastichno, chto net nikakoj vozmozhnosti byt' dostojnym etoj ocenki. Poetomu
ty ne nesesh' za nee otvetstvennosti, tak chto nechego i starat'sya stat'
dostojnym ee!"
|to byla blestyashchaya ideya. Ty ne nesesh' otvetstvennosti za to, chego zhdut
ot tebya drugie lyudi. Esli ot tebya zhdut slishkom mnogogo, to eto ih oshibka, a
ne tvoya vina.
YA ne vinovat, chto Institut peredovyh issledovanij schitaet menya stol'
horoshim, - eto nevozmozhno. |to byla ochevidnaya oshibka, i v tot moment, kogda
ya ponyal, chto oni mogut oshibat'sya, ya osoznal, chto to zhe samoe spravedlivo i v
otnoshenii drugih mest, vklyuchaya moj sobstvennyj universitet. YA predstavlyayu
soboj to, chto predstavlyayu, i esli kto-to schitaet menya horoshim fizikom i
predlagaet za eto den'gi, - chto zh, eto ih nevezenie.
Zatem v tot zhe samyj den', po kakomu-to chudesnomu sovpadeniyu, -
vozmozhno, on podslushal, kak ya govoryu ob etom, ili, mozhet byt', prosto ponyal
menya, -Bob Vilson, kotoryj byl rukovoditelem laboratorii v Kornelle,
pozvonil i poprosil zajti. On skazal ser'eznym tonom: "Vy horosho vedete
zanyatiya, otlichnaya rabota, vse dovol'ny. A drugie ozhidaniya, kotorye u nas
mogli by byt', - nu chto zh, eto delo udachi. Kogda my nanimaem professora,
ves' risk my berem na sebya. Esli rezul'tat horosh, vse v poryadke, esli net -
ploho. No vy ne dolzhny bespokoit'sya o tom, chto vy delaete, a chego- net". On
skazal eto namnogo luchshe, chem zdes' peredano, no eto osvobodilo menya ot
chuvstva viny
Zatem prishla drugaya mysl'. Fizika stala vnushat' mne legkoe otvrashchenie,
no ved' ran'she-to ya naslazhdalsya, zanimayas' eyu. Pochemu? Obychno ya igral v nee.
YA delal to, chto mne nravilos' delat' v dannyj moment, nezavisimo ot togo,
naskol'ko eto bylo vazhno dlya razvitiya yadernoj fiziki. Edinstvennoe, chto
imelo znachenie, -tak eto, naskol'ko interesnoj i zanimatel'noj byla moya
igra. Buduchi starsheklassnikom, ya odnazhdy obratil vnimanie, chto struya vody,
vytekayushchaya iz krana, stanovitsya uzhe, i sprosil sebya, mozhno li vyyasnit', chto
opredelyaet formu krivoj. Okazalos', chto eto dovol'no legko sdelat'. Menya
nikto ne zastavlyal, i eto bylo absolyutno nevazhno dlya budushchego nauki - kto-to
uzhe vse sdelal. No mne bylo vse ravno: ya izobretal raznye shtuki i igral s
nimi dlya sobstvennogo razvlecheniya.
Tak prishel etot novyj nastroj. Teper', kogda ya "vygorel" i nikogda ne
svershu nichego vazhnogo, ya poluchil otlichnoe mesto v universitete, prepodayu
studentam i eto dostavlyaet mne udovol'stvie tak zhe, kak chtenie "Tysyachi i
odnoj nochi", i ya budu igrat' v fiziku, kogda zahochu, ne zabotyas' o kakoj by
to ni bylo vazhnosti.
Primerno cherez nedelyu ya byl, v kafeterii, i kakoj-to paren', durachas',
brosil tarelku v vozduh. Poka ona letela vverh, ya uvidel, chto ona
pokachivaetsya, i zametil, chto krasnaya emblema Kornella na tarelke vrashchaetsya.
Mne bylo sovershenno ochevidno, chto emblema vrashchaetsya bystree, chem
pokachivaetsya tarelka.
Mne bylo nechego delat', i poetomu ya nachal obdumyvat' dvizhenie
vrashchayushchejsya tarelki. YA obnaruzhil, chto, kogda ugol naklona ochen' malen'kij,
skorost' vrashcheniya emblemy vdvoe bol'she, chem skorost' pokachivaniya, - dva k
odnomu. Tak poluchalos' iz nekotorogo slozhnogo uravneniya. Zatem ya podumal:
"Net li kakogo-nibud' sposoba poluchit' to zhe samoe bolee fundamental'nym
sposobom, rassmotrev sily ili dinamiku, pochemu dva k odnomu?"
YA ne pomnyu, kak sdelal eto, no v konce koncov ya razrabotal opisanie
dvizheniya massivnyh chastic i razobralsya, kak skladyvayutsya uskoreniya, privodya
k sootnosheniyu dva k odnomu.
YA vse eshche pomnyu, chto poshel k Gansu Bete i skazal:
- Poslushaj, Gans! Znaesh', ya zametil koe-chto interesnoe. Vot tarelka
vrashchaetsya takim obrazom... a otnoshenie dva k odnomu poluchaetsya po prichine...
I ya pokazal emu, kak skladyvayutsya uskoreniya.
On govorit:
- Fejnman, eto ochen' interesno, no pochemu eto vazhno, pochemu ty etim
zanimaesh'sya?
- Ha, - otvechayu ya. - |to absolyutno nevazhno. YA zanimayus' etim prosto dlya
razvlecheniya.
Ego reakciya menya ne obeskurazhila; ya uzhe reshil dlya sebya, chto budu
poluchat' udovol'stvie ot fiziki i delat', chto zahochu.
I ya prodolzhal razrabatyvat' uravneniya pokachivanij. Zatem ya podumal o
tom, kak orbity elektronov nachinayut dvigat'sya v obshchej teorii
otnositel'nosti. Zatem uravnenie Diraka v elektrodinamike. I uzhe
potom-kvantovaya elektrodinamika. I eshche etogo ne osoznav (ponimanie prishlo
cherez ochen' korotkoe vremya), ya "igral" - v dejstvitel'nosti rabotal - s toj
samoj staroj zadachej, kotoruyu ya tak lyubil, rabotu nad kotoroj prekratil,
kogda uehal v Los-Alamos. Zadachej vrode teh, kotorye byli v moej
dissertacii, - vse eti staromodnye, prelestnye veshchi.
Delo shlo kak po maslu, igrat' bylo legko. |to bylo vrode kak otkuporit'
butylku. Odno vytekalo iz drugogo bez vsyakih usilij. YA pochti pytalsya etomu
soprotivlyat'sya! Nikakoj vazhnosti v tom, chto ya delal, ne bylo, no v konce
koncov poluchilos' naoborot. Diagrammy i vse ostal'noe, za chto ya poluchil
Nobelevskuyu premiyu, vyshli iz etoj pustyachnoj vozni s pokachivayushchejsya tarelkoj.
VZRYVATELX, KOTORYJ SHIPIT, NO NE VZRYVAETSYA
Kogda nachalas' vojna v Evrope, no eshche ne byla ob®yavlena v Soedinennyh
SHtatah, vozniklo mnogo razgovorov o tom, chtoby byt' ko vsemu gotovymi i
stat' patriotami. V gazetah pomeshchalis' bol'shie stat'i o biznesmenah,
zhelayushchih ehat' v Platsburg, shtat N'yu-Jork, chtoby projti voennuyu podgotovku,
i tak dalee.
YA stal dumat', chto tozhe dolzhen vnesti kakoj-to vklad v obshchee delo.
Kogda ya zakonchil Massachusetskij tehnologicheskij, moj drug po institutu Moris
Mejer, kotoryj sluzhil v armii v vojskah svyazi, svel menya s polkovnikom iz
Upravleniya korpusom svyazi v N'yu-Jorke.
- YA by hotel pomoch' moej strane, ser, i poskol'ku u menya tehnicheskie
sposobnosti, to, mozhet byt', ya dlya chego-nibud' prigozhus'.
- Nu chto zh, togda vam luchshe vsego nemedlenno poehat' v Platsburg, v
uchebnyj lager' novobrancev, i projti tam stroevuyu podgotovku. Posle etogo my
smozhem vas ispol'zovat', - skazal polkovnik.
- No razve net sposoba primenit' moi sposobnosti bolee neposredstvenno?
- Net, tak uzh ustroena armiya. Delajte, kak vse.
YA vyshel ot polkovnika i sel v parke obdumat' vse eto. YA dumal i dumal.
Mozhet byt', dejstvitel'no, luchshij sposob vnesti svoj vklad - eto pojti ih
putem. No, k schast'yu, ya podumal eshche nemnogo i skazal sebe: "K chertu vse! YA
nemnogo podozhdu. Mozhet byt', chto-nibud' sluchitsya, i togda oni smogut
ispol'zovat' menya bolee effektivno".
YA uehal v Prinston delat' svoyu diplomnuyu rabotu, a vesnoj eshche raz
priehal v N'yu-Jork v laboratoriyu "Bell", chtoby najti tam rabotu na leto. YA
lyubil brodit' po laboratorii "Bell". Bill SHokli, chelovek, kotoryj izobrel
tranzistory, vse mne tam pokazyval. YA pomnyu ch'yu-to komnatu, gde vse okno
bylo razmecheno. Delo v tom, chto togda stroilsya most Dzhordzha Vashingtona i
rebyata iz laboratorii nablyudali za stroitel'stvom. Srazu, kak tol'ko
podvesili osnovnoj tros, oni narisovali ishodnuyu krivuyu i potom izmeryali
malejshie izmeneniya. Po mere togo kak elementy mosta podveshivali k trosu,
krivaya prevrashchalas' v parabolu. Imenno takimi veshchami i ya hotel by
zanimat'sya. YA voshishchalsya etimi parnyami i vsegda nadeyalsya, chto kogda-nibud'
smogu rabotat' s nimi.
Neskol'ko chelovek iz laboratorii vytashchili menya v rybnyj restoran
pozavtrakat', i vse byli ochen' dovol'ny, sobirayas' est' ustric. YA zhil na
beregu okeana i dazhe smotret' ne mog na etu dryan'. YA byl ne v silah est'
dazhe rybu, ne govorya uzhe ob ustricah.
Odnako pro sebya ya skazal: "YA dolzhen byt' hrabrym. YA dolzhen s®est'
ustricu".
YA proglotil odnu, i eto bylo sovershenno uzhasno. No ya skazal sebe: "|to
eshche ne dokazyvaet, chto ty nastoyashchij muzhchina. Ty prosto ne znal, kak
otvratitel'no eto budet. Ved' s®est' to, chto ne proboval ran'she, sovsem
legko".
Vse ostal'nye tol'ko i govorili o tom, kak horoshi ustricy, poetomu ya
vzyal eshche odnu, i vot ee-to dejstvitel'no bylo trudnee s®est', chem pervuyu.
V etot raz, chetvertyj ili pyatyj iz moih poezdok v laboratoriyu "Bell",
menya prinyali. YA byl ochen' schastliv. V te dni bylo trudno najti takuyu rabotu,
gde mozhno bylo by nahodit'sya bok o bok s drugimi uchenymi.
No potom v Prinstone vse sil'no zavolnovalis'. Poyavilsya armejskij
general Trichel, kotoryj zayavil nam tak: "My dolzhny nabirat' fizikov! Fiziki
neobhodimy nam dlya armii! Nam trebuetsya tri fizika!"
Vy dolzhny ponyat', chto v te dni lyudi s trudom predstavlyali sebe, chto
takoe fizik. |jnshtejn, naprimer, byl izvesten kak matematik, a fiziki byli
redko komu nuzhny. YA podumal: "Vot i shans vnesti svoj vklad", - i vyzvalsya
rabotat' na armiyu.
YA sprosil v laboratorii "Bell", dadut li oni mne letnyuyu rabotu, nuzhnuyu
dlya armii. Oni skazali, chto u nih tozhe est' voennyj zakaz, esli uzh ya tak
etogo hochu. No menya uzhe zahvatila patrioticheskaya lihoradka, i horoshaya
vozmozhnost' byla poteryana. Bylo by gorazdo razumnee porabotat' v laboratorii
"Bell". No v to vremya vse kak by slegka poglupeli.
YA poehal vo Frankfortskij arsenal v Filadel'fii i rabotal tam nad
"dinozavrom" - mehanicheskim komp'yuterom dlya upravleniya artillerijskim ognem.
Kogda mimo proletali samolety, artilleristy smotreli v navodyashchee ustrojstvo,
a etot mehanicheskij komp'yuter s shesternyami, kulachkami i prochimi shtukami
dolzhen byl predskazat', v kakom meste okazhetsya samolet. |to byla neobychajno
krasivaya po konstrukcii i ispolneniyu mashina, i odnoj iz vazhnyh idej,
zalozhennyh v nej, byli ekscentrichnye shesterni - takie, kotorye ne byli
kruglymi, no tem ne menee dolzhny byli zaceplyat'sya. Iz-za izmeneniya radiusov
shesternej skorost' vrashcheniya kazhdogo iz valov funkcional'no zavisela ot
skorosti drugogo. I vse zhe eta mashina byla v konce evolyucionnoj linii. Ochen'
skoro poyavilis' elektronnye komp'yutery.
Posle togo kak nam skazali vsyu etu chepuhu o tom, naskol'ko vazhny fiziki
dlya armii, pervoe, chto menya zastavili delat', - eto proverit' chertezhi
shesterenok, chtoby vyyasnit', vse li chisla shodyatsya. |to prodolzhalos' dovol'no
dolgo. Zatem malo-pomalu chelovek, kotoryj zavedoval otdelom, nachal ponimat',
chto ya gozhus' i dlya drugih veshchej, i poka shlo leto, on vse bol'she vremeni
provodil so mnoj v obsuzhdeniyah.
Odin inzhener-mehanik vo Frankforte vse vremya pytalsya izobretat', no
nikogda ne mog pridumat' nichego tolkovogo. Kak-to raz on izobrel korobku
peredach, polnuyu shesterenok, odna iz kotoryh byla bol'shaya, vos'mi dyujmov v
diametre, da eshche s shest'yu spicami. Paren' vzvolnovanno voskliknul: "Nu chto,
boss, kak ona? Kak ona vam?"
- Prekrasno, - otvetil boss. - Edinstvennoe, chto nuzhno eshche sdelat', -
eto predusmotret' propusknik dlya osi na kazhdoj iz shesti spic, chtoby
shesterenka vse zhe mogla vrashchat'sya! - |tot umnik sproektiroval ustrojstvo
tak, chto os' drugoj shesterenki nahodilas' pryamo mezhdu spicami.
Potom boss rasskazal nam, chto takaya veshch', kak propusknik dlya osi,
dejstvitel'no sushchestvuet. (YA bylo podumal, chto on shutit.) |to ustrojstvo
bylo izobreteno nemcami vo vremya vojny, chtoby ne dat' britanskim minnym
tral'shchikam zahvatyvat' trosy, na kotoryh derzhalis' nemeckie miny, plavayushchie
pod vodoj na opredelennoj glubine. Nemeckie trosy s propusknikami pozvolyali
tralam anglichan prohodit' naskvoz', kak esli by oni prohodili cherez
vrashchayushchuyusya dver'. Tak chto v principe mozhno bylo sdelat' propuskniki na vseh
spicah, no boss vovse ne schital, chto izgotoviteli dolzhny byli pojti na vse
eti premudrosti. Prosto tot paren' dolzhen byl sproektirovat' vse zanovo i
pomestit' os' v kakoe-nibud' drugoe mesto.
Vremya ot vremeni armiya spuskala k nam nekoego lejtenanta proveryat', kak
u nas idut dela. Nash boss skazal nam, chto, poskol'ku my prinadlezhim k
shtatskim, lejtenant vyshe po rangu kazhdogo iz nas. "Nichego lejtenantu ne
govorite, - skazal on. - Esli on nachnet dumat', chto znaet, chto imenno my
delaem, to nachnet otdavat' durackie prikazaniya i "zakruchivat' gajki".
K tomu vremeni ya uzhe chto-to razrabatyval, no kogda lejtenant prihodil,
ya pritvoryalsya, chto tolkom ne znayu, chem ya zanyat, chto ya prosto vypolnyayu
ukazaniya.
- CHto vy zdes' delaete, mister Fejnman?
- Vidite li, ya narisoval ryad linij pod posledovatel'nymi uglami, a
zatem predpolagaetsya, chto ya budu izmeryat' razlichnye rasstoyaniya ot centra
soglasno vot etoj tablice i vse raskladyvat'.
- A eto chto?
- YA dumayu, eto kulachok. - Na samom dele ya izobrel etu shtuku, no vel
sebya tak, kak budto kto-to mne skazal, chto v tochnosti ya dolzhen sdelat'.
Lejtenant ne smog ni ot kogo poluchit' nikakih svedenij, i my prodolzhali
uspeshno rabotat' nad mehanicheskim komp'yuterom bez vsyakogo vmeshatel'stva.
Odnazhdy lejtenant voshel i zadal nam prostoj vopros: "Predpolozhim, chto
nablyudatel' nahoditsya ne tam, gde artillerist, a v drugom meste, - kak vy
reshite takuyu zadachu?"
My ispytali uzhasnyj shok. Vsyu etu mashinu my razrabotali v polyarnyh
koordinatah, ispol'zuya ugly i rasstoyaniya po radiusu. Esli u vas koordinaty X
i Y, to vvesti popravku na smeshchenie nablyudatelya legko. |to prosto delo
slozheniya ili vychitaniya. No dlya polyarnyh koordinat vse chertovski
zaputyvaetsya!
Okazalos', chto etot lejtenant, kotoromu my staralis' ne dat' nichego
skazat', raz®yasnil nam nechto ochen' vazhnoe, chto my sovsem zabyli pri
razrabotke ustrojstva: vozmozhnost' togo, chto orudie i nablyudatel'nyj punkt
nahodyatsya v raznyh mestah! I stoilo bol'shih trudov eto ispravit'.
Priblizitel'no v konce leta mne dali moyu pervuyu nastoyashchuyu
konstruktorskuyu rabotu: nado bylo sproektirovat' mashinu, kotoraya budet
risovat' nepreryvnuyu krivuyu po naboru opredelennyh tochek - odna tochka
postupaet kazhdye 15 sekund. Vse eto imelo otnoshenie k novomu izobreteniyu,
razrabotannomu v Anglii dlya vyslezhivaniya samoletov i nazvannomu radarom.
Konstruirovaniem mehanicheskoj sistemy mne prishlos' zanimat'sya vpervye,
poetomu ya nemnogo ispugalsya.
YA poshel k odnomu iz sotrudnikov i skazal: "Ty inzhener-mehanik, ya ne
znayu, kak proektiruyutsya mehanicheskie ustrojstva, a mne kak raz podbrosili
etu rabotenku..."
- Nichego strashnogo, - skazal on. - Posmotri, ya tebe sejchas pokazhu. Est'
dva pravila, kotorye nuzhno znat', chtoby konstruirovat' eti mashiny. Pervoe:
trenie v kazhdom podshipnike takoe-to, a v kazhdom sopryazhenii shesterenok -
takoe-to. Iz etogo ty mozhesh' vychislit', kakaya ponadobitsya sila, chtoby
privesti etu shtuku v dvizhenie. Vtoroe: kogda u tebya peredatochnoe chislo,
skazhem, dva k odnomu i ty hochesh' znat', nado li tebe sdelat' 10 k 5, ili 24
k 12, ili 48 k 24, to vot kak eto reshaetsya. Ty smotrish' v "Bostonskij
katalog shesterenok" i vybiraesh' te shesterenki, kotorye nahodyatsya v seredine
perechnya. U teh, kotorye v verhu perechnya, tak mnogo zub'ev, chto ih trudno
sdelat'. Esli by udavalos' delat' shesterenki s bolee tonkimi zub'yami,
perechen' prodolzhili by eshche dal'she vverh. SHesterenki v nizhnej chesti perechnya
imeyut tak malo zub'ev, chto legko lomayutsya. Poetomu v luchshih konstrukciyah
ispol'zuyutsya shesterenki iz serediny spiska.
YA ispytal bol'shoe udovol'stvie, konstruiruya etu mashinu. Putem prostogo
vybora shesterenok iz serediny spiska i skladyvaniya momentov vrashcheniya s dvumya
chislami, kotorye paren' mne dal, ya smog byt' inzhenerom-mehanikom!
Kogda leto konchilos', armiya ne zahotela, chtoby ya vernulsya v Prinston
rabotat' nad moej dissertaciej. Mne prodolzhali vnushat' vsyakuyu patrioticheskuyu
chepuhu i predlozhili celyj proekt, kotoryj ya mog by vesti, esli ostanus'.
Zadacha zaklyuchalas' v tom, chtoby sproektirovat' mashinu, pohozhuyu na
predydushchuyu, - oni ee nazyvali priborom upravleniya artillerijskim ognem. Na
etot raz, podumal ya, problema budet proshche, potomu chto artillerist dolzhen
sledovat' szadi v drugom samolete na toj zhe vysote. Strelok budet
zakladyvat' v moyu mashinu svoyu vysotu i ocenku rasstoyaniya do drugogo
samoleta. Moya mashina dolzhna avtomaticheski naklonyat' orudie pod pravil'nym
uglom i ustanavlivat' vzryvatel'.
Kak rukovoditel' etogo proekta ya dolzhen byl ezdit' v Aberdin za
tablicami vedeniya ognya. Koe-kakie predvaritel'nye dannye u nih uzhe byli. YA
obnaruzhil, odnako, chto dlya bol'shih vysot, na kotoryh eti samolety budut
letat', kak pravilo, ne bylo voobshche nikakih svedenij. Togda ya pozvonil,
chtoby vyyasnit', pochemu ne bylo nikakoj informacii, i okazalos', chto
vzryvateli, kotorye sobiralis' ispol'zovat', byli ne s chasovym ustrojstvom,
a s porohovym mehanizmom. Oni ne rabotali na takih vysotah, a tol'ko s
shipeniem sgorali v razrezhennom vozduhe, ne proizvodya nikakogo dejstviya.
YA dumal, chto moya zadacha sostoyala tol'ko v uchete popravki na
soprotivlenie vozduha. Vmesto etogo mne prishlos' izobretat' mashinu, kotoraya
zastavlyala by snaryad vzryvat'sya v nuzhnyj moment, hotya vzryvatel' vovse ne
gorel.
YA reshil, chto eto dlya menya slishkom slozhno, i vernulsya v Prinston.
Kogda ya govoryu "Los-Alamos snizu", ya imeyu v vidu sleduyushchee. Hotya v
nastoyashchee vremya ya dovol'no izvesten v moej oblasti, v te dni ya ne byl
nikakoj znamenitost'yu. Kogda ya nachal rabotat' na Manhettenskij proekt, u
menya dazhe ne bylo eshche uchenoj stepeni. Mnogie drugie, kotorye rasskazyvayut o
Los-Alamose - lyudi iz vysshih eshelonov, -byli ozabocheny prinyatiem bol'shih
reshenij. Menya eto ne bespokoilo. YA boltalsya gde-to v samom nizu.
Odnazhdy ya rabotal v svoej komnate v Prinstone, kogda voshel Bob Vilson i
soobshchil, chto emu vydelili fondy dlya sekretnoj raboty. Predpolagalos', chto on
nikomu ob etom ne rasskazhet, no on rasskazal mne, potomu chto chuvstvoval, chto
kak tol'ko ya uznayu o tom, chto imenno on sobiraetsya delat', ya tut zhe pojmu,
chto dolzhen k nemu prisoedinit'sya. On rasskazal mne o probleme razdeleniya
raznyh izotopov urana dlya togo, chtoby v konce koncov sdelat' bombu. Vilson
znal kakoj-to process razdeleniya izotopov urana (ne tot, kotoryj byl v konce
koncov ispol'zovan) i hotel razvit' ego. On soobshchil mne ob etom i skazal:
"Budet sobranie..."
YA otvetil, chto ne hochu vlezat' v eto delo. On skazal: "Ladno, v tri
chasa sobranie, do vstrechi na sobranii".
Togda ya skazal: "Net nichego plohogo v tom, chto ty otkryl mne sekret,
poskol'ku ya ne sobirayus' komu-libo ob etom rasskazyvat', no ya ne hochu etim
zanimat'sya".
I ya vernulsya k rabote nad moej dissertaciej - na tri minuty. Zatem
nachal rashazhivat' vzad-vpered i obdumyvat' situaciyu. U nemcev byl Gitler, i
vozmozhnost' sozdaniya atomnoj bomby byla ochevidna. Mysl' o tom, chto oni mogut
sdelat' ee ran'she nas, ochen' vseh pugala. Poetomu ya vse zhe reshil pojti na
sobranie v tri chasa.
K chetyrem chasam u menya uzhe byl svoj stol v nekoj komnate, i ya pytalsya
vychislit', ogranichen li dannyj konkretnyj metod polnym tokom v ionnom puchke
i tak dalee. Ne budu uglublyat'sya v detali, no u menya byl stol, byla bumaga,
i ya rabotal tak userdno i bystro, kak tol'ko mog, chtoby rebyata, kotorye
stroili apparat, mogli by pryamo tut zhe postavit' eksperiment.
|to bylo kak v mul'tikah, kogda pokazyvayut, chto kakaya-nibud' mashina
rastet na glazah. Kazhdyj raz, kak ni vzglyanesh', ustanovka stanovilas'
bol'she. Tak poluchalos', konechno, potomu, chto vse reshili rabotat' nad etoj
problemoj, ostaviv svoi nauchnye issledovaniya. Vsya nauka vo vremya vojny
ostanovilas', za isklyucheniem toj nebol'shoj chasti, kotoraya delalas' v
Los-Alamose. Da i eto byla ne nauka, a v osnovnom tehnika.
Vse oborudovanie, otnosivsheesya k razlichnym issledovatel'skim proektam,
bylo sobrano vmeste, chtoby sdelat' novyj apparat dlya novogo eksperimenta -
popytki razdelit' izotopy urana. YA prekratil moyu sobstvennuyu rabotu po toj
zhe prichine, hotya cherez kakoe-to vremya ya vse zhe vzyal 6-nedel'nyj otpusk i
zakonchil pisat' dissertaciyu. I ya taki poluchil stepen' pryamo pered tem, kak
popal v Los-Alamos - sledovatel'no, ya ne byl v takom uzh nizu lestnicy, kak
pytalsya uverit' vnachale.
Odno iz samyh interesnyh sobytij vo vremya raboty na proekt v Prinstone
- vstrecha s velikim chelovekom. Do etogo ya nikogda ne vstrechal velikih lyudej
v bol'shom kolichestve. Sushchestvoval konsul'tativnyj komitet, kotoryj dolzhen
byl sposobstvovat' nashemu prodvizheniyu i pomoch' v konce koncov reshit', kakim
sposobom razdelit' uran. V etom komitete byli takie lyudi, kak Kompton i
Tolmen, i Smit, i Uri, i Rabi i v dovershenie vsego Oppengejmer. YA prinimal
uchastie v zasedaniyah, poskol'ku ponimal teoriyu togo, kak idet process
razdeleniya izotopov, tak chto mnogie zadavali mne voprosy, i my obo vsem etom
besedovali. Obychno pri takih obsuzhdeniyah kto-nibud' delal kakoe-to
utverzhdenie. Togda Kompton, naprimer, vydvigal protivopolozhnuyu tochku zreniya.
Kak pravilo, on govoril, chto to-to i to-to budet protekat' tak-to i tak-to,
i byl sovershenno prav. Kto-to eshche zayavlyal: nu chto zh, mozhet, i tak, no
sushchestvuet i drugaya vozmozhnost', poetomu nuzhno rassmotret' takoj-to variant.
V rezul'tate vse sidevshie za kruglym stolom byli ne soglasny drug s
drugom. YA udivlyalsya i ogorchalsya, chto Kompton ne povtoryaet svoih utverzhdenij
i ne nastaivaet na nih. Nakonec Tolmen, kotoryj byl predsedatelem, izrekal:
"Itak, vyslushav vse argumenty, ya polagayu, sleduet prinyat', chto argument
Komptona-nailuchshij, a teper' nam pora dvinut'sya dal'she".
Menya porazhalo, chto komitet sposoben obsuzhdat' takoe mnozhestvo idej,
prichem kazhdyj predstavlyaet kakuyu-to svoyu gran' i v to zhe vremya pomnit, chto
skazali drugie. V itoge prinimaetsya reshenie o tom, ch'ya ideya nailuchshaya, - vse
obsuzhdenie summiruetsya bez povtoreniya kazhdogo punkta po tri raza. |to byli
dejstvitel'no velikie lyudi. Vskore bylo resheno okonchatel'no, chto nash proekt
ne budet tem, kotoryj sobiralis' ispol'zovat' dlya razdeleniya urana. Nam
skazali, chto sleduet ostanovit'sya, poskol'ku v Los-Alamose, shtat
N'yu-Meksiko, nachinaetsya programma, kotoraya dejstvitel'no dast nam bombu, i
my vse dolzhny tuda poehat', chtoby ee delat'. Tam budut eksperimenty, kotorye
nam pridetsya prodelat', i teoreticheskaya rabota. Lichno ya uchastvoval v
teoreticheskoj rabote, a vse ostal'nye - v eksperimental'noj.
Ves' vopros sostoyal v tom, chto teper' delat'. Los-Alamos byl eshche ne
gotov. Bob Vilson popytalsya izrashodovat' eto vremya s pol'zoj, predprinyav, v
chastnosti, sleduyushchee. On poslal menya v CHikago vyyasnit' vse, chto udastsya
uznat' o bombe i svyazannyh s neyu problemah. Togda v nashih laboratoriyah my
mogli by nachat' montazh oborudovaniya, ustanavlivat' schetchiki razlichnyh tipov
i mnogoe drugoe, i eto pomoglo by nam posle pereezda v Los-Alamos. Vremya ne
bylo by poteryano.
YA byl poslan v CHikago s instrukciyami posetit' kazhduyu gruppu, rasskazat'
sotrudnikam, nad chem sobirayus' s nimi rabotat', i zastavit' ih v detalyah
obrisovat' svoyu zadachu, chtoby ya srazu zhe mog sest' i nachat' nad nej
rabotat'. Kak tol'ko ya dobilsya by etogo, sledovalo perejti v sleduyushchuyu
gruppu i rassprosit' o drugoj zadache. Takim sposobom ya ponyal by problemu vo
vseh detalyah.
|to byla otlichnaya ideya, no moya sovest' byla ne sovsem chista. Ved' na
menya zatratili by stol'ko sil, ob®yasnyaya raznye veshchi, a ya by uehal i ni v chem
im ne pomog. No mne povezlo. Kogda odin paren' ob®yasnyal mne zadachu, ya
skazal: "Pochemu by vam eto ne sdelat', prodifferencirovav pod znakom
integrala?" CHerez polchasa on reshil zadachu, a ved' oni rabotali nad nej tri
mesyaca. Znachit, koe-chto ya vse zhe sdelal, ispol'zuya drugoj "nabor
instrumentov". Vskore ya vernulsya iz CHikago i opisal situaciyu: kak mnogo
energii vysvobozhdaetsya, na chto budet pohozha bomba i tak dalee.
Pomnyu, kak moj drug, kotoryj so mnoj rabotal, Pol' Ulam, matematik,
podoshel ko mne posle vsego i skazal: "Kogda ob etom sdelayut kino tam budet
paren', kotoryj vozvrashchaetsya iz CHikago, chtoby sdelat' doklad o bombe lyudyam
iz Prinstona. Na nem budet kostyum, on budet nesti portfel' i vse takoe
prochee, - a ty vot zdes' rasskazyvaesh' nam ob etom v gryaznoj tenniske bez
pidzhaka, nesmotrya na to, chto eto takaya ser'eznaya i dramaticheskaya veshch'".
Po-vidimomu, vse zhe sluchilas' kakaya-to zaderzhka, i Vilson poehal v
Los-Alamos vyyasnit', iz-za chego ona proizoshla. Kogda on popal tuda, on
obnaruzhil, chto stroitel'naya kompaniya napryazhenno rabotala i uzhe zavershila
stroitel'stvo teatra i neskol'kih drugih stroenij, kotorye oni znali kak
stroit', no u nih ne bylo yasnyh instrukcij, kak stroit' laboratoriyu -
skol'ko sdelat' trub dlya gaza, skol'ko dlya vody. Poetomu Vilson prosto vstal
i nachal rasporyazhat'sya, skol'ko nuzhno vody tut i tam, skol'ko gaza, i vse
takoe, i prikazal nachat' stroitel'stvo laboratorij.
Kogda on vernulsya, my vse byli gotovy ehat' i chuvstvovali sebya, kak na
chemodanah. Nakonec vse sobralis' i reshili, chto vyezzhaem v lyubom sluchae, dazhe
hotya laboratoriya i ne gotova.
Nas, kstati, zaverboval Oppengejmer (a takzhe nekotorye drugie). On byl
ochen' vnimatelen - vhodil v polozhenie lyubogo cheloveka. On bespokoilsya o moej
zhene, u kotoroj byl tuberkulez, ego volnovalo, budet li tam bol'nica, i vse
takoe. Imenno togda u menya voznik s nim pervyj lichnyj kontakt - eto byl
chudesnyj chelovek.
Nam skazali, chtoby my byli ochen' ostorozhny - ne pokupali by, naprimer,
bilety v Prinstone, potomu chto Prinston byl malen'koj stanciej, i esli by
kto-nibud' kupil bilety v Al'bukerk, shtat N'yu-Meksiko, v Prinstone, to
voznikli by podozreniya, chto tam chto-to proishodit. Poetomu vse kupili bilety
v drugih mestah, za isklyucheniem menya, poskol'ku ya polagal, chto esli vse
kupili bilety gde-to eshche, to...
YA poshel na zheleznodorozhnuyu stanciyu i zayavil: "Hochu poehat' v Al'bukerk,
shtat N'yu-Meksiko". ZHeleznodorozhnyj sluzhashchij voskliknul: "Aga, znachit, vse
eti grudy dlya vas!" V techenie nedel' my otpravlyali tuda kontejnery, polnye
schetchikov, i ozhidali, budto nikto i ne zametit, chto adresatom znachilsya
Al'bukerk. Teper' po krajnej mere stalo ponyatno, pochemu my otpravlyali vse
eti kontejnery, - ya uezzhal v Al'bukerk.
Nu, a kogda my pribyli, doma, obshchezhitiya i vse prochee ne byli gotovy.
Fakticheski dazhe laboratorii ne byli polnost'yu dodelany, i, priehav ran'she
vremeni, my podtalkivali stroitelej. Oni pryamo-taki obaldeli i snyali dlya nas
vse usad'by v okruge. Snachala my zhili na etih rancho i po utram priezzhali na
rabotu. Pervoe utro, kogda ya ehal na rabotu, bylo fantasticheski
vpechatlyayushchim. Krasota landshafta dlya cheloveka iz vostochnyh shtatov, kotoryj ne
tak uzh mnogo puteshestvoval, byla porazitel'noj. Tam vsyudu ogromnye skaly,
kotorye, vozmozhno, vy videli na fotografiyah. Pod®ezzhaete snizu i
porazhaetes', uvidev vysochennuyu goru-stolb. No vot chto proizvelo na menya
samoe bol'shoe vpechatlenie. Poka my ehali, ya skazal voditelyu, chto zdes',
mozhet byt', zhivut indejcy, i togda on ostanovil mashinu, zashel za ugol i
pokazal indejskie peshchery, kotorye mozhno bylo osmotret'. |to okazalos' ochen'
volnuyushchim.
Kogda ya vpervye popal na mesto, ya uvidel tehnicheskuyu zonu, prichem
predpolagalos', chto v konce koncov ona budet obnesena zaborom, no poka eshche
byla otkryta. Predpolagalos' takzhe, chto budet postroen gorodok, a zatem i
bol'shaya stena vokrug nego. No vse eto eshche stroilos', i moj drug Pol' Ulam,
byvshij moim assistentom, stoyal v vorotah s planshetom, proveryaya v®ezzhayushchie i
vyezzhayushchie gruzoviki i soobshchaya im dorogu, chtoby oni smogli dostavit'
materialy v raznye mesta.
Pridya v laboratoriyu, ya vstretil lyudej, o kotoryh slyshal po ih
publikaciyam v zhurnale "Fizikal rev'yu", no s kotorymi ne byl lichno znakom.
Naprimer, mne govorili: "Vot Dzhon Uil'yams". Tut iz-za stola, zavalennogo
sin'kami, vstaet paren' v rubashke s zasuchennymi rukavami i oret v okno,
davaya ukazaniya voditelyam gruzovikov, snuyushchih tuda-syuda so stroitel'nymi
materialami. Odnim slovom, u fizikov-eksperimentatorov voobshche ne bylo
raboty, poka ne byli gotovy ih zdaniya i oborudovanie, i poetomu oni prosto
stroili eti zdaniya ili pomogali ih sooruzhat'.
A vot teoretiki mogli totchas zhe nachat' rabotu, poetomu bylo resheno, chto
oni budut zhit' ne na blizhajshih rancho, a pryamo na meste. Rabota nachalas'
srazu zhe. Ni na kakoj stene ne bylo doski, za isklyucheniem odnoj doski na
kolesah. My vozili ee povsyudu, a Robert Serber ob®yasnyal nam vse, chto oni v
Berkli nadumali ob atomnoj bombe, yadernoj fizike i vseh takih veshchah. YA malo
chto znal ob etom, poskol'ku zanimalsya sovsem drugim, i poetomu mne prishlos'
prodelat' chertovu prorvu raboty.
Kazhdyj den' ya zanimalsya i chital, zanimalsya i chital. Vremya lihoradochno
neslos'. No mne soputstvovala udacha. Sluchilos' tak, chto vse bol'shie shishki,
krome Gansa Bete, kuda-to uehali. A Bete bylo nuzhno s kem-nibud' govorit' i
"obkatyvat'" svoi idei. I vot odnazhdy on vhodit v moj rabochij zakutok i
nachinaet izlagat' svoi argumenty, ob®yasnyaya mysl'. YA govoryu: "Da net zhe, vy
soshli s uma, eto budet vot tak". A on govorit: "Minutochku", - i ob®yasnyaet,
pochemu ne on soshel s uma, a ya. I my prodolzhaem v tom zhe duhe dal'she. Vidite
li, kogda ya slyshu o fizike, ya dumayu tol'ko o nej i uzhe ne znayu, s kem
govoryu, i govoryu kak vo sne. Mogu skazat'; "Net-net, vy ne pravy" ili "vy
soshli s uma". No okazalos', chto eto imenno to, chto bylo nuzhno Bete. Iz-za
etogo ya popal na zametku, i delo konchilos' tem, chto ya stal rukovoditelem
gruppy v ego otdele - mne podchinyalis' chetyre parnya.
Kak ya uzhe skazal, kogda ya popal v Los-Alamos, obshchezhitiya eshche ne byli
gotovy. No teoretiki vse ravno dolzhny byli zhit' pryamo tam, i dlya nachala nas
razmestili v starom shkol'nom zdanii - ran'she eto byla shkola dlya mal'chikov. YA
zhil v pomeshchenii, kotoroe nazyvalos' "Priyut mehanikov". Nas vtisnuli tuda na
tri kojki, i vse eto bylo ne tak uzh horosho organizovano, potomu chto Bob
Kristi i ego zhena po doroge v tualet dolzhny byli prohodit' cherez nashu
spal'nyu. |to bylo ochen' neudobno.
Nakonec obshchezhitie bylo gotovo. YA poshel v to mesto, gde raspredelyalis'
komnaty, i mne skazali, chto mozhno pryamo sejchas vybrat' sebe komnatu, i
znaete, chto ya sdelal? YA vysmotrel, gde nahoditsya obshchezhitie devushek, i vybral
komnatu pryamo naprotiv - hotya pozdnee ya obnaruzhil, chto pryamo pod oknom etoj
komnaty rastet bol'shoe derevo.
Mne skazali, chto v kazhdoj komnate budut zhit' po dvoe, no eto tol'ko
vremenno. Na kazhdye dve komnaty otvodilos' po tualetu i vannoj, a kojki v
komnatah byli dvuhetazhnymi. No ya vovse ne hotel zhit' s kem-to vdvoem v
komnate.
V tot vecher, kogda ya poselilsya, v komnate eshche nikogo ne bylo, i ya reshil
popytat'sya ostavit' ee za soboj. Moya zhena bolela tuberkulezom i lezhala v
bol'nice v Al'bukerke, no u menya bylo neskol'ko chemodanov ee barahla. Togda
ya vzyal malen'kuyu nochnuyu rubashku, sdvinul odeyalo s verhnej posteli i nebrezhno
brosil tuda rubashku. YA vynul takzhe neskol'ko trusikov i rassypal pudru na
polu v vannoj. YA pridal komnate takoj vid, budto v nej zhil kto-to eshche. I
znaete, chto proizoshlo? Ved' predpolagalos', chto v etom obshchezhitii zhivut
tol'ko muzhchiny, pravda? Prihozhu ya vecherom domoj, moya pizhama akkuratno
slozhena i lezhit pod podushkoj, shlepancy krasivo stoyat pod krovat'yu. ZHenskaya
nochnaya rubashka tozhe krasivo slozhena i zasunuta pod podushku, postel'
zastelena, shlepancy v polnom poryadke. V vannoj chisto, pudry net, i nikto ne
spit na verhnej polke.
Na sleduyushchuyu noch' povtorilos' to zhe samoe. Prosnuvshis', ya perevoroshil
verhnyuyu krovat', nebrezhno brosil na nee nochnuyu rubashku, rasseyal pudru v
vannoj komnate i t. d. YA delal eto chetyre nochi podryad, poka vse ne byli
ustroeny i opasnost' togo, chto ko mne podselyat soseda po komnate minovala.
Kazhdyj vecher vse okazyvalos' opryatno razlozhennym po mestam, hotya eto i bylo
muzhskoe obshchezhitie.
YA i ne podozreval togda, chto eta malen'kaya hitrost' vtyanet menya v
politicheskuyu istoriyu. U nas, razumeetsya, byli vsevozmozhnye
"frakcii"-domohozyaek, mehanikov, tehnikov i t. d. Nu, a holostyaki i
nezamuzhnie devushki, kotorye zhili v obshchezhitii, pochuvstvovali, chto im tozhe
pridetsya sozdat' svoyu frakciyu, poskol'ku bylo obnarodovano novoe pravilo -
nikakih zhenshchin v muzhskom obshchezhitii. Absolyutno smehotvorno! V konce koncov my
zhe vzroslye lyudi! CHto zhe eto za chepuha? My dolzhny byli predprinyat'
politicheskuyu akciyu. My obsudili eto delo, i menya vybrali v gorodskoj sovet
predstavlyat' interesy obitatelej obshchezhitiya.
Poltora goda spustya - ya byl eshche v etom sovete - u menya zashel o chem-to
razgovor s Gansom Bete, kotoryj vse eto vremya byl chlenom Bol'shogo
administrativnogo soveta. YA rasskazal emu o tryuke s nochnoj rubashkoj moej
zheny i s ee shlepancami, a on nachal smeyat'sya. "Tak vot kak vy popali v
gorodskoj sovet!"-skazal on.
Okazalos', vot chto proizoshlo. ZHenshchina, ubiravshaya komnaty v obshchezhitii,
kak-to raz otkryla dver' i vdrug - takaya nepriyatnost'! - kto-to spit s odnim
iz parnej. Ona soobshchaet glavnoj gornichnoj, ta soobshchaet lejtenantu, a
lejtenant raportuet majoru. Tak eto i idet, vse vyshe i vyshe, cherez
generalov, v administrativnyj sovet.
CHto im delat'? Oni sobirayutsya podumat' ob etom. A tem vremenem kakaya
instrukciya idet vniz, k kapitanam, ot nih k majoram, zatem k lejtenantam,
cherez glavnuyu gornichnuyu pryamo k uborshchice? "Ostavit' vse veshchi na meste,
pochistit' ih i posmotret', chto proizojdet". Na sleduyushchij den' - tot zhe
raport. CHetyre dnya oni, tam naverhu, ozabocheny tem, chto by im predprinyat'.
Nakonec oni provozglasili pravilo: "Nikakih zhenshchin a muzhskom obshchezhitii!" A
eto vyzvalo takoe brozhenie v nizah, chto stalo neobhodimo vybrat'
kogo-nibud', chtoby predstavlyat' interesy...
YA hotel by rasskazat' koe-chto o cenzure, kotoraya tam u nas byla.
Nachal'stvo reshilo sdelat' nechto sovershenno protivozakonnoe - podvergat'
cenzure pis'ma, otpravlyaemye v predelah Soedinennyh SHtatov, na chto u
chinovnikov ne bylo nikakogo prava. Im prishlos' vvodit' etot poryadok ochen'
ostorozhno, tak skazat', na dobrovol'nyh nachalah. My vse iz®yavili zhelanie ne
zapechatyvat' konverty s pis'mami pri otpravke i dali dobro na to, chtoby
vskryvali prihodyashchuyu korrespondenciyu, - vse eto my prinyali dobrovol'no. My
ostavlyali pis'ma otkrytymi, a oni ih zapechatyvali, esli vse bylo o'kej. Esli
zhe, po ih mneniyu, chto-to bylo ne v poryadke, pis'mo vozvrashchalos' s pripiskoj;
narushen takoj-to i takoj-to paragraf nashego "soglasheniya".
Vot tak, ochen' delikatno, sredi vseh etih liberal'no nastroennyh uchenyh
muzhej nam v konce koncov navyazali cenzuru so mnozhestvom pravil. Razreshalos'
pri zhelanii delat' zamechaniya v adres administracii, tak chto my mogli
napisat' nashemu senatoru i soobshchit' emu, chto nam ne nravitsya to ili drugoe i
kak nami rukovodyat. Nam skazali, chto nas izvestyat, esli budut voznikat'
trudnosti.
Itak, cenzura vvedena, i v pervyj zhe den' razdaetsya telefonnyj zvonok -
dzin'!
YA: - CHto?
- Pozhalujsta, spustites' vniz.
YA spuskayus'.
- CHto eto takoe?
- Pis'mo ot moego otca.
- Da, no eto chto?
Tam byla razlinovannaya bumaga, a vdol' linij shli tochki - chetyre tochki
pod, odna nad, dve tochki pod, odna - nad...
- CHto eto?
YA skazal: "|to kod".
Oni: "Aga, eto kod, no chto zdes' govoritsya?"
YA: "YA ne znayu, chto zdes' govoritsya".
Oni: "Nu, a kakov klyuch k etomu kodu? Kak eto rasshifrovat'?"
YA: "Ne znayu".
Togda oni govoryat: "A eto chto?"
YA skazal: "|to pis'mo ot zheny, zdes' napisano TIXYWZTW1X3".
- A eto chto?
YA skazal: "Drugoj kod".
- Kakoj k nemu klyuch?
- Ne znayu.
Oni skazali: "Vy poluchaete zashifrovannye pis'ma i ne znaete klyuch?"
YA otvetil: "Sovershenno verno. |to igra. My zaklyuchili pari, i mne
starayutsya prisylat' zashifrovannye soobshcheniya, kotorye ya ne smog by
rasshifrovat', ponimaete? Te, s kem ya perepisyvayus', pridumyvayut kody na
odnom konce, otpravlyayut ih i vovse ne sobirayutsya soobshchat' mne klyuch".
Soglasno odnomu iz pravil, cenzory ne dolzhny byli meshat' nashej
perepiske. Poetomu mne skazali: "Horosho, vam pridetsya, uzh bud'te tak
lyubezny, soobshchit' im, chtoby vmeste s kodom oni vysylali klyuch".
YA vozrazil: "No ya vovse ne hochu videt' klyuch!"
Oni skazali: "Nichego strashnogo, my budem ego vynimat'".
Vrode by ya vse ustroil. Horosho. Na sleduyushchij den' poluchayu pis'mo ot
zheny, v kotorom govoritsya: "Ochen' trudno pisat', potomu chto ya chuvstvuyu,
chto... podglyadyvaet iz-za plecha". Na tom meste, gde dolzhno bylo stoyat'
slovo, - gryaznoe pyatno ot chernil'nogo lastika.
Togda ya spuskayus' vniz, v byuro, i govoryu: "Vam ne polozheno trogat'
prihodyashchuyu pochtu, esli dazhe vam chto-to v nej ne nravitsya. Mozhete
prosmatrivat' pis'ma, no nichego ne dolzhny izymat'".
Oni skazali: "Vy nas rassmeshili. Neuzheli vy dumaete, chto cenzory tak
rabotayut - chernil'nym lastikom? Oni vyrezayut lishnee s pomoshch'yu nozhnic".
YA otvetil: "O'kej". Zatem ya napisal obratnoe pis'mo zhene, v kotorom
sprosil:
"Pol'zovalas' li ty chernil'nym lastikom, kogda pisala pis'mo?" Ona
otvetila: "Net, ya ne pol'zovalas' chernil'nym lastikom, navernoe, eto
sdelal..." - i tut v pis'me vyrezana dyrka.
YA spustilsya k majoru, kotoryj schitalsya otvetstvennym za vse eto, i
pozhalovalsya. |to zanyalo kakoe-to vremya, no ya chuvstvoval sebya kem-to vrode
predstavitelya, kotoryj dolzhen ispravit' situaciyu. Major popytalsya ob®yasnit'
mne, chto etih lyudej - cenzorov special'no obuchali, kak im nuzhno rabotat', no
oni ne ponyali, chto v novyh usloviyah sleduet dejstvovat' chrezvychajno tonko i
delikatno.
Kak by tam ni bylo, on skazal: "V chem delo, razve vy ne vidite, chto u
menya dobrye namereniya?" YA zayavil: "Da, u vas vpolne dobrye namereniya, no ya
dumayu, chto u vas nedostatochno vlasti". A delo bylo v tom, chto on rabotal na
etom meste tol'ko 3 ili 4 dnya.
On skazal: "Nu, eto my eshche posmotrim!"
Hvataet telefon v ohapku, i vse nemedlenno ispravlyaetsya. Bol'she nikakih
prorezej v pis'mah ne bylo.
Odnako byli i drugie trudnosti. Naprimer, odnazhdy ya poluchil pis'mo ot
zheny i zapisku ot cenzora, v kotoroj govorilos': "V konvert byla vlozhena
shifrovka bez klyucha, i my ee vynuli".
V tot zhe den' ya poehal navestit' zhenu v Al'bukerk, i ona sprosila; "Nu,
gde vse barahlo?"
- Kakoe barahlo? - ne ponyal ya.
- Okis' svinca, glicerin, sosiski, bel'e iz stirki.
YA nachal dogadyvat'sya:
- Podozhdi-ka, tam byl spisok?
- Da.
- |tot spisok i byl toj shifrovkoj, - skazal ya. -Oni podumali, chto vse
eto kod - okis' svinca, glicerin i t. d. (Ej ponadobilis' okis' svinca i
glicerin, chtoby sdelat' sostav dlya pochinki shkatulki iz oniksa.)
Vse eto proishodilo v pervye neskol'ko nedel', poka my s cenzorom ne
priterlis' drug k drugu. Odnazhdy ot nechego delat' ya vozilsya s vychislitel'noj
mashinkoj i zametil nechto ochen' svoeobraznoe. Esli vzyat' edinichku i razdelit'
na 243, to poluchitsya 0,004115226337... Lyubopytno. Pravda, posle 559
poluchaetsya nebol'shoj perekos, no zatem posledovatel'nost' vypravlyaetsya i
otlichno sebya povtoryaet. YA reshil, chto eto dovol'no zabavno.
Vot ya i poslal eto po pochte, no pis'mo vernulos' ko mne s nebol'shoj
zapiskoj: "Sm. § 17 V". YA posmotrel § 17 V, v kotorom govorilos': "Pis'ma
dolzhny byt' napisany tol'ko na anglijskom, russkom, ispanskom,
portugal'skom, latinskom, nemeckom i t. d. yazykah. Na ispol'zovanie lyubogo
drugogo yazyka dolzhno byt' polucheno pis'mennoe razreshenie". A zatem
dobavlenie: "Nikakih shifrov".
Togda ya napisal v otvet nebol'shuyu zapisku cenzoru, vlozhiv ee v pis'mo.
V zapiske govorilos', chto, po moemu mneniyu, razumeetsya, moe chislo ne mozhet
byt' shifrom, poskol'ku esli razdelit' 1 na 243, to neizbezhno poluchitsya
0,004115226337..., i poetomu v poslednem chisle ne bol'she informacii, chem v
chisle 243, kotoroe vryad li voobshche soderzhit kakuyu-libo informaciyu. I tak
dalee v tom zhe duhe. V itoge ya poprosil razresheniya ispol'zovat' v svoih
pis'mah arabskie cifry. Tak ya propihnul pis'mo nailuchshim obrazom.
S pis'mami, kak vhodyashchimi, tak i vyhodyashchimi, vsegda byli kakie-nibud'
trudnosti. Naprimer, moya zhena postoyanno upominala to obstoyatel'stvo, chto
chuvstvuet sebya nelovko, kogda pishet pis'ma, oshchushchaya kak by vzglyad cenzora
iz-za plecha. Odnako schitalos', chto my, kak pravilo, ne dolzhny upominat' o
cenzure. Ladno, my ne dolzhny, no kak oni prikazhut ej? Poetomu mne stali to i
delo prisylat' zapisku: "Vasha zhena upomyanula cenzuru". Nu, razumeetsya, moya
zhena upomyanula cenzuru. V konce koncov mne prislali takuyu zapisku:
"Pozhalujsta, soobshchite zhene, chtoby ona ne upominala cenzuru v pis'mah". Togda
ya nachinayu ocherednoe pis'mo slovami: "Ot menya potrebovali soobshchit' tebe,
chtoby v pis'mah ty ne upominala cenzuru". Vzhik, vzhik - ono srazu zhe
vozvrashchaetsya obratno! Togda ya pishu: "Ot menya potrebovali soobshchit' zhene,
chtoby ona ne upominala cenzuru. No kak, chert voz'mi, ya mogu eto sdelat'?
Krome togo, pochemu ya dolzhen davat' ej instrukcii ne upominat' cenzuru? Vy
chto-to ot menya skryvaete?"
Ochen' interesno, chto cenzor sam byl vynuzhden skazat' mne, chtoby ya
skazal zhene ne govorit' so mnoj o... No u nih byl otvet. Oni skazali: da, my
bespokoimsya, chtoby pochtu ne perehvatili na puti iz Al'bukerka i chtoby
kto-nibud', zaglyanuv v pis'ma, ne vyyasnil, chto dejstvuet cenzura, i poetomu
ne budet li ona tak lyubezna vesti sebya bolee normal'nym obrazom.
Kogda ya v sleduyushchij raz poehal v Al'bukerk, ya skazal zhene: "Poslushaj,
davaj-ka ne upominat' o cenzure". No nepriyatnosti prodolzhalis', i v konce
koncov my razrabotali nekij kod, nechto protivozakonnoe. Esli ya stavil tochku
posle podpisi, eto oznachalo, chto u menya opyat' byli nepriyatnosti i ej nuzhno
perejti k sleduyushchej iz sostryapannyh eyu vydumok. Celyj den' ona sidela tam,
potomu chto byla bol'na, i pridumyvala, chto by takoe predprinyat'. Poslednee,
chto ona sdelala - eto poslala mne reklamnoe ob®yavlenie, kotoroe, po ee
mneniyu, bylo sovershenno zakonnym. V nem govorilos': "Poshlite svoemu molodomu
cheloveku pis'mo v vide kartinki-zagadki. My vyshlem vam blank, vy napishete na
nem pis'mo, razorvete ego na melkie klochki, slozhite v malen'kij meshochek i
otpravite ego po pochte". YA poluchil eto ob®yavlenie vmeste s zapiskoj,
glasyashchej: "U nas net vremeni igrat' v igry. Pozhalujsta, vnushite svoej zhene,
chtoby ona ogranichilas' obychnymi pis'mami".
My byli k etomu gotovy: ya mog by postavit' eshche odnu tochku posle svoej
podpisi, chtoby zhena pereshla k sleduyushchemu "nomeru". (No oni ispravilis' kak
raz vovremya, i nam ne prishlos' etim vospol'zovat'sya.) Tryuk, kotoryj byl
zagotovlen sleduyushchim, sostoyal v tom, chto pis'mo nachinalos' by slovami: "YA
nadeyus', ty vspomnil, chto otkryvat' eto pis'mo sledovalo ochen' ostorozhno,
potomu chto ya vlozhila syuda poroshok "Pepto-Bismol" dlya zheludka, kak my i
dogovarivalis'". |to bylo by pis'mo, napolnennoe poroshkom. My ozhidali, chto
oni bystro vskroyut ego v svoej komnate, poroshok rassypletsya po vsemu polu, i
oni vse rasstroyatsya, poskol'ku, v sootvetstvii s pravilami, oni nichego ne
dolzhny portit'. Im by prishlos' sobrat' ves' "Pepto-Bismol". No nam ne
prishlos' vospol'zovat'sya etim tryukom.
V rezul'tate vseh nashih opytov s cenzorom ya tochno znal, chto proskochit
cherez cenzuru, a chto net. Nikto drugoj ne znal etogo tak zhe horosho, kak ya. I
ya dazhe nemnozhko podrabatyval na etom, vyigryvaya pari.
Odnazhdy ya obnaruzhil, chto rabochie, kotorye zhili dovol'no daleko, byli
slishkom lenivy, chtoby obhodit' vokrug vsej territorii i vhodit' v vorota.
Poetomu oni prodelali sebe dyrku v zabore. I togda odnazhdy ya vyshel v vorota
i poshel k dyre, voshel cherez nee na territoriyu zony, vyshel snova cherez vorota
i tak dalee, poka serzhant v vorotah ne nachal izumlyat'sya, chto zhe proishodit.
Kak poluchaetsya, chto etot paren' vsegda vyhodit i nikogda ne vhodit? I,
konechno, ego estestvennoj reakciej bylo pozvat' lejtenanta i popytat'sya
zasadit' menya v tyur'mu za eto delo. YA ob®yasnil, chto tam byla dyra.
Vidite li, ya vsegda staralsya ispravit' lyudej. Poetomu ya s kem-to
posporil, chto sumeyu rasskazat' v pis'me o dyre v zabore i otpravit' eto
pis'mo. I bud'te uvereny, ya eto sdelal. A sposob, kotorym ya eto sdelal, byl
takov. YA napisal: "Vy tol'ko posmotrite, kak vedetsya zdes' delo (eto
razreshalos' pisat'); v zabore, na rasstoyanii 71 futa ot takogo-to mesta,
est' dyra, stol'ko-to v dlinu, stol'ko-to v vysotu - mozhno svobodno projti".
Nu chto oni mogli sdelat'? Oni ne mogli zayavit', chto takoj dyry net. To,
chto est' dyra, - ih nevezenie, pust' ee i zadelyvayut. Vot tak ya i protolknul
eto pis'mo.
Tak zhe udalos' propustit' pis'mo, rasskazyvayushchee ob odnom iz rebyat,
rabotavshih v odnoj iz moih grupp, Dzhone Kemeni. Ego razbudili posredi nochi i
podzharivali na yarkom svetu kakie-to armejskie idioty, potomu chto oni
raskopali chto-to ob ego otce, kotoryj schitalsya kommunistom ili kem-to vrode
togo. A teper' Kemeni znamenityj chelovek.
Byli i drugie shtuchki. I vrode togo, kak s dyrkoj v zabore, ya vsegda
pytalsya obratit' vnimanie na takie sluchai ne sovsem vpryamuyu.
Last-modified: Mon, 07 Jun 1999 13:48:43 GMT