Mar'yan Belen'kij. ZHizn' moya, il' ty prisnilas' mne?
---------------------------------------------------------------
© Copyright Mar'yan Belen'kij, 2006
WWW: http://belenky.hypermart.net
Date: 25 Sep 2006
---------------------------------------------------------------
Roman
http://belenky.livejournal.com
17 iyunya 1991 goda na perrone kievskogo vokzala stoyala bol'shaya tolpa.
Menya provozhali v Izrail'. Byla tam redakciya yumoristicheskoj gazety "Blin",
artisty , pisateli - mnogo horoshih lyudej. Pesni peli, anekdoty rasskazyvali.
YA uezzhal v Novuyu zhizn', buduchi dovol'no, po kievskim merkam, izvestnym,
otnositel'no, dlya sovetskih vremen bogatym, preuspevayushchim, i t. d. K tomu zhe
zdorovym i zhenatym.
Mog li ya predpolozhit', chto uezzhal ot interesnoj, veseloj, obespechennoj
, bezzabotnoj zhizni v nishchetu, gore i odinochestvo?
Mog li ya, berya den'gi "v tumbochke", ne schitaya, predpolozhit', chto ya
kazhdyj mesyac budu muchitel'no dumat', u kogo by odolzhit' sto shekelej na
proezdnoj, i chto ya budu delat', esli hozyain menya vygonit na ulicu za
neuplatu za kvartiru?
Mog li ya dumat', chto posle sol'nyh ezhemesyachnyh koncertov v kievskom
teatre, edinstvennym moim udelom v Novoj zhizni stanet myt'e zadnic vyzhivshim
iz uma starikam radi kuska hleba?
Tak chuvstvuet sebya lyubimyj rebenok, u kotorogo vnezapno pogibli
roditeli i on okazyvaetsya v chuzhoj sem'e, gde ego poprekayut kazhdym kuskom i
zastavlyayut za vsemi myt' unitaz, a tort i frukty svoim detyam dayut, a emu
net. I on rydaya noch'yu v podushku,vspominaet papu i mamu.
Tak chuvstvuet sebya chelovek, kotorogo priglasili v restoran , i on vidit
shikarnyj stol, s hrustalem, cvetami i delikatesami. Zatem idet zvonit' po
svoim delam v holl, a kogda vozvrashchaetsya - vidit sploshnye ob®edki, vse
chto-to sosredotochenno zhuyut, potupiv vzor dolu i derzha ruki za spinoj...
Tak chuvstvuet sebya glavnyj pahan, kotorogo ves' lager' boyalsya, i vdrug
ego vnezapno opustili i prevratili v poslednee chmo, i on dolzhen podstavlyat'
zadnicu kazhdomu, kto podojdet.
Mog li ya predpolozhit' posle vystuplenij v koncertah s Hazanovym i
Klaroj Novikovoj, chto mne pridetsya iskat' hleb na musorkah i vorovat'
pomidory na bazare, chtoby s golodu ne sdohnut'?
CHto moim udelom stanet ne bol'shoj zal Dvorca nacij v Ierusalime, a
kojka v psihbol'nice, kuda ya popal posle popytki povesit'sya posle ocherednogo
uvol'neniya s raboty, posle togo, kak v ocherednoj raz mne ne zaplatili
zarplatu za tri mesyaca?
- Vse ustroilis', krome tebya, - govorili mne.
Vse ustroilis' - ne obladaya nikakimi talantami, ni dazhe znaniem ivrita
- vse ustroilis' v kakih-to kontorah, partiyah, redakciyah, v sohnutah,
sionistskih forumah, amutah, dzhojntah, bibliotekah, obshchestvah bor'by za
prava ryzhih, ob®edineniyah vyhodcev iz Konotopa ...
Kazalos', vse oni znayut kakuyu-to tajnu, kotoraya mne nedostupna. Tajnu
ustrojstva v novoj zhizni.
Fotografii iz al'boma
|to ya - neuklyuzhij ochkastyj evrejskij mal'chik s Podola,
kotoryj zhutko boyalsya urokov fizkul'tury
i mechtal prochitat' vse knizhki.
Pravda, vskore ya ponyal, chto eto nereal'no -
Ved' esli ya prochitayu vse knizhki,
chto ya budu delat' dal'she?
A eto ya sizhu inzhenerom v sranoj kontore za sto rublej v mesyac ,
kazhdyj den' mechtayu, chtoby nachal'nica zabolela,
i mozhno budet vmesto durackih proektov pochitat' knizhku.
A eto ya - na kolokol'ne Kievo Pecherskoj lavry.
Kamenshchik-restavrator
Zalezesh' utrom - ves' Kiev pered toboj,
i pisaesh' na vseh s 90-metrovoj vysoty...
|to ya vystupayu v koncerte Hazanova.
Sto rublej - za pyat' minut vystupleniya.
|to - s Klaroj Novikovoj na kakoj-to akterskoj tusovke.
|to - moj fel'eton v "Pravde", prosti Gospodi.
Na sleduyushchij den' posle publikacii
v korpunkte na Kreshchatike
davali sto rublej.
A eto uzhe zdes'.
YA moyu zadnicu vyzhivshemu iz uma stariku
- 18 shek. v chas na doroge ne valyayutsya.
A eto - v tot zhe vecher - s Kishonom,
na bankete po povodu vrucheniya emu gospremii.
Unesennyh ottuda produktov na nedelyu hvatilo.
Smoking ne zastegivaetsya - puzo torchit, zaraza!
YA uzhe napisal zhalobu portnomu v London.
|to ya v rajonnom klube pensionerov vystupayu.
Vse 5 zritelej ostalis' dovol'ny.
Zato moih fotografij iz tyur'my i iz bol'nicy
poka net, slava Bogu.
S moih pohoron tozhe net poka.
Kstati, prihodite - budut interesnye lyudi.
Odno iz moih pervyh detskih vospominanij - ogromnaya, do neba gora knig.
|ta gora knig byla makulaturoj, podgotovlennoj dlya pererabotki. Roditeli
posle instituta raspredelili na bumazhnuyu fabriku v g. Kolomye. Pomnyu
porublennye toporom popolam korichnevye tomiki (1953 god - Beriya?) Po etoj
gore ya lazil, kogda eshche chitat' ne umel, tol'ko kartinki rassmatrival. V
Kolomye v sadu i na ulice govorili na pol'sko-ukrainskom surzhike:
"Vashe decko, fajno pani Soroka, bardzo mondre, co do mne, azh yak vel'mi,
ale zh co to z nego bende - eden pan Bug veda". (Soroka - Mozyrskaya - familiya
moej materi).
A vot eshche kartinka, ostavshayasya v pamyati - dozhd', v luzhe valyaetsya
portret Stalina v paradnoj forme i sapogah, po nemu idut prohozhie i kazhdyj
norovit Vozhdyu na lico nastupit'. A v moem bukvare (1957) eshche bylo "Lenin i
Stalin druz'ya. Lenin i Stalin - brat'ya".
Kogda mne bylo pyat' let, u menya byla mechta - ya hotel prochest' vse
knigi. No kogda mne ispolnilos' shest', ya uzhe ponimal, chto eto nereal'no -
esli ya prochtu vse knigi, chto ya budu delat' dal'she?
V detstve ya predstavlyal sebe raj v vide bol'shoj biblioteki, a na vopros
"Kem ty hochesh' byt'?" predstavlyal sebe takuyu rabotu, na kotoroj mozhno chitat'
knigi i poluchat' za eto den'gi.
Kogda ya stal vzroslym, u menya poyavilas' drugaya mechta - ne hodit' na
rabotu. Na rabotu ne hodyat tvorcheskie lyudi. Pet', tancevat', risovat',
igrat' ya ne umel. Ostavalos' pisat'. Roman pisat' dolgo i skuchno, poetomu ya
stal pisat' korotkie rasskazy. Za pervyj opublikovannyj tekst ya poluchil dva
rublya, i proshlo desyat' let prezhde, chem mne stali platit' za rasskaz sto
pyat'desyat. No kak tol'ko moi teksty stali ispolnyat' Hazanov i Klara Novikova
i pechatat' ot Tallina do YUzhno-Cahalinska, zhena zayavila, chto ni pri kakih
obstoyatel'stvah v SSSR rozhat' ne budet. Nado uezzhat'.
Vecher
Teksty ulozheny v papku.
Koncertnye ochki (stekla protivorefleksnye, protivotumannye,
protivougonnye),
Belaya koncertnaya majka, belye koncertnye trusy,
belye koncertnye prezervativy - malo li....
Dush goryachij, holodnyj...
Brit'e, ushi, nos, odekolon...
Zuby vychistit', a to chesnoka nazhralsya, cherez mikrofon pojdet ...
Perchatki belye lajkovye, rubashka s otognutymi ugolkami.
Babochka... eta, s serebryanoj nit'yu.
Smoking, tush' dlya resnic,
zerkalo bol'shoe, zerkalo malen'koe,
paket s lekarstvami.
Glavnoe - ne vyjti na scenu s rasstegnutoj shirinkoj
- vechnyj koshmar artista.
Poyas pod smoking... CHernyj, serebryanyj, fioletovyj?
Puzo ... kuda b ego sunut', chtob ne tak zametno ....
Vse, bol'she nikogda nichego ne em!
ZHal' tol'ko, chto nikakih vystuplenij v blizhajshie gody ne predviditsya...
Razdelsya, leg spat'.
I tak - kazhdyj vecher.
V 17 let ya kupil v magazine "Druzhba" uchebnik pol'skogo yazyka Danuty
Vasilevskoj. Porazhal dazhe ego vneshnij vid - on sostoyal iz otdel'nyh
tetradok, chtoby ne taskat' vsyu knigu. Poskol'ku ukrainskij u menya - rodnoj,
cherez polgoda ya uzhe chital pol'skuyu pressu. I chem bol'she ya ee chital, tem
bol'she nenavidel sovvlast'.
Im pochemu-to socializm ne meshal priglashat' k sebe "Rolling stouns",
nosit' dzhinsy, igrat' dzhaz, publikovat' anekdoty, goroskopy, tusovat'sya ,
spotret' svezhie zapadnye fil'my i slushat' muzyku. Tam kipela ZHizn'.
Na fone sploshnoj voni sovkovoj pressy - pol'skaya byla sploshnym
prazdnikom.
Polstranicy - na plenum CK PORP, a vse ostal'noe - interesnoe!
V malen'koj Pol'she byla ujma raznyh izdanij - "Vidnokrengi", "Pshekruj",
"SHpil'ki" s otkrovennym seksual'nym yumorom, "Panorama", "Polityka", zhurnaly
"Dzhaz" i "Dzhaz forum", "Kobeta", "Svyat Mlodyh", "Dookola svyata", gde byli
podrobnye reportazhi iz Izrailya s fotografiyami.
I zhenskij zhurnal u nih nazyvalsya ne "Rabotnica" , a "Uroda"
("Krasota").
Mogla li na oblozhke samogo progressivnogo sovetskogo zhurnala poyavit'sya
nastoyashchaya Golaya ZHopa s opublikovannoj na nej reklamoj podpiski?
Ili skazhem, karikatura na oblozhke "SHpilek" - dorozhnyj znak "Ostorozhno,
deti!" Mal'chik bezhit za devochkoj i u nego chlen stoit.
U sovetskih lyudej nikakih chlenov ne bylo, oni rozhdalis' neposredstvenno
ot postanovlenij CK KPSS
Dlya menya eta ZHopa byla simvolom Inoj ZHizni,
Dazhe zhurnal "Pshiyazn'" pro SSSR u nih byl interesnym - oni pisali pro
podpol'nye sovetskie rok gruppy, pro evrejskij teatr v Vil'nyuse, pro
moskovskih hippi.
V 70-h godah polyaki izdavali vse - Dzhojsa, Kafku, FRejda, YUnga, Romena
Gari, neo i post frejdistov, zapadnuyu psihologiyu i filosofiyu, posobiya po
seksu, al'bomy hudozhnikov.
A v Kieve v te gody bylo zapreshcheno vse, krome estestvennyh
otpravlenij...
Katalis' my kak-to s Kolej na yahte:
http://www.ljplus.ru/img/b/e/belenky/nicolay.jpg
I ya emu govoryu:
- YA, znaete li, ne lyublyu ceremonij. Naprotiv, ya dazhe vsegda starayus'
proskol'znut' nezametno. No nikak nel'zya skryt'sya. Tol'ko vyjdu kuda-nibud',
uzh i govoryat: "Von Belen'kij poshel":
http://www.ljplus.ru/img/b/e/belenky/belenky.jpg
A odin raz menya dazhe prinyali za ZHvaneckogo. Russkie na central'noj
ulice Ierusalima stanovilis' vo frunt i prosili avtografy. Posle odin
artist, kotoryj mne ochen' znakom, govoril:
- Nu, my tebya, bratec, sovershenno prinyali za ZHvaneckogo.
S horoshen'kimi aktrisami znakom - Klara Novikova, Hana Laslo ...
Ot zhenshchin, poverite, pryamo-taki otboyu net.
YA ved' s aktrisami vot s takogo vozrasta rabotayu:
http://www.ljplus.ru/img/b/e/belenky/rebenok.jpg
YA ved' tozhe raznye monologi... I v zhurnaly raznye pomeshchayu. Na
bolgarskom, latyshskom, serbskom, amerikanskom - vsego i ne upomnish':
http://www.ljplus.ru/img/b/e/belenky/blg.bmp
http://www.ljplus.ru/img/b/e/belenky/dadzis---o.bmp
http://host.sezampro.yu/aforizmi/etna/etna58/d4.htm
http://www.donstalens.com/fun/satira/pesme_01.php
Literatorov chasto vizhu. S |fraimom Kishonom:
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B8%D1%88%D0%BE%D0%BD_%D0%AD%D1%84%D1%80%D0%B0%D0%B8%D0%BC
na druzheskoj noge. Byvalo, chasto govoryu emu "Nu chto, brat Kishon?" "Da
tak, brat, - otvechaet, byvalo, - tak kak to vse". Bol'shoj original. YA ego
vsego perevel, dazhe to, chto on ne pisal. I nado priznat'sya, moi perevody
kuda luchshe originala. CHasy mne svoi podaril, hotel svoyu villu v Afeke na
menya perepisat', no ya otkazalsya - chto mne - zhit' negde, chto li?
Davecha special'no ko mne glavnyj redaktor "N'yu Jork Tajms" priletal na
lichnom vertolete. Stoyal peredo mnoyu na kolenyah, umolyal chto-nibud' dlya nego
napisat' i razmahival chekom na million dollarov. Nu ya ego prognal. U menya
etih milionov vidimo- nevidimo...U vas, kstati, 20 shekelej ne najdetsya? V
doroge sovershenno poizderzhalsya.
Moih, vprochem, mnogo est' sochinenij, ya uzh ya i nazvanij dazhe ne pomnyu. I
vse sluchaem - ya ne hotel pisat', no v ministerstve kul'tury govoryat:
Pozhalujsta, bratec, napishi chto-nibud'. A to gospremiyu davat' nekomu,
hot' plach'.
Dumayu sebe: "Pozhaluj, izvol' bratec!" I tut zhe v odin vecher, kazhetsya,
vse napisal, vseh izumil:
U menya legkost' neobyknovennaya v myslyah. YA im vsem popravlyayu stat'i.
Mne "Vagrius" daet za eto 40 tysyach v mesyac. Dollarov, razumeetsya. YA,
priznayus', literaturoj sushchestvuyu:
http://gesharim.org/books/?books_id=247
http://gesharim.org/books/?books_id=319
http://gesharim.org/books/?books_id=47
http://gesharim.org/books/?books_id=50
http://gesharim.org/books/?books_id=51
U menya dom pervyj v Ierusalime. Tak uzh i izvesten: dom Mar'yana
Belen'kogo. Sdelajte milost', gospoda, esli budete v Ierusalime, proshu ko
mne, u menya ved' tozhe literaturnye tusovki byvayut:
http://www.ljplus.ru/img/b/e/belenky/zilindr.jpg
YA ved' v samom centre zhivu. Blesk, shik, prosto ne govorite! Borshchevoj
koncentrat v banochke pryamo na parohode priehal iz Odessy. YA vsyakij den' na
tusovkah:
http://www.ljplus.ru/img/b/e/belenky/azov_-lezinsky-_-belenky.jpg
Sleva izvolite videt' Marka Azova - mnogo let dlya Rajkina pisal, zatem
- pisatel' Mihail Lezinskij. Kanot'e pryamo iz Venecii, poklonnicy peredali:
http://www.ljplus.ru/img/b/e/belenky/hilda.jpg
Tam u nas i kompaniya sostavilas' - glavnyj redaktor "Tajms", glavnyj
redaktor "Pari match", glavnyj redaktor gazety "Nash Ierusalim" i ya.
Vozvrashchaesh'sya , byvalo, k sebe v kamorku za 250 dollarov v mesyac... chto zh ya
vru, ya i pozabyl, chto u menya trehetazhnaya villa s bassejnom v Gerclii Pituah.
V dzhakuzi - lichnyj spasatel' ot ministerstva kul'tury. To est' ne ot
ministerstva menya spasaet, a ot ... sami ponimaete:
A lyubopytno vzglyanut' ko mne v perednyuyu, kogda ya eshche ne prosnulsya -
glavnye redaktora gazet i zhurnalov so vsego mira tolkutsya i zhuzhzhat tam kak
shmeli. Mne i na paketah pishut "Laureatu Nobelevskoj premii Izrailya":
Odin raz ya dazhe upravlyal ministerstvom kul'tury. I stranno: ministr
uehal, - kuda uehal, neizvestno. Nu, natural'no, poshli tolki: kak, chto, komu
zanyat' mesto. Mnogie nahodilis' ohotniki i bralis', no podojdut, byvalo -
net, mudreno. Kazhetsya, i legko na vid, a rassmotrish' - prosto chert voz'mi! I
v tu zhe minutu po ulicam kur'ery na motorollerah - kur'ery, kur'ery,
kur'ery, mozhete sebe predstavit' - 35 tysyach odnih kur'erov.
- Kakovo polozhenie?- ya sprashivayu. "Mar'yan , stupajte ministerstvom
kul'tury upravlyat'". YA priznayus', nemnogo smutilsya - vyshel v trusah: hotel
otkazat'sya, no dumayu - dojdet do Ol'merta, nu i biografiya tozhe... "Izvol'te
gospoda, ya prinimayu dolzhnost', ya prinimayu, govoryu, tak uzh i byt', tol'ko uzh
u menya - ni ni ni!.. Uzh u menya uho vostro! Uzh ya!":
http://www.ljplus.ru/img/b/e/belenky/globus.jpg
I tochno, byvalo, kak prohozhu cherez ministerstvo, prosto zemletryasen'e,
vse chinovniki prekrashchayut kofe pit', vse drozhit i tryasetsya kak list. O! YA
shutit' ne lyublyu. YA im vsem zadal ostrastku. Menya dazhe komissiya Kneseta po
kul'ture boitsya. Da chto v samom dele? YA takoj! YA ne posmotryu ni na kogo... ya
govoryu vsem: "YA sam sebya znayu, sam". YA vezde, vezde. V kancelyariyu Ol'merta
kazhdyj den' na bronirovannom "Mersedese" ezzhu, so vstroennym barom, vannoj i
tualetom. Mne zavtra zhe dadut social'nuyu kvartiru na Brajtone kak pochetnomu
invalidu repatriacii ...
Nu, zaboltalsya ya tut s vami. Nado bezhat' myt' starikam zhopy. 18 shekelej
v chas na doroge ne valyayutsya.
V Moskve zhil moj dyadya - brat materi. My poehali k nemu, mne bylo let
11.
- S Marikom nado chto-to delat' - on tak poet
(v smysle razgovarivaet s evrejskoj intonaciej), - skazal on. A chto ya
mog sdelat' - u nas na Podole vse tak govorili -i russkie, i evrei. Dazhe
uchitel'nica Polina Aronovna. " YA znayu? SHo takoe? Aj, bros'te , sho vy tut
mine rasskazuete". Podol 50-h godov - eto byla ta zhe Odessa, tot zhe Babel'.
I mat' stala so mnoj borot'sya, privivaya mne intonacii literaturnogo
yazyka i vybivaya evrejshchinu.
Kogda ya vpervye uvidel po TV "Tetyu Sonyu", ya byl v uzhase. |to bylo kak
to, chto ya vydavlival iz sebya po kaplyam vsyu zhizn'. YA uzhe privyk k tomu, chto
"zhidovshchiny", evrejskih intonacij, evrejskogo akcenta, nado stesnyat'sya, kak
durnoj bolezni, a ne vystavlyat' eto napokaz.
YA pozvonil Klare i popytalsya ugovorit' ee etogo ne delat'.
- Ty sebe ne predstavlyaesh', chto tvoritsya, - skazala ona, - tetya Sonya
zhutko populyarna. Menya vsyudu priglashayut vystupat' v etom obraze. V Amerike
vse prosyat tetyu Sonyu!
Tetya Sonya poshla v narod, ya uzhe byl zdes', a ee prodolzhali dopisyvat'.
Menya do sih por sprashivayut, pochemu ya ne ispol'zuyu etot obraz.
***
Avtobiograficheskoe
Esli vdrug odin satirik
k vam sluchajno zabredet
I otkroet holodil'nik
I bez sprosu vse tam s®est,
To dolzhny togda vy tverdo
Pomnit' pravilo odno -
Vpred' satirikov podobnyh
K vam v kvartiru ne puskat'.
Esli kto-to po bul'varu
V krasnoj babochke s zhiletkoj,
V belom sharfike iz shelka,
I v cilindre, i v perchatkah,
No v sandaliyah i shortah
Prosto vyshel pogulyat'.
I sebe pod nos bormochet
Nikogo vokrug ne vidya,.
Nichego vokrug ne slysha -
U menya bol'shaya pros'ba -
Rasskazhite vsem znakomym,
CHtob oni svoim skazali,
CHtob ego ne obizhali -
|to Belen'kij Mar'yan.
Moj pervyj gonorar za vystuplenie
YA zakonchil shkolu, i rabotal uchenikom tokarya na zavode . V Kiev priehala
brigada "12 stul'ev" Litgazety. Togda oni byli v zenite slavy, i nikomu ne
izvestnyj Hazanov ispolnyal monolog pro kulinarnyj tehnikum. Vystupali oni v
DK "Pishevik" na Podole. Pered nachalom ya podoshel k Veselovskomu i dal emu
neskol'ko tekstov.
Oni sideli vse v prezidiume i tut byla zapiska iz zala,chto tol'ko
moskovskih pechatayut. A Veselovskij kak raz chital moi mat-ly. YA videl, on
tolkal Aleksandra Ivanova, i oni oba smeyalis'. Tol'ko ya dumal, chto smeyalis'
oni nad naivnym provincialom, kotoryj prines im takie halturnye teksty. I
tut on vyzyvaet menya chitat' svoj tekst - mol, ne tol'ko moskovskih
publikuem. YA vnachale ne poveril. Dlya menya eto bylo sovershenno neozhidanno, ya
pokrasnel, ispotykayas' vyshel na scenu i zapinayas' prochel tekst. Veselovskij
skazal,chto opublikuet, i slovo sderzhal.
|to byl rasskazik o tom, chto pisateli, kotorye nichego ne pishut,
ekonomyat lesa i bumagu , i im nuzhno prisvaivat' zvanie "Otlichnik
cellyulozno-bumazhnoj promyshlennosti". Odin nenapisannyj roman - eto
nevyrublennyj gektar lesa.
Posle koncerta Veselovskij dal mne 5 rublej i ya gde-to raspisalsya. YA
tak polagayu, chto dal on mne svoi, ibo v sovetskoe vremya takogo ne
pozvolyalos' - bez oformleniya, bez nichego.
I ya shel domoj, szhimaya v rukah etu pyaterku. A a sleduyushchij den' mama
poslala menya na ZHitnij bazar i ya kupil na eti 5 ruble polovinu indejki i
mat' ispekla ee v duhovke s yablokami.
|to bylo moe pervoe vystuplenie i pervyj gonorar.
Potom, mnogo let spustya, kogda Hazanov platil mne 100 rub. za
pyatiminutnyj vyhod, v to vremya, kogda inzhener poluchal 120 v mesyac, eto na
menya uzhe ne proizvodilo togo vpechatleniya, kak ta, pervaya pyaterka.
Segodnya provozhaem my v poslednij put'
Izvestnogo satirika Mar'yana
On chelovek byl v polnom smysle slova.
I nikomu ne dela zla.
Kak zhal' - ego my ne cenili.
Sejchas, konechno, ego my pereizdadim
Ogromnym tirazhom,
No gde my byli ran'she?
Proshu, tovarishchi, sdavat' pozhertvovaniya,
A to ot minkul'tury hren dozhdesh'sya.
Postavim pamyatnik emu
na rynke Mahanej Ieguda,
Kuda on tak lyubil hodit'.
I pokupal tam pastramu indyushech'yu
po 10 shekelej za pachku 300 g.
Ee podzharival on s lukom
Na medlennom ogne,
I smeshival s lapshoyu otvarnoj,
Podzharennoj zatem na slivochnom,
(dlya soblyudayushchih kashrut - olivkovoe)
Dobaviv zeleni ukropa i petrushki.
I shchepot' svezhesmolotogo perca.
Potom neploho vse eto v duhovke poderzhat',
Zaliv yajcom.
I posle lish' chesnochka tolchenogo dobavit'.
Vot zaveshchanie pokojnogo:
"Zaveshchayu ya vsemu evrejskomu narodu
Est', i pit', i veselit'sya
I v golovu ne brat'.
A vse araby pust' idut na ..."
(dal'she necenzurno).
Tak vypolnim zavet pokojnogo. Lehaim!
Ved' tekst ego vklyuchen byl v sbornik
"500 zhemchuzhin poezii vsemirnoj":
http://leonidfilatov.narod.ru/books/sb5.htm
(Mezh Margaritoyu Navarrskoj
I Nguen Huj CHaem)
Na chto pokojnyj otozvalsya tak:
"YA - pod odnoj oblozhkoj s SHillerom i Dante,
No bank ne prinimaet ih v garanty".
...Nu, a teper' pora nam rashodit'sya - nas zhdut dela.
Proshchaj, nash drug! Pamyat' o tebe
Nadolgo sohranitsya.
A mozhet, net. Hren ego znaet.
V Nashem Dvore zhili dvorovye golubi i dvorovye sobaki, dvorovye deti i
dvorovye staruhi, dvorovye sumasshedshie, dvorovye avtoritety, i nikto nikomu
ne meshal.
Ubornyh v kvartirah ne bylo ni u kogo. Dusha i vannyh tozhe. Vse hodili v
dvorovoj tualet. Nuzhno bylo neskol'ko raz postuchat' dver'yu, chtoby krysy
razbezhalis', no oni ne razbegalis' i shastali po nogam posetitelej. YA vse
vremya boyalsya, chto krysa ukusit menya za popu, kogda ya kakayu. Krysy zhili i vo
vseh kvartirah - s nimi borolis', stavili krysolovki, sypali yad, no eto ne
pomogalo. Esli by kto-nibud' togda skazal, chto dvorovoj tualet s krysami -
eto ploho, ego by nikto vo dvore ne ponyal. Tak zhili vse vokrug. Letom von'
iz tualeta rasprostanyalas' po vsemu dvoru, po kvartiram, no k nej tak
privykli, chto nikto ne zamechal. Nad gniyushchim musorom v otkrytyh bakah
kruzhilis' stai zhirnyh zelenyh muh, oni zaletali v kvartiry, v kazhdoj
kvartire byla lipuchka, kotoruyu nuzhno bylo menyat' kazhdyj den', poskol'ku za
den' ona pokryvalas' muhami.
Obychnaya zhizn' kievskogo dvora 50-h godov. V banyu hodili raz v nedelyu,
zimoj nosili teplye kal'sony, v kotoryh i spali, i hodili na rabotu, menyali
ih tozhe raz v nedelyu. Kak i bel'e letom, v 30-gradusnuyu zharu. Dezodorant -
importnyj, bolgarskij, ya vpervye uvidel let v 20, ego ne brali - ne znali,
chto eto.
Po vidimomu vse - i muzhchiny i zhenshchiny, sil'no pahli, osobenno letom,
ved' dushej v kvartirah ni u kogo ne bylo. No poskol'ku zapah etot byl
vseobshchim, to ego nikto ne zamechal.
V 30-gradusnyj moroz sidet' s goloj popoj v vonyuchem dvorovom tualete
bylo ne sovsem priyatno - no zimoj holodno, letom zharko, chto tut podelaesh'.
ZHizn'.
Ryadom s tualetom zhila Manya. Ona celyj den' sidela na kryl'ce, vonyala i
tryaslas'. My, deti, lyubili Manyu draznit' - ona polagala neprilichnymi slova
"obehees", " azohunvej" i "mazltov". Pri etih slovah ona vonyala i tryaslas'
eshche sil'nee i krichala "Madam Sorokinsha!". Madam Sorokinsha - eto byla moya
babushka Berta Abramovna Soroka-Mozyrskaya. Ona vysovyvala golovu v okno, i
huligany razbegalis'.
Moya babushka ploho govorila po-russki i sil'no kartavila - ee rodnym
yazykom byl idish. YA ochen' stesnyalsya babushkinoj rechi, kogda ko mne prihodili
druz'ya. Kogda babushka umerla, mama zahotela poluchit' na rabote den'gi na
pohorony, pri etom mama strogo-nastrogo nakazyvala vsem, chtoby pokojnuyu
nazyvali ne Berta Abramovna, a Betya Abramovna - tak imya pokojnoj zvuchalo
prilichnee.
V dome naprotiv zhil Zyun'ka-myasnik. U nego bylo dva uvlecheniya - igrat' v
karty i eba... lyubit' zhenshchin. Oba eti uvlecheniya s®edali bol'shuyu chast'
nepomernyh myasnickih dohodov. V N'yu-Jorke byl Rokfeller, u nas vo Dvore -
Zyun'ka. Odnazhdy Zyun'ka privel k sebe domoj Dinku, pyshnuyu blondinku s tremya
docher'mi - |leonoroj, Viktoriej i Ilonoj. Ves' Dvor obsuzhdal dostoinstva i
nedostatki Dinki, kotoraya rabotala prodavshchicej v molochnoj i, sledovatel'no,
tozhe byla daleko ne bednoj.
Odnazhdy utrom Dinka prishla k nam pozvonit'. YA spal, a v drugoj komnate
Dinka krichala moemu otcu: - "Danya, ne balujtes'" - i hihikala, pri etom po
ee golosu yasno bylo, chto ej hochetsya, chtoby Danya prodolzhal balovat'sya.
Dinka i Zyun'ka uehali v Ameriku i otkryli magazin odezhdy v Brukline, na
horoshej storone ulicy. Zyun'ka nanyal negra, potom uvolil ego, i tomu
pokazalos', chto Zyun'ka ego obschital. Negr prishel k Zyun'ke v magazin i
razryadil vsyu obojmu pistoleta Zyun'ke v zhivot. Zyun'ka umer tut zhe.
Sem'ya Lyuby zhila v glubokom podvale. Kogda ya tuda zashel i potom bystro
vyskochil u menya byla odna mysl': oni chto, v s e g d a tam zhivut? Tam pahlo
syroj kartoshkoj, gorel dnem svet, bylo ochen' syro, no Lyuba i ee deti delali
vid, chto oni zhivut normal'no. Lyuba vsegda sidela u vhoda v podval na
malen'koj skameechke i zhdala synovej s raboty. Kogda synov'ya priveli v podval
molodyh zhen, oni reshili zhilishchnuyu problemu ochen' prosto - vykopali sebe v
podvale dopolnitel'nye komnaty.
V nashej nebol'shoj komnate zhili: babushka, dedushka, papa, mama, moj dyadya
- mamin brat i ya. 7 chelovek v odnoj komnate. YA spal na raskladushke i delal
uroki za obedennym stolom. Esli by mne kto-to skazal, chto tak zhit' ploho - ya
by udivilsya: tak zhili v Nashem Dvore vse. Nikakih neudobstv, svyazannyh s
perenaselennost'yu, ya ne pomnyu.
V Nashem Dvore byli dve kategorii detej - odni - kriklivye, soplivye i
agressivnye, ot nih ya staralsya derzhat'sya podal'she i nikogda ne byval u nih
doma. S utra do vechera eti deti boltalis' vo dvore, i roditeli ne obrashchali
na nih nikakogo vnimaniya. Moi roditeli ne kontaktirovali s roditelyami etih
detej. Drugie deti - horoshie, s kotorymi ya igral i byval u nih doma. Moi
roditeli druzhili s roditelyami etih detej. Pervaya kategoriya - eto byli
russkie deti, a vtoraya - evrejskie. V Nashem Dvore menya nikogda ne bili i ne
obizhali. I dazhe "zhidovskaya morda" v svoj adres ya nikogda v zhizni ne slyshal.
V Ierusalime ya vspomnil ob etom, kogda my kupili kvartiru v dome, gde
zhili tol'ko vyhodcy iz stran Vostoka i neskol'ko russkih semej. Marokkanskie
deti byli kriklivye, soplivye i agressivnye. S utra do vechera eti deti
boltalis' vo dvore, i roditeli ne obrashchali na nih nikakogo vnimaniya. Kogda ya
vyhodil gulyat' vo dvor so svoej dvuhletnej dochkoj, etim krysenysham
dostavlyalo ogromnoe udovol'stvie draznit' i obizhat' moego rebenka. Kogda ona
plakala, oni smeyalis'. Odin iz krysenyshej podbegal ko mne szadi, dergal za
shtany, a zatem oni nabrasyvalis' na nas skopom. Moya doch' nachala zaikat'sya...
Stoilo nam perebrat'sya v ashkenazskij Ramot, kak etot koshmar konchilsya.
Mashinka
U menya vnutri zhivet mashinka, kotoraya delaet teksty.
ZHivet ona sovershenno samostoyatel'no ot menya.
Mashinka polnost'yu podchinyaet sebe moyu zhizn'.
Ona so mnoj sovershenno ne schitaetsya.
Ona vybiraet, s kem mne obshchat'sya, kuda hodit', chto delat'.
Mashinka podstraivaet pod sebya vsyu moyu zhizn'.
Esli mne v http://belenky.livejournal.com
kto-to pishet, chto ya mudak, i teksty moi mudackie - ya ne obizhayus' - eto
on pishet ne mne, a mashinke.
Esli na tusovke ko mne probiraetsya chelovek, chtoby pozhat' mne ruku i
skazat', chto on davno chitaet moi teksty - eto on govorit ne mne, a mashinke.
Mashinke daryat knigi, priglashayut na vystupleniya.
Mashinka budet menya noch'yu, chtoby prodiktovat' ocherednuyu figovinu.
Moe delo - tol'ko zapisat'.
Mne, chtoby zarabotat', nado chasami sidet' za perevodami, a mashinke
platyat den'gi prosto tak.
Mashinka, zaraza, hitraya. Ran'she ona diktovala mne to, chto goditsya dlya
Izrailya, a potom zametila, chto za granicej platyat namnogo bol'she, i teper'
diktuet to, chto goditsya dlya perevoda i ponyatno v lyuboj strane.
Mashinka naglaya - ona rassylaet odin i tot zhe tekst po desyatkam izdanij
v razlichnyh stranah i uhitryaetsya otovsyudu poluchat' svoi kopejki.
YA s interesom slezhu za tem, kak den' oto dnya rastet ee naglost' i kak
ona sama sebe regulyarno povyshaet rascenki.
YA molchu - ved' ya pol'zuyus' ee trudami i ee naglost'yu.
Kto ya bez mashinki? Prosto bol'noj odinokij starik.
YA tut, so storony, ponimayu, chto u moej mashinki - dostatochno bol'shaya
moshchnost', ona poroj obgonyaet na shosse drugie mashinki, a inogda i vzletaet.
Mne zhal' teh, u kogo takoj mashinki net.
|to ved' tozhe ona pishet.
Muzyka Nashego Dvora
V detstve ya byl stihijnym antisovetchikom. Blagodarya rok-n-rollu. YA ved'
nastol'ko staryj, chto zastal eshche dobitlovskuyu epohu...
Po radio s utra do vechera peli pesni i brenchali na piani-
no. A v nashem Dvore muzyka byla sovsem drugaya. U nekotoryh mal'chi-
kov byli magnitofony "Dnepr" i oni zapisyvali rok- n-rolly...
|ta muzyka vozbuzhdala kak neprilichnye kartinki
na stenah tualetov i byla tak zhe nepristojna. |to byla muzyka v ritme
bieniya serdca i dyhaniya. Takoj muzyki nikogda ne peredavali po radio - ved'
po radio ne peredayut neprilichnyh slov. |to byla muzyka iz
Drugogo mira - ee mozhno bylo slushat' beskonechno i pod nee hote-
los' gromko smeyat'sya, prygat', huliganit' i dergat' devochek za
kosy. |to byla muzyka iz mira, kotoryj ezhednevno proklinali po
radio i v gazetah. Esli tam takaya muzyka, znachit po radio i v gazetah
vse vrut - net v Amerike nikakih bezrabotnyh i nikakoj prestupnosti.
Raz I YA dogadyvalsya - ONI, zapreshchayushchie, etoj muzyki BOYATSYA.
Tem bolee, chto istochnik etoj muzyki - te samye amerikanskie negry, za
kotoryh ONI, sovki, tak perezhivayut.
Esli let v 5 ya eshche dumal - pochemu zhe eti amerikancy takie neho-
roshie, pochemu oni ne boryutsya za mir, to v 6 ya uzhe rassuzhdal
inache. YA uzhe znal, chto evreev ne prinimayut
na rabotu i v instituty i chto ob etom govorit' vsluh ne polozheno.
Kogda uchitel'nica Polina Aronovna govorila
pro druzhbu narodov, ona perechislyala turkmen, tadzhikov,
kotoryh u neas v klasse ne bylo a pro
evreev, kotoryh byla polovina, ne upominala.
Kogda ya byl v 10 klasse (1967 - 50 let sovvlasti) nam zadali po ukr.
dit. sochinenie pro druzhbu narodov. Nina Petrovna pereslala moe sochinenie v
partorganizaciyu po mestu raboty otca. Horosho eshche chto ne
v KGB - ya perechislyal vse izvestnye mne sluchai antisemitizma po otn. k
moim znakomym.
Otcu ob®yavili vygovor po part. linii za plohoe vospitanie menya.
Istoriki kul'tury eshche dolzhny vyyasnit', pochemu v Kieve 50
godov neprilichnye pesni raspevalis' na motiv svingovyh hitov
30 godov. Ved' amerikanskie dzhazy v Kiev ne priezzhali i dzhazo-
vyh plastinok v prodazhe ne bylo.
"Gasnet svet, letit parket,
okna byli, okon net"
(Na motiv "Rok eraund de klok" CHobi CHokera)
Teksty byli huliganskie, kak i muzyka.
"CHuviha stoj, zachem ty p'esh' iz unitaza?
Ved' tam zaraza!"
(Benni Gudmen)
"My idem po Urugvayu
Noch' hot' vykoli glaza
Slyshni kriki "Razdevayut!"
i " Ne nado, ya sama"
(Dyuk |llington)
"Stoit statuya, metaet disk
zamesto ... - lavrovyj list"
(Na motiv "Sen Lui blyuz")
Kogda mne kupili akkordeon i ya pytalsya podbirat' eti me-
lodii, roditeli eto zapreshchali.
Kogda ya vpervye uslyshal plastinki s dzhazom, ya ispu-
ganno oglyadyvalsya po storonam - razve takuyu muzyku mozhno za-
pisyvat' na plastinki i igrat' vsluh? |to zhe neprilichno!
A potom byli "Bitlz"... Perepisannye s 10 ruk, slov nel'zya
bylo razobrat', no eto zhe tak krasivo, pochemu ONI eto zapreshcha-
yut? YA perepisyval slova s yugoslavskoj perepechatki. Net, nika-
koj kramoly:
"YA hochu derzhat' tebya za ruku"; "Budesh' li ty menya
lyubit', kogda mne budet 64?"; "Papa kupil staruyu mashinu".
"U menya byl tyazhelyj den', prishlos' mnogo rabotat'"
Hochu vernut'sya v SSSR - tam u devushek krasivye glaza".
"Mne nuzhna nebol'shaya pomoshch' druzej"; "YA lyublyu tebya, ty lyubish'
menya"... Pochemu zhe ONI tak etogo boyatsya?
V principe ONI byli pravy - "zapadnaya muzyka propagandi-
ruet zapadnyj obraz zhizni". Francuzskij shanson i
ital'yanskaya pesnya ne zapreshchalis'. No rok, elektrogitara kazalas'
IM opasnej, orkestra.
My znali, chto "Bitlz" vyrosli sami, iz ulichnoj kompanii,
bez pomoshchi ministerstva kul'tury, soyuza kompozitorov i oblfilarmonii.
A po radio gonyali beskonechnye "pesni sovetskih kompozito-
rov" s evrejskimi familiyami - Isaak Dunaevskij, Sigizmund Kac, Arkadij
Ostrovskij, Arkadij Fel'cman, Mark Fradkin, YAn Frenkel', YAn Gal'perin,
Leonid SHainskij...
S teh por vse, chto "pod orkestr", naveki protivopostavleno v moem
soznanii nastoyashchej muzyke - roku.
V Kiev priezzhali na gastroli pol'skie i vengerskie gruppy.
Vengry igrali na horoshej apparature i vydavali nastoyashchij rok,
neotlichimyj ot zapadnogo. Zapretit' eto ONI pochemu-to ne dodumalis'.
Vengram socializm ne meshaet, pochemu zhe on
nam meshaet?- lomal ya golovu.
A sovetskie VIA v krasnyh pidzhakah peli pro BAM...
Po priezde v Izrail' na menya snova nahlynula mutnaya volna toj zhe
sovkovoj
popsy. Melodika "shirej israel'", - te zhe "pesni sovetskih
kompozitorov".
Izrail'tyane ne dogadyvayutsya, chto kazhdyj den' slushayut pesni Nikity
Bogoslovskogo i Igorya SHamo.
Vprochem, po "Kol' Israel'" mozhno uslyshat' i grecheskie, fran-
cuzskie, anglo-amerikanskie, turecki, indijskie, arabskie melodii.
Edinstvennoe, chego uslyshat' tam nevozmozhno - eto vsyakie tam
"frejlehs" i "7.40" - prochie perezhitki "pozornogo rabskogo galuta"...
Menya nazvali v chest' prababushki Mir'yam.
Kogda v 41 godu nuzhno bylo evakuirovat'sya, ona skazala:
- Aj, ne moroch'te golovu! CHto ya, nemcev ne pomnyu? Oni zhili tut v 18
godu, v nashej kvartire, ochen' prilichnye lyudi, Verner i Gans. YA za nih v
shtabe na Kreshchatike poluchala kazhdyj mesyac 22 marki. |to, mezhdu prochim, dva
desyatka yaic i polkilo masla. Vot, oni odeyalo ostavili. Tak vy mne budete
rasskazyvat' za nemcev? Oni mne potom neskol'ko let rozhdestvenskie otkrytki
prisylali. Nikuda ya ne poedu, nado kvartiru storozhit' ot goev.
Posle vojny nas chudom nashla zhenshchina, kotoraya sumela vybrat'sya iz-pod
gory trepeshchushchihsya trupov i ubezhat'. Oni i peredala nam poslednij privet ot
baby Mani. Kogda veli v Babij YAr, ona Mir'yam vsem govorila:
- Uspokojtes', idioty, kak vy ne ponimaete, nas povezut v Palestinu...
A nemeckoe odeyalo ya pomnyu. Sinee, v kletochku. YA pod nim spal,
na raskladushke.
V komitet zashchity prav cheloveka.
Uvazhaemye gospoda!
V poslednee vremya grubo narushayutsya moi prava, poetomu ya trebuyu
nemedlennogo vmeshatel'stva.
Vmesto obraza strojnogo obayatel'nogo yunoshi, k kotoromu ya uzhe za stol'ko
let privyk, mne vdrug, bez vsyakogo preduprezhdeniya, podsovyvayut v zerkale
kakogo-to pozhilogo lysogo starichka. YA k etomu cheloveku nikakogo otnosheniya ne
imeyu. YA voobshche ne znayu, kto eto.
Moj imidzh - moya intellektual'naya sobstvennost', poetomu vysheukazannoe
bezobrazie yavlyaetsya narusheniem moego avtorskogo prava.
Na mne uzhe ni odni bryuki ne shodyatsya! O chem vy tam dumaete?!
Tot organ, kotoryj eshche vchera privodilsya v dejstvie ot odnoj mysli,
teper' aktiviziruetsya lish' posle dolgih ugovorov i na korotkoe vremya, chto
lishaet menya neobhodimyh dlya tvorchestva vpechatlenij.
ZHenshchiny, vmesto togo, chtoby stroit' mne glazki, kak polozheno po
instrukcii - otvechayut suho i nevyrazitel'no.
YA ne daval soglasiya na vse eti izdevatel'stva nad moim vneshnim oblikom,
i ne nameren terpet' eto bezobrazie!
Trebuyu nemedlenno vernut' mne moj imidzh, sushchestvovavshij v 1970 godu, a
takzhe vyyavit' i dostojno nakazat' vinovnyh v ego zlonamerennom iskazhenii.
O prinyatyh vami merah dolozhit' mne pis'menno v 24 chasa.
***
K nam v Kolomyyu priehala v gosti moya babushka Berta. Po- russki ona
govorila ploho, ee rodnym yazykom byl idish.
Vyshli oni s mamoj na ulicu. gorodishka malen'kij, byla kak raz Pasha, i
vse prohozhie, estestvenno vstrechali ih slovami "Hristos voskres"
Na chto babushka otvechala :
"Aj, ne moroch'te golovu".
***
Stoyu ya v Kieve v ocheredi za syrom i chitayu ivritskuyu knigu. Za mnoj
stoit nebrityj muzhichonka v vatnike i sapogah. I vot ya slyshu szadi ego golos:
Kak ty, znaya takoj yazyk, stoish' v ocheredi za etim der'mom?
***
Buduchi v rajcentre Kievskoj oblasti, zashel v biblioteku. Nado,
razumeetsya, zapolnit' formulyar.
Nacional'nost'? - sprashivaet yunaya bibliotekarsha.
Evrej.
Ona pokrasnela:
- CHto, tak i pisat'?
***
V 1991 godu v Kiev priehal lektor iz Izrailya chitat' lekcii o Kabbale -
evrejskom misticheskom uchenii. Tema byla ochen' slozhnaya, so mnozhestvo
neznakomyh slushatelyam terminov, s otsylkoj k neizvestnym srednevekovym
mudrecam, o kotoryh nikto iz prisutstvuyushchih ne slyshal.
- Voprosy est'? - sprashivaet lektor posle okonchaniya uroka.
Vstaet odna dama:
- Vse eto ponyatno, no zachem vy p'ete krov' hristianskih mladencev?
***
YA rabotal na strojke vmeste s zhitelyami sela Semipolki Kievskoj oblasti.
Immanentnoj komponentoj rabochego processa bylo vypivanie v obed stakana
samogona:
- YAkshcho ty z namy ne p'esh, yak ty mozhesh z namy robyt'?
(Esli ty s nami ne p'esh', kak ty mozhesh' s nami rabotat'?) .
Glyada na menya oni udivlyalis':
- Ty dyvy, zhid, a p'e yak lyudyna!
(Ty smotri - zhid, a p'et kak chelovek).
Oni zhe vser'ez sprashivali u menya - pravda li, chto u evreek polovoj
organ imeet razrez ne vdol', kak u vseh zhenshchin, a poperek, i poetomu oni vo
vremya polovogo akta ne razdvigayut nogi, a sdvigayut.
Tam zhe mne dovodilos' slyshat' istoriyu o tom, kak evrei skupali moloko,
kupali v nem svoih zhen i detej, a potom eto moloko prodavali.
***
Moj son
Privozyat nas v konclager', vystraivaet na placu. Vyhodit esesovec -
belaya rubashka nakrahmalennaya, sapogi sverkayut:
- ZHurnalisty est'?
- YA.
- Kak dokazhesh'?
- Po sajtam posmotrite.
Vedet on menya k sebe v kabinet, saditsya za komp'yuter, ya emu nazyvayu
sajty.
Gazeta "Russkaya Germaniya", "Nasha Kanada", Kievskaya "Zagranica",
amerikanskie izdaniya, rossijskie, i tak dalee. Eshche , govoryu, u menya knigi
vyhodyat. I moi sketchi v raznyh teatrah ispolnyayutsya. Prichem uchtite, - govoryu
ya emu, - eto tol'ko te teatry i izdaniya, u kotoryh est' sajty.
- Nu, ladno, govorit on, - budesh' delat' gazetu.
I stal ya delat' lagernuyu gazetu. Gazeta 4 polosy formata A3. Bumaga
zheltovataya, lomkaya takaya . V gazete vsego dve temy - uspehi nemeckih vojsk i
proiski mirovogo evrejstva. Dal on mne teletajp Deutche Press Agenture -
novosti snimat', i stal ya delat' gazetu.
- U tebya budet shtat perevodchikov, oni budut perevodit' gazetu na raznye
yazyki i raznosit' po barakam.
- A kak ya budu uveren, chto perevodchiki horoshie?
- Horoshie. Kto ploho perevodil, teh my rasstrelyali.
- Pogodite, govoryu, - a na lagernyh harchah mnogo ya vam tut narabotayu.
- Ladno, tebe budut prinosit' edu iz nemeckoj stolovoj.
- Net uzh, izvinite, ne mne, a vsemu personalu.
On tut stal kuda -to zvonit', dokazyvat' - tipa u lyudej ideologicheskaya
rabota, zhalko vam, chto li?
- Ladno, ugovoril. Budut vam privozit' v bidonchikah, bo arestantam v
nemeckuyu stolovuyu zapadlo zahodit'.
Hleb ihnij nemeckij pomnyu, kislyj chernyj, tyazhelyj, kak glina. Kofe
nastoyashchego uzhe ne bylo, kakoj -to erzac davali.
Stali my rabotat'. YA sebe sizhu za komp'yuterom, delayu gazetu, a iz okna
vizhu gustoj chernyj dym iz krematoriya. Okna u menya zakryty, no zapah, zaraza
, vse ravno prosachivaetsya. A mimo menya gonyat dva raza v den' kolonnu
arestantov v kamenolomnyu i nazad. Oni takie neschastnye, izmozhdennye, kto
padaet, teh pristrelivayut tut zhe, ovcharki.
I vot ya sebe dumayu - horosho ya ustroilsya - lyudi tut muchayutsya, a ya sebe
tut sizhu.
Ladno, dumayu, no vojna konchitsya, a kak zhe mne s etim zhit'?
I tut ya prosypayus', idu v tualet i dumayu - Gubermanu takoj son ni za
chto by ne prisnilsya.
YA priehal v Izrail' 18 iyunya 1991 goda. V pervyj den' u menya byla odna
mysl' - kak oni zdes' vse zhivut pri takoj zhare i kak ya zdes' budu zhit'.
Segodnya , sudya po prognozam - 34 gradusa, ya nikakoj pogody ne zamechayut. To
li klimat v strane izmenilsya, to li organizm prisposobilsya.
Priehav, ya popal iz bogatoj i bezzabotnoj zhizni v polnoe govno. Ni tebe
koncertov, ni deneg, ni (chto glavnoe) uvazheniya v glazah okruzhayushchih.
Mnogo let menya porazhalo to, chto lyudi, s moej tochki zreniya, nikakimi
talantami i dazhe znanime ivrita ne obladayushchie, prekrasno sideli v razlichnyh
kontorah, shtabah, partiyah, redakciya i t. d, kuda menya na pushechnyj vystrel ne
dopuskali. Iskusstvom lizaniya zhopy ya do sih por, nesmotrya na vse moi
staraniya, vladeyu ploho. Priehal ya uzhe s prilichnym ivritom, no ya videl, chto
eto ne pomogaet. Nuzhno bylo chto-to drugoe. To , chego u menya ne bylo i net.
Iskusstva nalazhivat' kontakty s lyud'mi, vtirat'sya v doverie, byt' svoim.
Prishlos' idti ohrannikom v detskij sad. S semi utra nachinalas' strashnaya,
adskaya zhara i do vechera. Menya uvolili s formulirovkoj "ne ulybaetsya detyam".
Zatem byla russkaya gazeta. Kogda ya ponyal, chto moi perevody nikto ne
proveryaet, tut to mne, kak v anekdote "karta i poshla". YA stal gadalkoj -
proricatel'nicej, mne prihodili sotni pisem so vsej strany i iz-za rubezha,
menya pytalis' dostavat' po telefonu, prihodili v redakciyu so mnoj
konsul'tirovat'sya. YA prorical vsem shchaste, udachu, bol'shie den'gi, a strane -
ofigennoe procvetanie. Vse byli dovol'ny. Nekotorye do sih por veryat tem
predskazaniyam i hranyat pozheltevshie vyrezki. Menya sprashivali - nado li vnuchke
vyhodit' zamuzh, nado li plemyanniku pereezzhat' v Ameriku, otkryvat' li
magazin v RIshone. YA videl, chto lyudi so vsej strast'yu pytayutsya perelozhit'
otvetstvennost' za svoyu zhizn' na kogo-nibud' drugogo. Na konkretnye voprosy
ya otvechal tak:
"Esli vy prilozhite maksimum staranij, to vash novyj biznes pojdet. NI v
koem sluchae ne pytajtes' obmanyvat' klientov".
"Nesomnenno, chto mesto lyubogo evreya - v Izraile".
Nekotorye iz moih "perevodov" publikovalis' v rossijskoj presse, a
potom uzhe u nas, kak russkaya perepechatka.
YA pridumal ekstrasensa, kotoryj v vojnu fevralya 1991 ukazyval, kuda
upadut irakskie skady.
YA pridumal russkogo inzhenera atomshchika, kotoryj ne nashel rabotu v
Izraile i uehal v Iran.
Da eshche mnogo chego. Pridumyvat' okazalos' kuda interesnej, chem
perevodit', i znachitel'no bystree.
No kogda ya pereshel v gazetu "Novosti nedeli" i stal vydumyvat' novosti,
vmesto togo, chtoby ih perevodit', menya uvolili. |to bylo v 1993 godu.,
(Kstati, tam ya rabotayu po sej den'). U menya byli ekslyuzivnye, zahvatyvayushchie
novosti, kotoryh ni v odnoj gazete mira ne bylo. Tirazh gazety povyshalsya. No
redaktor pochemu-to treboval pred®yavit' original.
YA provodil perevoroty v nesushchestvuyushchih afrikanskih stranah, lechenie
kototerapiej, kogda pacienta obkladyvayut so vseh storon koshkami, YA nahodil
evrejskie korni u princa Monako, bolgarskogo carya Simeona, "dokazyval" chto
kreoly Latinskoj Ameriki - potomki marranov, i t. d. Moya lebedinaya pesnya -
popytka publikacii tajnoj perepiski Stalina i Gitlera. A napisannaya mnoj v
1993 stat'ya Lenina "Sionizm i klassovaya bor'ba v Palestine" do sih por
perepechatyvaetsya, kak proizvedenie vozhdya mirovogo proletariata:
http://www.isra.com/phorum/read.php?f=2&i=40989&t=40989
http://www.israel-forum.org/showthread.php?t=26407
http://www.ijc.ru/istoki22.html
Hotya tam russkim yazykom skazano "Stat'ya napisana 31 aprelya"
YA rabotal v proektnom institute, v otdele vodosnabzheniya i kanalizacii.
I vot odnazhdy nam dali na razrabotku proekt vodosnabzheniya gruppy domov v
prestizhnom rajone Lipki - Pechersk. Interesnaya byla sistema - otdel'nyj
vodozabor, otdel'nye fil'try po speczakazu iz Francii, otdel'nye truby. V
obshchem, dlya slug naroda. Oni ved' ne mogut pit' vodu dlya naseleniya. YA tut zhe
srazu stal shutit' naschet otdel'noj kanalizacii. Nu, koe-komu iz znakomyh
povedal ob interesnoj rabote.
I vot vyzvayut menya v pervyj otdel. Sidit nash osobist, a ryadom s nim -
tovarishch v shtatskom. On predstavilsya, tipa Ivan Petrovich. Pered nashim - dve
kuchi bumag . V odnoj ya uznal svoi publikacii - ya zh eshche togda pechatalsya ,
mozhet kto pomnit, v "Rabochej gazete", v "Pravde Ukrainy", dazhe v, prosti
Gospodi, "Pravde" paru raz - sto rublej za fel'eton. A zarplatu ya poluchal
120.
I vot nash govorit:
- Vot eto (stopka sleva)- to, chto pishesh' ty. A vot eto (stopka sprava)-
to, chto pishut na tebya (bumagi byli perevernuty licevoj storonoj vniz).
On sdelal zhest, kak by vzveshivayushchij obe papki. Zatem- mnogoznachitel'nyj
zhest naverh.
Tam (mnogoznachitel'nyj zhest naverh) eto (neskol'ko raz postuchal
ukazatel'nym pal'cem po kipe publikacij) chitayut. Po etomu (fel'eton o
neumerennom lizanii zhop deyatelyam oblastnogo i rajonnogo masshtaba) sobirali
zasedanie (zhest naverh). Koe-komu ukazano. Tak chto poka eto (zhest na
publikacii) pereveshivaet. No.... (zhest na donosy) ty zhe ponimaesh'...
Eshche paru shtuk - i ... Roditeli tvoi, my znaem, lyudi poryadochnye, otec -
chlen KPSS. Tak chto ne nado. Pisat' mozhno, u nas tovarishchi proveryat, lishnee
uberut, a vot govorit'... . Nu, ty ponyal. Idi. Rabotaj. I imej v vidu - u
nas patriotov bol'she, chem ty dumaesh'.
YA vstal, tovarishchi po ocheredi pozhali mne ruku.
- Stoj. Tovarishch (nazval familiyu chlena CK KPU - budete smeyat'sya, ubej ne
pomnyu, stol'ko let proshlo, pomnyu tol'ko, chto on schitalsya pokrovitelem
iskusstv, sobiral u sebya na dache posidelki deyatelej iskusstv) prosil, chtob
ty vystupil u nego na dache.
Vo vtornik v 12 za toboj pridet mashina domoj. Na rabotu v etot den'
mozhesh' ne vyhodit'.
Ponyal? Idi.
Stoj. Tam budet ugoshchenie, stoly. K stolam ne podhodit'. Oficianty budut
hodit' s podnosami - nichego ne brat'. Devushki budut - eto ne dlya tebya.
Otchital svoe, skazal "spasibo za vnimanie", k tebe podojdet tovarishch, posadit
v mashinu, otvezut domoj. Esli est' kakie voprosy, pros'by - sejchas. Tam -
nichego. Ponyal? Idi.
Stoj. S produktami sejchas, sam znaesh'. Vot tebe razovyj talon. Idti
odnomu, s zakrytoj sumkoj. Pasport na vhode pred®yavit'. Esli budesh' kogo
ugoshchat' - skazhesh', u spekulyantov dostal. Ponyal? Idi.
V raspredelitele nichego ne sprashivali, dali gotovyj paket. Moi tridcat'
serebrenikov predstavlyali iz sebya dve banki yugoslavskoj tushenki rozovoj v
zhele, polpalki kolbasy - vengerskaya salyami (celuyu pozhaleli), konfety
"Vech³rn³j Ki¿v", kurica vengerskaya v upakovke, dve banki bolgarskogo
kompota.
Vkus i zapah toj kolbasy ya pomnyu do sih por.
A polpalki moej kolbasy, dumayu, v raspredelitele prosto spizdili.
***
Zimoj muzhchiny nosili teplye kal'sony, a zhenshchiny - trikotazhnye shtany do
kolen, rozovye i sinie. V etih kal'sonah hodili i na ulice, i v zharko
natoplennyh pomeshcheniyah, bel'e menyali raz v nedelyu, kogda shli v banyu. Bel'e
zavorachivali v gazetku.
Perelicevat' kostyum ili pal'to. Kto-to eshche pomnit znachenie etogo
slova& Krepdeshin, krepzhorzhet. Gabardin. "U menya dva kostyuma" - predmet
gordosti.
SHtany "Tehasy", slova "dzhinsy" togda eshche ne znali. CHernye, s cvetnoj
prostrochkoj, prodavalis' v magazinah polufabrikaty odezhdy. Potom poyavilis'
pol'skie dzhinsy "Lui" i indijskie "Vakeros". Ih nuzhno bylo dostavat' ili na
tolkuchke pokupat'. Vse znali , chto oni ne nastoyashchie, " kak budto", no vse
taki. Nastoyashchie stoili 120 rub, ya poluchal 90. CHashche vsego eto byli
Superrifle-"ral'fy". CHto eto za firma? YA ee zdes' i ne videl nikogda.
CHelovek v dzhinsah byl CHelovekom s bol'shoj bukvy. Za dzhinsy iz komsomola ne
isklyuchali, no poricali za nizkopoklonstvo.
Bazar gramplastinok v botsadu. 80 rublej "firma". Kupil, perepisal,
prodal. Inogda dazhe s pribyl'yu. Pol'skie perepechatki deshevle. "Nash kolhoz,
nash kolhoz, vypolnil plan po udoyu koz" na motiv Jesus Christ Superstar.
Peredacha "Amerikanskaya pechat' o Sovetskom soyuze", "Golos Ameriki", v
subbotu posle novostej v 22 chasa. V 23 ezhednevno - chas dzhaza Uillisa
Konnovera. Kazhdomu yasno - vse, chto oni zapreshchayut - eto klass - dzhaz, bitlz,
dzhinsy. Vse, chto oni razreshayut - govno - Kobzon, Pushkin, Bethoven.
Dva raza v god vsya ulica SHCHekavickaya byla zabita narodom. Babushki i
dedushki shli v sinagogu, molodezh' vstrechala ih na ulice. Potom babushka davala
obed - maca, bul'on, farshirovannaya ryba. Vse evrei goroda tam byli. S
udivleniem uznaesh' - takoj-to, okazyvaetsya, tozhe.
Morozhenoe po 9 molochnoe, 13 slivochnoe, 19 plombir. Vse. Nichego drugogo
net. Na vsyu stranu. Ploho, horosho? Tak. A chto, gde to inache?
Rasskazy iz tret'ih ruk o tom, chto v Vengrii v magazinah svobodno 20
sortov kolbasy vosprinimalis' kak rasskazy o dal'nih stranah, gde zhivut lyudi
s pes'imi golovami. Kto byl v toj Vengrii? Amerika - eto voobshche kak Luna.
Vino "B³le m³cne" - „biomicin", portvejn tavricheskij 1. 62. Kak
pit' iz gorla? Nuzhno napolovinu gorlyshko ostavit', chtob vozduh zahodil.
Vengerskij tokaj sushchie kopejki stoil.
"|to francuzskij lifchik, on speredi rasstegivaetsya". Spasibo, chto
skazala, idi znaj. YA by iskal do zavtra. Beret chlen v ruku. V rot brat'
stesnyaetsya. Nado dolgo ugovarivat'.
Amerikanskie fil'my po TV ne pokazyvali, tol'ko v kino. Vse drugoe -
mashiny, lyudi, odezhda. Bary, tam sidyat lyudi, provodyat vremya. Lyudi v
sovershenno drugih rubashkah i pidzhakah, vse im idet, vse po figure, zhopa i
motnya ne visit. Vysokie vorotniki u rubashek. Kvartiry ogromnye. Ulicy polny
narodu. |to special'no dlya nas propaganda ili oni tam dejstvitel'no tak
zhivut? A gde zhe bezrabotnye, kotorye na ulicah s golodu umirayut? Ih
special'no ubrali dlya kino? A gde zhe nad negrami izdevayutsya. Vot oni, negry,
nikto ih ne trogaet. A vot negr nachal'nik. Ne dogadalis' vyrezat'.
Sentyabr' 1963 goda. Hleb tyazhelyj, gorohovyj, otkusit' nel'zya. V shkole
dayut stakan moloka i bulochku. Uchitel'nica Lyudmila Vladimirovna skazala, chto
hleb s gorohom. Kak zhe tak, ved' Sovetskij soyuz - eto luchshaya v mire strana.
|to negram v Amerike hleba netu, a u nas zhe vse dolzhno byt'. Tol'ko v
magazin zajti - urodstvo sploshnoe. Ne to chto nadet', v ruki vzyat' strashno. V
konce mesyaca nado vzyat' doma den'gi i poehat' po magazinam - gde chto budut
davat'. Ocheredi mnogochasovye. Import. Dlya togo, chtoby postupit' v institut,
nuzhno uehat' iz Kieva, vse znayut. Mat' slushaet po Golosu Ameriki vmeste so
mnoj press konferenciyu Svetlany Alliluevoj. "Evreyam otkazyvayut v prieme v
instituty, otdavaya predpochtenie licam drugih nacional'nostej". Mat' plachet -
"nakonec -to oni tam uznayut".
Vodka uzhe po 8. "Peredajte Il'ichu, nam i 10 po plechu, a esli budet
bol'she, budet tak, kak v Pol'she".
Pervyj shok - menya naglo, glyadya v glaza srezayut na priemnyh ekzamenah.
Vyvodit dvojku v vedomosti. Kak zhe tak, ya zhe vse znal. Ne mozhet byt'. |to
pro drugih, no chtoby tak, otkryto?
Otec pishet pis'mo v CK KPSS. Pis'mo peresylayut emu na rabotu, i
ob®yavlyayut vygovor po partijnoj linii. "Skazhite spasibo, chto my vas iz partii
ne isklyuchili".
Edu postupat' v g. Rovno. Postupil. "Ale pam'yatajte, shcho u nas -
Ukra¿n'skij ³nstitut ³nzhener³v vodnogo gospodarstva".
Proektnyj institut. Skuka smertnaya, a komu-to vidno eto nravitsya.
Skorej by obed, skorej by 5 chasov, skorej by subbota. "Posluhajte gumoresku
nashogo post³jnogo avtora Mar'yana B³len'kogo".
26 rublej gonorarov pri zarplate 100. Potom 50.
„Vas krome anglijskogo yazyka, nichego ne interesuet. Esli vam ne
nravitsya nasha rabota, pishite vashi rasskaziki. |to u vas luchshe poluchaetsya,
chem profilya stroit'"
SHepotom: My vse posle nego peredelyvaem.
Prihodyat na VAAP otchisleniya ot kakih to kurganskih oblfilarmonij,
avtorskie postepenno nachinayut dogonyat' zarplatu, a potom i prevyshat'. Kakogo
hrena muchat'sya v kontore?
- Uvolit'sya? Ni za chto! - govoryat roditeli, - nado hodit' na rabotu,
kak vse, pisanina segodnya est', a zavtra netu. Ty napishesh' kakuyu-nibud'
erundu, tebya zapretyat, i vse, pishi propalo. Na vsyu zhizn'. I kuda ty
denesh'sya, poteryav stazh i kvalifikaciyu?
V principe, oni byli pravy, ya takie sluchai znal.
Poshel s diplomom v restavracionnuyu masterskuyu Kievo Pecherskoj lavry.
Potom 8 let kleil afishi, pochti do samogo ot®ezda.
***
U otca byla plastinka s zapis'yu koncerta Rajkina. YA ee postoyanno
slushal, vyuchil napamyat', a kogda otec v 5 let nauchil menya chitat', ya prochel
na plastinke imya avtorov:
Azov (Mark YAkovlevich Azov zhivet segodnya v Izraile, nedavno emu
ispolnilos' 80 let, da prodlyatsya ego gody) i Tihvinskij. V sem'e byl obychaj
- kogda po TV ili po radio peredavali Rajkina ili Tarapun'ku i SHtepeselya,
nuzhno bylo vseh zvat'.
Mne bylo let 12, kogda ya uvidel po TV pervyj KVN - MISI -MGU. S teh por
ya ni odnogo ne propuskal. Togda video ne bylo i vse shlo pryamym efirom. I ya
zapominal napamyat' vse pochti. Eshche ya postoyanno slushal zapadnye golosa,
Svobodu glushili, a vse ostal'noe bylo slyshno.
I vot let v 14 ya stal pisat' tipa takih scenok tipa domashnih zadanij
dlya KVN. Pisal v obychnoj shkol'noj tetradi. A poskol'ku ya zhil do 6 let v
Zapadnoj Ukraine, pisat' mne bylo legche po-ukrainski.
A poskol'ku sovvlast' ya nikogda ne lyubil, to rasskaziki byli s naletom
antisovetchiny.
YA dal mal'chiku iz sosednego klassa pochitat' rasskaziki.
A ego tetya rabotala na ukrainskom radio. V redakcii yumora - Inna Cacko.
Kogda on skazal , chto moi teksty budut peredavat' po radio, ya vsyu noch' ne
spal, s trudom dozhdalsya. Bol'she vsego menya porazilo , chto mir posle |TOGO ne
izmenilsya. Tak zhe svetilo solnce, lyudi tak zhe hodili po ulicam. Rezul'tatom
etogo bylo to, chto ran'she mne po rus. i ukr. lit stavili chetverki, a potom
stali stavit' trojki bo kak zhe - vse zh taki, kak nikak chelovek pishet.
Vot tak ya vpervye uznal velikuyu silu Blata.
Otec drugogo priyatelya rabotal v gazete, ya stal i tuda nosit'.
V Oktyabr'skom dvorce kakoj to yubilej radio i oni peredali moi teksty
artistam.
Tak ya vpervye uslyshal svoj tekst v bol'shom zale, lyudi smeyalis'. |to
sejchas ya ponimayu, chto tekst byl herovyj, repriza tupaya, a togda ya shel domoj
na Podol peshkom v sovershenno obaldevshem sostoyanii. Ogromnyj zal, i vse
smeyutsya. I kogda prishel, mat' skazala - smotri - za mnoj krov' kapala. YA
nadel novye tufli, oni natirali, no ya byl v takom shoke, chto etogo dazhe ne
zametil.
|to byl sentyabr', ya kak raz poshel v 9 klass.
Vot i vyhodit, chto u menya profstazh po etoj special'nosti s 16 let.
Mat' byla kategoricheski protiv "pisaniny":
- Nado zakonchit' institut i poluchit' diplom inzhenera. Budet kusok
hleba, dal'she delaj chto hochesh'.
Mne togda nikto ne govoril, chto mozhno kuda-to poslat', Rajkinu, skazhem,
no kakie-to artisty brali, chto to ispolnyali.
Mat' krepko vbila v golovu, chto dlya evreya v Kieve "pisanina" - eto
voobshche ne zanyatie, nado rabotat' na rabote. V primer privodyalsya brat otca -
dyadya Zyama, kotoryj vsyu zhizn' prorabotal cenzorom na 120 rub. On byl
edinstvennym cenzorom evreem v Glavlite Ukrainy, i samym strogim, nahodil
antisovetchinu dazhe v scenariyah novogodnih elok.
Po radio peredavali "pesni sovetskij kompozitorov" , familii
kompozitorov byli splosh' evrejskie, no to byl dalekij mir - Moskva, gde
mal'chiku s familiej SHirvindt i ego roditelyam mogla prijti v golovu ideya
postupit' v teatral'nyj institut. V Kieve nichego podobnogo byt' ne moglo.
vse eto ponimali.
A po radio kakie- teksty zvuchali, mozhet kto pomnit peredachi "A mi do
vas v rankovij chas", "V³d suboti do suboti", „Posluhajte gumoresku
nashogo post³jnogo avtora Mar'yana B³len'kogo". Mne povezlo - mne ne nuzhno
bylo menyat' familiyu...I kakie -to den'gi stali prihodit' po pochte.
Posle pervogo ispolneniya mne skazali pojti v VAAP, zaregistrirovat'sya,
no pasporta u menya eshche ne bylo. I skazali otca privesti. On potom eshche
neskol'ko let poluchal.
YA byl eshche v shkole, kogda VAAP zavel na menya trudovuyu knizhku, tak chto u
menya pervaya zapis' „Dramaturg estrady".
YA zakonchil institut, rabotal v proektnyh institutah, potom ushel v Kievo
Pecherskuyu Lavru kamenshikom-restavratorom, byl chlenom molodezhnogo kluba,
popisyval, ne pridavaya etomu bol'shogo znacheniya, prihodili kakie-to gonorary,
kto-to nahodil chto-to , ispolnyal, i tak by ono vse i shlo, poka kievskij
avtor Sasha Volodarskij otdal tekst Teti Soni Klare Novikovoj. A u menya takih
tekstov sotni byli...
No eto uzhe sovsem drugaya istoriya.
Vot syuzhety davnie ne pomnyu skol'ko let tomu:
V treste Glavdrevneegipetpiramidstroj nado sdavat' piramidu No4, i
vyyasnyaetsya chto vse kamennye bloki kto-to ukral.
- Kak ukrali, kto? - kipyatitsya prorab.
- Komu treba bulo, toj j vkrav, - nevozmutimo otvechaet master
Nefertit'ko.
- Oni zhe 30 -tonnye, ih ni odnim kranom ne podnimesh'!
- Komu treba, toj p³dn³me.
V pohoronnom byuro nevypolnenie plana, nachal'nik ugovarivaet svoego
priyatelya
„polezhat', muzyku poslushat'", a tut nagryanulo kontrol'noe
zahoronenie... Prishlos' zasypat'.
Izvestnyj poet pesennik vsyu zhizn' pishet pesni iz odnogo slova - nebo
nebo nebo, mir mir mir, partiya... (partiyu mne vycherknuli). Prichem nachalos'
eto sluchajno, on sdal vmesto teksta uprazhnenie zheny po mashinopisi.
V lesu pod Kievom nashli mestorozhdenie Vremeni. Gustoe takoe, tipa
nefti. I moj geroj Markov gulyaet po lesu, a rabochie predlagayut emu za
butylku vedro Vremeni - celyj god.
I vot on dumaet - i chto on budet delat' s etim lishnim godom?
- Net, Vremya mne ne nuzhno, mne nuzhno Schast'e.
- Ostav' telefon, najdem - pozvonim. Vedro - butylka.
V samodeyatel'nom teatre obsuzhdayut - gde by postavit' spektakl' - v
tramvae, v bane, v elektrichke.
I tut kto to predlagaet - a chto, esli postavit' spektakl' v zale?
Postavit' stul'ya, lyudi pridut , a lyudi na scene igrayut spektakl'.
Ideya byla s negodovaniem otvergnuta, bo nash narod do takogo modernizma
eshche ne sozrel.
U Markova vdrug neozhidanno stali sbyvat'sya vse zhelaniya . I vot k nemu v
kommunalku nagryanula anglijskaya koroleva so vsej svitoj, i ostalas' u nego
zhit'.
I vot koroleva utrom vstaet i idet na kuhnyu zharit' yaichnicu, a sosedka
Roza Markovna govorit - koroleva, tak nado musor vynosit'. A brulyanta, sho ty
v musor uronila, ya ne vidala.
A Markov poshel v kontoru i vidit, chto kontora gorit, i on brosaetsya na
tretij etazh, hvataet kontrol'nyj otchet i brosaet ego v plamya - kto tam
teper' razberet, pochemu balans ne shodilsya.
V Izrail' ya ehat' ne hotel. U menya byli publikacii v "Pravde" i
"Ogon'ke", moi teksty ispolnyali izvestnye aktery,ya ezdil s nimi na gastroli,
den'gi ya bral v tumbochke... Vyzov v Izrail' gde -to valyalsya...
Odnazhdy, sidya v chital'nom zale, v zhurnale "Molodaya gvardiya" (nachalo
1991 g.) ya uvidel reprodukciyu zamechatel'noj kartiny.
Izobrazhena tam byla obnazhennaya zhirnaya zhadnaya zhaboobraznaya zhlobskaya
zhutkaya zhidovka, sidyashchaya na kolenyah carya s licom El'cina i shepchushchaya emu
chto-to na uho. Glaza u carya tupye-tupye. A na zadnem plane - russkie cerkvi
goryat, a carskij tron posredi morya krovi stoit, a v more v etom otrublennye
golovy russkih vityazej plavayut...A na beregu morya - zhidov vidimo-nevidimo,
uhmylyayutsya, vidya bedu russkuyu...
S ulicy donessya ritmichnyj shag kovanyh sapog, nadsadnyj laj ovcharok,
zvon razbitogo stekla, hrust kostej, istoshnye zhenskie kriki...
YA poshel domoj pakovat' chemodany.
YA do sih por blagodaren genial'nomu russkomu hudozhniku Igoryu Borodinu
za to, chto ya zdes'.
Te, kto ego znayut, govoryat, chto u nego tyaga k zhenshchinam s tipichnoj
evrejskoj vneshnost'yu...
Moj ded Solomon Belen'kij
Moj ded Solomon Belen'kij byl bratom Moiseya Solomonovicha Belen'kogo -
perevodchika SHolom Alejhema, avtora knig "CHto takoe Talmud" "Spinoza",
direktora studii teatra Mihoelsa.
Nyneshnyaya kievskaya kondfabrika im. Karla Marksa byla "Fabrikoj
Belen'kogo", starye kievlyane eshche eto pomnyat.
Moj ded pervym v Rossii proizvodil cukaty (kievskoe suhoe varen'e),
konfety ot kashlya "Ketti boss" i kievskij tort, kotoryj togda nazyvalsya "Tort
|stra-Lyuks". Recept ded priobrel u |jnema (fabrika |jnema potom stala kond.
fabrikoj "Krasnyj Oktyabr'").
V 18 godu, kogda prishel SHCHors s bol'shevikami, fabriku u deda otobrali,
no po territorii uzhe begali sobaki, nikakogo proizvodstva ne bylo, sklady s
zapasami syr'ya na neskol'ko let byli razvorovany. V 1923 godu ded fabriku
vosstanovil s bol'shim trudom, a v 1928 ee otobrali okonchatel'no. Ded poshel v
rajkom partii:
- Fabrika -eto moya zhizn'. Soglasen na lyubuyu dolzhnost', hot' rabochim na
konvejere.
V rajkome posoveshchalis' i skazali:
- Direktorom vy byt' ne mozhete, poskol'ku bespartijnyj i byvshij burzhuj.
Glavnym inzhenerom vy byt' ne mozhete, poskol'ku u vas net obrazovaniya.
Budete zavproizvodstvom.
V etoj dolzhnosti on prorabotal do pensii. Fabrika vypuskala prostye
ledency i karameli - shokolada ne bylo. Ded dobilsya priema u Mikoyana -
pustite za granicu, ya vam organizuyu postavki kakao-bobov. I vot evreya,
burzhuya, bespartijnogo otpustili, pristaviv, pravda, dvuh tovarishchej v
shtatskom. S teh por v SSSR besperebojno stali postupat' kakao-boby v obmen
na kakuyu to rudu. Inostrannye yazyki dedu ne ponadobilis' - delovye
peregovory v Amerike on vel na idish.
Deda na fabrike zvali Hozyain, nesmotrya na zapret partkoma. Ponachalu
begali k nemu zhalovat'sya na bardak, no ded vyrazitel'no vzdyhal, ukazyvaya
naverh.
Ded sladkogo nikogda ne el, prosto ne lyubil.
Eshche do pervoj mirovoj vojny on sobiralsya perekupit' fabriku |jnema v
Rige, uzhe i dogovor sobiralis' podpisyvat', no v Rigu voshli nemcy, i sdelka
ne sostoyalas'.
Esli by on uspel, u menya by sejchas v zhizni byli by sovsem drugie
problemy - tipa lecheniya flamingo v sobstvennom sadu i dostrojki tret'ego
etazha villy. Latviya evreyam domov i fabrik ne vozvrashchaet, no kompensacii
vyplachivaet ispravno, cherez advokata.
Nezadolgo do ot®ezda v Izrail' ya vystupal pered devochkami na
kondfabrike. Kogda ya skazal, chto eto moya fabrika, eto byla samaya udachnaya
repriza, oni dolgo smeyalis'. Posle vystupleniya ko mne podoshla pozhilaya
zhenshchina - master ceha:
- Tak chto zh vy ne skazali, chto vy - vnuk Hozyaina? - i, ozirayas', sunula
mne paket iz specceha, gde proizvodilis' melkie partii izdelij dlya krupnyh
deyatelej partii.
Vkus togo shokolada ya pomnyu po sej den'.
Volshebnaya strana
Vse my, zhivushchie v SSSR znali - gde to daleko, za tridevyat' zemel', za
sinimi moryami, za vysokimi gorami, est' volshebnaya skazochnaya strana
Zagranitsa. V etoj udivitel'noj strane dzhinsy prodayutsya pryamo v magazinah
bez ocheredi, lyubyh sortov, pesni "Bitlz" peredayut po radio, a v magazinah
(da, da) bez blata i ocheredej prodayut sto sortov kolbasy, i vse raznye!
Vprochem, dlya nas chto sto, chto dva - bylo "mnogo". Dlya nas byl odin sort -
Kolbasa
Kolbasa
Kolbasa - sinonim uspeha i preuspevaniya.
Kogda podhodila ochered', ne bylo nadobnosti govorit', chto tebe
nuzhno. Tovar byl odin. Govorili, chto v kolbasu dobavlyayut tualetnuyu
bumagu, koe-kogo za eto rasstrelivali dazhe. No drugoj kolbasy my ne znali,
spasibo i za takuyu. Gde-to daleko, v Moskve, mozhet, bylo inache, vo vsej
ostal'noj strane, krome stolic respublik i zakrytyh gorodov, i odnogo sorta
ne bylo. Kolbasa - eto mnogochasovye ocheredi, vzaimnaya nenavist', opaseniya,
chto vot-vot konchitsya, proklyatye invalidy, kotorye to i delo lezut bez
ocheredi, a prodavshchica, chtob ona sdohla, pochti ne shevelitsya.
Rasskazy lyudej, pobyvavshih v etoj udivitel'noj strane, napominali
rasskazy puteshestvennikov o dalekih stranah, gde zhivut lyudi s pes'imi
golovami. Nu razve mozhno sebe predstavit', chto v magazine dayut miksery i
kuhonnye kombajny bez predvaritel'noj zapisi, neskol'kih vidov, a mashinu
mozhno kupit' v rassrochku, kak u nas nazyvali kredit.
Lyudi iz etoj udivitel'noj i zagadochnoj strany (podhodit' k kotorym bylo
opasno) vyglyadeli, i veli sebya sovershenno inache, chem my. Ih mozhno bylo srazu
otlichit' za kilometr. U nih v shtanah ne visela popa i motnya, tverdyj
vorotnik rubashki zakryval sheyu. Osanka u nih byla drugaya, pohodka i vyrazhenie
glaz. U nih byli kakie to udivitel'nye tufli i sumki, ot nih zamechatel'no
pahlo, oni byli inache podstrizheny, oni vse byli vesely, bodry, celovali
zhenshchinam ruki, i nepreryvno smeyalis'. A ochki! Odni ochki chego stoyat! Kazhdyj
predmet iz etoj strany, dazhe obertka ot zhevatel'noj rezinki, byl okutan
skazochnym volshebstvom etoj Dalekoj Udivitel'noj Strany.
Nas oni ne zamechali, kak chelovek ne zamechaet murav'ya. Vse my znali - v
etoj skazochnoj, udivitel'noj strane solnce svetilo ne tak, i derev'ya ne tak
rosli. Tam zhili veselye i schastlivye lyudi, ne bylo smertej i boleznej.
I nikakih bezrabotnyh v Amerike netu, eto vse vran'e. Nashi vlasti
tverdili nam, chto my zhivem luchshe vseh, no stoilo hot' odnim glazkom
posmotret' fil'm ottuda, iz Volshebnoj Strany, kak srazu stanovilos' yasno,
chto oni vrut. Pokazyvali ulicy polnye narodu, i ni odnogo bezrabotnogo,
valyayushchegosya na ulice. Bezlyudnye magaziny napolneny tovarami, prodavec delaet
stojku na kazhdogo vhodyashchego. Kvartiry, mashiny, dazhe postel'noe bel'e i
unitazy byli u nih sovsem ne takie kak u nas. Vot geroinya fil'ma sprashivaet
- kakoj segodnya den', chtoby reshit' - kakie trusy nadet'. Okazyvaetsya, v toj
Udivitel'noj Strane bel'e menyayut kazhdyj den', a ne kak u nas - ot subboty do
subboty posle bani. A vot negr - nachal'nik, i nikto ego ne veshaet i ne
izdevaetsya. A vot zaklyuchennye v amerikanskoj tyur'me sidyat v firmennyh
dzhinsah, i dazhe otsyuda, s 12 ryada vidna firmennaya "lejba" - predel mechtanij
kazhdogo sovetskogo cheloveka.
A mne za takie shtany poltory zarplaty platit', da ih zhe eshche i dostat'
nado. I vot, posle takogo fil'ma zahodish' v unylyj sovkovyj magazin, gde
dlinnymi ryadami visyat toshnotvornye sovkovye serye plashchi i shtany, a po radio
nepreryvno tverdyat, kak my horosho zhivem, a vmesto roka i dzhaza nepreryvno
gonyayut "pesni sovetskih kompozitorov" s evrejskimi familiyami.
Na rasskazy lyudej, pobyvavshih v Bolgarii, sobirali special'no gostej,
pokazyvali slajdy, pobyvavshie tam otvechali na mnogochislennye voprosy. A
popast' tuda bylo neprosto - putevka stoila neskol'ko mesyachnyh zarplat, i
chtoby ee poluchit', nuzhna byla harakteristika s raboty, zaverennaya
"Treugol'nikom" , a takzhe projti sobesedovanie v rajonnom komitete veteranov
partii, gde sprashivali - a zachem vam Bolgariya? Razve vy uzhe ves' Sovetskij
Soyuz ob®ezdili?
Ob etoj udivitel'noj strane rasskazyvali kartinki v pol'skih zhurnalah,
gde na plenum udelyalos' polstranicy, a ostal'nye byli zapolneny fotografiyami
nastoyashchih zhivyh lyudej, a ne peredovikov proizvodstva so steklyannymi glazami
v odinakovyh pidzhakah.
Ob etoj volshebnoj i udivitel'noj strane veshchali zarubezhnye radiogolosa,
kotorye my lovili skvoz' shum glushilok. Gde -to tam, daleko byl Izrail', gde,
kak nam dolbili izo dnya v den', zhili sionistskie agressory, osnovnym
zanyatiem kotoryh bylo izdevatel'stvo nad neschastnymi arabami. V "Izvestiyah"
kazhdyj den' publikovalis' karikatury Borisa Efimova ( da sotretsya ego imya,
kak govoryat o Gitlere i drugih vragah evrejskogo naroda) - kopii
antisemitskih karikatur iz "Der SHturmera". Izrail'tyane s kryuchkovatymi
nosami, zagrebushchimi lapami, s kotoryh kapaet krov', vpivalis' v telo
neschastnogo araba.
My predstavlyali Izrail' v vide Odessy 20-h godov, gde vse krugom -
mozhete sebe predstavit'? - odni evrei, a na ulicah tancuyut frejlehs i 7.40.
Nam nikto ne skazal, chto evrei byvayut marokkanskie, jemenskie, irakskie,
iranskie, kurdskie, sirijskie i eshche desyatka raznyh sortov, i chto oni - ni po
vneshnemu vidu, ni po povedeniyu, ne pohozhi ni drug na druga, ni na teh
evreev, kotorym my privykli videt' vokrug. Nam nikto ne skazal, chto
izrail'skie deti - eto ne evrejskie deti, izrail'skie parni i devushki
sovershenno ne pohozhi na evrejskih, izrail'skie stariki - na evrejskih. Nam
nikto ne govoril , chto evrejskaya kul'tura - eto ne tol'ko bol'shie pal'cy
podmyshki, i chto evrejskij yazyk - eto vovse ne kartavyj vygovor "teti Soni iz
Odessy". My dazhe ne podozrevali, chto u izrail'tyan net i teni togo sobach'ego
vyrazheniya v glazah, po kotoromu lyuboj russkij p'yanica bezoshibochno uznaval
"zhidovskuyu mordu".
Segodnya my zhivem v toj samoj strane - v oveshchestvlennoj mechte nashih
roditelej. Zvezda plenitel'nogo SHCHastya - nastoyashchie dzhinsy "Livajs" -
postirannye, poglazhennye i slozhennye v kulechek desyatkami, stoyat u musornika
na uglu, nikto ne beret. To, chto v nashej prezhnej zhizni schitalos' zhutkim
deficitom - zdes' - obyknovennaya eda. Lichi i fejhoa, pomidory i klubnika v
fevrale, kurinaya kolbasa, treskovaya pechen', simvol deficita i prestizha -
Losos'. Celogo lososya nikto nikogda v glaza ne videl, i kak on vyglyadit -
bylo neizvestno, a vynos gostyam kopchenogo leshcha soprovozhdalsya vostorzhennymi
vozglasami i aplodismentami. Iz lososiny gotovili buterbrody, na kazhdyj
lomtik hleba klali po malen'komu kusochku, chtob vsem hvatilo. Vot on, losos'
- 32.50. Beri, skol'ko hochesh', bez talonov i zapisi. YUnaya prodavshchica skuchaet
sredi 100 sortov kolbasy. Drugogo ona nikogda i ne znala.
Tol'ko schast'ya kak ne bylo, tak i net.
IZ VOSPOMINANIJ RASKLEJSHCHIKA AFISH
Posle okonchaniya instituta ya poshel rabotat' v proektnyj institut.
Inzhenerom ya byl hrenovym - golova byla zanyata sovsem drugim. Samyj
bol'shoj
prazdnik dlya menya byl, kogda zabolevala moya nachal'nica i ya mog celymi
dnyami
chitat' interesnye knizhki. Nash institut stroil novoe zdanie, i kazhdyj
den'
nuzhno bylo napravlyat' odnogo cheloveka iz otdela na strojku. Na strojku
nikto
ne hotel i ya naprosilsya dobrovol'no na celyj mesyac. Vse v otdele byli
dovol'ny, chto ya izbavil ih ot prinuditel'noj obyazannosti. Na strojke ya
poproboval rabotat' kamenshchikom, i konchilos' eto tem, chto ya uvolilsya iz
inzhenerov i poshel kamenshchikom v restavracionnye masterskie
Kievo-Pecherskoj
lavry. |to byl ni s chem ne sravnimyj kajf - podnimat'sya utrom na
kolokol'nyu
i pisat' ottuda na gruppy turistov. Razumeetsya, ya delal eto tol'ko s
gruppami iz kapstran - eto byla moya lichnaya mest' mirovomu imperializmu.
YA popal v "russkuyu" brigadu, gde zarabatyval po 200 rub. v mesyac (v
kachestve inzhenera ya poluchal 140). Ryadom s nami rabotala evrejskaya
brigada -
te poluchali po 300. No rebyata iz nashej brigady otnosilis' k etomu
sakramental'no - "nu tak voni zh ne p'yut'". |to byla nekaya dannost',
kotoruyu
nikto ne v silah izmenit'.
Kazhdyj den' v obed chleny nashej brigady vypivali libo po stakanu
samogona libo po butylke vina. Mne prishlos' prodelyvat' eto vmeste so
vsemi:
"YAkshcho ti z nami ne p'esh, ti nas ne uvazhaesh". Mne prishlos' pol'zovat'sya
priemom razvedchikov - posle stakana samogonki vypival zhir iz pod banki
shprot
(oni togda byli v prodazhe) ili s®edal kusok sala ili masla, posle chego
podnimalsya na vos'midesyatimetrovuyu vysotu i rabotal. Sluchaev padeniya u
nas v
brigade ne bylo, pravda, posle obeda prakticheski uzhe nikto rabotat' ne
mog.
Posle togo, kak ya shvatil radikulit, podnyav tyazheluyu plitu, vstal vopros
- chto delat' dal'she? Vozvrashchat'sya v inzhenery ya ne hotel. I tut znakomaya
posovetovala mne obratit'sya v kontoru po rasklejke afish, gde ya
prorabotal
vosem' let - do togo momenta, kogda blagodarya Klare Novikovoj,
raskrutivshej
"Tetyu Sonyu", stal izvestnym avtorom i smog zarabatyvat' tekstami dlya
estrady
i koncertami. Svoeobrazie raboty rasklejshchikov zaklyuchalos' v ee
otsutstvii.
Blagodarya planovoj sisteme kontora brala v rasklejku vse, chto
prinosili,
hotya na samom dele shchity edva li mogli vmestit' desyatuyu chast' afish. Esli
zakleit' afishnyj shchit mesyachnymi repertuarnymi afishami, to v techenie
mesyaca k
etomu shchitu mozhno bylo ne podhodit', a vse vydavaemye afishi -
vybrasyvat',
chto vse i delali. YA prihodil na rabotu, bral afishi i klej, vylival klej
v
kanalizaciyu, afishi sdaval v makulaturnyj punkt za talony na knigi i shel
v
biblioteku chitat' interesnye knizhki.
CHto-to, razumeetsya, nado bylo kleit'. Poetomu ya raskleival tol'ko afishi
fil'mov i spektaklej, kotorye mne nravilis', a to, chto mne ne
nravilos',
vybrasyval - naprimer, vsyakuyu politicheskuyu muru. ZHiteli moego rajona
nikogda
ne zhalovalis' - ya informiroval ih o kul'turnyh sobytiyah v gorode,
ishodya iz
moego lichnogo vkusa. Rabota zanimala dva chasa, esli hodit' na uchastok
cherez
den', no platili za vosem' chasov. Tak u nas v rasklejke podtverdilis'
slova
|ngel'sa o tom, chto naibol'shee bogatstvo, kotoroe mozhet predostavit'
obshchestvo grazhdanam, - eto svobodnoe vremya.
Kogda ya rasskazal znakomomu rezhisseru o sisteme rasklejki, on sprosil
menya - chto sdelat' chtoby afishi dejstvitel'no raskleivalis'? YA predlozhil
dat'
mne den'gi nalichnymi, chtoby ya razdal ih rasklejshchikam. Tak ya vvel v
rasklejke
sistemu vzyatok, kotoraya prodolzhala sushchestvovat' i posle moego uhoda.
Zakazchik, naryadu s oplatoj po beznalichnomu raschetu, daval nalichnye,
kotoyre
raspredelyalis' mezhdu rasklejshchikami. Takim obrazom, i afishi kleilis' i
rasklejshchiki poluchali pribavku k zarplate.
Kstati o vzyatkah. YA dal vzyatku na CT, chtoby vystupit' v programme
"Vokrug smeha", no na den' s®emki prishelsya ot®ezd v Izrail'.
U nas v rasklejke rabotali hudozhniki, sektanty, filosofy, pisateli i
prosto lentyai. Utro v rasklejke nachinalos' s obsuzhdeniya filosofskih i
literaturnyh problem. YA k etomu tak privyk, chto uzhe posle uhoda s
raboty
prihodil k rebyatam potrepat'sya. V sosednem otdele zanimalis' gazetno-
zhurnal'nymi vyrezkami, i tam poluchali vse gazety i zhurnaly SSSR. YA
perepisyval adresa, rassylal odin i tot zhe rasskaz po sotnyam gazet.
Ved' v
kazhdoj respublike bylo po pyat' respubikanskih gazet, v kazhdoj oblasti
po tri
- obkomovskaya, komsomol'skaya, profsoyuznaya, v gorodah byli eshche
"vecherki". Iz
chetyrehsot razoslannyh ekzemplyarov dvadcat'-tridcat' byvali
napechatannymi, i
esli s kazhdoj iz nih platili gonorar po desyat' rublej, eto prevyshalo
moyu
zarplatu i okupalo pochtovye rashody. Krome togo, ya znaimalsya
makulaturnym
stalkerstvom - hodil po makulaturnym punktam i izvlekal ottuda knigi,
kotorye lyudi sdavali v makulaturu. Popadalis' tam unikal'nye
antikvarnye
izdaniya - naprimer, ya nashel zhurnal "Oko" za 1918 god, izdavavshijsya v
Kieve
pri nemcah. YA podaril ego pisatelyu Bogdanu ZHoldaku - eto byl
edinstvennyj
sohranivshijsya v prirode ekzemplyar. Teper' fotografii iz etogo izdaniya
publikuyutsya v knigah o Kieve. Glupost' lyudej, sdavavshih cennye knigi v
makulaturu, menya porazhala. Dlya polucheniya odnoj knigi Dyuma lyudi sdavali
dorevolyucionnoe sobranie sochinenij togo zhe Dyuma. Byli tam lyubye gazety
i
zhurnaly i knigi, vplot' do izdanij XVIII veka. Za polnyj ryukzak
antikvariata
ya daval makulaturshchiku butylku vina, i on byl ochen' dovolen.Uvol'nyat'sya
s
rasklejki ya ochen' ne hotel, i mne prishlos' eto sdelat' tol'ko togda,
kogda ya
stal ezdit' na gastroli s koncertami. No i posle etogo ya prihodil k
rebyatam
s pros'boj "dajte chto - nibud' pokleit'". Delo v tom, chto ya tak privyk
progovarivat' svoi teksty v processe hozhdeniya po ulicam s vedrom i
afishami,
chto pervye mesyacy posle uvol'neniya nichego sochinyat' ne mog.
Ne znayu kak u drugih, no u menya vse idei rasskazov poyavlyayutsya ne v
rezul'tate sideniya za stolom, a v rezul'tate fizicheskoj raboty - stoit
mne
nachat' myt' zadnicu ocherednomu podopechnomu (eto uzhe zdes', v Izraile),
kak
idei prihodyat sami soboj. Krome togo, moi klienty - lyudi pozhilye, vsyu
zhizn'
prozhivshie v Izraile i o kazhdom iz nih mozhno pisat', chto ya i delayu.
Poetomu
eta rabota menya ne tyagotit i ya ne vosprinimayu ee kak pozor tipa "ah
kakoj
uzhas - avtor Hazanova moet zhopy pozhilym". Rabota kak rabota - den'gi
platyat,
i mat' ego... Tem bolee, chto ya regulyarno pripisyvayu sebe rabochie chasy.
Tam ya kleil afishi, zdes' moyu zhopy - princip odin i tot zhe: ne zagruzhat'
golovu postoronnej erundoj, daby osvobodit' ee dlya sochinitel'stva.
Klub Ruh i drugie
YA byl obychnym evrejskim rebenkom v obychnoj sem'e. Lyubimym
vyrazheniem moej mamy bylo "ne umnichaj". A umnichat' hotelos'.
Ved' ya vsegda znal, chto ya ne takoj, kak vse.
Kiev moej molodosti - 70-h godov byl zhutkoj provincial'noj dyroj, gde
zapre-
shchalos' vse. Priezzhaya v Moskvu, ya porazhalsya dazhe to-
mu, chto zdes' lyudi dobrovol'no hodyat v teatr i chto teatrov
mnogo. U nas byli russkij i ukrainskij teatry -
unylye kak sama kievskaya zhizn' i bilety na nih davali "v nag-
ruzku" k biletam na gastroli moskovskih teatrov.
Kogda ya zakonchil shkolu, ya okazalsya v zhutkom odinochestve -
prezhnie druz'ya kuda-to podevalis', a novyh zavesti ne udavalos'.
Da i negde bylo.
- Nikakoj istorii,- govorila mama,- nikakoj literatury,- evre-
yam v gumanitarnoj oblasti, a uzh tem bolee v Kieve delat' nechego.
Prishlos' mne zakonchit' tehnicheskij VUZ i pojti inzhenerom v
proektnyj institut. Kazhdyj den' prihodya na rabotu, ya nadeyalsya,
chto moya nachal'nica segodnya zaboleet i mozhno budet pochitat'
knizhku. Nikakih klubov i voobshche mest, gde mozhno bylo oficial'-
no sobirat'sya , i o chem-to govorit', togda v gorode ne bylo.
I vot odnazhdy mne kto-to skazal , chto gde-to kto-to organizo-
val kakuyu-to vystavku...
Da, vystavka eta byla sovershenno neobychnoj. O Dali my
togda tol'ko slyshali i videli otdel'nye reprodukcii v knigah
tipa "Pagubnaya sushchnost' modernizma". Raboty professora matema-
tiki Fomenko yavno ne byli pohozhi ni na chto sovetskoe. |to byli prek-
rasno narisovannye geometricheskie koshmary - devochka s kosichka-
mi shagaet po grobam, lyudi s iskazhennymi ot uzhasa licami padayut
s obryva, kto-to krichit, krov' techet s billiardnyh raskolotyh
sharov (eto byl cikl "Gibel' Atlantidy"). My v Kieve prekrasno
znali iz "radiogolosov" o razdavlennoj bul'dozerami vystavke v Moskve.
A zdes' - takoe - i milicii net i nikto ne zapreshchaet. I "Pink
flojd" zvuchit. I dazhe visel otzyv
kakogo-to professora o tom, chto eto mozhno. |tu vystavku organizoval
glavnyj geroj nashego povestvovaniya.
Sergej Fedorinchik rodilsya v belorusskoj derevne Losha. S 8
klassa ego vzyali na obuchenie v moskovskij specfizmatinternat dlya
odarennyh detej, zatem on postupil v MFTI, gde byl kul'torgom
- organizovyval vstrechu so Strugackimi i priglashal nikomu ne
izvestnuyu gruppu "Mashina vremeni". Kto-nibud' eshche napishet o
byte, nravah i
fol'klore fizteha, etogo udivitel'nogo uchebnogo zavedeniya .
Fedorinchika posle okonchaniya MFTI napravili na rabotu v
Kievskij institut kibernetiki. V Kieve emu stalo uzhasno skuch-
no... I odnazhdy on povesil ob®yavlenie: "Pochemu tebe skuchno?
Davaj organizuem klub". |to sejchas vse mozhno. A togda ... Kak
govoril mne kagebist, pytayas' ubedit' stuchat' :
- Kakie u nas est' obshchestvennye organizacii? Komsomol,
profsoyuz, partiya. I vse.
Sama ideya o tom, chto kto-to mozhet sam chto-to
orgaznizovat', zvuchala v kievskom vonyuchem bolote diko.
No "krysha" byla pravil'noj: "Molodezhnyj klub pri rajkome
komsomola" i oficial'noe ego zadachej bylo "Organizaciya idejno-massovoj
i kul'turno-vospitatel'noj dosugovoj deyatel'nosti
molodezhi v svete reshenij...". Lyudi k Serezhe poshli. Odnoj iz
pervyh akcij dlya privlecheniya lyudej v klub i byla vystavka Fo-
menko. Vposledstvii klub organizoval vystavku neformal'nyh kievskih
hudozh-
nikov. CHtoby ne sluchilos' togo, chto v Moskve, Serezha uhitrilsya
zaranee obzavestit' polozhitel'nymi otzyvami rabotnikov insti-
tuta estetiki, privesti na vystavku kakuyu-to duru iz rajkoma
partii i vyzhat' iz nee "My ne vozrazhaem".
V Kieve takogo ne bylo, pozhaluj, s 20-h godov. Samoe zabavnoe
bylo videt', kak solidnye hudozhniki, chleny Soyuza, vsyu zhizn'
malevavshie peredovikov proizvodstva, s drozhashchimi rukami i oglya-
dyvayas', prinosili svoi hrenoven'kie abstraktnye i syurrealisticheskie
raboty i
umolyali nas: "Rebyata, vystavlyat' tol'ko pod psevdonimom. Moej
nastoyashchej familii vy ne znaete. Ne daj Bog..." Nado priznat'sya,
oni sil'no riskovali - isklyuchenie iz Soyuza bylo dlya hudozhnika
v Kieve smert'yu, no tem ne menee oni tashchili svoi raboty. ZHelanie
vystavit'sya, dazhe pod psevdonimom, bylo dlya nih sil'nee, chem
risk grazhdanskoj smerti...
Dazhe laureat shevchenkovskoj gospremii, odin iz avtorov tupogo pamyatnika
chekistam na ploshchadi Dzerzhinskogo, chlen pravleniya SH Ukrainy pod
strashnym
sekretom pritashchil svoyu
"neformalku". U rebyat iz hudozhestvennyh studij raboty byli gorazdo
svezhee...
Tak nachalos' moe znakomstvo s klubom "Ruh". Okazalos', chto
v nashem bolote vodyatsya pticy nevidannye...
Odnazhdy na zasedanii literaturnoj sekcii kluba vystupil odin yuno-
sha. "CHelovek idet po pustyne, - govoril on tainstvennym go-
losom,- upadi, govoryat peschinki, slejsya snami, stan' takim kak my. A
chelovek idet. Kto mozhet skazat'
mne chto-nibud' o lyubvi? Ili o smerti?".
A mama govorila "ne umnichaj". Nikolaj Nedzel'skij okazalsya
sovershenno neobychnym chelovekom i hudozhnikom. I glavnym ego
proizvedeniem
byla ego sobstvennaya cvetnaya polnometrazhnaya hudozhestvennaya
zhizn', gde on byl scenaristom, rezhisserom, akterom i hudozhni-
kom- postanovshchikom. Kogda ya s nim poznakomilsya, ya podumal: "ZHal', chto ya
ne
devushka. YA by emu otdalas'". Vse my zhili v obychnyh kvartirah,
gde byli stoly, stul'ya, shkafy. Komnata Koli predstavlyala so-
boj Inuyu ZHizn' - v polumrake viseli ego raboty, zapah byl ka-
koj-to nezdeshnij, igrala kakaya-to nezemnaya muzyka, stoyali ka-
kie-to neobyknovennye kresla i divany, byli razbrosany kakie-to
udivitel'nye knizhki, na kovre na stene viseli skreshchennye ruzh'ya
i sam hozyain vo vsem etom govoril tihim i vdohnovennym
golosom - nazyval kakie-to gruppy, kakih-to pisatelej i hudozh-
nikov, o kotoryh nikto iz nas ponyatiya ne imel, chital stihi,
citiroval chto-to ochen' umnoe, o chem nikto iz nas ne znal... S teh por
vseh
devushek, s kotorymi ya znakomilsya, ya vodil k Kole i, nado priz-
nat'sya - eto proizvodilo na nih neizgladimoe vpechatlenie.
Vpervye u menya vozniklo zhelanie zapisat' chto-to, chtoby
rasskazat' drugim lyudyam, posle znakomstva s drugim ruhovcem -
Sashej Eremenko. Vy pomnite rasskaz "Horosho lovitsya
rybka-bananka" ("The Beautiful Day for Banan Fish"), opubli-
kovannyj v edinstvennom sovetskom izdanii Selindzhera? Tam byl
glavnyj geroj Sejmur Glass, kotoryj razgovarivaet na plyazhe s
malen'koj devochkoj i v konce strelyaetsya. |tim rasskazom otkry-
vaektsya udivitel'nyj cikl o semejstve Glassov.
(O moej bezotvetnoj lyubvi k Sellindzheru ya kogda-nibud' rasskazhu.)
YA popytalsya napisat' o Sashe Eremenko, kotoryj dejstvi-
tel'no pohodil na Sejmura Glassa. Sasha tozhe byl hudozhnikom i
tozhe ves'ma neobychnym chelovekom. Posle besslavnoj konchiny "Ru-
ha" on byl odnim iz sozdatelej druzheskoj kompanii, kotoraya nazyvala
sebya "Klub 51" (po nomeru komnaty obshchezhitiya AN USSR na
prospekte Nauki 21, gde oni
sobiralis'). Imenno blagodarya rebyatam iz "kluba 51" ya segodnya znayu
koe-chto o "Dao de Czin", "I czin" i "SHi czin", 6 patriarhe sekty
dzen Huj Nene, stilyah "cvety i pticy" i "gory i doliny" kitajskoj
zhivopisi, "Bhagavadgite" i Tipitake, o indijskoj klassicheskoj mu-
zike ustnoj tradicii - raga... Vse eto strannym obrazom pomogaet pe-
rezhit' tyagoty emigracii. A sejchas ryadom s moim komp'yuterom lezhit iv-
ritskoe izdanie "Osnov Dzen Buddizma" Sudzuki, kotoroe togda
my chitali v slepoj kopii i peredavali iz ruk v ruki.
V klub "Ruh" prihodili udivitel'nye lyudi, kotorye stali mo-
imi druz'yami na dolgie gody. Klub (vernee, sam Fedorinchik)
organizovyval pervye v Kieve
diskoteki (togda i slova takogo ne bylo) , vechera dzhaza, lite-
raturnye disputy, vystavki, shkolu komsomol'skih kul'torgov.
Odnazhdy v klub kto-to prines udivitel'nyj zhurnal "Koreya"...
(Stat'ya "Strana voshodyashchego schast'ya" gotova k pechati).
Sama ideya, chto mozhno chto-to organizovat' samim, byla v Kieve
sovershenno neobychnoj. No glavnym vse zhe bylo to, chto
zdes' byli lyudi, s kotorymi mne bylo horosho i interesno. Idya veche-
rom posle tyagomotiny proektnogo instituta v klub, ya prosto ne
veril svoemu schast'yu - neuzheli ya snova vstrechu vseh zamecha-
tel'nyh rebyat? Roditeli zhutko menya k klubu revnovali:
- Pochemu ty ne sidish' doma, kak normal'nye lyudi?
Podobnyh neformal'nyh molodezhdnyh klubov togda v Soyuze bylo
neskol'ko. Samyj izvestnyj iz nih - tbilisskij "Amirani" vlasti
ugrobili original'nym obrazom - naznachili tuda ru-
kovoditelej na zarplate, posle chego deyatel'nost' kluba forma-
lizovalas' i molodezh' perestala tuda hodit'.
Istoriya neformal'nogo molodezhnogo dvizheniya v Kieve eshche najdet
svoego letopisca. YA rasskazhu tol'ko to, chto pomnyu sam i chto
rasskazyval Fedorinchik. Predshestvennikom "Ruha" byla FMK- 62 -
Federaciya molodezhnyh klubov, kotoraya organizovyvala znamenitye
vechera v kafe "Mriya" i "|vrika". FMK priglashala v Kiev bardov
i pervye "vokal'no-instrumental'nye ansambli". Posle chehoslo-
vackih sobytij 68 goda FMK bylo resheno razgromit' - kto-to ko-
mu-to skazal, chto vsya zaraza cheshskaya poshla iz molodezhnyh klu-
bov. Oficial'no zapretit' Federaciyu bylo trudno - FMK zanimalas'
"idejno-vospitatel'noj i kul'turno- massovoj rabotoj
sredi molodezhi" i s tochki zreniya buhgalterii vse bylo ideal'no.
Togda vlasti inscenirovali ograblenie pomeshcheniya pravleniya klu-
ba na ul. Tolstogo 5. Byla pohishchena pechat' i vse dokumenty.
Vposledstvii my uznali, chto iniciatorom razgroma byl sam pervyj
sekretar' CK KPU Vladimir SHCHerbickij. Odin iz rukovoditelej federacii
- Valerij YArlykov vposledstvii byl obvinen v iznasi-
lovanii i posazhen v tyur'mu, a posle vyhoda osnoval kafe-disko-
teku s fontanom - "Zolotaya rybka" i dzhazovyj klub v kafe na
ploshch. Dzerzhinskogo.
A s "Ruhom" reshili razdelat'sya inache. Fedorinchik pozvonil v
nash togda lyubimyj zhurnal "Klub i hudozhestvennaya samodeyatel'nost'"
i poprosil, chtoby v Kiev prislali nashu lyubimuyu zhurnalistku
Allu Bossart. Alla priehala, posmotrela na vse, vyslushala ru-
hovcev, a potom vyshli dve razgromnye stat'i - "Prozhektery iz podvala"
v "Sovetskoj kul'ture" i "Kogda net yasnoj celi" v zhurnale
"Klub..." Togda, v 1976, eto byl konec...
(Kstati, togda ya vpervye uvidel svoyu familiyu napechatannoj).
Vposledstvii byvshie chleny Ruha organizovali odin iz per-
vyh v Kieve kinoklubov. Sredi ego organizatorov byl zhivushchij
nyne v Hajfe YUrij Poltorak.
YA snova ostalsya odin... Kazhdyj iz byvshih ruhovcev zani-
malsya svoimi delami, mnogie obzavelis' sem'yami.
A mne stalo skuchno i ya stal sochinyat' nebol'shie rasskazy, kotorye
poluchalis' inogda smeshnymi.
No eto uzhe sovsem drugaya istoriya...
Last-modified: Mon, 25 Sep 2006 04:13:05 GMT