abro- sannuyu Nabokovym v romane "Priglashenie na kazn'". "YA davno svyksya, -- govorit Cincinnat, -- chto nazyvaemoe snami est' poludejstvitel'nost', obeshchanie dejstvitel'no- sti, ee preddverie i dunovenie, to est' chto oni soderzhat v sebe, v ochen' smutnom, razbavlennom sostoyanii, -- bol'she istinnoj dejstvitel'nosti, chem nasha hvalenaya yav'..." Vadim vidit smert' materi vo sne, i tol'ko na poslednej stranice knigi my uznaem, chto mat' ego dejstvitel'no umerla. Son ego byl obeshchaniem i preddveriem dejstvitel'nosti. 3) Pochti vsyu chetvertuyu chast' "Romana s kokainom" zanimaet izlozhenie mirovozzreniya Vadima Maslennikova. |to "uzhasnejshee" mirovozzrenie "sostoyalo v tom, chto oskorblyalo to svetloe, nezhnoe i chistoe, kotorogo, iskrenne i v spokojnom sostoyanii, ne oskorblyal dazhe samyj poslednij negodyaj: chelovecheskuyu dushu". Ne menee beznadezhnaya filosofiya geroya izlozhena v "Otchayanii": glava VI (i poslednyaya) razvivaet uverennost', chto "nebytie Bozh'e dokazyvaetsya prosto", i hotya mysli Vadima kak by naveyany kokainom, a mysli Germana podskazany dushevnym neravnovesiem, za etimi shodnymi rassuzhdeniyami chuvstvuetsya strashnyj metafizicheskij pafos otricaniya, prisushchij Nabokovu. 4) Svoj osnovnoj priem Nabokov nazval v "Dare" "mnogoplannost' myshleniya": "Smotrish' na cheloveka i vidish' ego tak hrustal'no-yasno, slovno sam tol'ko chto vydul ego, a vmeste s tem, niskol'ko yasnosti ne narushaya, zamechaesh' pobochnuyu meloch' -- kak pohozha ten' telefonnoj trubki na ogromnogo slegka podnyatogo murav'ya i (vse eto odnovremenno) zagibaetsya tret'ya mysl' -- vospominanie o kakom-nibud' solnechnom vechere na russkom polustanke..." Osyazatel'nost' (hrustal'naya yasnost'), metaforichnost' (telefon, kak muravej), psihologizaciya cherez odnovremennoe vospriyatie i cherez anamnezis -- takovy svoeobraznye cherty nabokovskogo stilya vo vseh ego proizvedeniyah. No te zhe osobennosti v izobilii rassypany i v "Romane s kokainom". "Pereliv mnogogrannoj mysli" vlechet za soboj mnogosostavnye frazy s nagromozhdeniem prichastij i deeprichastij, s postoyannym balansirovaniem protivostoyashchih ili sosedstvuyushchih vospriyatij ("s odnoj storony... s drugoj", "ne potomu, a potomu", "vmeste s tem" i t.p.). I Nabokov, i Ageev (da i vpryam', Ageev li?) vladeyut etimi slozhnymi periodami v sovershenstve (sm. vyshe virtuoznuyu frazu o Gogole). U oboih avtorov (esli tol'ko ih dvoe) paragraf v polovinu ili v celuyu stranicu sostavlyaet soboyu smyslovuyu edinicu, svoego roda krohotnuyu novellu s zavyazkoj, narastaniem i otchetlivoj razvyazkoj v vide pointe. YAzyk Ot obshchestilisticheskogo analiza perejdem teper' k osobennostyam nabokovskogo yazyka, k ego semanticheskim polyam i svoeobraznym tropam (v osnovnom metaforam). I tut samyj poverhnostnyj vzglyad, kotoryj siloj intuicii ne ustupaet podschetam elektronnyh mashin, vyyavlyaet porazitel'noe shodstvo mezhdu Nabokovym i psevdo-Ageevym. 1. Voz'mem, k primeru, glagol "morshchit'sya", upotreblyaemyj Nabokovym i v pryamom, i v metaforicheskom smysle (u nego voobshche predmety nadelyayutsya chelovecheskimi chertami i, obratno -- chelovek upodoblyaetsya predmetu). Nachinaya s "Mashen'ki", vse personazhi Nabokova tol'ko i delayut, chto morshchatsya. V "Priglashenii na kazn'" (dalee sokrashchayu: P. K.) uzhe morshchitsya temnota, a v "Romane s kokainom" (dalee sokrashchayu: R. K.) morshchatsya ne tol'ko lyudi, no morshchitsya i dom, morshchatsya cvety (tot zhe analiz mozhno prodelat' i s glagolom "morgat'", ne menee povtoryaem u Nabokova, chem u Ageeva). 2. Nabokov obrashchaet pristal'noe vnimanie na telo, na ego sostavnye chasti: spinu (lopatki), ruki (lokti, ladoni), nogi (koleni, lyazhki, shchikolotki, podoshvy, osobenno noski). To zhe i u Ageeva. Vseh pereklichek zdes' ne privesti, ogranichimsya pervymi popavshimisya primerami: "...i tot, gorbatyas', provorno otstupil" (P. K.); "...tol'ko spina ego eshche bol'she sgorbatilas'" (R. K.); "...opirayas' odnimi lopatkami i ladonyami" (P. K.); "...pianist zdorovo rabotal loktyami, lopatkami i vsej spinoj" (R. K.)... 3. Harakterny dlya Nabokova neozhidannye metaforicheskie "fruktovye ottenki", no to zhe i u Ageeva: "...abrikosovuyu lunu perecherknula tucha" (P. K.); "...vidny byli puzatye stolbiki balkonnoj ogrady, ocherchennye abrikosovymi otsvetami" (R. K.). A teper' pojdite dogadajtes', u kogo iz dvuh avtorov "persikovaya lyazhka", "mandarinovyj ogonek papirosy", "slivochnyj ottenok na shchekah!" U kogo "krasnoe, kak apel'sin korolek, solnce", a u kogo "rasplyushchennymi apel'sinami prosvechivalo gorevshee v vagone elektrichestvo"? 4. Harakterna dlya Nabokova i ego dvojnika Ageeva foneticheskaya deformaciya s izdevatel'skoj intonaciej. V "Priglashenii na kazn'" direktor tyur'my govorit Cincinnatu: "Budet, ya toze hocu". "V Romane s kokainom" (ne togo zhe avtora?) syn za stolom zlobno peredraznivaet zabotlivuyu mat': "ffkyusne" proiznes ya s otvrashchayushchej grimasoj" (eto "ffkyusne" potom otzovetsya v strashnom sne Vadima Maslennikova). 5. Harakterno dlya Nabokova i Ageeva (nerazluchnaya para) vosproizvedenie zvukov golosa ili shumov: "- Bu, bu, bu, -- gulko bormotala ona" (P. K.). "- Tuk-tuk, -- stuchal shtempel'" ("Podvig"). "- Tishtishtishtish, -- bystrym, slivayushchimsya shepotom vysvistyvaet Nelli" (R.K.). "...lihach... otryvisto pripeval krotkim bab'im goloskom-pr..., pr..., pr..." (R. K.). Nabokov i Ageev (vodoj ne razlit') lyubyat raznoobrazit' vyrazheniya shumov, pribegaya inoj raz k neologizmam. Opyat' zadadim zagadku: u kogo "nachali tilibinit' kolokola", a u kogo geroj "zablabal s polnym ravnodushiem"; u kogo "strekotanie koles", a u kogo "suho zastrekotala struya"? 6. CHutki Nabokov i Ageev (i vpryam' bliznecy) k pohodke, k shagam -- k ih raznoobraznomu zvuchaniyu, k spotykaniyu, to medlennoe, to bystroe dvizhenie nog i to i delo natykaetsya na prepyatstviya... 7. Zerkal'nost' -- kraeugol'nyj kamen' vsej poetiki Nabokova. Mir sushchestvuet ne sam po sebe, a vsegda v otrazheniyah, da i slovo cenno svoim otrazheniem v drugih. Geroj Nabokova postoyanno smotritsya v zerkalo, predmety vidny chashche vsego skvoz' ih iskazhayushchie otrazheniya. Otsyuda, pomimo zerkal, izobilie gladkih otsvechivayushchih poverhnostej: mokryj asfal't, steklo, glyancevitost', lakirovannye ili losnyashchiesya predmety i t.d.... Ganin v "Mashen'ke", German v "Otchayanii" "smotryatsya vo vse zerkala". V "Romane s kokainom" pomimo blestyashchih i otrazhayushchih poverhnostej razvivaetsya celaya filosofiya otrazheniya. "CHelovek zhivet, -- pishet yakoby Ageev, -- ne sobytiyami vneshnego mira, a lish' otrazhennost'yu etih sobytij v ego soznanii". 8. Toska. -- Illyuzornost' mira, opustoshennost' vseh nabokovskih geroev privodit vsegda k pristupam ostroj toski: "...tak ne hotelos', takuyu tosku obeshchala ta komnata..." (Dar.); "v etoj nepodvizhnoj, tochno komnatnoj tishine, ya uvidel svoyu tosku" (R.K.). 9. Ulica, tramvaj, poezd, proletka, avtomobil', lift. -- Toskuyushchij geroj Nabokova ne imeet ni rodiny, ni doma. On vsegda na hodu, shlyaetsya po ulicam, kotorye i zamenyayut emu ochag, i esli ne na nogah, to na kolesah. Brodit Martyn, brodyat Franc, Maslennikov, Godunov-CHerdyncev... U nabokovskogo geroya s ulicej vsegda intimnyj roman. 10. Mir Nabokov vidit v dvizhenii. Dvizhenie rasprostranyaetsya na predmety, na zdaniya, na pejzazh. Izobrazhaetsya illyuzionisticheskaya obratimost' dvizheniya. Edushchij kak by stoit, edet emu navstrechu pejzazh. Ili naoborot, vneshnee dvizhenie (sneg, dozhd', veter) kak by nedvizhno, a dvizhetsya nablyudatel' etogo dvizheniya: "Otrazheniya okon bezhali blednymi kvadratami po gornomu skatu" ("Podvig"). "A navstrechu uzhe mchalas' vsya ulica, mokrye snezhnye kanaty bol'no stegali po snegam..." (R.K.). Dvizhenie u Nabokova uskoryaetsya do fantastichnosti. Eshche v 30-h godah kritika otmechala v romanah Sirina chto-to pohozhee na SHagala (M. Cetlin, P. Bicilli). CHelovek, predmety u Nabokova "letayut": "...ostren'kij starushechij podborodok letal vverh i vniz, morshchiny na lbu stali vlazhny" (R.K.). "Slugi... rezvo raznosili kushan'ya (inogda dazhe pereparhivaya s blyudom cherez stol)" (P.K.). "YA vozdushno proletal po stolovoj" (R.K.). 11. Net romana u Nabokova bez sceny brit'ya, tut shodyatsya i zerkal'nost', i chuvstvo kozhnosti, i trivial'nost', dohodyashchaya do urodstva (kak pravilo, brit'e soprovozhdaetsya porezom): "Breyas' i porezavshis', prodolzhal skoblit' po rezanomu mestu, budto mne sovsem ne bol'no" (R.K.), "...ya stal sbrivat' emu bachki... ya slegka ego porezal, pena okrasilas' krov'yu" (Otch.). "Maks postoyanno umudryalsya porezat'sya -- dazhe bezopasnoj britvoj -- i sejchas u nego na podborodke rasplylos' skvoz' penu yarko-krasnoe pyatno" (K. ob.). 12. Iz stilisticheskih osobennostej vydelyaetsya dvukratnyj povtor dlya usileniya emocional'nogo effekta: "On... kachal golovoj: trudno, trudno izlovit' schast'e" ("Mashen'ka"). "Ona vse vozilas', vozilas'" (Otch.). "I kazhetsya, tak zhe kak i vse, v pervyj raz, v pervyj raz za vsyu moyu zhizn'" (R.K.). "Ee lico vse menyalos', menyalos', kuda-to plylo, plylo" (R.K.). 13. Samoe poverhnostnoe chtenie pozvolyaet obnaruzhit' ryad klyuchevyh epitetov i glagolov. K chastyam tela, k nakozhnym podrobnostyam, k dvizheniyam lica, k blestyashchim poverhnostyam, k geometricheskim figuram, k fruktovym ottenkam sleduet eshche pribavit': -- epitety: ryzhij, rozovyj, zheltyj, mutnyj, barhatnyj, shelkovyj, metallicheskij, zharkij, vognutyj, izognutyj, tugoj i t.d.; -- glagoly: shelestet', sharkat', kryakat', dergat'/dernut', vzmahivat' i t.d. Vot eshche naugad razitel'nye sovpadeniya v teh ili inyh recheniyah ili otdel'nyh scenah: -- dvizhenie pal'cev: "Luzhin posmotrel na svoyu ruku, topyrya i snova sdvigaya pal'cy" ("Zashchita Luzhina", dalee -- Z.L.); "po-utinomu rastopyrivaya pal'cy" (R.K.); "topyrya lipkie pal'cy" (KDV); -- "po-ryb'i otkrytye rty" ("Podvig"): "po-ryb'i opuskal ugly gub" (R.K.); "k starcheskim ryb'im gubam" (P.K.); -- "lico u nego bylo, ot morskogo solnca, kak rostbif" ("Podvig"); "s... puhlymi, cveta vetchiny, gubami" ("Parshivyj narod"); -- fiziologicheskie zheludochnye proyavleniya: "pereglotnul, zaryabilo pod lozhechkoj" (Otch.); "sladko zamiralo v zhivote" (ot dusha) ("Mashen'ka"): "v zheludke lezhala znakomaya l'dina" (R.K.); -- "rano nauchivshis' sderzhivat' slezy i ne pokazyvat' chuvstv" ("Podvig"); "stradaya uzhe togda stydlivost'yu otnositel'no vyskazyvaniya svoih dushevnyh storon" (R.K); "mne, privykshemu svoi chuvstva zakryvat' cinizmom" (R.K); -- igra tenej: "Luzhin shagnul v svoyu komnatu, tam uzhe lezhal ogromnyj pryamougol'nik lunnogo sveta, i v etom svete ego sobstvennaya ten'" (Z.L.); "...rastvoriv kalitku i na chernom snegu razlivaya zelenyj chetyrehugol'nik s chernym pyatnom moej teni poseredine -- ya voshel vo dvor" (R.K.); -- dinamizaciya istochnika sveta: "solnce putalos' v kolesah avtomobilya" ("Mashen'ka"); "solnca, hot' i zacepivshego za kryshu, odnako vidimogo celikom" (R.K.); -- "mokro raspolzalsya v metallicheskih nebesah" (R.K.); "upirayas' v metallicheskoe nebo" (P.K.); -- "glyadya na blestyashchie shtangi" (KVD); "prizhimala spinu k nikelirovannoj shtange" (R.K.); -- "zhivya v kanareechno-zheltom dome" (P.K.); "vytashchila kanareechnogo cveta lombardnuyu kvitanciyu" (R.K.); -- geometricheskij obraz vos'merki: "polivavshego iz lejki temnymi vos'merkami pesok" (K. ob.); "s dvumya rozovymi vos'merkami po bokam nosa" ("Vesna v Fialte"); "...kerosinovoj zheltiznoj prosvechivala vos'merka, sostavlennaya iz dvuh koketlivo nezamknutyh i nesoprikasayushchihsya kruzhkov" (R.K.); "k parovozu i vagonam i rel'sam (iz kotoryh mozhno sostavlyat' ogromnye vos'merki" ("Podvig"); -- "...v kromeshnoj t'me vodil ladon'yu po stene, v otchayanii otyskivaya shtepsel'" (KDV); "YA nachal bylo obglazhivat' ladon'yu oboi, chtoby razyskat' shtepsel'" (R.K.); -- "Dal'she, v nebol'shom skvere, trehletnij rebenok, ves' v krasnom, shatko stupaya sherstyanymi nozhkami... zagreb sneg i podnes ego ko rtu, za chto srazu byl shvachen i ogret" (Z.L.); "... cherez ulicu perebezhala devochka. Na drugoj storone trotuara mat' vidimo zakamenela v strahe, no kogda rebenok nevredimo dobezhal do nas, to ona bol'no shvatila ego za ruku i tut zhe pobila" (R.K.); -- i v "Romane s kokainom", i v "Otchayanii" idet rech' o zakladyvanii broshki i t.d. i t.p.; . -- usilennaya ritmichnost' rechi: "krasivym izgibom ogladiv kosyak" -- amfibrahij -- (R.K.); "v polukrug etih kamennyh glaz" -- anapest -- (R.K.). V "Otchayanii" i v "Dare" perehod na ritmicheskuyu, a inogda i chisto poeticheskuyu rech' postoyanen; -- skrytye citaty iz poetov: "mokrye chernye doski" (Annenskij), R.K.; "politikan s licom, kak vymya" (Gumilev), "Lolita"; "veter grubo ego obyskal" (Mayakovskij), "Dar". I t. d., i t. d. Privedennye sopostavleniya, v fabule, temah, priemah, yazyke, ustanavlivayut, kak nam kazhetsya, s dostatochnoj ubeditel'nost'yu, tozhdestvo Ageeva-Nabokova. Kakie zhe prichiny mogli pobudit' pisatelya vydat' veshch' pod neizvestnym psevdonimom, a zatem ne raskryt' svoego avtorstva? V nachale romana vskol'z' upominaetsya bestolkovost' kritiki, prodolzhayushchej vydavat' "zarekomendovannym pisatelyam vostorzhennye otzyvy dazhe za takie slabye i bezalabernye veshchi, chto bud' oni sozdany kem-nibud' drugim, bezymyannym (vydeleno nami. -- N. S.), to razve chto v luchshem sluchae oni mogli by rasschityvat' na takadzhievskuyu trojku". |to zamechanie, psihologicheski malo pravdopodobnoe v ustah 16-letnego gimnazista, gorazdo bolee podhodit k samomu Nabokovu, ne ladivshemu s emigrantskoj kritikoj. "Sovershenno uverennyj v svoej pisatel'skoj sile", Nabokov, hotya i imel vysokih poklonnikov svoego talanta (Hodasevich, Bicilli, Vejdle, Savel'ev), no pochemu-to ne mirilsya s ogovorkami G. Adamovicha, vrazhdebnost'yu 3. Gippius, grubostyami G. Ivanova. Ne tol'ko v "Dare", no i v svoih anglijskih povestyah Nabokov ne perestaval svodit' schety s nedolyublivavshimi ego kritikami. Vydat' roman pod chuzhim imenem, chtoby ispytat' ili okolpachit' etim kritikov, bylo vpolne v duhe i v nravah Nabokova. Ne sluchajno "ageevskij" roman popal ne v "Sovremennye zapiski", pechatavshie vse proizvedeniya Nabokova, a vo "vrazheskij" zhurnal: v pervom nomere "CHisel" byla nepristojnaya vyhodka Georgiya Ivanova protiv Nabokova. No v kakom-to smysle mistifikaciya, zatyanuvshayasya iz-za prekrashcheniya "CHisel", slishkom udalas': kritika byla posramlena vsya. Roman byl vstrechen sochuvstvenno "vragami" (G. Adamovich, N. Ocup i samyj vostorzhennyj, D. Merezhkovskij, postavil Ageeva vyshe "pustogo" Nabokova) i bolee chem teplo-hladno druz'yami, v chastnosti V. Hodasevichem, edinstvennym pisatelem-sovremennikom, k kotoromu Nabokov otnosilsya s neizmennym pietetom. Hodasevich podoshel k romanu snishoditel'no, kak master k neopytnomu novichku. Ob®yavit' sebya avtorom "Romana s kokainom" oznachalo razoblachit' predvzyatost' i nedal'novidnost' lyubimogo pisatelya i tem samym ukrepit' svoih zaklyatyh vragov. K novoj, bolee skromnoj mistifikacii Nabokov pribeg pozzhe, kogda uzhe iz Berlina pereehal v Parizh, no na etot raz v stihotvornoj forme: v "svoem" zhurnale, "Sovremennye zapiski", on tisnul dva stihotvoreniya za podpis'yu "Vasilij SHishkov". G. Adamovich popalsya na udochku, rashvaliv stihi novogo avtora, hotya k Nabokovu-poetu otnosilsya vsegda otricatel'no. SHlo vremya. S romanami "Priglashenie na kazn'" i "Dar" iskusstvo Nabokova vzoshlo na novuyu stupen'. Potom nastupili groznye sobytiya, pereezd v Ameriku: priznat'sya v avtorstve staroj uzhe povesti bylo nedosug, k tomu zhe iz-za temy eto moglo obernut'sya v puritanskoj strane i nepriyatnostyami. Eshche hudshimi posledstviyami ugrozhalo zapozdaloe priznanie, narushenie prisyagi v ankete pri v®ezde govorit' tol'ko pravdu. A dal'she: amerikanskaya vsemirnaya slava. Ne proshche li bylo ostavit' v zabvenii kokainnyj roman, ne ocenennyj v svoe vremya luchshim kritikom, kak zabyt byl ne sovsem sluchajno i pervyj kokainnyj rasskaz? Okonchatel'noe podtverzhdenie nasha gipoteza mozhet poluchit' v to ne skoroe vremya, kogda nabokovskij arhiv budet vsem dostupen... A poka tem, kto ne razdelyaet nashe ubezhdenie, ostaetsya tol'ko gadat', kto zhe mog byt' avtorom prekrasnogo romana, ni v chem ne ustupayushchego masterstvu Nabokova 30-h godov... Nikita Struve Primechaniya