prosnulsya ne tol'ko ot vidennogo sna, no i oto vsej toj zhizni, kotoroj zhil poslednee vremya. -- CHto tvoritsya so mnoj zdes', v etom uzhasnom dome? Zachem ya zdes' zhivu? CHto eto za mysli, kotorymi ya bredil v etoj komnate? YA sidel na divane, tryassya ot holoda etoj netoplennoj, uzhe nedelyami neubiravshejsya komnaty, a moi guby sheptali slova, na kotorye ne nuzhno bylo otveta, potomu chto odnovremenno vo mne, voznikali obrazy, tumannye i strashnye, i smotret' na nih bylo tak zhutko, chto odna moya ruka vse sil'nee, vse krepche szhimala druguyu. Tak prosidel ya dolgo. Potom, vytashchiv odnu ruku iz drugoj (ona byla tak sdavlena, chto pal'cy sliplis'), stal nadevat' botinki. |to bylo trudno, noski na mne sovsem prognili, ot nog shel uzhasnyj zapah, shnurki byli razorvany, vse v uzlah. CHuvstvuya otvrashchenie k samomu sebe ot svoej nechistoplotnosti i lipkosti, ya vstal na nogi, nadel eshche pal'to, furazhku, kaloshi, podnyal vorotnik, i tol'ko kogda podoshel k stolu, chtoby potushit' lampu, prinuzhden byl prisest' ot vnezapnoj slabosti. Prisev, srazu pochuvstvoval dohodyashchuyu do durnoty serdechnuyu ustalost', preodolevaya sebya protyanul ruku, potushil lampu, posidel tak nemnogo v temnote i kogda, nakonec vstal, to durnota i slabost' uzhe otpustili, i uzhe s nekotoroj legkost'yu ya vyshel iz komnaty i oshchup'yu spustilsya v prihozhuyu. Ne zazhigaya ognya, ya dobralsya do vyhodnoj dveri, ostorozhno otomknul i ele uderzhal, -- tak ee rvanulo. Ledyanoj veter mchal skvoz' pereulok. V pustynnoj dali bliz zheltyh fonarej vidno bylo, kak s okon, s zaborov i krysh v'yuzhilo suhim snegom. Zadyhayas' ot vetra, napryagaya spinu ot holoda, ya otchayanno zashagal i eshche ne doshel do konca pereulka, gde nachinalas' ploshchad', kak uzhe pochuvstvoval, chto shibko zamerz. Na ploshchadi gorel koster. Veter dral ego plamya, kak ryzhie volosy i rozovoe serebro. Naprotiv ves' dom svetilsya, a ten' ot nizkogo fonarnogo stolba vzletala na vysochennuyu kryshu. Okolo kostra, ne dvigayas' s mesta, bezhal tulup, to hvataya, to vypuskaya sebya iz ob®yatij. YA shel bystro, vse uskoryaya shagi. Pod moimi kaloshami, slovno pod mchashchimsya poezdom, sneg lilsya, kak moloko iz vedra. Na dlinnoj ulice, po kotoroj ya teper' shel, veter snik. Ot lunnogo sveta ulica byla rezko razdelena na dve chasti, -- na chernil'no chernuyu i nezhno izumrudnuyu, i idya po tenevoj storone, mne zabavno bylo smotret', kak ten' ot moej golovy, vylezaya iz chernoj granicy, katilas' posredi mostovoj. Samoj luny mne ne bylo vidno. No podnimaya golovu, ya videl, kak ona bezhala po oknam verhnih etazhej, poocheredno zagorayas' v steklah zelenymi vspyshkami. Tak, uglublennyj v sebya, ya ne obrashchal vnimanie na ulicy, po kotorym shel, svorachival, rukovodimyj instinktom, s odnoj na druguyu, kak vdrug zametil, chto uzhe priblizhayus' k vorotam togo doma, v kotorom zhila moya mat'. Vzyavshis' za zvonko vihlyayushchee kol'co, rastvoriv kalitku i na chernom snegu razlivaya zelenyj chetyrehugol'nik s chernym pyatnom moej teni poseredine, -- ya voshel vo dvor. Luna byla teper' gde-to vysoko pozadi. I vysokie sploshnye vorota chernym polem zalegli daleko vdol' uzkogo dvora. Tol'ko tam, gde konchalas' ograda sadika, vse bylo zalito steklyannym zelenym svetom. V polose etogo sveta mne stalo holodno. Vzojdya po stupen'kam na kryl'co, ya ostanovilsya. Na tyazheloj dveri mednaya ruchka oslepitel'no sverkala. Ot shlifovannoj grani stekla uzkaya poloska sveta lezhala na stupen'kah lestnicy. Kogda, postoyav, ya dernul za dvernuyu ruchku, poloska eta tol'ko chut' drognula: dver' byla zaperta. Budit' Matveya ya schel neudobnym i poetomu, sbezhav s kryl'ca, zavernul v temnyj i syroj tunnel' pod domom, vyhodivshij na musornuyu ploshchadku, otkuda shel v kvartiry chernyj hod. Na ploshchadke etoj i teper' byli razbrosany shchepy i berezovaya kora. Zdes' vsegda dvornik kolol drova, vkusno shchelkaya toporom, skladyvaya ih v ohapku na pomojnom yashchike, gde, svyazav zaranee podlozhennoj verevkoj, gruzno zakidyval na spinu i, tyazhelo sharkaya, vshodil k kuhnyam. Pri etom verevka vrezalas' v plecho, a obmotannye eyu pal'cy -- s odnoj storony krovavo vspuhali, s drugoj obeskrovlivalis' do belyh sustavov. YA podnimalsya teper' po etoj temnoj, pahnushchej kotami, lestnice, derzhalsya za uzkie zheleznye perila, i mne vspomnilas' vremya, kogda etih musornyh yashchikov eshche ne bylo. Mne vspomnilsya den', eto bylo letom, kogda so dvora vdrug razdalsya grohot, ochen' pohozhij na teatral'nyj grom, i kak tut zhe iz etih sbroshennyh v podvody zhestyanyh listov vyrezyvalis' musornye yashchiki. Potom, uzhe k vecheru, ih pronzitel'no skolachivali, i mne vse kazalos', budto na sosednem dvore delayut to zhe, tak ostro stukalo eto o blizhajshij dom. Kogda eto sluchilos'? I skol'ko togda mne bylo let? V sovershennoj temnote podnimayas' teper' vse vyshe po vonyuchej lestnice i ne schitaya, skol'ko mnoyu projdeno ploshchadok, ya, minovav odnu iz nih i zavernuv i podnimayas' vyshe, vdrug pochuvstvoval v ikrah tu strannuyu, slovno nepuskayushchuyu dal'she, ustalost', kotoraya srazu skazala mne, chto na tol'ko chto projdennoj ploshchadke nahodilas' dver' nashej kvartiry. Spustivshis' i s nekotorym trudom soobraziv, s kotoroj storony nahoditsya nuzhnaya mne dver', ya podoshel i tol'ko hotel postuchat' i uzhe prigotovil lico, chtoby vstretit' nyan'ku, kogda zametil, chto dver'-to ne zaperta, a tol'ko chut' prikryta. -- Mozhet byt', ona na cepochke, -- podumal ya, no tol'ko tronul rukoj, -- kak dver' legko i bez skripa raskrylas'. Peredo mnoj byla nasha kuhnya. Hotya i zdes' bylo ochen' temno, no to, chto eto imenno nasha kvartira, ya uzhe uznal po stuku kuhonnyh chasov, kotorye shli po osobennomu, s zaskokom kak hromoj po lestnice: dva raza bystro, tochka, i opyat' -- raz-raz. Vse, chto proishodilo dal'she v etoj nochnoj, slovno pokinutoj kvartire, stalo kakim-to strannym, pri chem ya otchetlivo chuvstvoval, chto strannost' eta nachalas' ili byt' mozhet usililas', kak raz s toj minuty, kak ya pronik v korridor. Tak, ostanovivshis' pered dver'yu moej byvshej komnaty, ya ne pomnil i ne znal -- zaper li za soboyu kuhonnuyu dver', dazhe ne mog vspomnit', byl li v zamke klyuch. Tol'ko tak zhe, prokativshis' v stolovuyu, ya uzhe ne mog soobrazit', do kakogo mesta shel spokojno i otkuda zhe nachal prodvigat'sya, kraduchis'. Stoya teper' v stolovoj, starayas' ne dyshat', ya eshche pomnil, chto dver' v moyu komnatu okazalas' zapertoj, no pochemu tak trevozhilsya, tak boyalsya, chto ktonibud' menya tam zastanet, -- etogo soobrazit' ya teper' uzhe ne byl v silah. V stolovoj bylo ochen' tiho. CHasy ne shli. V smutnoj t'me ya videl tol'ko, chto na obedennom stole net skaterti, i chto dver' v spal'nyu materi otkryta. I iz etoj-to raskrytoj dveri shel na menya strah. YA stoyal nepodvizhno, stoyal dolgo, ne perestavlyaya nog, i mne uzhe kazalos', chto ya ili vo mne chto-to medlenno shataetsya. YA uzhe byl v sovershennom reshenii ujti otsyuda i vernut'sya utrom, ya uzhe gotov byl dvinut'sya obratno v korridor (vse bol'she strashas' etogo ispuga, kotoryj vozbudit v moej materi eta vnezapnost' moego nochnogo prihoda), -- kak vdrug iz spal'ni yavstvenno poslyshalsya shoroh, i tut zhe tochno dernul menya kto drugoj za shnurok, ya otryvisto pozval: mama? mama? -- No shoroh ne povtorilsya. Mne nikto ne otvetil. YA eshche horosho pomnyu, chto kak tol'ko ya pozval -- lico moe zachem-to slozhilos' v ulybku. Hotya, sobstvenno, za etu minutu reshitel'no nichego osobennogo ne proizoshlo, no teper', posle togo kak ya podal golos, mne uzhe pokazalos' sovershenno nevozmozhnym ujti i vernut'sya lish' utrom. Starayas' stupat' kak mozhno tishe, ya dvinulsya dal'she, potushil blistayushchuyu tochku na samovare, obognuv stol, i, priderzhivayas' za spinki stoyavshih vokrug nego stul'ev, prokralsya v spal'nyu. Gardiny byli raskryty. Medlenno, kraduchis', ya dobralsya do serediny komnaty. Odnako, teper' pered moimi glazami stalo tak strashno temno, chto nevol'no ya obernulsya k oknu. Lunnyj svet bil v nego, no vnutr' niskol'ko ne pronikal. Dazhe na podokonnik i skladki shtor ne lozhilsya. Spinka kresla, na kotorom vsegda sidela i vyshivala mat', chetkim pnem chernela pered steklom. Kogda ya otvernulsya ot okna, to pered glazami stalo eshche temnee. Teper' ya znal, chto stoyu primerno v dvuh shagah ot posteli. YA slyshal, kak b'etsya moe serdce i uzhe kak budto chuvstvoval teplyj zapah spyashchego vblizi menya tela. YA vse eshche stoyal, zataiv dyhanie. Uzhe neskol'ko raz ya raskryval rot, hotya dlya togo chtoby skazat' "mama", raskryvat' ego bylo sovsem ne nuzhno. No, nakonec, ya reshilsya i pozval: mama? mama? Zov moj na etot raz vyshel kakoj-to zadyhayushchijsya, trevozhnyj. Nikto ne otvetil. No kak budto zvuki, kotorye ya izdal, sdelali eto vozmozhnym: ya priblizilsya k krovati i reshil ostorozhno prisest' v nogah materi. Sadyas' i starayas' pri etom ne proizvodit' shuma, chtoby ne grohnuli pruzhiny, ya sperva opersya ladonyami o postel'. I srazu pochuvstvoval pod pal'cami tot kruzhevnoj pokrov, kotoryj ostavalsya na posteli tol'ko dnem. Postel' byla ne raskryta, pusta. Srazu ischez teplyj zapah spyashchego vblizi tela. No ya vse-taki prisel, povernul golovu k shkafu, i vot tut-to, nakonec, ya uvidel mat'. Ee golova byla vysoko, u samoj verhushki shkafa, tam, gde konchalas' poslednyaya vin'etka. No zachem zhe ona tuda vzobralas' i na chem ona stoit. No v to zhe mgnovenie kak eto vozniklo v moej golove, ya uzhe oshchutil otvratitel'nuyu slabost' ispuga v nogah i v mochevom puzyre. Mat' ne stoyala. Ona visela -- i pryamo na menya glyadela svoej seroj mordoj udavlennicy. -- Aa, -- zakrichal ya i pobezhal iz komnaty, slovno menya hvatayut za pyatki, -- a-a, diko zakrichal ya, vozdushno proletaya po stolovoj i v to zhe vremya chuvstvuya, chto sizhu, chto medlenno pripodymayu so stola moyu zatekshuyu golovu i s trudom prosypayus'. Za oknom uzhe brezzhil pozdnij zimnij rassvet. YA sidel za stolom v pal'to i kaloshah, sheyu i nogi prostudno lomilo, furazhka lezhala v sal'noj tarelke, a gorlo moe bylo napolneno komkom gor'kih, nevyplakannyh slez. 6 CHerez chas ya uzhe podnimalsya po lestnice i kak tol'ko uvidel znakomuyu i miluyu dver', tak totchas pochuvstvoval radostnyj trepet. YA podoshel i tihon'ko, chtoby osobenno ne obespokoit', korotko pozvonil. S ulicy donosilsya shum, -- s grohotom i sotryasaya stekla, prokatil gruzovik. Vnizu ochen' rezko, po utrennemu, zazvonil telefon. Dver' ne otkryvalas'. Togda ya reshilsya eshche raz nazhat' zvonok i prislushalsya. V kvartire bylo tiho, nichto ne dvigalos', budto tam teper' nikto ne zhivet. -- Bozhe moj, -- podumal ya, -- neuzheli zdes' chto-nibud' sluchilos'. Neuzheli zdes' chto-to ne v poryadke. CHto zhe budet togda so mnoj. I ya nazhal pugovicu zvonka, nazhal s otchayaniem i izo vsej sily, i zhal, i davil, i trezvonil do teh por, poka v konce korridora ne poslyshalis' sharkayushchie shagi. SHagi priblizhalis' k dveri, podoshli k nej vplotnuyu, potom stalo slyshno, kak ruki vozyatsya s zamkom i, nakonec, dver' otomknulas'. YA radostno i oblegchenno vzdohnul. Moi opaseniya okazalis' naprasny: peredo mnoyu v otkrytoj dveri, zhivoj i zdorovyj, stoyal sam Hirge. -- Ah, eto vy, -- skazal on s lenivym otvrashcheniem, -- a ya-to uzh dumal i vpryam' chelovek prishel. Nu, chto zh zahodite. I ya zashel. x x x x x x x Na etom konchayutsya, tochnee -- obryvayutsya zapiski Vadima Maslennikova, kotorogo v yanvarskij moroz 1919-go goda, v bredovom sostoyanii, dostavili k nam v gospital'. Buduchi priveden v sebya i osvidetel'stvovan, Maslennikov priznalsya, chto on kokainist, chto uzhe mnogo raz pytalsya s soboyu borot'sya, no vsegda bezuspeshno. Putem upornoj bor'by emu, pravda, udavalos' vozderzhivat'sya ot kokaina v prodolzhenii mesyaca, dvuh, inogda dazhe treh, posle chego neizmenno nastupal recidiv. Po ego priznaniyu vyhodilo, chto tyaga ego k kokainu teper' tem bolee boleznenna, chto za poslednee vremya kokain vyzyvaet v nem uzhe ne vozbuzhdenie, kak eto bylo ran'she, a tol'ko psihicheskoe razdrazhenie. Tochnee govorya, esli pervoe vremya kokain sposobstvoval chetkosti i ostrote soznaniya, to teper' on prichinyaet sputannost' myslej pri bespokojstve, dohodyashchem do gallyucinacii. Takim obrazom, pribegaya k kokainu teper', on postoyanno nadeetsya vozbudit' v sebe te pervye oshchushcheniya, kotorye kogda-to kokain emu dal, odnako, kazhdyj raz s otchayaniem ubezhdaetsya, chto oshchushcheniya eti ni pri kakoj dozirovke bol'she ne voznikayut. Na vopros Glavvracha -- pochemu zhe on vse-taki pribegaet k kokainu, esli zaranee znaet, chto poslednij vozbudit v nem tol'ko psihicheskoe muchitel'stvo, -- Maslennikov drozhashchim golosom sravnil svoe dushevnoe sostoyanie s sostoyaniem Gogolya, kogda poslednij pytalsya pisat' vtoruyu chast' svoih mertvyh dush. Kak Gogol' znal, chto radostnye sily ego rannih pisatel'skih dnej sovreshenno ischerpany, i vsetaki kazhdodnevno vozvrashchalsya k popytkam tvorchestva, kazhdyj raz ubezhdayas' v tom, chto ono emu nedostupno, i vse zhe (gonimyj soznaniem, chto bez nego teryaetsya smysl) eti ponyushki, nesmotrya na prichinyaemoe imi muchitel'stvo, ne tol'ko ne prekratil, a dazhe naprotiv, ih uchashchal, -- tak i on, Maslennikov, prodolzhaet pribegat' k kokainu, hot' i znaet zaranee, chto nichego, krome dikogo otchayaniya, on uzhe vozbudit' v nem ne mozhet. Pri osvidetel'stvovanii Maslennikova nalico byli vse simptomy hronicheskogo otravleniya kokainom: rasstrojstvo zheludochnokishechnogo kanala, slabost', hronicheskaya bessonnica, apatiya, istoshchenie, osobaya zheltaya okraska kozhi i ryad nervnyh i vidimo psihicheskih rasstrojstv, nalichie kotoryh nesomnenno imelos', no tochnoe ustanovlenie kotoryh trebovalo bolee dlitel'nogo nablyudeniya. Bylo ochevidno, chto ostavlyat' takogo bol'nogo u nas, v voennom gospitale, sovershenno bessmyslenno. |to soobrazhenie nash Glavvrach, chelovek chrezvychajnoj nezhnosti, emu tut zhe i vyskazal, prichem, yavno stradaya ot nevozmozhnosti pomoch', eshche dobavil, chto emu, Maslennikovu, neobhodim ne gospital', a horoshaya psihiatricheskaya sanatoriya, popast' v kotoruyu, odnako, v nyneshnee socialisticheskoe vremya ne takto legko. Ibo teper', pri prieme bol'nyh, rukovodstvuyutsya ne stol'ko bolezn'yu bol'nogo, skol'ko toj pol'zoj, kotoruyu etot bol'noj prines, ili, na hudoj konec, prineset revolyucii. Maslennikov slushal mrachno. Ego nabuhshee veko zloveshche prikryvalo glaz. Na zabotlivyj vopros Glavvracha -- net li u nego rodstvennikov ili blizkih, kotorye mogli by emu okazat' protekciyu, -- on otvechal, chto net. Pomolchav, on dobavil, chto matushka ego skonchalas', chto staraya nyan'ka ego, geroicheski pomogavshaya emu vse eto vremya -- teper' sama nuzhdaetsya v pomoshchi, chto odin ego odnokashnik, SHtejn, nedavno vyehal za granicu, a mestonahozhdenie dvuh drugih -- Egorova i Burkevica -- emu neizvestno. Kogda on proiznes poslednee imya -- vse pereglyanulis'. -- Tovarishch Burkevic, -- peresprosil Glavvrach, -- da ved' eto zhe nashe neposredstvennoe nachal'stvo. Da ved' odnogo ego slova dostatochno, chtoby vas spasti! Maslennikov dolgo rassprashival, vidimo boyas', ne nedorazumenie li vse eto, ne odnofamilec li. On byl ochen' vzvolnovan i, kazhetsya, radosten, kogda ubedilsya, chto etot tovarishch Burkevic, tot samyj, kotorogo on znaet. Glavvrach ukazal emu, chto uchrezhdenie, rukovodimoe tovarishchem Burkevicem, nahoditsya na toj zhe ulice, chto i nash gospital', no chto pridetsya tol'ko podozhdat' do utra, tak kak sejchas, vecherom, on vryad li kogo zastanet. Na eto Maslennikov, otkloniv predlozhenie perenochevat' v gospitale, -- ushel. Na sleduyushchee utro, chasu v dvenadcatom, tri kur'era togo uchrezhdeniya, gde rabotal tovarishch Burkevic, vnesli Maslennikova na rukah. Spasat' ego bylo uzhe pozdno. Nam ostavalos' tol'ko konstatirovat' ostroe otravlenie kokainom (nesomnenno umyshlennoe, -- kokain byl vidimo razveden v stakane vody i vypit) i smert' ot ostanovki dyhaniya. Na grudi, vo vnutrennem karmane Maslennikova, byli najdeny: 1) staryj kolenkorovyj meshochek, s zashitymi v nem desyat'yu serebryanymi pyatachkami, i 2) rukopis', na pervoj stranice kotoroj, krupnymi i bezobrazno skachushchimi bukvami nacarapany dva slova: "Burkevic otkazal".  * Nikita Struve. Roman-zagadka *  "Roman s kokainom", poyavivshijsya v 1934 g. v zhurnale "CHisla", pytavshemsya dat' dorogu molodym emigrantskim avtoram i novym vkusam, do sih por predstavlyaet ne do konca razreshennuyu literaturnuyu zagadku. |to blestyashchaya povest', zamechennaya emigrantskoj kritikoj pri poyavlenii, a polveka spustya vo francuzskom i drugih perevodah vostorzhenno vstrechennaya vsej zapadnoj pressoj, ne imeet skol'ko-nibud' osyazatel'nogo avtora. Pod yavnym psevdonimom M. Ageev, v tom zhe pervom polugodii 1934 g., byl napechatan v nedolgovechnom zhurnale "Vstrechi" rasskaz "Parshivyj narod", zatem imya Ageeva tak zhe vnezapno ischezlo, kak i vozniklo, esli ne uchityvat' togo, chto polnost'yu, otdel'noj knigoj, roman poyavilsya lish' osen'yu 1936 g. V te davnie vremena govorilos', chto rukopis' byla prislana iz Konstantinopolya. Togda zhe molodoj poetesse Lidii CHervinskoj, ehavshej v Konstantinopol' k roditelyam, bylo porucheno vojti v kontakt s otpravitelem. L. CHervinskaya v 80-e gody byla eshche zhiva, no kinuvshiesya k nej zhurnalisty mogli uzhe poluchit' ot nee lish' krajne smutnye svedeniya: ona nazvala nekoego Marko Levi, priehavshego v Konstantinopol' iz Berlina, stradavshego psihicheskim rasstrojstvom (yakoby posle pobega iz SSSR cenoj ubijstva krasnogo oficera), yakoby vernuvshegosya vposledstvii v Rossiyu... Perevodchicej na francuzskij yazyk, Lidii SHvejcer, podarivshej romanu vtoruyu zhizn', udalos' ustanovit', chto kakoj-to Mark Abramovich Levi umer 12 fevralya 1936 g. v Konstantinopole, o chem L. CHervinskaya ne znala, hotya i lyubila povtoryat', chto u nee s Marko Levi byla lyubovnaya svyaz'... Izdatel' romana V. YAnovskij vspominaet lish' o kakom-to yuzhnoamerikanskom (!) pasporte Ageeva, prislannom iz Konstantinopolya v Parizh dlya prodleniya (!!) i zateryannom L. CHervinskoj (!!!)... Iz emigrantskih kritikov naibolee ostro oshchutil neobychnost' vnezapnogo poyavleniya novogo talanta -- D. Merezhkovskij, i on, kak nam kazhetsya, blizhe vseh podoshel k istine. V pohval'noj recenzii na "CHisla" -- "chudo" molodoj emigrantskoj literaturnoj zhizni -- Merezhkovskij vydelil tol'ko odnogo, sovsem novogo romanista... Ageeva, i voproshal: "Ne pervaya li eto ego veshch'? Kogda on uspel "vypisat'sya", esli vypisyvat'sya nado? U nego prekrasnyj, obraznyj yazyk. Ne ustupaet, s odnoj storony, Buninu, s drugoj -- Sirinu. Soedinyaet v yazyke (v izobrazitel'nosti) plotnuyu, po starym obrazcam vytkannuyu, materiyu buninskogo stilya s novejshej blestyashchej tkan'yu Sirina. |to -- vneshnost'. A dal'she -- nado zabyt' i Bunina s ego plotnost'yu, i Sirina s pustym bleskom iskusstvennogo shelka, a vspomnit'... pozhaluj, Dostoevskogo, -- tol'ko Dostoevskogo tridcatyh godov nashego veka". |tot otzyv Merezhkovskogo nam byl neizvesten, kogda pyat' let tomu nazad, po prochtenii "Romana s kokainom", nas osenila mysl', chto etot prekrasno skroeknyj, zahvatyvayushchij roman s ego prekrasnym obraznym i smelym yazykom mog byt' napisan ne sluchajno zabredshim v literaturu novichkom, a lish' uzhe vpolne slozhivshimsya masterom iz novogo pokoleniya i chto takovym, po samomu pervomu shodstvu, mog by byt' tol'ko Sirin-Nabokov, kstati skazat' vobravshij v sebya i plotnost' Bunina, i psihologicheskuyu izoshchrennost' Dostoevskogo (no ne ego metafizicheskuyu glubinu) i pereplavivshij ih na svoj, ni s kem ne sravnimyj, nabokovskij "igrayushchij" stil' i lad. No intuicii nedostatochno, i my srazu prinyalis' chitat' i perechityvat' vse napisannoe Nabokovym-Sirinym po-russki i po-anglijski: sravnitel'nyj analiz hudozhestvennyh postroenij i tkani "Romana s kokainom" i "Parshivogo naroda" s odnoj storony, i vsej sovokupnosti nabokovskogo tvorchestva -- s drugoj priveli nas k okonchatel'nomu i nichem do sih por ne pokoleblennomu ubezhdeniyu, chto Ageev sverhgenial'nyj podrazhatel' Nabokova, napered znavshij vse dal'nejshee ego tvorchestvo, ego sovershennejshij alter ego, to est' poprostu sam Nabokov, priuchivshij nas k psevdonimam i mistifikaciyam. Nachnem s fabuly. Povest' (tak pervonachal'no nazyvalsya roman) risuet nam nakanune pervoj mirovoj vojny razvrashchennogo gimnazista (zatem studenta) -- barchuka, mamen'kinogo synka, beschelovechno-grubo otnosyashchegosya k materi, obednevshej vdove, ot kotoroj material'no zavisit. Zabolevshij venericheskoj bolezn'yu, zarazivshij eyu nevinnuyu zhertvu, utolyayushchij svoyu chuvstvennost' sluchajnymi vstrechami, Vadim Maslennikov poznaet vozmozhnost' nastoyashchej lyubvi, no ot polnoj razdvoennosti chuvstvennosti i duhovnosti lyubov' ne udaetsya. Ot neudachi geroj pribegaet k kokainu, pod vliyaniem kotorogo v nem rozhdayutsya ubijstvennye mysli o ravnoznachnosti dobra i zla, i gibnet. Razdvoenie, opustoshenie, pomeshatel'stvo, gibel' glavnogo geroya, ot imeni kotorogo pryamo ili kosvenno vedetsya rasskaz, -- takova os' bol'shinstva romanov Nabokova. Luzhin ("Zashchita Luzhina", 1930), Martyn |del'vejs ("Podvig", 1932), German ("Otchayanie", 1936), Cincinnat ("Priglashenie na kazn'", 1938) -- kazhdyj iz etih geroev razdvaivaetsya, uhodit ot real'nosti, v mechtu, v bolezn', i gibnet, rastvoryaetsya v nebytii. Kak i Vadim Maslennikov v "Romane s kokainom", geroj Nabokova razdvoen; esli ne razvraten, to gryazen; zhivet i dejstvuet vne moral'nyh, a tem bolee religioznyh kategorij, v bezduhovnom, solipsicheskom mire. Naibol'shee tematicheskoe shodstvo rodnit "Roman s kokainom" s "Podvigom" Nabokova. Glavnyj geroj "Podviga", Martyn, tozhe gimnazist, zatem student, povestvovanie celikom vertitsya vokrug ego sud'by: on -- barchuk, zhivet vnachale s mater'yu-vdovoj (ona vyhodit vtorichno zamuzh, i Martyn budet material'no zaviset' ot bogatogo otchima, kotoromu grubit); v pervoj chasti, kak i v "Romane s kokainom", opisyvaetsya gimnaziya (v Krymu), zatem, sleduya zhiznennomu puti avtora, emigraciya, ucheba v Kembridzhe, i tut, kak Vadim, Martyn perezhivaet bol'shuyu, no ne osushchestvlyayushchuyusya lyubov', radi kotoroj idet na bessmyslennyj podvig -- perehod sovetskoj granicy -- i gibnet. V "Podvige", kak i v "Romane s kokainom", yadro povestvovaniya -- neispolnennaya lyubov'. V svoej snishoditel'noj recenzii na "Roman s kokainom" s tochki zreniya vseznayushchego mastera Hodasevich tak rezyumiroval vtoruyu chast' romana: "Pokuda geroj lyubit Sonyu, on ne v silah stat' ee lyubovnikom, a kogda razlyublyaet, to stanovitsya lyubovnikom, no roman togda prinimaet gryaznyj ottenok, otvrashchayushchij Sonyu". Udivitel'no, chto Hodasevich ne vspomnil pri etom opisanie lyubovnyh otnoshenij mezhdu geroyami v "Mashen'ke": Ganin, kogda lyubit Mashen'ku, ne v silah stat' ee lyubovnikom, i lish' kogda rasstaetsya s nej, to snova v nee vlyublyaetsya. Kogda Mashen'ka iz Rossii dolzhna priehat' v Berlin, Ganin uezzhaet, chtoby ne razbilas' o real'nost' ego ideal'naya i k tomu vremeni eshche ne ostyvshaya lyubov'... Nesootvetstvie mezhdu ideal'noj i chuvstvennoj lyubov'yu lezhit v osnove nabokovskoj lyubovnoj temy. Ona vsplyvaet, v polozhitel'nom variante, v zavyazke "Lolity": "Duhovnoe i telesnoe slivalos' v nashej lyubvi v takoj sovershennoj mere, kakaya i ne snilas'... tepereshnim podrostkam". No ot etoj lyubvi "bez sovokupleniya"... "poshla treshchina cherez vsyu zhizn' geroya"... Vsmotrimsya pristal'nee: v "Romane s kokainom" hronologiya porazitel'no sovpadaet s dvadcatiletnim russkim periodom zhizni Nabokova (1899-1919). Vadim -- bukval'nyj ego sverstnik: v 1915 g., kogda nachinaetsya rasskaz, Vadim, shestnadcatiletnij, kak i Nabokov, nahoditsya v poslednem klasse gimnazii. Vojna malo zatronula ego: "Kogda vojna s Germaniej bushevala uzhe poltora s lishnim goda, gimnazisty, a v tom chisle i ya, poteryali k nej reshitel'no vsyakij interes". V teh zhe tonah vspominaet Nabokov o svoem uvlechenii nekoej Tamaroj letom 1915 g. v "Drugih beregah": "Vtoroj god tyanulas' dalekaya vojna". Vadim umiraet v yanvare 1919 g.; v marte togo zhe goda Nabokov navsegda pokidaet Rossiyu. Esli hronologiya v "Romane s kokainom" tochnee sovpadaet s nabokovskoj biografiej, chem v "Podvige", gde geroyu vsego lish' 15 let, ili dazhe v "Dare", gde geroj starshe avtora na god, to topografiya romana formal'no ne nabokovskaya. Dejstvie proishodit ne v Peterburge i ne v Krymu, kotorye Nabokov horosho znal, a v Moskve. No Moskva v romane malo chem otlichaetsya ot lyubogo drugogo bol'shogo goroda, razve chto upominaniem o kol'ce bul'varov, o Tverskoj, da o pamyatnike Gogolyu: eto obychnyj i imenno nabokovskij gorodskoj pejzazh, bol'shej chast'yu tumannyj, zasnezhennyj ili dozhdlivyj, s mokrym asfal'tom i slozhnoj svetovoj igroj fonarej. Ne to zhe li pero pisalo v "Podvige" o Londone: "Gromadnye avtobusy yarostno i tyazhelo razbryzgivali ozera na asfal'te", -- i v "Romane s kokainom" o Moskve: "Trotuary i asfal't byli eshche mokry i fonari v nih otsvechivalis', kak v chernyh ozerah"? Bolee konkretno opisana chastnaya moskovskaya gimnaziya. Avtor ispol'zoval real'nye imena ee direktora, Riharda Francevicha Krejmana (pereinachiv v Riharda Sebast'yanovicha Kejmana), i dvuh prepodavatelej, fon Fol'kmana i slovesnika Semenova (sohraniv ih bez izmenenij). No burzhuaznyj harakter gimnazii Krejmana rodnit ee i s Tenishevskim uchilishchem, kotoroe Nabokov okonchil v 1917 g. V "Drugih beregah" Tenishevskoe uchilishche opisano bledno. Bol'she svedenij dayut ustnye vospominaniya Nabokova, zapisannye ego biografom |ndryu Fildom. Golovkoj klassa, vspominaet Nabokov, byl bogatyj evrej Samuil Rozov; emu protivostoyal ne menee bogatyj syn vladel'ca transportnoj kompanii, nekij P... Vspominaet Nabokov takzhe milogo tolstyaka armyanina, lenivogo i obayatel'nogo Saveliya Kiyandzhunceva... ne nuzhno byt' slishkom ugadlivym, chtoby raspoznat' v etih soklassnikah trojku uchenikov, opisannyh v "Romane s kokainom": zdes' "golovku klassa" derzhit evrej SHtejn, syn bogatogo mehovshchika, zhivshij "vo dvorce s mramornymi lestnicami", posle revolyucii, kak i Rozov, uehavshij za granicu; ego po vremenam "dopekaet" russkij uhar', prostovatyj i razvratnyj Egorov (YAg), syn kazanskogo predprinimatelya; ih oboih ottenyaet roslyj, dobryj armyanin Takadzhiev, bezdel'nik i vechnyj troechnik... Dobavim, chto sredi odnoklassnikov Nabokova byli i takie, kotorye stali posle revolyucii komissarami (kak Burkevic v romane). No, mozhet byt', osobenno porazhaet onomasticheskaya shozhest' geroev "Romana s kokainom" s geroyami ne tol'ko "Podviga", no i drugih romanov Nabokova. V oboih proizvedeniyah glavnaya "rokovaya" geroinya nazvana Sonej. Imya Vadima my vstrechaem v "Podvige", gde ono prinadlezhit vtorostepennomu personazhu, no v poslednem angloyazychnom romane Nabokova "Look at the Harlequins!" ono vozvrashcheno glavnomu geroyu, odnomu iz beskonechnyh dvojnikov avtora. Bolee togo, vybor imeni Vadim Nabokov ob®yasnyaet tem, chto v bystrom russkom proiznoshenii ego sobstvennye imya i otchestvo "Vladimir Vladimirovich" stanovyatsya "razgovorno shodnymi s imenem Vadim". Imya Nelli vstrechaetsya vo vseh treh nami poimenovannyh proizvedeniyah. Imya glavnoj geroini "Romana s kokainom", Sonya Minc, foneticheski blizko imeni geroini "Dara", Ziny Merc. Imenem Ziny nazvana nevinnaya zhertva razvrashchennyh nravov Vadima. V "Parshivom narode" imya prokurora Sinat predveshchaet imya budushchego podsudimogo "Priglasheniya na kazn'", Cincinnata, i t. d. |ti sovpadeniya i perestanovki imen i situacij mogli by byt' sledstviem podrazhaniya, esli by ne byli harakterny dlya shahmatnoj manery pisat' Nabokova. CHetche, chem u drugih avtorov, v ego romanah vstrechayutsya shozhie geroi, shozhie situacii, no vsegda so smeshcheniem, s peremenoj v kombinaciyah, po principu shahmatnoj igry: ta zhe fabula, no v drugih sochetaniyah. Ne tak li otnosheniya Vadima s Sonej napominayut odnovremenno otnosheniya Martyna s Alloj CHernosvitovoj (i tam i tut vozlyublennye zamuzhem, a muzh'ya ih na redkost' pohozhi), no i otnosheniya togo zhe Martyna s Sonej Zilanovoj... x x x Vera Nabokova, ne prinyavshaya nashej gipotezy, utverzhdala, chto Nabokov "v zhizni svoej ne kasalsya kokaina", chemu my ohotno verim. Ved' sovershenno ochevidno, chto roman napisan ne razrushennym kokainistom, soshedshim s uma (kakim risuyut Marko Levi), a chelovekom, obladayushchim polnym kontrolem nad svoej tvorcheskoj fantaziej. I ne menee ochevidno, chto esli Nabokovu-Sirinu prihodilos' by v zhizni ispytyvat' vse opisannye im sostoyaniya, to on byl by zaodno i ubijcej, i samoubijcej, i moshennikom, i sumasshedshim i t.d. No tema kokaina zanimala Nabokova s samogo nachala ego tvorcheskogo puti. V rannem rasskaze "Sluchajnost'" -- naproch' zabytom Nabokovym, poka ego v 70-h godah ne razyskal |ndryu Fild, -- izobrazhaetsya samoubijstvo kokainista: "Aleksej L'vovich Luzhin, razluchennyj s zhenoj, ostavshejsya v Rossii, sluzhit lakeem v stolovoj germanskogo ekspressa. ZHizn' ego opustoshilas'. On ne znaet, chto v tom zhe poezde edet nakonec ego zhena, i, posle poslednej "ponyushki", konchaet s soboj. V rasskaze edinstvennaya predsmertnaya "ponyushka" opisana kratko (15 strok), no primerno v teh zhe vyrazheniyah, chto i v "Romane s kokainom". Luzhin zhivet kak "na zheleznyh kachelyah", u Maslennikova -- i zhizn', i filosofiya opredelyayutsya kachelyami; "padeniya i vzmahi" u Luzhina, u Maslennikova -- rezkie kolebaniya blazhenstva i yasnosti v momenty op'yaneniya, zloby i otchayaniya v momenty otrezvleniya. No i sama tehnika "ponyuhona" opisana odinakovo. Pravda, v razvetvlennom romane kazhdyj nyuhaet poroshok po-svoemu: kto cherez trubku, kto s tupoj storony zubochistki, kto s "tylovoj storony ladoni". V rasskaze Luzhin "v ubornoj poezda, ostorozhno rasschityvaya tolchki, vysypal holmik poroshka na nogot' bol'shogo pal'ca, bystro i zhadno prilozhil ego k odnoj nozdre, k drugoj, vtyanul, udarom yazyka sliznul s nogtya iskristuyu pyl', pozhmurilsya ot ee uprugoj gorechi i vyshel iz ubornoj p'yanyj, bodryj -- golova nalivalas' blazhennym ledyanym vozduhom". V romane Zander "priblizil k gorke kokaina nos i, ne soprikasaya ego s poroshkom, perekosiv rot, chtoby zashchipnut' druguyu nozdryu, shumno potyanul vozduh. Gorka s ruki ischezla. To zhe samoe on prodelal i s drugoj nozdrej... Pri etom s otvrashcheniem morshchas', shibko vysunuv yazyk, neskol'ko raz oblizal to mesto ruki, na kotoroj ssypal, i, nakonec, zametiv, chto iz nosa vypala na stol pushinka, on sklonilsya i liznul stol". Tol'ko li sovpadenie? S 1924 g. Nabokov uzhe vse znal pro to, kak nyuhayut kokain. Kokain, sluchajnymi zamechaniyami ili sravneniyami, prisutstvuet po krajnej mere v chetyreh romanah Nabokova: v "Korol', dama, valet" (1928) (dal'she -- KDV) upominaetsya dvazhdy: "Konechno, est' kabachki... vrode teh, kotorye torguyut kokainom" i "...slovno posle blagodushnoj ponyushki pochihival". V "Kamere obskura" (1932) (dal'she -- K. ob.) glavnyj geroj Krechmar s trudom dvigal "oderevenevshimi, kak ot kokaina, gubami". V "Otchayanii" (1936) (dal'she -- Otch.) dvojnik Germana "s dushoj, kak skripka, zanimalsya vorovstvom, podlogami, nyuhal kokain i nakonec sovershil ubijstvo". I poslednee upominanie v itogovom "Look at the Harlequins!" ("Posmotri na arlekinov!"): "YA odnazhdy proboval nyuhat' kokain, no ot nego menya tol'ko vyrvalo", -- byt' mozhet, avtopriznanie? Vprochem, hudozhniku samorazrusheniya cheloveka (cherez lyubov', strast', igru) kokain predstavlyal bogatoe pole nablyudeniya, bez nepremennogo k nemu prikosnoveniya. Napomnim, chto v gody, kogda pisalsya "Roman s kokainom" (1932-1933?), kokain svirepstvoval v srede russkoj literaturnoj bogemy, a v 1935 g. privel k smerti, ot sluchajno ili soznatel'no prinyatoj izlishnej dozy, odnogo iz samyh talantlivyh ee predstavitelej, poeta B. Poplavskogo. x x x No ne tol'ko glavnaya mysl', obshchaya struktura, ob®em rodnyat ageevskoe proizvedenie s romanami Nabokova: v "Romane s kokainom" rassypan ryad pobochnyh tem, otdel'nyh opisanij, melkih shtrihov, kotorye nosyat yavno nabokovskij otpechatok. Privedem zdes' nekotorye iz etih tematicheskih pereklichek. 1. V "Podvige" geroj Martyn |del'vejs, pribyv v London, reshaet ne ehat' srazu v ozhidavshuyu ego russkuyu sem'yu, a provesti noch' s pervoj vstrechnoj, ne prostitutkoj, no ustupchivoj zhenshchinoj, i poluchaet ot etogo "debosha" polnoe udovol'stvie, nesmotrya na to chto vstrechnaya kradet pod utro desyat' funtov iz ego bumazhnika: "Kogda zhe on vyshel iz gostinicy i poshel po utrennim prostornym ulicam, to emu hotelos' prygat' i pet' ot schast'ya". V "Romane s kokainom" Vadim Maslennikov podrobno ob®yasnyaet nam, pochemu on ne hodit k prostitutkam -- radi samolyubivogo udovletvoreniya "poluchit' besplatno to samoe, chto oni predlagayut priobresti za den'gi", zatem opisyvaet poiski vstrechnoj zhenshchiny i noch', posle kotoroj "chuvstvoval sebya tak izumitel'no horosho, tak chisto, tochno vnutri u menya vymyli". 2. Pervaya chast' (kstati, eto delenie na chasti, a ne na glavy harakterno dlya Nabokova) okanchivaetsya blestyashche razvernutym upodobleniem chelovecheskih otnoshenij s shahmatnoj igroj (vozdat' dolzhnoe protivniku). I ne bez boyazni li byt' uznannym avtor schitaet nuzhnym zayavit', chto on sovershenno v shahmatah ne razbiraetsya? Shodnym obrazom, no chistoj igry radi, on zayavlyaet v "Look at the Harlequins!", chto "nichego ne znaet o babochkah", hotya vsem izvestno, chto Nabokov v etoj oblasti byl bol'shim specialistom. 3. V "Romane s kokainom" imeetsya energichnoe poricanie antisemitizma. Pochti vo vseh svoih romanah Nabokov prohoditsya naschet etoj meshchanskoj slabosti nekotoryh russkih krugov, osobenno v emigracii. U Ageeva antisemitizm razoblachaet russkij, gimnazist Burkevic, v otvet evreyu SHtejnu, slabo zashchitivshemusya ot antisemitskoj vyhodki soklassnikov. Po ostroj svoej aforistichnosti eta otpoved' zasluzhivaet byt' privedennoj celikom: "Antisemitizm vovse i ne strashen, a tol'ko protiven, zhalok i glup: protiven, potomu chto napravlen protiv krovi, a ne protiv lichnosti, zhalok, potomu chto zavistliv, hotya zhelaet pokazat'sya prezritel'nym, glup, potomu chto eshche krepche splochaet to, chto cel'yu svoej postavil razrushit'". 4. Nabokov ne skupitsya vo vseh svoih veshchah na yazvitel'nye zamechaniya po adresu sovetskogo stroya, kotoryj on, ravnodushnyj k politike, nenavidel vsemi silami svoej dushi. (Dazhe vo vremya vtoroj mirovoj vojny on ne poddalsya na susal'no-patrioticheskie nastroeniya mnogih emigrantov.) "Roman s kokainom" ne proshel mimo etoj temy: v finale Vadima Maslennikova dostavlyayut v bredovom sostoyanii v gospital'. "Ego mogla by spasti horoshaya psihiatricheskaya sanatoriya, popast' v kotoruyu, odnako, v nyneshnee socialisticheskoe vremya ne tak-to legko. Ibo teper', pri prieme bol'nyh, rukovodstvuyutsya ne stol'ko bolezn'yu bol'nogo, skol'ko toj pol'zoj, kotoruyu etot bol'noj prines, ili na hudoj konec prineset revolyucii". Nuzhna protekciya, Maslennikov uznaet sluchajno, chto ego uchast' zavisit ot byvshego tovarishcha po gimnazii Burkevica, stavshego revolyucionerom i krupnym kommunisticheskim nachal'nikom (fakt maloveroyatnyj, poskol'ku emu vsego lish' 20 let, no Nabokov redko zabotilsya o pravdopodobii razvyazok). Maslennikov nemedlya obrashchaetsya za pomoshch'yu k Burkevicu, no tot emu otkazyvaet. |tot otkaz -- poslednyaya i pryamaya prichina gibeli Vadima: on umyshlenno otravlyaet sebya sverhdozoj. Poslednie slova, "nacarapannye skachushchimi bukvami" na rukopisi, ostavlennoj Maslennikovym, "Burkevic otkazal", sluzhat epigrafom k povesti. Tak neskol'ko iskusstvenno, chto dlya Nabokova obychno, konec svyazuetsya s nachalom, a zaodno posramlyaetsya sovetskaya vlast' s ee psevdogumanisticheskim idealom i zhestokost'yu na dele. Otkaz Burkevica -- illyustraciya proklyatyh myslej Vadima, kotoryj prihodit k zaklyucheniyu, chto vsyakoe dvizhenie k dobru vlechet za soboj obratnym hodom, kak v kachelyah, eshche bol'shee dvizhenie ko zlu. Tem samym, gore "prorokam chelovechestva", v chastnosti socialisticheskim, no ne im odnim. 5. Poricanie poshlosti, kotoroe vkladyvaetsya v usta Burkevicu, pochti doslovno napominaet opredelenie poshlosti v anglijskoj monografii Nabokova o Gogole: "...bolezn'... kotoraya v nyneshnyuyu epohu tehnicheskih sovershenstvovanij uzhe povsemestno zarazila cheloveka. |ta bolezn' -- poshlost'. Poshlost', kotoraya zaklyuchaetsya v sposobnosti cheloveka otnosit'sya s prezreniem ko vsemu tomu, chego on ne ponimaet, prichem glubina etoj poshlosti uvelichivaetsya po mere rosta nikchemnosti i nichtozhestva teh predmetov, veshchej i yavlenij, kotorye v etom cheloveke vyzyvayut voshishchenie". Znamenatel'no, chto edinstvennoe literaturnoe imya, upominaemoe v "Romane s kokainom", -- Gogol'. Gogol' upominaetsya dvazhdy, i oba raza po-nabokovski. Snachala moskovskij pamyatnik Gogolyu, chto kak raz harakterno dlya nabokovskogo pis'ma: pochti vo vseh ego gorodskih pejzazhah stoit kakoj-nibud' pamyatnik, kotoryj svoim nesootvetstviem zhivoj zhizni privlekaet vnimanie geroya. "Gigantskie kandelyabry po bokam granitnogo Gogolya tiho zhuzhzhali <...>A kogda my prohodili mimo, -- s ostrogo, s kamennogo nosa otpala dozhdevaya kaplya, v padenii zacepila fonarnyj svet, sine zazhglas' i tut zhe potuhla". Sr. v "Podvige": "Martyn otmetil, chto u kamennogo l'va Gerakla otremontirovannaya chast' hvosta vse eshche slishkom svetlaya..." V konce svoih zapisok Vadim Maslennikov sravnivaet svoe dushevnoe sostoyanie kokainomana "s sostoyaniem Gogolya, kogda poslednij pytalsya pisat' vtoruyu chast' "Mertvyh dush". Kak Gogol' znal, chto radostnye sily ego rannih pisatel'skih dnej sovershenno ischerpany, i vse-taki kazhdodnevno vozvrashchalsya k popytkam tvorchestva, kazhdyj raz ubezhdalsya v tom, chto ono emu nedostupno, i vse zhe (gonimyj soznaniem, chto bez etogo radostnogo goreniya -- zhizn' teryaet dlya nego smysl) eti popytki, nesmotrya na prichinyaemoe imi muchitel'stvo, ne tol'ko ne prekrashchal, a dazhe, naprotiv, ih uchashchal, -- tak i on, Maslennikov, prodolzhaet pribegat' k kokainu...", -- razve ne slyshitsya v etoj blestyashchej, masterski postroennoj fraze, oblichayushchej ne tol'ko nutryanoe znakomstvo s Gogolem, no i zhelanie prinizit' ego religioznuyu dramu, golos ne kakogo-to Ageeva, pohoronivshego sebya v Konstantinopole, a samogo Nabokova, postavivshego vse svoe tvorchestvo pod znakom avtora "SHineli" i napisavshego o nem edinstvennuyu svoyu literaturovedcheskuyu knigu? 6. Vse poklonniki Nabokova znayut, kakoe mesto zanimaet v ego zhizni i tvorchestve -- sport. Net knigi, gde ne shla by rech' o velosipede, bokse, tennise, futbole... V "Romane s kokainom" tema sporta podana groteskno v koshmarnom sne Vadima Maslennikova, proiznosyashchego pered auditoriej uvechnyh i urodov krasnorechivuyu rech' o pol'ze sporta i o poshlosti obozhaniya sportsmenov i ih zdorovyh lyazhek... Priemy |tu igru v tematicheskie pereklichki my mogli by prodolzhit'. Odnako ne tol'ko temy opredelyayut belletristicheskoe proizvedenie, no ne v men'shej mere i ih ispolnenie: priemy, stil', yazyk. Po krajnej mere tri strukturnyh priema, ispol'zovannyh v "Romane s kokainom", nosyat bezuslovno nabokovskij harakter: 1) Razryv mezhdu Sonej i Vadimom oboznachen vstavkoj dlinnogo, rassudochnogo pis'ma Soni, zanimayushchego celuyu glavku: "Mne tyazhko, mne gor'ko podumat', i vse zhe ya znayu, chto eto moe poslednee pis'mo k tebe..." Tochno k takomu zhe priemu pribeg Nabokov pod konec zhizni v angloyazychnom romane "Look at the Harlequins!" dlya oboznacheniya razryva mezhdu Annette i Vadim'om. Pis'mo Annette zanimaet glavku, vydeleno kursivom i, chto porazitel'no, nachinaetsya v teh zhe vyrazheniyah, chto pis'mo Soni: "The step I have taken, Vadim, is not subject to discussion. You must accept my departure as a fail accompli". 2) Kul'minacionnoj tochkoj v "Romane s kokainom" sle- duet priznat' dvojnoj koshmar Vadima Maslennikova, v koto- rom on, ves' pronizannyj slabost'yu i strahom, dvazhdy vidit smert' materi, snachala ot shtyka strazhnika, pristavlennogo k materi im samim, a zatem cherez samopoveshenie. Kak ne vspomnit' pri chtenii etogo koshmara filosofiyu sna, n