Михаил Веллер. Ящик для писателя
---------------------------------------------------------------
© Copyright Михаил Веллер
WWW: www.weller.ru
В кн: Долина идолов. СПб, 2003, стр. 318-322
OCR: http://www.livejournal.com/users/garvej/
---------------------------------------------------------------
Русский писатель сегодня. Его простая бухгалтерия затемняется тем, что
никто не собирается указывать все доходы и платить все налоги, дабы не
сорвали последние штаны вместе с гениталиями. При честной уплате всех
предписанных государством налогов всеми участвующими в издательском процессе
- этот бизнес ныряет в глубокий минус, как подводная лодка при виде
бомбардировщика по команде "Срочное погружение!".
Арифметика же элементарна и известна. Себестоимость средней книги
сегодня (формат 84x108/32, или 12,5x20 см, газетная бумага, твердый переплет
в четыре краски под пленкой, глянцевой или матовой, 400 страниц) - в среднем
полдоллара. 14-18 рублей за экземпляр при тираже 5000-10000. Это: бумага,
печать, перевозка, собственно издательские расходы - редакторы, аренда
офиса, компьютеры. То-се - ставим семнадцать рублей на типографию вместе с
материалами и трешку на собственно издательство. Двадцатка. От бумаги
зависит, от типографии, от тиража - чем больше, тем, понятно, дешевле, - от
того, каков договор издателя с печатником: большие объемы и долгие сроки -
больше скидки.
Продает же оптом такую книгу издатель по цене от 30 до 45 рублей. То
есть прибыль его составляет от 50% до 300%. Самое среднее и простое:
отпускная цена издательства равна удвоенной стоимости типографских работ,
включая всё материалы. Типография 15? Отпуск 30. 17? - 35. Хотя на деле
отпуск чуть выше.
Дилетанту, заглянувшему в типографию "с улицы", типографщик может
залудить любую цену, "пробивая на вшивость". Особенно если деньги у
заказчика казенные - грант, субсидия. Тогда цену легко можно удвоить, и
представить калькуляцию для отчета спонсору. А можно разницу между реальной
стоимостью и представленной располовинить с заказчиком и получить откат 25%
на карман.
Но если продолжать вникать в подробности - это уже будет спецпособие,
выходящее за рамки скромной справки об авторских достатках.
Издатель, как любой бизнесмен, доходы темнит. Ведет тройную
бухгалтерию. Берет на зарплату налогового инспектора, как принято сегодня в
России. Крутит черный нал, бо без него нельзя. Реальную информацию секретит.
Это его проблемы, и он их решает. Нас интересует одно: какова средняя
оптовая отпускная цена книги издателем?
Нет ничего проще. Взгляните на ценник на любом книжном лотке у любого
московского метро. Это - примерно 180% от той цены, по которой владелец
лотка книгу купил. Все. Нормальная наценка - 1,8. С нее платить ментам,
бан-дюкам, налоговикам, городу за аренду места и зарплату продавцу. На
разницу владелец живет.
На вокзалах наценка выше, на Арбате - еще выше, там и 2,5 может
встретиться. В магазинах - ниже.
Средняя торговая накрутка в общем - около двух. Семьдесят рублей платит
покупатель - тридцать пять получает издатель. Грубо, в общем - сегодня
именно так.
Все прочие выкладки и рулады с жалобными нотами - законное и
простительное лукавство бизнесмена, выживающего в рынке и желающего трудовой
прибыли. А что делать?
Общеизвестны и общеупотребимы простейшие приемы. Издатель-продавец
создает "поганку" - фирму-посредник, которая покупает у него книги дешево, с
минимальной прибылью в 10-20%, а продает розничному торговцу дорого,
накручивая хоть 100-120%. Через два года, ко времени аудиторской проверки,
ревизии, "поганку" можно обанкротить, слив деньги хоть в офшор, и прибыль
избежит налогов. А можно под постоянной "поганкой" создать пару временных -
и скачивать деньги туда в любых размерах: за перевозку, консалтинг и т. п.
Точно также посредника-"поганку" может создать мелкий
торговец-покупатель, тоже скрывая свою прибыль.
Это все к чему? К гонорару.
Потому что самый распространенный вид оплаты автора - роялти. Процент с
продаж. Этот процент издатель и исчисляет с отпускной цены издательства. А
она всегда минимизируется. Реально прибыль 100% - а номинально может быть
20%.
Процент гонорара составляет от 5 до 15. "Средневысокий" - 10%. Подписав
договор на 10%, автор получает максимум 5% от розничной стоимости книг. Не
больше. Меньше - пожалуйста. Если издатель перепускает книгу через свою
поганку по 20 руб., автор получает 2 руб. с экземпляра - а покупатель может
платить за книгу по 90. Сколько угодно. И это еще не худший вариант. Есть
популярнейшие писатели, которых умудряются держать на 5-8%. Которые реально
составляют 0,8-0,5 от этого договорно обещанного. До 3% отпуска, до 1,5%
розничной стоимости легко опустить автора.
Итого. Вариант первый. Пупкин написал детектив и стал носить по
издательствам. Издательство "Трюмоус" оценило перспективный класс детектива.
Пупкину сказали, что книжка слабенькая, но ладно, попробовать можно. И даже
заплатим. Триста долларов.
Сейчас, налом! Но при условии - получать в течение ближайших двух лет
от Пупкина по три дюдика в год. А то сейчас надо вкладываться в раскрутку
имени, тары-бары, одни расходы, надо же их как-то в будущем окупить.
Договор: эксклюзив на всего Пупкина на три года. По триста за книгу. Мало?!
Да вы никто! Хорошо - четыреста! Что - три года много?! А пять не хотите?
Ладно - два, но не меньше ни за что.
И оказавшийся талантливым Пупкин отдает шесть книг по четыреста
долларов, и они уходят тиражом по пятьдесят, допустим, тысяч, из них
половина - мягкие покет-буки, и издатель зарабатывает полдоллара с твердого
и десять центов с мягкого - всего девяносто тысяч баксов. А Пупкин - две с
половиной тысячи. К третьей книге он умнеет, к пятой - звереет, после шестой
бежит в другое издательство, ругаясь матом. А издатель рассказывает, какой
свиньей неблагодарной оказалась эта тварь с помойки.
Короче: за детектив под покет вам могут дать триста-пятьсот долларов.
Это обычная ставка начинающего с улицы.
А если - не детектив, не любовный роман, книга некоммерческая, вы там
литературу вперед двигали, самовыражались, о высоком мыслили? Если предложат
тысячу долларов и договор на десять тысяч экземпляров - это хорошо, вполне
хорошо; нормально. Или пятьсот за пять тысяч. Или двести-четыреста долларов
аванса за пять тысяч экземпляров плюс 7-9% роялти с дополнительных возможных
тиражей. И это нормально. От роялти вы увидите жалкие слезы - две-три сотни
зеленых. Но - издали, да еще заплатили!
Примерно таковы сегодня в России расценки для большинства писателей. Но
есть узкий круг и тонкая прослойка тех, кто зарабатывает больше.
Тертый автор с каким-то именем, уверенный, что его новый роман раскупят
тысячами 50-ю, прикидывает свой процент и заявляет твердо: хочу десять
тысяч. Сторговываются на шести с половиной, предположим. Но таких немного.
И вовсе мало тех, кто врубает: пятнадцать, и ни центом меньше!
Результатом торговли может быть половина авансом, а дальше - десять
процентов роялти после того, как аванс погашен из уже выпущенного и
проданного, исчисляя погашение из тех же 10% отпускной цены.
Еще меньше тех, кто требует сразу - и получает сразу те же очень
приличные тысячи. Тут издатель распускает профессиональную сеть: эксклюзив
на пять лет, ну хоть четыре, но не меньше трех, и три будущие книги нам же,
ну хоть две, но не меньше одной, и т. п. И есть по пальцам перечисляемое
количество магнатов от беллетристики. Тут речь может идти и о ста тысячах
долларов в год, и о большем. Но за это - право на все книги автора,
издаваемые во всех видах: а книг должно быть много, и уходить они должны
немалыми сотнями тысяч в год. Фамилий не называем - смотрите на книжные
лотки.
Что характерно сегодня для России: на каждой книге издатель должен
заработать больше, чем писатель. Умный издатель мог бы, казалось, обойтись
половиной или даже третью прибыли с книги - все равно он издает их много и
заработает куда больше любого писателя. Но. Во-первых - зачем вкладывать
деньги в менее прибыльную книгу, если можно вложить в более прибыльную? Это
же сплошная упущенная прибыль! Во-вторых - нельзя поднимать цены
устоявшегося литературного рынка, работник-писатель имеет на нем свою
стоимость, на которую согласен или уламывается.
Сегодня я переманю на больший заработок твоего автора - завтра ты
переманишь моего; нет, торговцы на рынке всегда должны договариваться и
держать цены на одном уровне.
Не будем перечислять все пиратские и жульнические уловки, которых, надо
признать, становится все меньше. Сделать в типографии дополнительный тираж,
указав прежние выходные данные и прежний номер заказа: и никому ничего не
надо платить, нет такого дополнительного тиража! Или отправить пленки для
печати в другой конец страны, шлепнуть там десяток тысяч и там же продать?
фиг автор разнюхает. И т. д.
И последняя - все реже применяется форма оплаты по-объемная, за
авторский лист: двести-триста долларов в новой книге, сто-двести в
переизданиях старого. Это может реально составлять до пяти-шести тысяч
долларов - но только для коммерческих авторов, чьей книги издатель
рассчитывает продать не менее тридцати-сорока тысяч экзцЛо прикидке это все
приближается, как правило, к 10%, редко 12% от суммарной отпускной цены
тиража, не больше.
А в периодике? Толстые журналы, нищенствуя сами, платят условно: ну,
несколько тысяч рублей за повесть; это вариабельно.
Газета может заплатить вам два-пять долларов за страницу (т.е. страница
компьютерной распечатки, или страницы книжного формата.) Приличный глянцевый
журнал может дать 10-20 долларов за страницу. Богатый-элитный глянцевый
журнал может повысить ставку для любимого и знаменитого автора до 50
долларов за страницу. Короткий рассказ может стоить несколько сотен.
Большинство авторов сегодня рыдает и не надеется. Но первая полусотня
живет неплохо. Что характерно - собственной пахотой, связи никого не
интересуют: решает спрос.
И каждый имеет честный шанс. Пиши так, чтоб тебя читали. Можешь сам
издавать, можешь сам торговать. Точи зубы и расшивай карман шире.
М. Веллер. Ящик для писателя. В кн: Долина идолов. СПб, 2003, стр.
318-322
Last-modified: Fri, 23 Apr 2004 21:08:48 GMT