, хлебаем то, что есть.
Из министерства Дов проехал в центр Иерусалима, на улицу Бен Иегуды, к
банку "Мизрахи". В нижней непроезжей части улицы - кафе, столики, толпа
гуляющих. Играл аккордеон. Дождь, похоже, прекратился... Дов оставил машину
в переулке, направился в банк. А Саша задержался возле музыкантов.
На углу пел по-русски арии из опер типичный россиянин в мятых штанах и
чешских туфлях. Все знали, он - учитель математики, собирает деньги на
отъезд. Недавно дал интервью телевизионному репортеру, поведал об этом
Израилю. Вид у певца удручающий, кепка его полна монет. Поет он хорошо,
драматический баритон сильный, как у Петра Шимука. Чуть дальше немолодая
женщина играла на скрипке, замечательно играла. В ее репертуаре Моцарт,
Сен-Санс. Явно недавняя ола. Метрах в десяти от нее кружком стоят трое.
Духовики. Труба, кларнет, девочка с саксофоном, плохо сыгранное трио. Их
пытаются отогнать подальше от скрипачки. Они упираются.
В самом людном месте, у любимого иерусалимцами кафе "Атара,"
спортивного сложения разрумянившийся мужчина в капитанке растягивает меха
аккордеона. Светловолосый паренек, смешно надувая щеки, аккомпанирует ему на
трубе. Исполняют с легкостью профессионалов заводских вечеринок немыслимое
попури из песен всех континентов и народов. "Прощай, любимый город, уходим
завтра в море..." За ней "Лав ми тендер" из репертуара Эльвиса Пресли, а в
завершение "Иерушалаим шел захав..." - "Иерусалим золотой". Открытый
скрипичный футляр сверкает серебрянными монетами, среди монет несколько
смятых бумажных купюр.
Когда музыканты закончили и публика стала расходиться, Саша подошел
поближе. Спросил миролюбиво:
- Господа, где вы живете?
- А вам что, человек хороший? - отвечал разрумянившийся мужчина в
капитанке. Он был явно навеселе.
- Да ничего, просто сможете, если захотите, иметь свои квартиры. Через
семь месяцев.
- Знаем, по щучьему велению... - Светловолосый парень засмеялся.
- Идите к нам, на стройку. Мы строим для себя. Коттедж вот вчера не
закончили. Рабочих нет. Глаза у мужчины в капитанке стали круглыми. Он
дыхнул на Сашу водочным ароматом: - -Кати-ка ты отсюда, парень! Кати,
говорю, да побыстрее.
Когда Дов вышел из банка, Саша поведал ему с досадой, как пытался
вербовать рабочих на стройку, да только первый блин комом. Дов взглянул на
музыкантов, сказал без эмоций:
- "СовкИ..." Ты не слыхал такого слова?.. Да, ты ж прямо из тюряги! Я
раньше тоже не знал. Из Москвы привез. Кто на московской стройке ишачит?
Деревня, вербованные. Голытьба или "лимитА", окрестили их москвичи. "Совок"
- белы ручки - на стройку не пойдет. Только под кнутом. Это - беда. Можем и
споткнуться... Господи, где еще так презирают физическую работу, как в
"рабочем" государстве?! Арик Шарон в корень смотрел: "совок" сохранять свою
личность на стройку не пойдет, ты еще намаешься с ними, ой-ой! - Обняв Сашу
за плечи, повел к машине. Заметил, будто о самом обыденном, что будет
строить для бездомных олим их "Ковчег завета". Решился на это вот почему.
Шарон установил "бонус" - премию кабланам, которые выстроят дом для олим за
семь месяцев. "Бонус" весомый - пятнадцать тысяч долларов за каждую
квартиру.
- Ныне в министерстве все уточнил, взглянул на свои банковские счета,
понял, выживу и по вашей бедняцкой раскладке. Материалы по себестоимости.
"Совки" - твои. Ты от них никуда не денешься. Мне - дулю под нос. С меня
хватит шароновского "бонуса". Это, конечно, вдвое-втрое меньше обычного
дохода каблана, но олимовский "Ковчег" вытяну. На той неделе начнем.
Саша не удержался, вскричал: - Дов, я тебя люблю! - И полез обниматься.
Дов легонько оттолкнул его.
- Что я тебе, Софочка, что ли? Целоваться... - Не мог понять, почему
Саша сразу перестал радоваться и всю дорогу до Тель-Авива молчал, отвечая на
вопросы невпопад и не сразу.
В серое холодное утро, когда прибыли от Дова два экскаватора и
огромная, как дом, бетономешалка и потек ручейком раствор, амутяне,
привезенные Эли, разом крикнули "Ура!". Их ура было жидким. Саша оглядел
очкастых амутян и понял, что с таким количеством рабочих рук за семь месяцев
они дома не вытянут. И тогда - прощай шароновский "бонус". Дов уйдет. Он не
самоубийца. Где же Эли, черт возьми! Когда он нужен, как воздух... Каждого
приезжавшего спрашивал об Эли, - не видел? И только на другой день узнали,
что у Эли беда, он отвозил в больницу Галию. Так потребовал профессор
Аврамий Шор.
Отстранив рукой культуристов-санитаров, Аврамий вывел Галию из
гостиницы к машине с красным магендовидом. Вроде бы не собирался
отправляться, с ней ехал Эли. Но внезапно, махнув рукой, забрался в карету,
вслед за Галией и Эли. К вечеру Эли сообщили, что анализ крови хороший и что
произошло с его женой - понять трудно. А через неделю в гостинице "Sunton"
появился человек лет сорока в новеньком, с иголочки, костюме-тройке в желтую
клетку. Устало опустив на пол кожаный саквояж, спросил у дежурной по отелю,
как пройти к Элиезеррр Герасимофф.
Старики, не вылезавшие из вестибюля, всполошились. Решили, снова
корреспондент из Америки. Оповещая всех знакомых и с каждым этажом разбухая,
толпа ринулось на седьмой этаж, к дверям, за которыми, как вычислили на
ходу, скрылся гость. Постучали в дверь Эли, не отозвался. Американец был
обнаружен в номере Аврамия. Профессор выглянул на шум и объяснил, что
приезжий вовсе не корреспондент, а врач.
- Знаем мы вас, - вскричал парень в рваной майке с оттиснутом на ней
портретом Мерилин Монро. - Вам американы помогают, а мы пропадай! Все к себе
гребете!
Выслушав несколько подобных реплик, Аврамий вынес телеграмму, которую
передал гость и прочитал ее вслух. "Нью-Йорк, Бруклин. Канцер институт.
Доктору Ричарду Розенблиту. Галия в больнице. Состояние ужасное. Потеря
речи, беспамятство. Диагноз неизвестен. Предполагаю, метастазы
установленного вами лимфог-раматоломатоза. Помогите. Элиезер Герасимов".
- Лимфограмм, это что? - поинтересовались соседи.
- Рак крови. Скоротечная форма.
Через секунду перед Аврамием не было ни души. Со стороны лифта
донеслось единым выдохом: - Пронеси и помилуй!..
Аврамий спустился в вестибюль, дозвонился до офиса Дова. Отыскали Эли.
В голосе Эли слышались слезы. Договорились везти американца без задержки в
иерусалимскую Хадассу, к Галие, а затем к Дову, где тот и заночует.
Аврамий взял такси, промчался с гостем к Центральной автостанции, чтоб
пересесть на междугородний автобус. На развилке улиц, увидев стрелку с
надписью "Иерусалим, 80 км.", обругал себя: везти доктора на автобусе, да с
двумя пересадками, это, с его стороны, сквалыжество и постыдство. Он
распорядился гнать такси в Иерусалим. В Хадассу. Лишь спросил на иврите у
шофера-марокканца, сколько это будет стоить, чтоб не оконфузиться.
Аврамий был единственным человеком в стране, который знал в деталях всю
трагическую эпопею семьи Герасимовых. Кроме израильского Шин Бета, конечно.
Поскольку судьбу Галии и Эли решило в конечном счете вмешательство леди
Татчер, премьер-министра Великобритании.
По дороге оба врача, Аврамий и Ричард, обменивались предположениями,
состоящими, главным образом, из междометий и медицинской терминологии. Если,
отталкиваясь от их возгласов, восстановить драматическую историю, которая
привела ныне доктора Розенблита в Израиль, она будет выглядеть так.
Осенью 1987 года в Москву, по просьбе АМКа, американского еврейского
конгресса, прилетели три врача из Бруклинского канцеринститута. С конкретной
целью - обследовать "отказников": двести лет назад русский хирург Захарьев,
мнение которого американцы разделяли, заметил, что рак возникает от
"огорчения".
Визит был частный, Минздрав не оповестили. Заметались "отказники": где
производить осмотр? Не в гостинице же "Националь". Кинулись к Эли, который
собирался подавать документы в ОВИР: у того была самая большая квартира. Да
и обстановка подходящая к случаю - "антик", красное дерево. Эли согласился.
И вот трое суток Ричард Розенблит и два молодых онколога принимали
отощавших издерганных людей. Галия приглашала их в гостиную, усаживала в
старинные кресла-качалки и на кожаные диваны. В спальне люди раздевались,
затем перебирались в огромный, с окном на полстены, кабинет Эли, где
работали врачи. Кофейник Галии работал нон-стоп, распространяя в квартире
аромат уюта и гостеприимства. Кофе варилось бразильское, а кормили
американцев чем бог посылал. Бог посылал, естественно, русскую икру, белугу,
которую непонятно где доставали, и водку "Столичную". Американцы работали,
как каторжники, не глядя на часы. А по ночам расспрашивали Эли о России, в
которой прежде не бывали. Особенно подружился Эли с заведующим отделением
ракового института Ричардом Розенблитом. У Ричарда было жесткое, покоряюще
властное лицо мучной белизны и сильно развитое чувство юмора.
В конце третьих суток, по дороге в аэропорт Шереметьево, Эли прокатил
онкологов по гранитной набережной Москва-реки, свернул на пустынную Красную
площадь, как раз во время боя кремлевских курантой и смены караула у
мавзолея Ленина. И очень насмешил Ричарда, заметив, что успех перестройки
возможен лишь в том случае, если пост номер один у мавзолея Ленина перенесут
к памятнику Минина и Пожарского.
На прощанье Эли обнялся с врачами и расцеловал Ричарда. Вскоре пришло
от него теплое письмо.
В ОВИРе у Эли не приняли документы. Потребовали принести справку о том,
что отец Галии, Ашер, не имеет к ним никаких имущественных претензий. "Умер
в Гулаге? - переспросил улыбчивый Каракулька, замнач ОВИРа, - несите
бумагу".
В МВД, не найдя имя Ашера, только разводили руками. Эли разъярился,
прорвался к Генеральному прокурору. Тут же в районном загсе, по звонку
"сверху", настрочили справку о смерти Ашера.
Документы подали, а спустя полгода отказ. Улыбчивый Каракулька
объяснил, что выпустили бы с дорогой душой, но кто-то держит. На Лубянке Эли
ответили, что они не против. Это куролесит МВД. Все прятались друг за друга,
все врали.
Эли ждал подвоха, а Галию, мечтавшую об Израиле, о дочке, о внуках,
которых еще и не видела, отказ оглушил. Неделю молчала, почти не ела. Летом
пожаловалась на ангину - полощет горло месяц, боль не проходит. Взяли мазок,
выяснили, у Галии скоротечная разновидность рака крови.
...Эли брел из поликлиники домой по шоссе, не видя летящих навстречу
машин. Лимфаграматоломатоз, объяснили ему позднее, -это верная смерть. Как
явиться домой, как сказать Галие? Скрыть до времени? Но ведь диагноз у него
на лбу написан...
Спускаясь в метро услышал английскую речь. Кинулся к говорящим.
Стараясь не разрыдаться, попросил передать о происшедшем доктору Розенблиту,
стал диктовать адрес, телефон. Тут американца, которому диктовал, кто-то
дернул за руку, и он поспешно отошел в другой конец вагона. Эли это убило.
Они боятся? Чего?! На кого же теперь надеяться?!
Этот эпизод обозлил, но и помог собраться с мыслями, придал решимости.
Эли выскочил на площади Революции, бросился, не слыша милицейских свистков,
через улицу Горького, на Центральный телеграф.
В подъезде своего дома присел на стуле лифтерши, отдохнуть, - сил
подняться к себе не было. Знакомые писатели, скользнув взглядом по лицу Эли,
не останавливались. Задержался лишь один, с которым они путешествовали по
Абхазии. Выслушал Эли и... порядочный человек, считал Эли ранее, даже не
позвонил... Телефон еще давал о себе знать день-два, а потом как отрезало.
Ричард Розенблит прилетел в Москву на восьмой день. Привез официальное
приглашение забрать больную в свой канцер - институт. Вначале, естественно,
ему хотелось осмотреть ее, врачебные документы, результаты анализов.
С Эли отправился на Каширское шоссе, в "Блохинвальд", как москвичи
окрестили раковую больницу академика Блохина. Блохин был недосягаем для
смертных, всем командовал и.о. директора академик Трапезников. Трапезников
аудиенцией их не удостоил. К ним вышла молодящаяся, лет тридцати красотка в
шуршащем цветном платье, представилась сотрудницей отдела внешних сношений.
Выслушав доктора Розенблита, ответила на безукоризненном английском, что
справок о диагнозе они не выдают.
- What ?! - взорвался Ричард. Видимо, подобного не случалось ни на
одном континенте. - Диагноз! - повторил он по-русски. -Quickly! Быстро!
Красотка исчезла в директорском кабинете. Вернувшись, заявила, что
справку дадут, но больная вначале должна отказаться от лечения у них...
- А ОВИР?! - Эли ужаснулся, вскинул руки. - Если ОВИР не разрешит
выехать, значит, вы выкинули больную на улицу!
- Diagnosis! Quickly! - повторил Ричард громовым голосом, добавив, что
он немедленно поставит в известность все международные медицинские
организации.
Они уже уходили, когда красотка задержала их, исчезла и, наконец,
появилась со справкой. Позже выяснилось, Галию сняли с лечения в тот же час,
безо всякой ее просьбы.
Как и опасался Эли, Галию в Штаты не выпустили. Улыбчивый Каракулька
развел руками, -он бы с дорогой душой, но кто-то...
И недели не минуло, радиостанции "Голос Америки" и "Свобода" сообщили о
демонстрации в Нью-Йорке в защиту Галии. Конечно, массовых студенческих
манифестаций, как случалось в семидесятые, не произошло. Варварство
советских учреждений давно уж не было в Штатах сенсацией. На улицу вышли
лишь несколько врачей во главе с Ричардом Розенблитом. Блокировали улицу
возле здания советской миссии в ООН. Фотография, на которой полицейский
волочит доктора Розенблита с плакатом в руках, обошла газеты. За Нью-Йорком
поднялись врачи Чикаго и Филадельфии.
Каракулька теперь был весь сияние. "Да ежели бы моя воля! - восклицал.
Хотя в этот раз все нужные справки ему были представлены, он сиял, видя Эли,
еще целых полгода...
И вдруг гром среди ясного неба. Горбачев летит в Лондон. За день до его
вылета Эли прислали с нарочным из Британского посольства копию письма леди
Тетчер Михаилу Горбачеву. О Галие.
Тут же затрезвонил молчавший почти год телефон. Послышался всполошенный
голос Каракульки, который поинтересовался здоровьем Галии.
- Держится? Ах, молодец! Сейчас-сейчас оформим. Приезжайте за визой.
...Когда самолет компании "Бритиш эйруэйз" поднялся с Шереметьева, Эли
вскрикнул, как кричат над открытой могилой, и рухнул на руки провожавших.
Тут же, в медпункте Шереметьево, установили инфаркт. По счатью, это был
микроинфаркт, и через два месяца Эли собрался к Галие, которую не чаял и
увидеть.
Каракулька был сама любезность. Сообщил, что теперь Эли отпустят к
любимой жене, куда угодно, но не раньше, чем Галия вернется в Москву.
"Появится жива-здорова, тогда - милости прошу, начнем оформлять в Израиль".
Эли выпустили в Лондон, где лечили Галию, за день до приезда леди
Татчер в Москву...
В Англии он не рискнул остаться, не хватило, как говорят англичане,
"гац"- характера. Эли мог рассчитывать, в лучшем случае, лишь на место
клерка Би-Би-Си. Самостоятельности в туманном Альбионе никогда не обрести,
да и Галия бредила Израилем.
К тому же нахлынула вдруг обида за Израиль, чувство доселе его не
посещавшее никогда. Произошло это в парадных аппартаментах мэра Лондона,
украшенных старинными гербами - на встрече Премьер-министра Израиля Ицхака
Шамира с английскими евреями. Деятельницы из знаменитой лондонской группы
"35", боровшиеся за женщин-отказниц, а теперь опекавшие Галию, достали ему
пригласительный билет.
Созвали избранных - человек двести. Народ все пожилой, солидный. Вокруг
охрана с "воки-токи". Ицхака Шамира встретили стоя, долгими аплодисментами.
В зале царила атмосфера торжества.
...- Все русские евреи должны ехать в Израиль! - воскликнул Ицхак Шамир
в конце речи, под овацию зала. - И английские евреи должны ехать в Израиль!
- подчеркнул он многозначительно.
Ответом ему был взрыв хохота. Несмолкающим хохотом и смешками проводили
израильского Премьера...
Доктор Розенблит, доставленный Аврамием в иерусалимскую Хадассу,
подтвердил, после повторного всестороннего обследования, что у Галии нет и
следа прежнего заболевания крови. Химиотерапия помогла сказочно! Галия
выздоровела, кровь, с точки зрения онколога, была превосходная.
Ричард улетел. Однако Галия не чувствовала себя лучше, то и дело
впадала в забытье. Говорила тихо. бессильно. Тихим, мерцающим голосом
рассказала Эли, что произошло. Почему упала в супермаркете без сознания.
Все выдержаля Галия: и рак крови, и улыбки Карахульки из ОВИРа, и даже
то, что Израиль совсем не походил на пасторально-счастливую страну Ашера,
которую она изобразила маслом на солнечно-оранжевых полотнах. И даже того,
что не видится с внуками - все это как-то пережила, да вот накапливалась
горечь. Накапливалась. И когда на выходе из "Супермаркета" два охранника,
услышав русскую речь, стали ее обыскивать, как воровку, и, едва она
возмутилась, оттолкнула самого бесцеремонного, вывернули ей руку за спину,
отвели в сторонку и тут же, на людях, заставили снять пальто, обшарили не
только сумку, но и карманы брюк, - этого Галия вынести уже не могла. Рухнула
в обморок. Когда ее привели в чувство, доставили домой, стала плести
какую-то чушь про воркутинское зековское кладбище, на котором она похоронена
вместе с Ашером. Галия явно заговаривалась...
Глава 9 (23). "ЛЕТИТЕ, ГОЛУБИ КАЛЬМАНСОНЫ, ЛЕТИТЕ"
Эли в то утро на стройку не явился: не до того было. Рейсовый автобус
привез еще полтора десятка русских интеллигентов и троих марокканцев,
присланных с биржи труда.
И хотя Саша и остальные проработали день так, что у всех болели руки,
ноги и спины, Саша отлежался в прорабской и отправил гонцов в гостиницы и
ульпаны - искать безработных олим... Какой-то абсурд! В стране сто тысяч
безработных, а тут нет людей. Может, искать не умели?.. Где они кучковались,
наши олим? Вспомнил мокрую, с отпечатком ботинка листовку, которую утром
поднял на своем "кикаре". Она призывала олим из России придти сегодня
(указывался адрес) и организовать собственную "русскую партию", как
окрестила ее всполошившаяся израильская пресса.
Когда Саша протолкался в полуподвал, на трибуне ораторствовал
незнакомец лет пятидесяти, - низкорослый и растерханный, -торчали в разные
стороны клочья седой бороды, клок волос на темени и на затылке, словно
человека общипывали, но так и не дощипали. Замедленно, выделяя каждое слово,
как говорят с дефективными детьми или иностранцами, он пояснял, что в
Израиле могут жить только люди с четкой мотивацией, - религиозной ли,
сионистской ли, твердо знающие, почему они тут. А вы?! Без организации,
возглавляемой старожилами, народом опытным, тертым, вам не выжить. Раздавят,
как клопов! Здесь многое осталось в том же виде, что пятьдесят лет назад,
когда профессор Аксель, правая рука Жаботинского, говорил моему отцу: "Вы
грезите о фундаментальных преобразованиях, а мы тут чахотку лечить не
успеваем". Запись в нашу партию на столике, у дверей...
"Общипанный" звал в свою партию долго, и многое в его горьких словах
было справедливо. Его перебивали. Протесты, как видел Саша, вызывали не
слова, а уличающая интонация проповедника. "Скважина!" Еще два-три таких
сиониста на котурнах, понимал Саша, и идею "русской партии" угробят
окончательно. Поднял руку, чтоб высказаться, но ни ему, ни другим слова не
давали. - Хватит болтовни! - кричал зал. - Давайте работать!.. Тут двинулись
к трибуне сразу двое. Один объявил, что он от нового движения "Амахад" -
"Народ един" и что все дело в структуре общества. Его отправили на место,
наверное, оттого, что он был слишком юн и задирист, - на трибуне остался
массивный Евсей Трубашник, расположился основательно, казалось, и трактором
не сдвинешь.
Слушали его вполуха: зал был набит в основном "свежачками" - теми, кто
в стране до двух лет, Первогодки на иждивении государства, "второгодников"
еще не оставляет надежда. А Евсей Трубашник зовет к борьбе, тpебует
противостоять. произволу кабланов, лавочников, полиции. Подняв и над головий
огромный, в рыжем пушке, кулак, Евсей предложил ответить на разбой
государства, превратившего свою страну в загон, коллективным отъездом отсюда
или, по крайней мере, вступлением в общество, названного им "Возвращение".
Зал проводил Бвсея растерянным и недоуменным молчанием. К трибуне туг
же двинулся доктор Зибель, тонкошеий, длиннорукий, в своих "знаменитых"
облезлых шортах, обшитых по краям штанин бахромой. Его встретили улыбками:
доктор Зибель, которого израильский МИД представил американцам бывшим
диссидентом, явился на встречу с президентом Бушем в тех же бело-голубых,
цвета израильского флага шортах - знай наших! Доктор Зибель сразу уловил
настроение зала, явно не склонного к радикализму и, тем более, к
сопротивлению властям.
- Создавать русскую партию в Израиле могут только злобные неудачники и
карьеристы! - закричал доктор Зибель. - Вы ограблены одним государством, а
моральной компенсации требуете от другого?!
Его дружно "захлопали": русские евреи уже поименно знали "тормозных"
холуев или "адвокатов удавки", как их величал Аврамий.
Вдруг раскричались те, кого к микрофону не приглашали: -... Я из
Гомеля, жертва Чернобыля. У меня мертвая щитовидка. Перед операцией нужно
обследование. Говорят, вставай в очередь - через семь месяцев подойдет. Да
через семь месяцев я сдохну!
- Письмо Шамиру! - зашумели задние ряды. - Все подпишем.
-... Бессмысленно! - откликнулись из первого ряда. - Мы все им до
лампочки Ильича. Необходима партия!
- Кому необходима?! - отозвались сзади. - Евсею?! Мы уж были в одной
отдельно взятой стране "пятой колонной"! Не имеем права и пальцем
пошевелить, пока не произведем поименный опрос всех олим девяностых годов!
-А кто должен проводить опрос? "Независимая рабоче-крестьянская
"Странейну"?! Тут уж захохотали все, поскольку волонтерская команда доктора
Зибеля, чаще всего, именно в сей "независимой" и выступала.
Из угла, где сидели журналисты русскоязычных газет, прозвучало: - У
каждого Абрама своя программа! - они видели, что с "русской партией" сегодня
дело не выгорит!: обозначилось восемь честолюбивых горластых лидеров и
каждый тянул одеяло на себя.
Саша понял, время действовать. Он энергично зашагал к трибуне,
провозглашая:
- Господа русские евреи! Вы правы, болтовней никого не спасешь! Надо
поддержать дело, которому, наконец, дали зеленый свет. Вступим сегодня в
партию Пьера Безухова, в партию "вольных каменщиков", - заключил он.
* ЧАСТЬ III. УТОПИЯ ПО-ИЗРАИЛЬСКИ *
Глава 1 (24). "Я РАСТАЮ ВЕСНОЙ, Я УМРУ ЧЕРЕЗ ГОД..."
До разрыва первого "Скада" в Тель-Авиве Дов войну игнорировал. Не до
нее: начались перебои с цементом, пришлось мчаться в ашдотский порт, затем в
Хайфу, выяснять, где "заедает".
Еврейское счастье! В какой части света не идет война, Израиль она
заденет. Бои в Персидском заливе, а бьют по Тель-Авиву каждую ночь. Ночь без
сна, а утром на работу. Самое непривычное - приказывают не отвечать. Ни в
коем случае! Тебя жгут, а тебя это, вроде, и не касается. Замри! Это
тягостней всего. Прорабская "амуты" - дощатый вагончик между Тель-Авивом и
Хайфой, как раз посередине. От Тель-Авива не больше часа, если гнать по
шоссе с хорошей скоростью. Тут, можно сказать, тыл. А в прифронтовом тылу
всегда страшнее, чем на фронте: пугает неизвестность. Вот прораб Абу Херхер
Лимон не пришел. Он, что, тоже за Саддама? - недоумевают Кальмансоны. Дов
усмехнулся: "Такой здесь узел, ребята, не развязать. Убьют арабы Абу
Херхера, если придет..."
К началу второй недели нервничать, вроде, перестали. В магазинах все
есть, никто ничего не расхватывает. Бетономешалка прибывает - хоть часы
проверяй! Израильтяне на соседней стройке как работали, так и работают. А
олим что, лыком шиты?
Ночь, конечно, холодит. Когда ветер разметает облака, можно поймать
взглядом "Скад" - раскаленную гадину, перехваченную в ночном стылом небе
американским "Пэтриотом". Белый всплеск взрыва, дождь раскаленных осколков.
И светлые бусины все новых и новых "Пэтриотов". Грохот доходит приглушенным,
волнами, но иногда жахнет, - земля качается под ногами будто палуба.
Небо перестало быть звездным куполом, Божьим даром. Оно походит на
черный прорвавшийся мешок для мусора, из которого сыплется на землю
искрящий, в белых дымных разводах, сор. Над Тель-Авивом в полнеба багровое
зарево.
Дов возвращался со стройки в Иерусалим почти три часа. Пробки! Большую
часть дороги полз в гуще машин, набитых спящими детьми: жители Тель-Авива
предпочитают раскладывать детские кроватки где угодно, но не под "Скадами".
На работу пролетел затемно, по пустому шоссе, решив сократить отныне время
"путешествия по стране" до предела: Кальмансоны-плотники сколотили в
прорабской палати, поставили две круглые домашние электроплитки: можно жить.
Позаботившись о хозяине, они позаботились и о себе. Подключили к пустому
застекленному корпусу тепло, поставили на верхнем этаже, еще не разделенном
на квартиры, нары, на которых разместились все Кальмансоны вмесете с чадами
и домочадцами и те олим из гостиницы "Sunton", которых тель-авивские ночи со
взрывами и воем пожарных и полицейских сирен нервировали. В только что
возведенном корпусе было сыровато, пахло жидким раствором, краской,
купоросом, зато детям спокойнее: спят, как сурки. Взрослым спалось
тревожнее. Когда зимняя ночь гудела, ухала, точно наковальня, а огненный сор
с небес, казалось, засыплет городок, кальмансоны помоложе выходили на улицу,
"позыриться на иллюминацию", как они объясняли.
Так и поймали вора. Хотя поймали его, строго говоря, еще в декабре, до
войны, когда обнаружили, что с песчаной земли "амуты" исчезает привезенный
грунт. Грунт дорогой, да и доставка его обходилась в копеечку. Дов выставил
засаду, поймали старого знакомца Лаки - он же Лакешти, каблана, приехавшего
в Израиль из Румынии с фантастическими деньгами. Господин Лаки купил на
торгах землю, в свое время отобранную у "амуты", и возводил на другой
стороне улицы такие же дома, что и Дов. Квартиры у него стоили на двадцать
тысяч дороже, но это его не беспокоило: не купят жители города -
раскошелится родное государство. При таком нашествии олим деться ему
некуда...
Отняв у олим лучшие участки на берегу моря, новый каблан Лаки решил,
что удача будет сопутствовать ему всегда. Почему-то сорвалась банковская
афера, не удалось ободрать, как качан капусты, русских дурачков, так хотя бы
"взять" у них грунт.
Бить господина Лаки Дов не разрешил, сдал полицейским. И вот 21-го
января, когда от близких залпов американских "пэтриотов" в доме тенькали
стекла, опять появился экскаватор и самосвалы, увозившие с участка Дова
грунт. Кража на войне, да еще под огнем - мародерство. Дов поднял на ноги
всех городских стражей закона. Когда Лаки - пузатенького, в синих спортивных
трико, похожего на доброго дедушку, вели в наручниках, он кричал Дову: - "Я
позвоню Шарону! Ты будешь еще мне зад целовать!"
К удивлению простодушных Кальмансонов, Лаки выпустили в ту же ночь, а
дело по факту мародерства "потеряли".
С Лаки все ясно. А вот что делать с Софочкой? В ночь-заполночь Дов
садится за телефон, интересуется, как Софочка.
Софочка боялась панически, хотя Иерусалим пока не обстреливали. Дов
уговаривал ее не нервничать: скажется на ребенке. Эли уезжал переводить
Галию, нуждающуюся в постоянном врачебном надзоре, из одного госпиталя в
другой, и Дов предложил ему переночевать на его вилле, поддержать Софочку.
Эли, конечно, согласился, предложив привлечь к этому и Сашу. По вторникам
Саша преподавал на горе Сион французский, в остальные дни учился в
американской сшиве "Шма Исраэль". До виллы Дова рукой подать.
От неожиданного предложении Дов кашлянул, но тут же произнес свое
обычное "лады".
Однако Софочка, хоть ее и опекали, продолжала поскуливать по телефону.
Как-то даже расплакалась, и Дов, хочешь-не хочешь, свернул вечером после
Натании по обходному шоссе на Иерусалим. Боковушка тоже была загружена, как
в часы пик: не один он такой умный! К часу ночи все же добрался.
Софочка не спала, вместе с Сашей оклеивала широкой лентой комнату на
третьем этаже, куда они все перебирались, едва радио произносило страшные
слова "нахаш цефа" - "гремучая змея".
Маски противогазов натягивали с трудом. Дов из-за всклокоченной бороды,
Софочке мешали непослушные волосы, спадающие на плечи. Саша попытался
подоткнуть белые Софочкины волосы под резину, дернул неосторожно за прядь,
крику было!
Минут десять сидели в противогазах, сочувствуя Софочке. Она жаловалась
на духоту, пыталась сорвать маску. Противогазы выдали непривычные -
тупорылые, без длинной гофрированной трубки, обычной в российских масках.
Все походили на инопланетян. Шутили по этому поводу, подымая дух Софочки.
Дов был убежден, что Иерусалим с его исламскими святынями Саддам Хусейн жечь
и изрывать не станет. Он пытался успокоить Софочку, уговорить, чтоб она на
войну не реагировала, но Саша все испортил, уточнив некстати: разрушать
Иерусалим, конечно, не будут, но отравить химической ракетой сразу всех
"неверных" - такая идея в голову бесноватого Саддама может придти.
"Нравится сукиному сыну, - впервые настороженно подумал Дов, - ох, и
нравится сидеть с Софочкой взаперти, коленки в коленки".
В один из вечеров Эли принес странную новость. Мэр Тель-Авива бывший
генерал Шломо Л., по военной кличке генерал Сыч, объявил: те, кто по вечерам
уезжает из Тель-Авива, предатели. Дов присвистнул: "Вот, дали год..." Сыч
никогда умом не блистал, а тут уж вообще... Даже великий гуманист
Свет-Виссарионович дозволял увозить от обстрела женщин и детей. Софочка
осторожно предложила Дову: приютить, пока война и обстрелы, несколько
олимовских семей. Пригласил пять женщин с детьми, которым некуда было бежать
из гостиницы "Sunton", а Софочка привезла втрое больше. - Многодетных всех
забрала, - призналась она восторженно.
Софочка раздвинула в гостиной стол, накрывала его, как в королевском
дворце - "на тысячу персон". Ей нравились эти "посиделки", которые, чаще
всего, завершались холодящим спину тревожным сигналом "нахаш цефа" и общим
бегством в изолированные комнаты. Даже в той, что побольше, спустя пять
минут становилось так душно, что Софочка начинала злиться на Сашу, из-за
которого, она считала, все гости мучаются в противогазах. "Все беды от
умников", упрекала она его в сердцах. Саша в долгу не оставался. Но сегодня
он сострил весьма неудачно: предложил Софочке, выбросив маску, которая ее
угнетает, забираться в "мамат" - закрытую колыбель из прозрачного пластика,
появившуюся в магазинах Израиля для новорожденных.
... По счастью, радио начало заполнять паузы песнями о любви, не то бы
Софочка, судя по ее виду, высказалась бы весьма сердито. Впрочем, за ней,
знал уж Саша, ничего не пропадало. Он и Дов пытались как-то посмеяться над
ее нетерпением, она подняла растрепанную белую голову, отрезала: "Это вы
привыкли годами преть под замком, в камерах, а у меня такой привычки нет".
Дов и Саша переглянулись. "А барышня-то с коготочками", -шепнул Дов, а
Саша не преминул познакомить Софочку с Алексеем Константиновичем Толстым,
продекламировав шутливо: "Если б не мой девичий стыд, что браниться мне не
велит, я б тебя, прощелыгу, нахала и не так бы еще обругала". "Барышня с
коготочками" им нравилась. Однако больше над Софочкой не подшучивали. Да и
не до нее было.
Когда расходились по спальням, Эли, промолчавший весь вечер, произнес
задумчиво: "Если бы понять, наконец, как вести себя в стране, которой
управляют Сычи". О том, что фраза сорвалась с его губ не случайно, стало
ясно уже на другой день. За "королевским столом" Эли сообщил, что
организуется новый еженедельник и ему предложили место главного редактора.
- Ого-го! - протянул Дов. - Уж и газетку под тебя создают. -Он знал о
желании нескольких крупных кабланов скрутить "рыжего". Считали, без этого
фантастически пробивного малого проклятая "амута" захиреет. Да и не сама
"амута" им была страшна, - пример ее. Русские евреи прут сотнями, а то и
тысячами, как бабочки на огонь. И какой видят пример? - Боятся они тебя,
"рыжий!"
... Эли отвалил, - сказал Дов Софочке, уединившись с ней в спальне. -
Худо! Думал, он покрепче. Купили нашего "рыжего" со всеми потрохами.
- Предатель! - воскликнула Софочка.
- Еще один "Сыч" на нашу голову!
- Предатель и изменник! Тысячи людей ждут крыши над головой. И война, -
сколько она разрушит?!
- Пока, слава Богу, страху больше, чем разрушений, Софа. Упустит Эли
место, а человеку за пятьдесят. Это в Израиле все равно, что мэа эсрим - сто
двадцать, - после чего еврею жить вообще не рекомендуется. Не слыхала? Вот
те раз! Здоровья и благополучия тебе желают до скольких лет? До "мэа эсрим"!
И Галия его подсекла! Сказали, безнадежна. А главное, - поглядел Элиезер
нашему истеблишменту в глаза, во всех мисрадах на него глядел - пристально,
целый год! и многое про наших гордых исраэли понял. Мэа эсрим ему, Софочка,
не меньше. А амутянам почему обижаться на парня? Он их запустил, грустных,
беспортошных на орбиту. Глядишь, и долетят.
Эли долго не появлялся в Иерусалиме. Дов позвонил в офис "амуты", там
ли он еще? Эли поднял трубку, стал оправдываться: мол, дали шанс, как
упустить?
- Да не осуждаю я тебя, Элиезер, - перебил Дов. - Прав ты во всем!
Работа в Израиле по профессии - голубая мечта олима. Опасения мои в другом.
Газету-то под тебя создали. Неплохо, кстати, оценили твою голову. Миллион
шекелей вытрясти из нашего брата - серьезные усилия нужны. Но ведь недаром
говорится: "Коготок увяз - всей птичке пропасть". И потом, "на чьей телеге
едешь..." Русский народ на этот счет давно все понял и решил.
- Ну, уж дудки, - отозвался Эли со злой уверенностью. - Не вырвусь -
выскользну ужом...
- А перекроют кислород?
Эли ответил не сразу. Дов уж и в трубку подул нетерпеливо неужто не
слышит?
- Дов, признаюсь тебе. Только тебе, без передачи. У каждого свой лимит
прочности. Я чувствую сейчас - еще чуть-чуть и хрустну. К мисрадовским
крысам за шиворот себя тащу, да и ресурсы сердчишка на исходе... Что? Не
надо быть библейским мудрецом, чтоб догадаться: это ход конем. Кабланским
конем. Но я, Дов, - профессионал. Здесь таких, судя по нашим газетам,
раэ-два и обчелся. Попади и мои руки еженедельник, я его за месяц-другой
сделаю таким, что начнут расхватывать. Знаю, что для этого надо. В каждом
номере "гвоздь". Обнаженная правда. За полгода перейду на самоокупаемость,
тогда пусть перекрывают кислород: я уж на собственных к крылышках!
- Задумано лихо. Тут и я тебе помощник, но...
- Что? Убить могут, объявить советским шпионом?
Дов усмехнулся: - Нет, по нынешним временам животу твоему ничего не
угрожает, не до тебя. Беда, если не выдержишь. Помню твои шкафчики в
гостинице - ни у кого таких не видал: китайский фарфор, австралийские
безделушки из опала, невиданные ракушки, чернь по серебру. Видать, в России
ты жил сладко. Значит, не за сладостью и сюда прикатил, а потому, что
обрыдло быть газетной шлюхой.
- Ну, нет, - Эли засмеялся. - Большая разница. Там я был проституткой с
пятым пунктом, а здесь, если что, то уж в чистом виде.
Улыбнулись. На том и кончился разговор - до времени. Позднее Дов узнал,
что уход Эли из "амуты" ускорили и другие резоны, однако тогда Элиезер о них
и слова не сказал. Председатель "осминожной комиссии", которому Эли подарил
картину Галии, посочувствовав "рыжему", растолковал ему доверительно отчего
они не дают хода настырной олимовской "амуте":
"Это все не нашего ума дело, а большая политика, - поведал он со
значительным видом, указав пальцем в потолок. - Все лимиты идут на
"территории", там строим на всю мощь, а здесь сокращаем все и вся". Так это
было на деле или просто выгораживал председатель своих коллег? Но разговор
этот помог Эли уйти от бедолаг-амутян, почти не испытывая угрызений совести.
Он сказал себе: не валяй дурака, Эли! Государственная политика - тяжелый
танк. И в России под танк не кидался, и здесь не собираюсь: не самоубийца.
Телефонные объяснения Эли прозвучали на излете войны. А в те нервные
дни, когда каждую ночь сиживали в духоте заклеенной комнаты, беспокойство
доставляли, в основном, Софочка и детишки, с которыми она проводила все
время. Казалось, убедили ее, что Святого города война не коснется. И
ближайший "Скад" упал в Рамат-Гане, километрах в ста; и о будущем взрыве
радио объявляет теперь не за минуту, как раньше, а за пять, когда ракета еще
над Ираком. Саша притащил юмористический журнал, выходящий в Тель-Авиве. Вот
и там смеются. Полистал. Горбачевский гонец Примаков, главный в ГБ спец по
арабскому востоку, летит в Израиль верхом на "Скаде". Смешно!
Порой Софа не могла успокоиться и под утро. Голубые глаза округлялись,
ничего не видели. Случалось, лила чай мимо чашки. В иные минуты казалась
близкой к обмороку.
Саша, посоветовавшись с Довом, привез "психодоктора" Аврамия Шора,
который, в свое время, приютил Софочку. Его она считала вторым отцом.
Залучить Аврамия в эти суматошные дни было делом нелегким. Едва
началась война, он сообщил по радио и напечатал в газетах объявление: "Если
у вас беда, если опускаются руки, звоните по телефону номер..." Телефон
стоял на столе у Эли. Собираясь покинуть "амуту", он передал свой кабинет
профессору. Что тут началось? Кроме самого Аврамия, только Эли, наверное,
предвидел это.
И немудрено! Как-то, еще до войны, Эли дал свой номер телефона старому
приятелю, московскому режиссеру, который, создавая в Израиле русский театр,
искал актеров. Среди других, отозвалась какая-то молодая женщина: она долго
кричала и плакала в трубку, просила работы. И, наконец, выяснилось, что
никакого отношения к театру она не имеет.
- Вы звоните по объявлению? - переспросил раздосадованный Эли. - Но
ведь там прямо сказано, что набирают драматических актеров.
- Мне очень плохо, - ответили на другом конце провода.
Подобные звонки следовали один за другим, и Эли понимал, какую ношу
взваливает на себя старый человек, готовый разделить с неизвестными людьми
их нервические, на грани срыва, тревоги и беды.
До первых разрыации, как бывало и в Штатах, и в Союзе. Это конец
Третьего Храма. Страна крошечная, куда бежать? Идея коллективного
самоубийства лично меня никак не устраивает.
- Отступничество! - Дов скрипнул в ярости зубами, - опасная ересь!
Аврамий только плечами пожал. Сказал примирительно: --Удел ученых -
плодить еретические мысли. - Добавил жестче: - Столь еретическая мысль не
могла не возникнуть когда наблюдаешь, как рушатся миры, в которых ИДЕЯ
поставлена ВЫШЕ ЧЕЛОВЕКА. Сами видите: все партии разделяют "идеи Бен
Гуриона. Основатель без особой тревоги и боли относился к ветвям еврейского
народа, которые пропадут или "отсохнут". Настоящие евреи - это лишь те, кто
едут в Израиль, до остальных... Вы же знаете, Дов, бессмертное высказывание
Бен Гуриона об еврейских детях в Германии. "Если б была возможность спасти
всех еврейских детей, перевезя их в Англию или только половину из них,
транспортируя в Эрец Исраэль, я бы выбрал второе..." Вот так, Дов. Идея
государства для него, как идея власти у Ленина. Власть в руки,- остальное
хоть пропади пропадом!...
- Социалисты у нас - большие гуманисты. С другой стороны, жизнь такая,
профессор! Все сорок лет живем под разными "Скадами".
- "Скады", "Скады", - с плохо скрываемым раздражением повторил Аврамий
и замолчал, возвращаясь от глобальных проблем к сегодняшним заботам. - Не
стоит прятаться за "Скады", Дов. Когда они превращают в руины дома и семьи,
то это просто последняя капля терпения.