Р*ОЖДЕСТВО
О Р*ОЖДЕСТВЕ ПОД РОЖДЕСТВО
История Р*ождества, написанная самим Р*ождеством
(Продолжение. Начало в No. 32)
Избранное
Часть I
Из главы 6.
"Отъезд"
Естественно, после ухода Макса в Р*ождестве наступило затишье. Играть
никто ни на чем не умел, да и не на чем было. Тогда Митя занялся своей
пятнадцатирублевой гитарой - он играл на ней все время, когда не спал, не ел
и не учился в техникуме - а Ян собрал астрономическую сумму в семь юксов и
купил в Гостином Дворе свою первую флейту.
На конец мая 1988-го, I года Р*ождества, приходится поездка Р*ождества
и М.Галицкого и еще кое-кого в Ригу. "Мы поехали в Ригу, чтобы подвести итог
всему сделанному и несделанному, оценить себя и текущий момент... А вообще,
мы ехали просто так, на поезде" - пишет Ян в своих воспоминаниях.
Мы ехали в последнем вагоне, который имел очень уютный тамбур,
заваленный мешками с бельем. На двери висела большая пепельница с надписью
корявыми буквами "Балтика". Постепенно темнело, наш тамбур наполнялся все
более густым дымом, а поезд ехал, а мы все пели и играли известные и не
очень известные нам песни. Чего-то в них не хватало, а чего - было не
понять.
- Весь Город ушел на Китайскую площадь... - пропел вдруг Макс.
И прозвучала фраза, рождающаяся в настоящем, но говорящая все о прошлом
и устремленная в будущее. Мы и сами не поняли тогда, ни почему она такая
глубокомысленная, ни какая же в ней сокрыта мысль, до самого конца. Мы
просто поем ее:
- Перед Отъездом Туда...(*)
Идея эта заворожила нас. Мы разодрали какую-то бумажку на мелкие
кусочки и наперебой принялись сочинять, выписывая из себя все самое яркое,
на что были способны.
А наш четвертый попутчик ушел из тамбура спать. Ян посмотрел ему вслед
со своей характерной, слегка психиатрической улыбкой и произнес:
- Освободились места...
На это Макс тут же ответил:
- Но комната не осталась пуста,
Когда освободились места.
И был совершенно прав. Прошел час, еще один, и еще, а мы все сочиняли и
пели:
- А стоим ли мы там, где мы стоим?
Идем ли мы туда, куда мы идем?
Смотрим ли туда, куда мы глядим?
Когда мы встанем, куда мы пойдем
Перед Отъездом Туда...
Наконец, ничего более не сочинялось, песня была пропета окончательно
еще раз, и Ян, выглянув в окно, произнес:
- Теперь всей душой болею за диспетчеров и дежурных по станциям.
Проснулись мы уже в Риге, и оказалось, хотя к делу это покамест
совершенно не имело никакого отношения, что в одном поезде с нами ехала
ПОП-МЕХАНИКА.
Мемуары Яна дальше продолжаются так: "Я не буду писать здесь о
скандале, произошедшем сразу по написании "Отъезда", когда его авторы,
участники уже разных групп, стали делить совместно написанную песню. Они
даже чуть было не выкинули ее текст в окно. Но я об этом писать не буду."(+)
По возвращении в Ленинград Макс согласился в качестве сейшнмена
записать с нами новый альбом - <<Страсть>>. Он играл бас, соло, стучал и
пел. Альбом был записан за один день. Последней песней в нем стал "Отъезд".
Больше Максим Галицкий, он же Штирлиц, он же Увы, В этой команде не играл,
хотя С нею игрывал, и не раз. В глубине теплой летней белой ночи Ян с Митей
дописали две последние композиции: "Страсть" и "Игры". Если слушать в тишине
и очень внимательно, то в этих вещах можно уловить шум ночных машин,
проносящихся, словно время, чуть шурша, меж тополей Московского Проспекта.
Так окончилось первобытное, доисторическое Р*ождество.
Из главы 7.
"Феркутредайг"(**)
Так началось лето. Мы возвращались домой с занятий вместе с
Ю.Куликовым, тем самым, что в предыдущей главе ушел из тамбура. Ян вдруг
спросил его о каком-нибудь необычайном названии для рок-группы. Ответ был
дан через десять минут. Возведя очи горе, Юра изрек: "Рождество." Стало по
сему.
Пораскинув по жизни мозгами, Ян с Митькой пришли к следующим выводам:
1. Нужны инструменты. На одной гитаре за 15 рублей и флейте за 7 далеко
не уедешь.
2. Нужен кто-то еще, который мог бы стать третьим к нам двум, да еще по
возможности был бы хорошим музыкантом, текстовиком и вокалистом.
"Говоря откровенно," - продолжает вспоминать Ян, - "прикалывались к нам
на тусовках многие, но родным не стал никто. Каждый гнул свое, и мы по
очереди отказывались от одних, расставались с другими, зазывали третьих...
Настала очередь и вышеупомянутого С.М.Печкина. К тому времени мы с ним были
уже изрядные кореша, подписать его оказалось совсем нетрудно." Более того,
он сам проявил настойчивость. Ему хотелось, как мы подозреваем, протащить в
Р*ождество свои песенки. И это ему, скажем прямо, удалось.
Учитывая общий интерес к психоделии в музыке, мы купили три ботла
"Рислинга" и приехали к Яну, намереваясь у него без стрема все это
поглотить, а заодно и поиграть. Печкин привез с собой чудо техники -
маленький детский одноголосный синтезатор "Пилле", с отвратительно
мерзостным тембром звука, маленькими клавишками и несостроенный сам внутри
себя. Постепенно мы разыгрались и стали записываться. В конце концов, если
бы Степа попадал своими недетскими пальцами в маленькие клавишки, а Митя не
бил мимо струн... Себя Ян не помнит. Лишь наутро, прослушав запись, он
узнал, что играл на бонгах.
Так образовался этот наш состав: Ян - ударные, флейта, поет; Митя -
гитара, поет; Степа - клавиши, гитара, поет и делает все остальное. Пели мы
все, каждый по-своему и "то вместе, то поврозь, а то попеременно".
Проснувшись наутро, новорожденное Р*ождество послушало себя, да так и
обсадилось.
Все обещало быть полный ништяк.
* ТУДА - один из основных опорных символов концепции туманизма-уходизма,
каковая концепция была базовой в Древнем Р*ождестве. Стремление Туда - это
стремление к чему-то, отличному от Здесь, и потому, вероятнее всего,
кайфовому, но требующему отрешения от всего, что сопровождает тебя, полному
перерождению вплоть до смерти(++). В общем, это сложно объяснить, да никогда
это и не объяснялось, но в душевной беседе за кружкой кофе, а тем более за
парой хороших глоточков портвейна, думаю, я мог бы дать об этом понятие.
Такое же по значимости и из той же области - понятие Отъезда, хотя оно
несколько сложнее.(+++)
** ФЕРКУТРЕДАЙГ (ирл., ист.) - группа из трех человек, имеющих между собой
родовые или социальные связи; возможно, просто носящих одно имя.
+ Несколько листочков с этими текстами - подлинники! - хранятся в Музее
Р*ождества в Берлоге.
++ О которой в том возрасте - нам было 17-16 лет - вообще думалось много и
обильно, но по нынешним временам совершенно неубедительно.
+++ По сообщению В.Белова, виолончелиста Р*ождества с 1995 года, в
Ракверском районе Эстонии им было обнаружено 5 поселений с названием Туда, и
одно, называющееся Там. Сообщение небезынтересно само по себе, а возможно,
также несколько объясняет нашу извечную тягу к Прибалтике вообще и Эстонии в
частности. В Раквере у моей бабушки жила сестра.
Среди прочих любопытных топонимических единиц достойны всяческого
упоминания деревня Труевая Маза и поселок Третий Седьмой.
{09.93, (p) "Львиный Мостик" No 33 (93) от 03.09.93}
(c) Stepan M. Pechkin 1993
Last-modified: Fri, 02 May 1997 13:23:37 GMT