ютнее, но и беднее, и там вместе со всей
семьей поселилась Маня.
Те, кто встречались со Склодовским в первый раз, считали его суровым
человеком. Тридцать лет преподавательской работы в средних учебных
заведениях придали этому полному, невысокому человеку некоторую величавость,
а кое-какие внешние черты изобличали в нем образцового педагога: темные
цвета всегда старательно вычищенной одежды, точные, скупые жесты и
вразумительная речь. Все его действия методичны. Пишет ли он письмо - фразы
логичны, почерк сжат. Ведет ли он детей на экскурсию - случайностям нет
места. Весь путь заранее изучен и проходит по самым примечательным местам, а
сам учитель красноречиво поясняет прелесть пейзажа или историческое значение
какого-нибудь памятника старины.
Маня даже не замечает этих мелких педагогических привычек. Она нежно
любит своего отца. Он ее покровитель, ее учитель. Она готова думать, что
отец обладает всеобъемлющими знаниями. И в самом деле Склодовский знает все
или почти все. В какой стране теперешней Европы найдешь у скромного учителя
средней школы такую эрудицию! Глава семьи, он еле сводит концы с концами в
своем бюджете, а вместе с тем находит время расширять свои научные познания,
роясь в журналах, которые достать не так легко. Ему представляется вполне
естественным быть в курсе успехов математики, химии и физики, не менее
естественным знать кроме польского и русского языков латинский, греческий,
говорить по-французски, по-немецки и по-английски. Он переводит лучшие
произведения поэзии и прозы иностранных авторов на свой родной язык.
Сочиняет много стихов сам и старательно заносит их в простую школьную
тетрадку с черно-зеленой обложкой: "Моим друзьям в день их рождения",
"Здравица на свадьбу", "Бывшим моим ученикам"...
Каждую субботу Склодовский, его сын и трое дочерей проводят вечер
вместе, посвящая его литературе. Усевшись за кипящим самоваром, они
беседуют. Старик отец декламирует стихи или читает вслух какую-нибудь книгу.
Дети слушают с искренним восхищением: у этого учителя с залысинами на лбу, с
полным благородным лицом и маленькой седой бородкой замечательный дар слова.
Так каждую субботу знакомый милый голос доносит до слуха Мани лучшие
творения мировой литературы. Когда-то в годы далекого детства этот голос
рассказывал ей сказки, путешествия или читал "Давида Копперфильда", переводя
его сразу, без запинки с английского на польский. И тот же надтреснутый,
посаженный несчетными гимназическими уроками, голос декламирует внимательным
юным слушателям польских романтиков, поэтов эпохи рабства Польши и ее
восстаний: Словацкого, Красинского, Мицкевича. Переворачивая страницы
истрепанных томов, а среди них есть и запрещенные царским правительством,
лектор декламирует героические строфы из "Пана Тадеуша" или скорбные стихи
"Кордиана".
Никогда не забыть Мане этих вечеров. Благодаря своему отцу Маня
развивается в интеллектуальной атмосфере, редкой по содержательности и
знакомой только очень немногим девушкам. Крепкие узы связывают Маню с
человеком, который так трогательно, так ревностно стремится сделать ее жизнь
привлекательной и интересной. Она тревожно чувствует тайное страдание,
скрытое под внешним спокойствием Склодовского, грусть неутешного вдовца,
угрызения совести щепетильного отца, упрекавшего себя за легковерие, в
результате которого он потерял некогда свое небольшое состояние. Иногда этот
несчастный человек не выдерживает и жалуется детям на самого себя:
- Как я мог потерять столько денег! Как я мечтал дать вам самое
утонченное образование, отправить путешествовать, послать учиться за
границу!.. И я же сам все это разрушил! Теперь у меня нет денег, я не могу
вам помогать. А скоро лягу бременем на вас. Что с вами будет?
Учитель тяжко вздыхает и, обернувшись к детям, подсознательно ждет,
чтобы они ободрили его своими жизнерадостными возражениями. Вот они, его
дети, сидят все вместе вокруг керосиновой лампы, стоящей на маленьком бюро и
оживляющей веселым светом зелень любовно выращенных им цветов. Четыре
упрямых лба, четыре мужественные улыбки. Живой взгляд их юных глаз разных
оттенков - от цвета барвинка до светло-серого - горит одной мыслью, одной
надеждой: мы молоды, мы сильны.
* * *
Опасения Склодовского вполне понятны. Будущая судьба его детей
определялась этим годом, а положение их было далеко не блестящим. Проблема
дальнейшей жизни складывалась просто: теперешнего заработка учителя едва
хватало, чтобы оплатить квартиру, кухарку и питание, а вскоре ему придется
перейти на небольшую пенсию, поэтому Юзефу и Броне, Эле и Мане надо теперь
же начать зарабатывать себе на жизнь.
Естественно, что первой мыслью сына и дочерей двух педагогов было
давать уроки: "Студент-медик ищет место репетитора", "Молодая девушка с
аттестатом дает уроки арифметики, геометрии и французского за умеренную
плату". Юные Склодовские становятся в ряды сотен интеллигентных молодых
людей, которые бегают по Варшаве в поисках уроков.
Неблагодарное занятие! В шестнадцать с половиной лет Маня узнает
трудности и унижения, какие ожидают "репетиторшу". Длинные концы по городу и
в дождь, и в холод. Капризные или ленивые ученики. Родители учеников,
заставляющие ждать на сквозняке в передней ("Пусть панна Склодовская
соблаговолит подождать... через четверть часа моя дочь будет готова!") или
просто забывающие заплатить в конце месяца те несколько рублей, которые они
должны и на которые так рассчитывала Маня, надеясь получить их сегодня
утром!..
Начинается зима. Жизнь на Новолипской серая, и каждый новый день похож
на прошедший.
В доме все по-прежнему, - пишет Маня. - Растения чувствуют себя хорошо,
азалии цветут. Лансе спит на половичке. Наша поденная служанка - Гуся -
переделывает мое платье, которое я хочу отдать перекрасить: оно будет вполне
приличное и даже миленькое.
Платье Брони уже готово и вышло очень хорошо. Не пишу никому. У меня
очень мало времени, а еще меньше денег. Некая особа, узнавшая о нас от общих
знакомых, явилась справиться, сколько мы берем за урок. Когда Броня сказала
ей, что пятьдесят копеек за час, дама убежала как ошпаренная!
Была ли Маня просто барышней-бесприданницей, энергичной и
рассудительной, думавшей только о том, как бы увеличить количество своих
учеников? Нет! Она мужественно вступила на трудный, хлопотный путь частных
уроков, но только из нужды. В действительности у нее была своя тайная,
горячо волнующая жизнь. Как и все польки ее круга в ту эпоху, Маня была
полна восторженных мечтаний. Как и все молодые люди, она жила одной мечтой -
патриотизмом. В их планах на будущее первенствующее место занимало служение
Польше, а уж потом личное благополучие, любовь и брак. Один, мечтая о
насильственной борьбе и о ее опасности, составлял заговор. Другой стремился
к публицистической борьбе. Третий хотел служить религиозной идее, поскольку
сам католицизм представлялся средством, силой, которая противостояла
православным угнетателям.
Религия стала для Мани чуждой. По традиции ради приличия она еще
придерживалась религиозных обрядов, но сама вера, поколебленная смертью
матери, мало-помалу испарилась. Испытав на себе сильное воздействие глубоко
религиозной матери, эти шесть или семь лет Маня жила под влиянием своего
отца, не столько католика, сколько неосознанного вольнодумца. От детской
религиозности остались в ней лишь смутные духовные запросы, стремление
преклоняться перед чем-то великим и возвышенным.
Хотя среди ее друзей находились революционеры и Маня была так
неосторожна, что давала им пользоваться ее паспортом, сама она нисколько не
стремилась участвовать в покушениях, бросать бомбы в царскую карету или
экипаж варшавского губернатора. В той среде польской интеллигенции, к
которой принадлежала Маня, намечается вполне определенная тенденция оставить
"несбыточные мечтания". Довольно бесполезных сожалений! Довольно случайных,
беспорядочных порывов к автономии! Сейчас важно одно: работать, развивать в
Польше умственную культуру, поднимать народное образование в противовес
царским властям, которые сознательно держали народ в духовной темноте.
Философские учения данной эпохи направили это национальное умственное
движение по особому пути. В предшествующие годы позитивизм Огюста Конта и
Герберта Спенсера внес новые основы в мышление Европы. Одновременно работы
Пастера, Дарвина и Клода Бернара показали огромное значение точных наук. В
Варшаве, как и везде, исчезает вкус к произведениям романтиков. Искусство,
вся сфера чувств отходят на второй план. Юношество, склонное к
категорическим суждениям, сразу поставило химию и биологию выше литературы,
а преклонение перед учеными пришло на смену преклонению перед писателями.
Но надо сказать, что если эти новые идеи развивались в свободных
странах вполне открыто, то не так обстояло дело в Польше, где каждое
проявление свободной мысли считалось подозрительным. Новые теории сюда
просачивались и разливались по тайным каналам.
Вскоре после возвращения в Варшаву Маня Склодовская попадает в среду
ярых поклонников позитивизма. Сильное влияние оказывает на нее учительница
женской гимназии Пьясецкая, блондинка лет двадцати шести - двадцати семи,
худая и своеобразно некрасивая.
Влюбившись в студента Норблинема, недавно изгнанного из университета за
политическую неблагонадежность, она страстно увлеклась современными
доктринами.
Маня первоначально отнеслась к этому как-то недоверчиво и боязливо, но
вскоре прониклась смелыми идеями своей подруги. Ее с сестрами Броней и Элей
и их подругой Марией Раковской допускают в так называемый "Вольный
университет", в котором читались курсы анатомии, естественной истории и
социологии. Их вели профессора-добровольцы, помогавшие молодежи расширить
свое образование. Эти лекции читались тайком или у Пьясецкой, или в
какой-нибудь другой частной квартире. Ученики группами по восемь - десять
человек собирались вместе, слушали и записывали лекции, обменивались
книгами, брошюрами, статьями. При малейшем постороннем шуме они приходили в
трепет. Если бы полиция накрыла их, всем грозило бы тюремное заключение.
Сорок лет спустя Мария Кюри писала:
Я живо помню теплую атмосферу умственного и общественного братства,
которая тогда царила между нами. Возможности для наших действий были скудны,
а потому и наши достижения не могли быть значительными; но все же я
продолжаю верить в идеи, руководившие в то время нами, что лишь они способны
привести к настоящему прогрессу общества. Не усовершенствовав человеческую
личность, нельзя построить лучший мир. С этой целью каждый из нас обязан
работать над собой, над совершенствованием своей личности, возлагая на себя
определенную часть ответственности за жизнь человечества; наш личный долг -
помогать тем, кому мы можем быть наиболее полезны.
"Вольный университет" не ограничивался только пополнением образования
девушек и юношей, окончивших гимназию. Сами слушатели становятся
наставниками. Пьясецкая уговаривает Маню давать уроки бедным женщинам. Маня
берет на себя работниц швейной мастерской, читает им книги и постепенно
составляет для них библиотеку на польском языке.
Можно себе представить увлечение этой семнадцатилетней девушки своей
работой! Ее детство протекало среди чудесных, обожествляемых вещей -
физических приборов отца, и он еще до "моды" на точные науки привил Мане
свою научную пытливость. Но прежний детский мир уже не удовлетворяет кипучую
натуру девушки. Маня мечтает не только о математике и химии. Она мечтает
изменить современный общественный порядок. Она стремится просветить народ.
По своим передовым идеям, по благородству души Маня - социалистка в полном
смысле слова. Однако она не примыкает к варшавской группе студентов-
социалистов.
Маня еще не понимает, что ей необходимо разобраться в своих мечтаниях и
на чем-нибудь остановиться. Пока же с одинаковой восторженностью она
отдается и национальным чувствам, и гуманистическим идеям. И своим
умственным запросам.
Несмотря на влияние новых учений, несмотря на бурную деятельность, она
по-прежнему очаровательна. Хорошее, строго выдержанное воспитание, пример
целомудренной семьи охраняли ее юность и не давали впадать в крайности.
Восторженность и даже страстность всегда сочетались в ней с изяществом, с
каким-то сдержанным достоинством. Ни на одну минуту мы не заметим у нее
революционной позы или подчеркнуто разнузданных манер. Самобытная,
независимая, Маня никогда не скажет жаргонного словца. Ей никогда не придет
в голову закурить даже маленькую сигаретку.
Если между часами репетиторства, занятиями с работницами мастерских и
тайными лекциями по анатомии у Мани бывает свободное время, она уходит к
себе в комнату, где что-то читает, что-то пишет. Ушло то время, когда она
глотала пустые нелепые романы. Теперь она читает Гончарова, Достоевского или
"Эмансипаток" Болеслава Пруса, где встречаются портреты молодых полек, таких
же, как она, и так же стремящихся к умственной культуре. Ее тетрадка с
записями для себя хорошо отражает духовную жизнь юной девушки, жадной до
всего и стоящей на распутье своих разносторонних дарований: десять страниц
тщательных рисунков свинцовым карандашом, иллюстрирующих басни Лафонтена;
немецкие и польские стихи; отрывки из книги Макса Нордау "Ложь условности";
стихотворения Красинского, Словацкого и Гейне; три страницы из ренановской
"Жизни Иисуса", начинающиеся словами: "Никто и никогда еще не ставил в своей
жизни любовь к Человечеству так высоко над суетными, мирскими интересами,
как делал это он (Иисус)..."; затем выписки из работ русских философов;
отрывок из Луи Блана; страничка из Брандеса; снова рисунки животных и
цветов; опять Гейне; собственные переводы Мани на польский язык из Мюссе,
Прюдома, Франсуа Коппе...
Сколько противоречий! Все дело в том, что эта "эмансипированная
женщина", коротко обрезав свои чудесные белокурые волосы в знак презрения к
кокетству, все же вздыхает по любви и переписывает целиком прелестное, но
чуть слащавое стихотворение:
А если б вздумал я признаться, что вас я пламенно люблю,
Какой ответ мне дали б вы, брюнетка с синими глазами?
Маня скрывает от своих подруг, что ее пленяет и "Разбитая ваза", и
"Прощай, Сюзон". Ей трудно признаться в этом и самой себе. Строгое платье,
выражение лица, до странности ребячливое из-за коротко подстриженных кудрей,
делают Маню похожей на мальчика-подростка, который бегает по собраниям,
слушает доклады, спорит, выходит из себя. Своим подругам она декламирует
стихотворения Асныка, вдохновленные горячей любовью к родине и ставшие
"Исповеданием веры" этой молодежи:
Луч светлый Истины найдите,
Ищите новых, неизведанных путей.
Когда ж взор Человечества проникнет еще дальше,
То и тогда откроется пред ним достаточно чудес.
...В каждой эпохе рождаются свои мечты
И забываются вчерашние, как сон.
Берите ж в руки светоч знания,
Творите новое в созданиях веков
И стройте будущий Дворец для будущих людей...
Маня дарит Марии Раковской фотографию, где изображены она и Броня, с
надписью: "Идеальной позитивистке от двух позитивных идеалисток".
Две наши "позитивные идеалистки" целыми часами обдумывают вместе, как
им устроить свою жизнь в будущем. Увы! Ни Аснык, ни Брандес не давали
указаний, как получить высшее образование в Варшаве с ее университетом, куда
не допускают женщин. Не давали и советов, как быстро нажить состояние
уроками за пятьдесят копеек.
Великодушная Маня огорчается. Хотя и младшая в семье, она чувствует
себя ответственной за будущее старших. Юзеф и Эля не вызывают большого
беспокойства: молодой человек станет врачом, а увлекающаяся красавица Эля
еще колеблется: стать ли ей учительницей или же певицей; она и поет, и
запасается дипломами, и в то же время отказывает всем, делающим ей
предложения.
Но Броня! Как помочь Броне? Как только она окончила гимназию, на нее
пало бремя хозяйственных забот. Закупая продукты питания для всей семьи,
составляя разные меню, занимаясь заготовкой варенья, Броня стала
замечательной хозяйкой, но перспектива посвятить домашнему хозяйству всю
себя приводит ее в отчаяние. Мане понятно ее мучительное состояние, так как
она знает тайную мечту Брони: поехать в Париж, получить там медицинское
образование, вернуться в Польшу и стать земским врачом. Бедняжка Броня уже
скопила маленький капитал, но жизнь за границей так дорога! Сколько времени
надо еще ждать?
Такой уж родилась Маня, что ее все время тревожит упадок духа и явная
нервозность Брони. В тревоге Маня забывает свои самолюбивые мечты. Забывает
свое такое же влечение к "земле обетованной", свою заветную мечту:
перенестись через тысячи километров, отделявших ее от Сорбонны, утолить
самую важную потребность своей природы - жажду знания, вернуться с этим
драгоценным багажом в Варшаву и стать скромной наставницей своих дорогих
поляков.
Такое сердечное участие в судьбе Брони вызвано не только узами кровного
родства, но и более возвышенной привязанностью в ответ на теплое чувство
Брони, которая после смерти матери окружила Маню материнскими заботами. В
этой сплоченной семье обе сестры чувствовали особое влечение друг к другу.
Природные свойства их душ как-то взаимно дополнялись: старшая своим
практическим умом и опытностью внушала младшей уважение, и Маня выносила на
ее решение все вопросы своей повседневной жизни. Младшая же, более
застенчивая и увлекающаяся Маня, была для Брони юной замечательной подругой,
в которой чувство дружбы усиливалось благодарностью, каким-то неосознанным
желанием оплатить свой долг.
И вот однажды, когда Броня, набрасывая на клочке бумаги цифры, в
тысячный раз подсчитывала деньги, которые были у нее в наличии, а главное,
которых не хватало, Маня неожиданно говорит:
- За последнее время я много размышляла. Говорила и с отцом. И думается
мне, что я нашла выход.
- Выход?
Маня подходит к своей сестре. Уговорить ее на то, что задумала Маня, -
дело трудное. Приходится взвешивать каждое слово.
- Сколько месяцев ты сможешь прожить в Париже на свои накопленные
деньги?
- Хватит на дорогу и на один год занятий в университете, - отвечает
Броня. - Но ты же знаешь, что полный курс на медицинском факультете занимает
пять лет.
- Ты понимаешь, Броня, что уроками по полтиннику мы никогда не
выпутаемся из такого положения.
- Что же делать?
- Мы можем заключить союз. Если мы будем биться каждый за себя, ни
тебе, ни мне не удастся поехать за границу. А при моем способе ты уже этой
осенью, через несколько месяцев, сядешь в поезд...
- Маня, ты сошла с ума!
- Нет. Сначала ты будешь жить на свои деньги. А потом я так устроюсь,
что буду посылать тебе на жизнь, папа тоже. А вместе с тем я буду копить
деньги и на свое учение в дальнейшем. Когда же ты станешь врачом, поеду
учиться, а ты мне будешь помогать.
На глазах Брони проступают слезы. Она понимает все величие такого
предложения. Но в Маниной программе есть один неясный пункт.
- Одно мне непонятно. Неужели ты надеешься зарабатывать столько денег,
чтобы и жить самой, и посылать мне, да еще копить?
- Именно так! - непринужденно отвечает Маня. - Я нашла выход. Я
поступлю гувернанткой в какое-нибудь семейство. Мне будут обеспечены
квартира, стол, прачка, а сверх того я буду получать в год рублей четыреста,
а то и больше. Как видишь, все устраивается.
- Маня... Манечка!
Броню волнует не будущая зависимость Мани от других людей. Ей,
подлинной "идеалистке", общественные предрассудки так же чужды, как и Мане.
Не это... а мысль, что Маня, давая ей возможность теперь же приступить к
высшему образованию, обрекает себя на ремесленную работу, мучительное
ожидание. И Броня сопротивляется.
- А почему мне ехать первой? Почему не обменяться нам ролями? Ты такая
способная... вероятно, способнее меня. Ты очень быстро пойдешь вперед.
Почему же я?
- Ах, Броня, не строй из себя дурочку! Да потому, что тебе двадцать
лет, а мне семнадцать! Потому, что ты уже целую вечность бегаешь, хлопочешь
по хозяйству, а я располагаю своим временем как хочу. Да и папа того же
мнения: вполне естественно, что старшая поедет первой. Когда у тебя будет
практика, тогда ты осыплешь меня золотом - во всяком случае, я так
рассчитываю! Наконец-то мы сделаем что-то разумное, действительно полезное!
* * *
Сентябрьское утро 1885 года, в приемной агентства по найму сидит
молоденькая девушка, дожидаясь своей очереди. Из двух платьев она выбрала
самое простое. На голове поношенная шляпка, шпильки кое-как придерживают
светлые кудри, отпущенные несколько месяцев тому назад. Гувернантке, хотя бы
и "позитивистке", не полагается быть стриженой. Она должна быть корректной,
обыкновенной, такой, как все.
Дверь открывается. Из нее выходит худая женщина с унылым выражением
лица, идет по приемной и перед выходом делает Мане прощальный жест. Товарка
Мани по профессии. Сидя рядом на плетеных стульях, единственной мебели в
приемной, они успели поговорить друг с другом несколько минут и взаимно
пожелать удачи.
Маня встает со стула и вдруг робеет. Машинально стискивает рукой тонкую
пачку документов и каких-то писем. В соседней комнате за крошечным
письменным столом сидит полная дама.
- Что вам угодно, мадемуазель?
- Место гувернантки.
- Имеете рекомендации?
- Да... Я уже давала частные уроки. Вот рекомендательные письма от
родителей моих учеников. Вот аттестат.
Директриса агентства просматривает профессиональным взглядом документы
Мани. Внимание директрисы на чем-то останавливается. Она поднимает голову и
уже с большим интересом разглядывает молоденькую девушку.
- Вы хорошо владеете немецким, русским, французским и английским?
- Да, мадам. Английским немного хуже... Но могу преподавать все, что
требуется программой казенных учебных заведений. Я кончила гимназию с
золотой медалью.
- А! Какие же ваши условия?
- Полное содержание и четыреста рублей в год.
- Четыреста, - повторяет дама ничего не выражающим тоном. - Кто ваши
родители?
- Мой отец учитель гимназии.
- Хорошо. Я наведу, какие требуется, справки. Для вас у меня, возможно,
и найдется кое-что. А сколько же вам лет?
- Семнадцать, - отвечает Маня, густо покраснев, но тут же добавляет,
спохватившись: - Скоро восемнадцать.
Дама безупречным "английским" почерком заносит на карточку новой
кандидатки:
"Мария Склодовская. Хорошие рекомендации. Дельная. Желаемое место:
гувернантка. Плата: четыреста рублей в год".
Она возвращает Мане ее бумаги.
- Благодарю, мадемуазель. Когда будет нужно, я вам напишу.
ГУВЕРНАНТКА
Маня - своей двоюродной сестре Хенрике Михаловской, 10 декабря 1885
года:
Дорогая Хенрика, со времени нашей разлуки я веду жизнь пленницы. Как
тебе известно, я взяла место в семье адвоката Б. Не пожелаю и злейшему моему
врагу жить в таком аду! Мои отношения с самой Б. в конце концов сделались
такими натянутыми, что я не вынесла и все ей высказала. А так как и она была
в таком же восторге от меня, как я от нее, то мы отлично поняли друг друга.
Их дом принадлежит к числу тех богатых домов, где при гостях говорят
по-французски - языком французских трубочистов, где по счетам платят раз в
полгода, но вместе с тем бросают деньги на ветер и при этом скаредно
экономят керосин для ламп.
Имеют пять человек прислуги, играют в либерализм, а на самом деле в
доме царит беспросветная тупость. Приторно подслащенное злословие заливает
всех, не оставляя на ближнем ни одной сухой нитки.
Здесь я постигла лучше, каков род человеческий. Я узнала, что личности,
описанные в романах, существуют и в действительности, а также то, что нельзя
иметь дела с людьми, испорченными своим богатством.
Картина беспощадная. Написанная человеком, чуждым злобе, она
показывает, какой еще наивной была Маня и сколько оставалось в ней иллюзий.
Входя наугад в польскую богатую семью, она рассчитывала там найти
благодушных родителей и милых деток. Она была готова привязаться к ним,
полюбить их. И какое жестокое разочарование!
Письма этой молодой наставницы дают нам возможность косвенным путем
оценить превосходство окружения родной семьи, с которой она только что
рассталась. Конечно, и в своем кругу интеллигенции Мане приходилось
встречать ничтожных личностей, но даже среди них она не замечала душевной
низости, корысти, отсутствия чувства чести. У себя дома ни одно грубое или
дурное слово не доходило никогда до ее слуха. Семейные ссоры, злые пересуды
привели бы Склодовских в ужас. Всякий раз, когда Маня сталкивается с
глупостью, мелочностью, вульгарностью, мы видим, что она изумлена,
возмущена.
Высокие духовные качества спутников Маниной юности, их яркая умственная
культура позволяют найти ответ на одну загадку... Почему окружающие Маню не
заметили в ней еще раньше ее призвания, ее особых дарований? Отчего не
послали ее в Париж учиться, а позволили стать гувернанткой?
Среди исключительно одаренных личностей, рядом с тремя молодыми людьми,
получавшими один за другим дипломы и медали, такими же блестящими,
честолюбивыми, горячими в работе, как и сама Маня, будущая Мари Кюри не
казалась исключением. Другое дело в среде ограниченных людей - там большие
дарования сразу дают о себе знать, вызывают удивление, толки. Здесь же
растут под одной кровлей Юзеф, Броня, Эля, Маня - все наделенные большими
способностями и знаниями. Вот почему ни старики, ни молодежь этой семьи не
разглядели в одном из молодых ее членов проявление большого, особого ума.
Никто еще не замечает, что Маня - человек другого склада, не такого, как ее
брат и сестры. Да об этом она не подозревала и сама.
Сравнивая себя со своими близкими, Маня по скромности склонна к
самоуничижению. Но когда новая профессия вводит Маню в буржуазные семейства,
то превосходство ее бросается в глаза. Это понимает даже сама Маня. Молодая
девушка не ставит ни во что превосходство по родовитости и по богатству, но
гордится своей семьей и воспитанием. В первых же оценках, какие она дает
своим "хозяевам", проглядывает временами презрительное отношение к ним и
невинная гордость.
Из своего первого опыта Маня извлекала не только философский взгляд на
человеческий род и на "людей, испорченных своим богатством". Она поняла, что
ее план, изложенный недавно Броне, требует серьезных изменений.
Принимая место в родном городе, Маня надеялась заработать значительную
сумму денег и вместе с тем не обрекать себя на тяжкое изгнание. Для
новоиспеченной наставницы остаться здесь, в Варшаве, было облегчением ее
тяжелого труда. Это значило жить вблизи родного очага, иметь возможность
каждый день поговорить, хотя бы минутку, с отцом, поддерживать связь с
друзьями по "Вольному университету", а может быть - кто знает? - и
продолжить свое образование на вечерних курсах.
Но одна жертва вызывает другую, нельзя жертвовать собой наполовину.
Жребий, избранный юной Маней, оказывается еще недостаточно суровым. Она
зарабатывает не столько, сколько нужно, а тратит слишком много. Полученные
за уроки деньги расходятся по мелочам на ежедневные покупки, и в конце
месяца остаток заработка выражается ничтожной суммой. А между тем надо быть
готовой поддержать Броню, которая уехала вместе с Марией Раковской в Париж и
живет в Латинском квартале очень бедно. Кроме того, близится отставка самого
Склодовского. Скоро и старику понадобится помощь. Как тут быть?
Маня недолго находится в раздумье. Недели две-три тому назад ей
предлагали хорошо оплачиваемое место в провинции. Она принимает его. Это
скачок в неизвестность. Придется на целые годы покинуть близких, дорогих
людей, жить в полном одиночестве. Что делать! Жалованье там больше, а
тратить деньги в затерянной глуши не на что.
- Я так люблю жить на свежем воздухе! - утешала себя Маня. - Как это я
не подумала об этом раньше?
О принятом решении она сообщает своей двоюродной сестре Хенрике:
Я буду надолго лишена свободы, так как решила, после некоторых
колебаний, взять место в Плоцкой губернии с оплатой пятьсот рублей в год,
начиная с первого января. То самое место, которое мне предлагали не так
давно и которое я упустила. Хозяева недовольны теперешней гувернанткой и
хотят меня. Впрочем, весьма возможно, что я им не понравлюсь точно так же,
как и прежняя...
1 января 1886 года, угрюмое морозное утро, день отъезда - одна из
тяжких дат в жизни Мани. Она бодро прощается с отцом, еще раз записывает ему
свой адрес: "Марии Склодовской. Господину и госпоже З.В.Щуки через Пшасныш".
Маня садится в вагон. Еще одну минуту она видит отца, успевает ему
улыбнуться. И затем сразу ее охватывает неведомый гнет одиночества. Одна,
первый раз в жизни совсем одна!
Внезапный страх охватывает этого восемнадцатилетнего ребенка. Сидя в
поезде, мчавшем ее к какому-то чужому дому, Маня трепещет от робости и
страха. Что будет, если новые хозяева окажутся похожими на предыдущих? А
вдруг старик Склодовский заболеет в ее отсутствие?
Десятки мучительных вопросов осаждают девочку, в то время как,
притулившись у вагонного окошка, она смотрит при свете угасающего дня на
сонные снежные долины и утирает кулачком набегающие слезы.
Три часа в вагоне, а затем еще четыре на лошадях. Муж и жена З.
управляют имениями князей Чарторыжских и сами арендуют часть их владений в
ста километрах к северу от Варшавы. Подъехав к дверям дома в морозной
темноте, разбитая усталостью Маня, как сквозь сон, видит высокую фигуру
хозяина, бесцветное лицо его жены и устремленный на нее настойчивый взгляд
детей, сгорающих от любопытства. Наставницу встречают любезными словами и
горячим чаем.
Хозяйка дома ведет Маню на второй этаж, в отведенную ей комнату, и,
побеседовав несколько минут, оставляет девушку одну в обществе ее жалких
чемоданов.
3 февраля 1886 года Маня пишет Хенрике:
Вот уже месяц, как я живу у З. Время достаточное, чтобы привыкнуть к
новому месту. З. - отличные люди. Со старшей дочерью, Бронкой, у меня
завязались дружеские отношения, которые способствуют приятности моей здешней
жизни. Что касается моей ученицы Андзи, которой исполнится скоро десять лет,
то это ребенок послушный, но избалованный и взбалмошный. Но, в конце концов,
нельзя же требовать совершенства!
В этой местности все бездельничают, думают только об удовольствиях, а
так как наша семья держится несколько в стороне от этих хороводников, то
является "притчей во языцех". Представь себе, что через неделю после моего
прибытия обо мне говорили уже неодобрительно, и только потому, что я, еще не
зная никого, отказалась ехать на бал в Карвач, центр всех здешних сплетен.
Мне не пришлось жалеть об этом, так как мои хозяева вернулись с бала лишь в
час дня; я была рада, что избежала такого испытания, да еще в то время,
когда я чувствую себя далеко не совсем здоровой.
В рождественский сочельник состоялся у нас бал. Я очень развлекалась,
наблюдая за гостями, достойными карандаша какого-нибудь карикатуриста.
Молодежь весьма неинтересна: барышни - это бессловесные гусыни, и
открывают рот только тогда, когда с громадными усилиями их вынуждают
говорить. По-видимому, бывают и другие, более умные и развитые. Но покамест
Бронка (дочь моих хозяев) представляется мне редкой жемчужиной и по своему
здравому уму, и по своим взглядам на жизнь.
Я занята семь часов в день: четыре часа с Андзей, три с Бронкой.
Немножко много, но что поделаешь! Комната моя наверху, большая, тихая,
приятная. Детей у З. целая куча: три сына в Варшаве (один в университете,
два в пансионе); дома - Бронка (18 лет), Андзя (10 лет), Стась - трех лет и
Маричка - малютка шести месяцев. Стась очень забавный. Няня сказала ему, что
Бог - везде; Стась с выражением некоторой тревоги на лице спрашивает: "А он
меня не схватит? Не укусит?" Вообще, он потешает нас неимоверно!
Маня прерывает свое писание, кладет перо на письменный стол,
придвинутый к самому окну, и, не боясь холода, выходит на балкон. Вид,
открывающийся с балкона, еще способен вызывать у нее смех! Разве не смешно,
когда ты, отправляясь в одинокую усадьбу, воображаешь себе деревенский
пейзаж: луга, леса, а вместо этого, открыв впервые свое окно, видишь высокую
фабричную трубу, которая лезет тебе в глаза и заволакивает небо грязной
сажей, изрыгая черный столб дыма?
Кругом, на несколько километров, - ни лесочка, ни лужочка; везде -
свекла и свекла, только однообразные свекловичные поля. Осенью вся эта
бледная, землистая свекловица наваливается на телеги, запряженные волами, и
тихим ходом влачится на сахарный завод. Только для этого завода работают
крестьяне: сеют, полют и копают свеклу. Только вокруг этих тоскливых
кирпичных красных зданий жмутся хаты маленькой деревни Красиничи. Даже река
становится рабой завода, бежит к нему прозрачными струями, а от него уходит
грязной, покрытой какой-то мутной, липкой пеной.
Сам господин З., известный агроном, знаком с новой техникой. Господин
З. владеет большей частью акций этого завода. В доме З., как и в других
домах, главным предметом забот и разговоров является завод.
Ни в чем ни малейшего признака чего-нибудь величественного! Даже завод,
при всем своем размере, - предприятие посредственное, таких, как он, в уезде
целые десятки. Само поместье Щуки небольшое: всего двести гектаров - для
этих мест пустяк.
Семейство З. богато, но не очень. Их дом по виду и укладу, конечно,
лучше соседских ферм, однако же при всем желании его не назовешь замком.
Вернее говоря, это старомодная дача, вроде большого одноэтажного барака с
двускатной крышей, нависшей над тускло-белыми оштукатуренными стенами, с
беседками из дикого винограда и сплошь застекленными верандами, где гуляют
сквозняки.
Есть только одна уступка красоте: небольшой парк перед домом, летом,
по-видимому, очень милый благодаря лужайкам, кустарнику и площадке для
крокета, огражденной ровно подстриженными ясенями. По другую сторону, за
домом, разбит фруктовый сад. За ним виднеются четыре красные крыши над
амбаром, конюшнями на сорок лошадей и скотными дворами на шестьдесят коров.
А дальше до самого горизонта тянутся глинистые свекловичные поля.
"Ну что ж! Я устроилась не так уж плохо! - думает Маня, затворяя свое
окно. - Завод, конечно, не красив. Но благодаря ему эта провинциальная дыра
немного оживленнее других. Все время люди то приезжают из Варшавы, то
возвращаются в нее. На самом заводе есть небольшой кружок из инженеров,
управляющих - кружок не неприятный. Там же, в библиотеке можно брать
журналы, книги. У госпожи З. характер скверный, но женщина она не злая. Если
она обращается с гувернанткой, то есть со мной, не всегда деликатно, то
происходит это, несомненно, потому, что она сама бывшая гувернантка, которой
слишком рано повезло в жизни. Муж ее очаровательный мужчина, старшая дочь
просто ангел, а остальные дети сносны. Я должна чувствовать себя
счастливой!"
Согрев руки у громадной печки, занимающей целый простенок от потолка до
пола, Маня опять садится писать письма, пока повелительный зов снизу: "Панна
Мария!" - не возвестит сквозь дверь, что гувернантка нужна своим хозяевам.
Маленькая одинокая девушка пишет много писем, хотя бы для того, чтобы
получать ответы и узнавать варшавские новости. По мере того как вялой
чередой проходят недели, месяцы, Маня рассказывает близким о своей жизни,
жизни наемницы, которой приходится и выполнять свои скромные обязанности, и
"бывать в обществе", и принимать участие в неизбежных развлечениях.
Она пишет отцу, дорогой Броне, и Юзефу, и Эле. Пишет своей
гимназической подруге Казе Пржиборовской, кузине Хенрике, вышедшей замуж во
Львове и живущей в деревне нелюдимой "позитивисткой", поверяет ей самые
значительные мысли, свои кручины и надежды.
В письме от 5 апреля 1886 года Маня сообщает Хенрике:
Я живу так, как обычно живут люди в моем положении. Даю уроки, немного
читаю, но и это не всегда возможно, так как прибытие новых гостей все время
нарушает нормальный распорядок жизни. Иногда это сильно раздражает меня,
потому что Андзя принадлежит к числу тех детей, которые с восторгом
пользуются любым поводом оторваться от занятий, и тогда ее уже ничем не
образумишь. Сегодня мы с ней опять повздорили из-за того, что ей не
захотелось вставать с постели в обычный час. В конце концов мне пришлось
взять ее за руку и стащить с кровати; я это сделала спокойно, но внутри меня
все кипело. Ты не можешь себе представить, чего мне стоят такие мелочи: от
одной нелепости, как эта, я делаюсь больной на несколько часов. Но я должна
была настоять на своем!..
Какие разговоры в обществе? Сплетни, сплетни и еще раз сплетни. Темы
обсуждений: соседи, балы, вечеринки и т.п. Если взять танцевальное
искусство, то лучших танцовщиц, чем здешние девицы, еще придется поискать, и
где- нибудь не близко. Они танцуют в совершенстве. Впрочем, они не плохи и
как люди, есть даже умные, но воспитание не развивало их умственных
способностей, а здешние бессмысленные и беспрестанные увеселения рассеяли и
данный от природы ум. Что же касается молодых людей, то среди них немного
милых, а еще меньше умных. Для них и для девиц такие слова, как
"позитивизм", "рабочий вопрос" и тому подобное, кажутся чем-то ужасным, да и
то, если предположить, в виде исключения, что кто-нибудь из них слышал их
раньше. Семейство З. по сравнению с другими можно назвать культурным. Сам З.
человек старомодный, но умный, симпатичный, здравомыслящий. Его супруга -
женщина неуживчивая, но, если уметь к ней подойти, бывает милой. Меня, мне
думается, она любит.
Если бы ты видела, до какой степени я веду себя примерно! Каждое
воскресенье и каждый праздник хожу в костел, ни разу не сославшись на
простуду или головную боль, чтобы остаться дома. Никогда не говорю о высшем
образовании для женщин. Вообще в своих высказываниях соблюдаю сдержанность,
требуемую тем положением, которое я занимаю в доме.
В пасхальные каникулы приеду на несколько дней в Варшаву. При одной
мысли об этом вся моя душа трепещет от радости, и я с большим трудом
удерживаюсь, чтобы не закричать от счастья.
* * *
Маня напрасно пишет иронически о своем "примерном поведении". Такая
смелая и своеобразная личность, как она, не может долго жить одними
условностями. "Позитивная идеалистка" в ней остается неизменной, ей хочется
теперь же быть полезной и начать борьбу.
Каждый день на грязных дорогах ей попадаются крестьянские девочки и
мальчики, бедно одетые, с озорным выражением лица под шапкою волос цвета
пакли, и вот у Мани зарождается план действий. Почему бы ей не осуществить,
хотя бы в Щуках, в этом малюсеньком мирке, свои передовые заветные мечты? В
прошлом году она мечтала "просвещать народ". Какой прекрасный случай! В
здешней деревне большинство ребят неграмотны. Тех же немногих, что ходят в
школу, учат русской грамоте. Как было бы хорошо организовать для них тайные
уроки польской грамоты, раскрыть юным умам красоту родного языка, родной
истории!
Маня делится этой мыслью со своей старшей ученицей; Бронка тут же
соглашается и обещает помогать.
Желая умерить ее пыл, Маня говорит:
- Обдумайте это хорошенько. Если донесут на нас, то нам грозит Сибирь.
Но ничто так не заразительно, как храбрость; взгляд Бронки выражает
пылкую готовность и решимость. Остается только получить согласие гла