е. Походка уже не та. Выражение лицо не то. А как иначе? Командовать, так командовать!.. Все вроде бы правильно, все верно. Но замечают простые учителя, вчерашние друзья-товарищи, что переменился человек. Что сверху вниз смотрит он теперь на них. Потому что сам он теперь наверху, а они внизу остались. Голос повысить, а то и прикрикнуть на них может, ежели, что не так, не по нему. Возражений своим приказам слушать не желает. Уже забыл, что сам недавно простым учителем-бедолагой был. Он теперь начальник! У него теперь другой круг общения. Он теперь с теми разговаривает, кого они лишь по телевизору видят, о ком в газетах читают. Он теперь может сам судьбы людские вершить. Награждать и наказывать. Казнить и миловать. Его воля. Бывает, что и смирится с этим коллектив, приспособится к своему выдвиженцу. Кто к нему и в любимчики, в приближенные попадет. А бывает, что и воспротивятся учителя, невмоготу им уже терпеть несправедливости. И устроят они собрание, и выскажут недоверие новому завучу. И согласится с этим вышестоящее начальство. И низвергнет оно обидчика трудящихся с руководящей высоты обратно на рядовую работу... И что же? Работает человек на рядовой работе. Хорошо работает, лучше многих других. Дело знает... С коллегами своими в прекрасных отношениях, как равный с равными. Все обиженные им все давно забыли, все ему простили... Все прекрасно! 56. Потоп Наша школа была открыта в 1991 году. Приказ об ее открытии был подписан весной - предполагалось, что к сентябрю завершится, как и положено по плану, строительство школьного здания. Однако то были смутные времена. Старая, умирающая власть уже не могла ничего контролировать, новая, нарождающаяся - еще не могла. Короче говоря, к сентябрю школа построена не была, и было заявлено, что работать начнем в здании соседней школы, а ко второй четверти вселимся в свое помещение. Потом этот срок был отодвинут до второго полугодия, потом до третьей четверти... в общем, к первому сентября следующего учебного года строительство еще не было завершено и занятия не начинались. О прошлогоднем варианте речи не было, так как всем было ясно, что если учебный год начнется как в прошлом году, в чужом доме, то там он и закончится, строители будут сняты. Положение усугублялось тем, что деньги были выделены на строительство еще в "советском" исчислении и инфляция их давно съела. Как и на какие деньги завершалось строительство - загадка, вполне возможно, что и на общественных началах. Кое-как, в октябре, директору в конце концов выкрутили руки и вынудили подписать акт о приемке школы, пообещав устранить многочисленные недоделки и брак (хотя далеко не весь брак оказался устранимым)... Все это я рассказал для того, чтобы вам стало понятно, почему в декабре, при первом же сильном морозе лопнули батареи отопления на верхнем этаже, и всю школу затопило. Когда утром ученики и учителя пришли в школу, ее уже надо было спасать. Были затоплены третий и четвертый этажи, сильно лило на втором, капало на первом. Много оборудования погибло, остальное находилось под угрозой. Слава Богу, вода не успела дойти до моего кабинета информатики и привести в негодность взятые мной под честное слово... Дети были отпущены по домам. Учителя, без всякой просьбы со стороны начальства, начали борьбу со стихией. Без всякой указки сверху формировались бригады, искался и находился необходимый инструмент. Не жалея своей одежды и обуви, учителя лезли в самые затопленные места и вычерпывали ведрами воду. Ведра передавались по цепочке и возвращались пустыми. Какое-то время казалось, что воды столько, что с ней не справиться, что от наших стараний ее не убывает. Но прошло два-три часа, и вода отступила... После этого настроение у всех поднялось. Все буквально преобразились. Работа шла весело, с песнями. Проходил час за часом, и воды становилось все меньше и меньше... Наконец мы победили!.. Когда через несколько дней, на собрании коллектива, директор школы Петр Борисович благодарил нас за спасение школы, мы были в недоумении: за что спасибо? Ведь мы спасали свою школу! Нам казалось тогда, что после этого что-то должно произойти. Что этот потоп станет в истории нашей школы переломным моментом, каким должен был стать (но не стал) Всемирный потоп в Библии. Что, говоря о чем-то плохом, мы непременно будем непременно добавлять: "Это было еще до Потопа". Но, увы... И все же когда мы вспоминаем этот случай, сердца наши наполняются теплотой и нежностью. "Как молоды мы были!" * * * А может, время от времени такие потрясения нужны?.. 57. Бизнес В первые годы существования нашей школы многими из нас проявлялся такой энтузиазм, в который сейчас нам самим верится с трудом. Порой кажется, а может, это все просто приснилось? Одному учителю, имеющему небольшой опыт работы в сфере русского бизнеса, пришла в голову идея заработать деньги для школы, в том числе и для нормального оборудования своего кабинета, кабинета информатики. И вот с разрешения директора, он в летние каникулы организовал в школе торговлю мороженым. В качестве небольшого начального капитала ему пришлось использовать свои собственные деньги. В то время в деле торговли еще не был наведен порядок, царила полная нахаловка. Учителю удалось заключить договор с морозильным комбинатом, найти массу оптовых покупателей... Первый день, правда, принес одни убытки, но они были покрыты за три дня, после чего дело стало приносить немалый доход. Почувствовав это, наш энтузиаст стал, насколько это возможно, расширять дело. Через неделю школа продавала уже ежедневно две тонны мороженого. На горизонте замаячили хорошие компьютеры для его кабинета. Однако не тут-то было. Директору удалось убедить учителя, что кабинет информатики может подождать, куда важнее закончить ремонт школы, на что и тратилась вся прибыль. Но чудак надеялся и работал, не покладая рук. Каждый день возникала масса проблем. Требовалось постоянно искать продавцов, но порой некоторые из них не выдерживали искушения и проворовывались... Огромных усилий стоило наведения порядка во время торговли. В первые дни у школьного холодильника, где отпускалось мороженое, висел густой, многоэтажный мат. Не действовали никакие увещевания. Однажды учитель не выдержал, и заявил одной бабке-торговке, что ей больше не будет отпускаться товар даже за деньги. Благодаря этой жестокой, но справедливой мере, порядок кое-как был наведен. Потом "наехал" рэкет, и на улаживание отношений с ним ушло много сил. Но самое страшное началось тогда, когда объемы школьной торговли возросли настолько, что это стало заметно на морозильном комбинате. Начались трудности с отпуском мороженого. Директор комбината был непреклонен. Никакие уговоры не действовали, когда же он узнал, что торговля ведется с целью зарабатывания денег для школы, он вышел из себя. Он никак не мог понять, как это можно работать для кого-то, бескорыстно. Однажды он сказал: "Мы вас разорим!" Работникам отдела сбыта было дано категорическое указание не отпускать школе мороженое под страхом увольнения. Однако учитель, не желая смириться с поражением, стал искать обходные пути. С помощью третьих лиц была приобретена большая партия. Но удача уже окончательно отвернулась от него. Начались трудности со сбытом, потом ночью злоумышленники, взломав оконные решетки, влезли в школу и испортили холодильник. Много мороженого пропало, и вся эпопея на этом закончилась. Еще хорошо, что убытки оказались сравнительно невелики... 58. Открытое окно Этот забавный случай произошел в начале моей учительской карьеры. Я вел математику в четвертом классе. Однажды, после окончания своих уроков, ко мне подошли несколько отстающих учеников и попросили с ними дополнительно позаниматься. С кабинетами тогда было туго, я уже хотел проводить занятия в учительской или коридоре, когда чудом нашелся свободный кабинет. Я взял ключ, и мы пошли заниматься. Однако, придя в класс, я обнаружил, что нет мела, и, оставив учеников ждать, пошел за ним в учительскую. Вернувшись, я застал пустой класс и открытое окно. Оно было открыто еще, когда мы пришли, но я не придал этому значения, т.к. стоял сентябрь и было тепло, а класс находился на первом этаже. Дети просто не выдержали искушения открытым окном! Придя в школу на другой день, они не смогли внятно объяснить причину своего бегства. Ведь они сами просили меня об этом дополнительном занятии! Получалось, что какая-то неведомая сила толкнула их в окно. Когда я рассказал об этом опытным учителям, то они сказали, что причина всему - моя неопытность: я, как взрослый человек и педагог, должен был окно закрыть. Дети есть дети, они не ведают, что творят... Впрочем, только ли дети? Разве на наших глазах целые народы не бросаются в открытые окна? Которые не всегда оказываются на первом этаже. 59. Драка на уроке Идет урок информатики в одиннадцатом классе. Из-за нехватки компьютеров за каждым из них сидит по два ученика, выполняют совместное задание. Одна ученица случайно допускает ошибку, и соседка делает ей замечание. Та поправляется и считает вопрос исчерпанным, но, видно она что-то опять напутала, и опять слышится замечание, высказанное уже более сердитым тоном. Пока я подошел, деловой разговор успел уже перейти в ругань, типично базарную ругань, когда ссорящиеся кричат, ничего не слушая. Мои и учеников попытки утихомирить разбушевавшихся девиц оказываются безуспешными, а ругань уже переходит в драку... Впрочем, дерущихся подруг довольно быстро удается разнять. Урок продолжается. 60. Дискотека (разговор учителей по дороге в школу) - Мария Ивановна, вы не знаете, наша школа не пострадала от ночного землетрясения? Все-таки восемь баллов, мы из-за него ночь не спали! Не волнуйтесь, Анна Петровна! Подумаешь, восемь баллов. По сравнению со школьной дискотекой это пустяк. А дискотеки в школе бывают по два раза в месяц, и продолжаются не две минуты, а два часа. 61. Курящие девчонки... Вряд ли надо говорить о том, какое распространение у детей и подростков в последние годы получили вредные привычки, в том числе курение. Причем курение еще самая безобидная из них. Разумеется, школа пытается бороться с этим, но слишком малы у нее силы, нет единой государственной политики по пропаганде и внедрению здорового образа жизни. Это в США существует суровый контроль государства за средствами массовой информации и даже за искусством. Редко, когда закурит кто-то из героев "Санта-Барбары", да и то только из отрицательных героев. Это политика государства! Да и одними словами разве победишь эту заразу, а власти у педагогов мало. У многих учеников матери курят, о чем после этого можно говорить? Конечно, курящих учеников мы "гоняем", но и мы и они понимаем, что от этого нет никакого толку. Так плохой хозяин "гоняет" тараканов на кухне, не в силах от них избавиться... Какое же бессилие порой приходится нам испытывать при виде курящих девчонок лет по 12-14! Пройдет не так уж много лет, и они приведут в школу своих детей, у которых уже сейчас отнимают здоровье и силу. А ведь проблема эта возникла не сегодня, а лет 25 назад. Сколько же семей, где дети с грудного возраста растут в табачном дыму, видят постоянно пьяных отцов и матерей, слышат от них матерную ругань!.. Сколько у нас детей с пустыми глазами! * * * Порой приходит в голову крамольная мысль: "Может, просто не созрел наш народ для свободы, может, еще нескольким поколениям россиян лучше было бы пожить под властью авторитарного государства, домостроевской семьи и церкви?" 62. ... и мамаши Подошел как-то к окну, чтобы кабинет проветрить. Прекрасный весенний денек, светит ласковое солнышко. Совсем скоро наступит лето... Под окнами моего кабинета тихий уютный дворик, каких немного найдешь в современном "спальном" микрорайоне, где застройка такая плотная, что лишнее дерево негде посадить, лишнюю скамейку негде поставить, где под детские и спортивные площадки места выделено раз в десять меньше, чем надо бы, да и те загажены собаками до крайности. Детям чуть постарше негде на велосипедах покататься без риска для жизни... Поэтому школьная территория активно используется окружающим населением, нашими же учениками, в том числе бывшими, их родителями. Стадион школьный - главное место для выгула собак. Собаки сейчас почти в каждой квартире, от воров какая никакая защита, а мест для выгула их не предусмотрено, так что ходить нужно очень осторожно, под ноги смотреть... Площадка перед входом в школу - любимое место для катания на роликах и скейтбордах, в погожий день там всегда полно народу и очень шумно, а дворик с другой стороны школы - место для прогулок с маленькими детьми, тут молодые матери с колясками располагаются. Вот и сейчас две молодые женщины, одна с большой коляской, в которой лежит грудничок, другая с маленькой, ребенок лет двух бегает рядом, сидят на лавочке под моим окном и о чем-то увлеченно беседуют. Вид у молодых мам очень солидный, даже интеллигентный. Одеты очень прилично. Вот они достают сигареты и обе закуривают. Они, конечно, пытаются пускать дым не на детей, но толку от этого мало... Но ладно, нет времени долго стоять у окна и размышлять о жизни, работать надо... Примерно через час я опять подошел к окну. Обе мамаши еще не ушли, они так же сидели и вели разговор. Но, что это? У одной в руках бутылка коньяку, знаете, плоская такая. Ее очень удобно в кармане носить. Время от времени они к ней прикладываются, осталось уже немного. Женщины весело разговаривают, опять закуривают, а рядом их дети, мои будущие ученики. 63. Школьный Аниськин В те времена, когда я был учеником, уже существовала проблема недопуска в школу посторонних, даже не просто посторонних, а хулиганов, шпаны, пришедшей в школу "потрясти" школьников, набить кому-нибудь морду, или просто от нечего делать "повыступать"... При входе в школу все время стояли дежурные ученики и пропускали только своих: учеников, пришедших в свою смену, учителей и других работников, родителей, и, вообще, взрослых людей приличного вида. Был еще дежурный учитель на переменах. Если же какой-то великовозрастный оболтус пытался прорваться в школу, запугивая дежурных, то для него обычно хватало громкого окрика с русской руганью уборщицы тети Клавы или гардеробщицы бабы Дуни. Они были для хулиганов надежной преградой. Тогдашняя шпана, даже самая отпетая, сохраняла еще многие черты нормальных людей. А, может, прост еще страх не потеряла... Когда я вернулся в школу учителем, все переменилось. Желающих пройти в школу похулиганить, а то и что-нибудь украсть значительно прибавилось. Особую проблему составляли свои же выпускники девятых (по нынешней нумерации) классов, которые никуда не пристроились, свой собственный педагогический брак... Стояли при входе в школу, дежурные ученики, но достаточно было прикрикнуть на беззащитных ребятишек, пригрозить им расправой после уроков или просто оттолкнуть, и путь свободен. Стали обычными избиения учеников на территории школы, прямо у входа, да и в самой школе, притом очень жестокие избиения. Шпана, как правило, приходит уже выпивши или приняв наркотик. Наш первый директор однажды был вынужден пойти прямо на хулиганский нож, не такой он человек, чтобы отступать. Дошло до того, что хулиганы стали врываться прямо на уроки, угрожая учителям. Директору сказали: "Мы же знаем, где ты живешь, о дочерях своих подумай!" Одна учительница пожилого возраста была вынуждена хулигана огреть тростью по голове. Он этого не ожидал и ретировался... В общем, стало ясно, что дальше так жить нельзя. Многие школы завели специальную охрану, но она больших денег стоит. Наша школа эту проблему попыталась решить так: нашли одного отставного милиционера, живущего по соседству, подписали с ним договор и он сидит весь день у входа в школу, по школе ходит, по двору, порядок наводит. Понятно, что одним человеком проблему не решить, но сразу дышать легче стало. В школу теперь с хулиганскими намерениями не прорвешься. Дядя Степа, как его ребята зовут, всех учеников в лицо знает, да и, вообще, всех ребят рядом живущих. Всех на учете в милиции состоящих. Всех потенциальных наркокурьеров. Раньше в школьных туалетах частенько шприцы находили, а теперь уже нет. Пытаются старшеклассники бутылку вина в школу пронести, на дискотеку, но дядю Степу не проведешь, была бутылка и нет ее! Что бы ни случилось, дядя Степа вперед всех знает. Бывает, и кражи раскрывает, не все, понятно (все и милиция не может), но добрую половину. Пропали недавно деньги в столовой. Почти безнадежное дело. Дядя Степа вора вычислил среди группы риска. Отозвал пацана, чтоб не видел никто, потолковал с ним по своему, и скоро деньги возвращены были... 64. Как по батюшке? Работая над пакетом контролирующих программ по математике для учащихся начальной школы, придумал я игровой момент, призванный поддерживать веселую обстановку во время работы и снимать напряжение. В случае если ученик не сделал ни одной ошибки и показал хорошее время, программа в шутливой форме спрашивает у него отчество: "Как по батюшке?". Ученик с помощью клавиатуры отвечает, и в дальнейшем программа называет его по имени-отчеству. Идея эта понравилась детям, и в целом себя оправдала. Разумеется, не каждый первоклассник сразу мог сообразить, как ответить. Для того чтобы помочь, порой приходилось спрашивать: - Как зовут твоего папу? - Петя. - Пиши "Петрович". Все вроде бы шло нормально, но однажды я услышал от малыша: - У меня нет папы... До сих пор не могу забыть лицо мальчика, готового расплакаться... А этот момент я из программы убрал, придумаю что-нибудь еще. 65. Валеология Недавно у нас в школе началась кампания по оздоровлению учащихся, о чем давно уже идут разговоры. Собрали родителей, и перед ними долго выступал преподаватель кафедры валеологии одного из институтов. Валеология - это наука о здоровом образе жизни, объяснил он тем, кто впервые услышал это слово. Его кафедра, согласно плану, утвержденному в соответствующих инстанциях, должна руководить этой работой у нас в школе. На хозрасчетных условиях, надо полагать. Родители и не возражали, кто не желает добра своим детям. Правда, когда гость ушел, деликатные родители спросили у директора школы: "Чему будет учить наших детей этот дяденька с большим животом?" 66. Зачем ученики ходят в школу? Однажды в одной школе ученикам был задан один вопрос: Зачем вы ходите в школу? Ответы оказались разными: Просто так, никогда об этом не задумывался. Потому что родители заставляют. Чтобы встретиться с друзьями и весело провести время. Чтобы не остаться неграмотным и, когда вырасту, иметь хорошо оплачиваемую работу. Чтобы не остаться дурой и удачно выйти замуж. Один ответ сильно отличался от других: Я хожу в школу для того, чтобы пополнить свое образование и получить хорошие манеры. 67. Шахматы в школе Руководитель школьного шахматного кружка рассказывает: Что считаю самым важным в своей работе? Научить детей шахматным правилам, стратегическому мышлению? Это очень трудно, но не это главное. Прожить можно и без шахмат. А что главное, без чего не прожить человеку? Умение проигрывать достойно и умение выигрывать достойно. Проигрывая, не лезть в драку, не поносить победившего соперника, а честно признать свое поражение и по-мужски пожать руку победителю, дать ему порадоваться своей победой. Ни в коем случае не держать зла. Выигрывая не зазнаваться, не дразнить проигравшего, не позорить его перед всеми, вести себя с достоинством... Сказать по правде, этого не хватает даже Каспарову с Карповым. Всему они научились: и тактике, и стратегии, а проигрывать и выигрывать достойно - нет. А это, по-моему, самое главное. * * * В последнее время появились ученики, неправильно называющие шахматные фигуры. Такое было и раньше. Вместо ферзя - королева, вместо слона - офицер, даже вместо коня - лошадь. Но теперь по-другому, один мальчик назвал ферзя дамой, а другой его поправляет: "Это не дама, а туз!" 68. Из школьных сочинений В своем стихотворении Маяковский пишет о товарище Нетте, каким он был человеком, и каким он стал пароходом. * * * В молодости Ленин сказал: "Дайте нам партию революционеров, и мы перевернем мир!" Ему дали, и он перевернул. * * * Придя к власти, демократы обещали, что через несколько лет нищие станут миллионерами, и слово свое сдержали. 69. У художника В бурной жизни нашей школы есть маленький тихий островок, куда можно просто прийти и отдохнуть душой. Это художественная студия. Два года назад к нам пришел еще один чудак, откуда они только берутся, молодой художник. Я сам записал к нему в студию своего сына, и очень жалею, что когда я учился в школе, у нас такого не было... Когда находишься среди картин, рисунков, среди увлеченно работающих со своим наставником юных художников, кажется, что сильно преувеличиваем мы, говоря о наших трудностях и проблемах. Хочется надеяться, что со временем все стены школы будут заняты работами ребят и их Учителя, и преобразится наша школа. 70. Школа-Храм Когда, через много лет после окончания, я вернулся в школу уже учителем, я ее не узнал. Обшарпанные лестницы, побитые окна, щербатые стены, неисправные туалеты, заплеванные полы, столовая с грязными не только столами, но и стульями, где перед едой невозможно помыть руки... Дикая орава учеников, которая с криками и свистом несется на перемене по коридору, сметая все на своем пути. Исписанные, не самыми лучшими словами, стены. Ученики, демонстративно выражающие неуважение к учителям. Курящие и ругающиеся матом ученицы. Порой, кажется, что это не школа, а тюрьма, притом тюрьма с плохим начальством. Ученики и их отцы, да порой и мужчины-учителя расхаживают по школе в шапках. Во время моего детства это было немыслимым святотатством! Все, от первоклассников до стариков, снимали шапки при входе в Школу. Этому учили в первом классе. Один раз и на всю жизнь. У многих учеников отцы крепко выпивали, но никому из них не пришло бы в голову прийти в школу навеселе. А сейчас такое случается... Может, я приукрашиваю время моего детства? Может, дисциплина и порядок держались тогда лишь на грубой силе тоталитарного режима? Может быть, но я мечтаю о другой школе, Школе с большой буквы. Школе - Храме Наук и Искусств, при входе в который рука сама тянется к головному убору. Где сама обстановка не унижает, а возносит человека, особенно маленького человечка, над обыденностью. О Школе, где на стенах - картины, а не коряво и с ошибками написанные слова из устной речи. О Школе, в которой Учителя совсем не похожи на обычных людей, на родителей и соседей учеников. О Школе, в которой Учителя служат своей Музе и не суетятся. Такая Школа вполне могла бы играть роль Храма, местом, куда родители учеников, и не только они, могли бы прийти в праздник и в будни. Для того чтобы прикоснуться к разумному, доброму, вечному. Для того чтобы разрешить сомнения в своей Душе, попросить совета у Учителей. Для того чтоб хотя бы ненадолго, из жизни материальных проблем и мелочной суеты попасть в совсем другую Жизнь, о существовании которой большинство из них пока даже не догадывается. Для того чтобы обсудить с Учителями и друг с другом прочитанную книгу, посмотреть поставленный школьным театром спектакль, послушать приглашенного Поэта или Музыканта. Для того, наконец, чтобы поболеть за своих детей на школьных спортивных состязаниях, да и принять в них участие... Такая Школа действительно была бы вторым домом для учеников... Красивая сказка, отрыв от реальности? Не спорю. При нынешнем материальном обеспечении школы, при нынешней учительской зарплате это мечты? Разумеется. Но, думается мне, хлынь сейчас на нашу российскую школу золотой дождь, этого оказалось бы совершенно недостаточно для осуществления моей мечты. Ведь Храм начинается с Души. Но что ж, сидеть, сложа руки и ругать наше плохое время? Ведь жизнь проходит безвозвратно. Или все-таки попытаться, как некоторые чудаки, превратить Школу Выживания в Школу-Храм? 71. Еще не все потеряно! Тяжела жизнь современного учителя. На то много причин... И почти всегда, встречаясь, друг с другом, делятся они своими проблемами. Встретил я недавно одну учительницу литературы и обратил внимание на ее очень озабоченный вид. - Как ваши дела? - спрашиваю, и ожидаю услышать жалобы на наши материально-бытовые трудности или школьное начальство. В ответ слышу сетования на то, что в школьной библиотеке всего одна книга Гаврилы Державина, и ученикам приходится переписывать его оды в тетрадь. - Да разве современных детей это интересует? - спрашиваю. - Еще как интересует, - отвечает, и рассказывает о том, как интересно проходят уроки по Державину. Если так, то Еще не все потеряно! октябрь 1994 - сентябрь 1999, Иркутск.