тяжелые... Просыпался все время от дикого хохота. Иногда даже кто-то пазовет меня по имени... Открою глаза и вспоминаю: война! Я -- на войне! Утро...Ребята моются, бреются... Шутки, прибаутки и приколы: налить кому-нибудь в штаны воды... Если в походе, то сон короткий -- два-три часа, самое лучшее попасть в наряд в начале ночи, так как утром самый крепкий сон. Утренняя смена еще обязана вскипятить чай. В походе пищу готовили на костре. Походный паек: две двухсотграммовые банки каши с мясом, маленькая баночка с паштетом, сухари или галеты, две упаковочки сахара (как в поезде) и два пакетика чая. Изредко выдавали тушенку, из расчета одна банка на несколько человек. С кем-нибудь сдруживаешься: в его котелке разогреваем кашу на двоих, в моем -- кипятим чай. Ночью кто-то стащил автомат убитого... Нашли. Наш солдат. Продал в дукан за восемьдесят тысяч афгани. Покупки показал: два магнитофона, джинсовые тряпки. Мы сами его убили бы, растерзали, но он был под стражей. На суде сидел, молчал. Плакал. В газетах писали о "подвигах". Мы возмущались. Но загадка: вернулся домой, прошло два года, я читаю газету, ищу о "подвигах" -- и верю. Там казалось: вернусь домой -- все переделаю в своей жизни. Переменю. Многие возвращаются, разводятся, наново женятся, уезжают куда-нибудь. Кто в Сибирь строить нефтепроводы, кто в пожарники. Туда, где риск. Уже нельзя удовлетвориться существованием вместо жизни. Я там видел обожженных ребят... Сначала они желтые, одни глаза блестят, а кожа слезает -- они розовые... А подъем в горы? Это так: автомат -- само собой, удвоенный боекомплект, -- килограммов десять патронов, гранат столько-то килограммов, плюс еще каждому человеку по мине -- это еще килограммов десять, бронежилет, сухпаек, -- в общем, со всех сторон навешано на тебе килограммов сорок, если не больше. У меня на глазах человек становился мокрым от пота, будто его ливень исхлестал. Я видел оранжевую корку на застывшем лице убитого... Почему-то оранжевую...Видел дружбу, трусость...Низость...Но вы, пожалуйста, не бейте наотмашь...Осторожно с этим...Много сейчас... Хулы много. Но почему никто не положил партбилет? Никто пулю в лоб себе не пустил, когда мы были там? А вы? Что делали вы, известная писательница, когда мы были там? ( Хочет закончить разговор, но потом передумывает).Вы книжку писали...Да? И смотрели телевизор... Вернулся... Мать, как маленького, раздела, всего ощупала: "Целенький, родненький". Сверху целенький, а внутри горит. Все мне плохо: яркое солнце -- плохо, веселая песня -- плохо, чей-то смех -- плохо. Боялся оставаться дома один, спал с полуоткрытыми глазами. В моей комнате те же книги, фото, магнитофон, гитара. Только меня того ...Нет... Через парк пройти не могу -- оглядываюсь. В кафе официант станет за спиной: "Заказывайте". А я готов вскочить и убежать, не могу, чтобы у меня кто-то за спиной стоял. Увидишь подонка, одна мысль: "Расстрелять его! ". На войне приходилось делать прямо противоположное тому, чему нас учили в мирной жизни. А в мирной жизни надо было забыть все навыки, приобретенные на войне. Я стреляю отлично, прицельно метаю гранаты. Кому это здесь надо? Там нам казалось, что есть что защищать. Мы защищали нашу Родину, нашу жизнь. А тут -- друг не может одолжить трояк: жена не разрешает. Разве это друг? И разве мы думали... Мы не готовились оправдываться... Я понял: дома мы не нужны. Не нужно то, что мы пережили. Это лишнее, неудобное. И мы лишние, неудобные. Сразу после Афгана работал слесарем по ремонту автомобилей, инструктором в райкоме комсомола. Ушел. Везде болото. Люди заняты заработками, дачами, машинами, копченой колбасой. До нас никому нет дела. Если бы мы сами не защищали свои права, то это была бы неизвестная война. Если бы нас не было так много, сотни тысяч, нас замолчали бы, как замолчали в свое время Вьетнам, Египет... Там мы все вместе ненавидели "духов". Кого же мне сейчас ненавидеть, чтобы у меня были друзья? Ходил в военкомат, просился куда-нибудь в "горячую точку"... Утром просыпаешься и рад, что не помнишь снов. Я никому свои сны не рассказываю. Но все помню. Вот один из моих снов... Как будто я сплю и вижу большое море людей... Все возле нашего дома... Я оглядываюсь, мне тесно, но почему-то я не могу встать. Тут до меня доходит, что я лежу в гробу... Гроб деревянный, цинковой обертки на нем нет. Помню это хорошо...Но я живой, помню, что я живой, но я лежу в гробу. Открываются ворота, все выходят на дорогу, и меня выносят на дорогу. Толпы народа, у всех на лицах горе и еще какой-то восторг тайный... Мне непонятный... Что случилось? Почему я в гробу? Вдруг процессия остановилась, я услышал, как кто-то сказал: "Дайте молоток". Тут меня настигает мысль: я вижу сон... Опять кто-то повторяет: "Дайте молоток"... Оно как наяву и как во сне... И третий раз кто-то сказал: "Подайте молоток". Я услышал, как хлопнула крышка, застучал молоток, один гвоздь попал мне в палец. Я начал бить головой в крышку, ногами. Раз -- и крышка сорвалась, упала. Люди смотрят -- я поднимаюсь, поднялся до пояса. Мне хочется закричать: больно, зачем вы меня заколачиваете гвоздями, мне там нечем дышать. Они плачут, но мне ничего не говорят. Все как немые... На лицах восторг, восторг тайный...Невидимый... И я его вижу...О нем догадываюсь...И я не знаю , как мне заговорить с ними так, чтобы они услышали. Мне кажется, что я кричу, а губы мои сжаты, не могу их раскрыть. Тогда я лег назад в гроб. Лежу и думаю: они хотят, чтобы я умер, может, я действительно умер, и надо молчать. Кто-то опять говорит: "Дайте мне молоток... Рядовой, связист ДЕНЬ ТРЕТИЙ "Не обращайтесь к вызывающим мертвых. И к волшебникам не ходите..." "Вначале сотворил Бог небо и землю... И назвал Бог свет днем, а тьму ночью. И был вечер, и было утро: день один. И сказал Бог: да будет твердь посреди воды, и да отделяет она воду от воды... И назвал Бог твердь небом. И был вечер, и было утро: день второй. И сказал Бог: да соберется вода, которая под небом, в одно место и да явится суша. И стало так... И произвела земля зелень: траву, сеющую семя по роду ее, и дерево, приносящее плод, в котором семя его по роду его... И был вечер, и было утро: день третий..." Что ищу в Священном писании? Вопросы или ответы? Какие вопросы и какие ответы? Сколько в человеке человека? Одни думают -- много, другие утверждают -- мало. Под тоненьким слоем культуры тут же обнаруживается зверь. Так сколько? Он мог бы мне помочь, мой главный герой ...Но он давно молчит... Неожиданно к вечеру--звонок: -- Все глупо было? Да? Так выходит? Понимаешь, что это для меня? Для нас? Я ехал туда нормальным советским парнем. Родина нас не предаст! Родина нас не обманет! Нельзя безумному запретить безумие его... Одни говорят -- мы вышли из чистилища, другие -- из помойной ямы... Чума на оба ваших дома! Я жить хочу! Я любить хочу! У меня скоро родится сын... Я назову его Алешкой -- имя погибшего друга. Родится потом девочка, я хочу еще девочку, все равно будет Алешка... Мы же не струсили! Не обманули вас! Все, баста! Больше не позвоню...Для меня эта история кончилась...Я выхожу из нее... Я не застрелюсь и не брошусь вниз головой с балкона...Я хочу жить! Любить! Я во второй раз выжил...Первый раз там, на войне...Второй раз - здесь...Здесь тоже было одиноко и страшно... Все! Прощай! Он положил трубку. А я еще долго с ним разговариваю. Слушаю... Автор -- Над могилами повесьте таблички, выбейте на камнях, что все было зря! Выбейте на камнях, чтобы на века... Мы еще там гибли, а нас уже здесь судили. Раненых привозили в Союз и разгружали на задворках аэропорта, чтобы народ не заметил. Не знал...Никто из вас не задумывался: почему после службы в армии в мирное время молодые парни возвращаются с орденом Красной звезды и медалями "За отвагу" и "За боевые заслуги". Привозят гробы и калек. Никто не задавал таких вопросов... Я не слышал... Я слышал другое... В восемьдесят шестом приехал в отпуск, и у меня спрашивали: вы там загораете, ловите рыбу, зарабатываете бешеные деньги? Газеты молчали или врали. Телевидение тоже. Мы -- оккупанты, -- пишут теперь. Если мы были оккупантами, почему мы их кормили, раздавали лекарства? Входим в кишлак -- они радуются... Уходим -- они тоже радуются... Я так и не понял, почему они всегда радовались? Едет автобус... Дети и женщины , даже на крышах сидят. Останавливаем: проверка! Сухой пистолетный выстрел - мой боец падает лицом в песок... Переворачиваем его на спину: пуля в сердце попала... Я готов был их всех гранатометом сечь... Обыскали- пистолета не нашли и никакого другого оружия. Корзинки с фруктами, медные чайники на продажу. Одни женщины в автобусе и бачата, как цыганята. А мой боец падает лицом в песок... Над могилами повесьте таблички, выбейте на камнях, что все было зря! Шли, как обычно... На несколько минут я вдруг потерял дар речи...От какого-то предчувствия... Хотел крикнуть: "Стой!", а не мог. Я продолжал идти... Вспышка! На какое-то время...Какой-то миг... Произошла потеря сознания, а затем -- вижу себя на дне воронки... Пополз... Боли не чувствовал... Не хватало только сил ползти, меня все обгоняли... Метров четыреста ползти, меня все обгоняли... Метров четыреста ползти... А потом кто-то первый сказал: "Сядем. Уже в безопасности". Я хотел сесть, как все, и... тут только увидел, что у меня нет ног... Рванул к себе автомат, застрелюсь!! У меня выхватили автомат... Кто-то сказал: "Майор без ног... Мне жалко майора..." Как я услышал слово "жалко", у меня боль пошла по всему телу... Я услышал такую страшную боль, что стал выть... У меня до сих пор привычка ходить только по дороге. По асфальту. По тропинке в лесу не пойду... По траве боюсь ходить... Мягкая весенняя трава возле нашего дома, а мне все равно страшно. В госпитале те, у кого нет обеих ног, просились в одну палату. Нас собралось четыре человека... Возле каждой койки две деревянных ноги, всего восемь деревянных ног... На двадцать третье февраля, в День Советской Армии, учительница привела к нам девочек-школьниц с цветами. Поздравить. Они стоят и плачут. Два дня никто в палате к еде не притрагивался. Молчали. К одному родственничек заявился, тортом нас угощал: -- Все было зря, ребята! Зря! Но ничего: пенсию дадут, целыми днями телевизор будете смотреть. -- Пошел ты! -- четыре костыля в него полетели. Одного потом в туалете с петли снял... Обкрутил шею простыней, хотел на оконной ручке повеситься... Получил письмо от девочки: "Знаешь, "афганцы" уже не в моде..." А у него двух ног нет... Над могилами повесьте таблички, выбейте на камнях, что все было зря! Скажите об этом мертвым... Майор, командир горнострелковой роты -- Вернулась я оттуда с чувством, что хочу долго сидеть у зеркала... И расчесывать волосы... Хочу ребенка родить. Пеленки стирать, слышать детский плач. А врачи не разрешали: "Сердце ваше не выдержит этой нагрузки". Я не послушала... Девочку свою рожала тяжело... Делали кесарево сечение, потому что начался сердечный приступ. "Но никто не поймет, -- получила в больнице письмо от подруги, -- что вернулись мы больные. Скажут : мол, это же не ранение..." И никто, наверное, сейчас не поверит, как все для меня началось...Весною восемьдесят второго года... Меня, студентку-заочницу университета (училась на третьем курсе филологического факультета) вызвали в военкомат: -- Нужны медсестры в Афганистане. Как вы к этому относитесь? Будете получать там полтора оклада. Плюс чеки. -- Но я учусь. -- После окончания медицинского училища я работала медсестрой, но мечтала о новой профессии -- хотела стать учительницей. Одни сразу находят свое призвание, а я первый раз ошиблась. -- Вы комсомолка? -- Да. -- Подумайте. -- Я хочу учиться. -- Советуем подумать. А нет, позвоним в университет, скажем, какая вы комсомолка. Родина требует... В самолете Ташкент -- Кабул моей соседкой оказалась девушка, которая возвращалась из отпуска: -- А утюг ты с собой взяла? Нет? А электрическую плитку? -- Я на войну еду. -- А, понятно, еще одна романтическая дура. Книжек военных начиталась... -- Не люблю я военные книжки. -- Зачем тогда едешь? Это проклятое "зачем" будет меня там преследовать все два года. И правда -- зачем? То, что называлось пересылкой, представляло собой длинный ряд палаток. В палатке "Столовая" кормили дефицитной гречкой и витаминами "Ундевит". -- Ты -- красивая девочка. Зачем ты здесь? -- спросил пожилой офицер. Я расплакалась. -- Кто тебя обидел? -- Вы обидели. -- Я?! -- Вы сегодня пятый, кто меня спрашивает-- зачем я здесь? Из Кабула в Кундуз -- самолетом, из Кундуза в Файзабад -- вертолетом. С кем ни заговорю о Файзабаде: да ты что? Там стреляют, убивают, короче -- прощай! Посмотрела на Афганистан с высоты, большая красивая страна -- горы, как у нас, горные реки, как у нас (я была на Кавказе), просторы, как у нас. Полюбила! В Файзабаде я стала операционной сестрой. Мое хозяйство -- палатка "Операционная". Весь медсанбат располагался в палатках. Шутили: "Спустил с раскладушки ноги -- и уже на работе". Первая операция -- ранение подключичной артерии у старой афганки. Где сосудистые зажимы? Зажимов не хватает. Держала пальцами. Коснулось шовного материала: берешь одну катушку с шелком, еще одну, и они тут же рассыпаются в пыль. Видно, лежали на складах еще с той войны, с сорок пятого года. Но афганку мы спасли. Вечером заглянули с хирургом в стационар. Хотели узнать, как она себя чувствует? Она лежала с открытыми глазами, увидела нас... Зашевелила губами... Я думала: она хочет что-то сказать. Поблагодарить. А она хотела в нас плюнуть... Я тогда не понимала -- они имеют право на ненависть... Почему-то ждала от них любви. Стояла окаменевшая: мы ее спасаем, а она... Раненых привозили на вертолетах. Как услышишь гул вертолета, бежишь. Столбик термометра застывает на отметке сорок градусов...Сорок градусов выше нуля! Бывало и пятьдесят...В операционной нечем дышать. Салфеткой еле успеваю вытирать пот хирургам, они стоят над открытыми ранами. Через трубочку от капельницы, продетую под маску, кто-нибудь из "нестерильных" медиков дает им попить. Не хватало кровезаменителей. Вызывают солдата. Он тут же ложится на стол и дает кровь. Два хирурга... Два стола... И я одна операционная сестра... Ассистировали терапевты. Они понятия не имели о стерильности. Мотаюсь между двумя столами. Вдруг над одним столом гаснет лампочка. Кто-то берет и выкручивает ее стерильными перчатками. -- Вон отсюда! -- Ты что? -- Вон!! На столе лежит человек... У него раскрыта грудная клетка... -- Вон!!! Сутки за операционным столом стоим, бывало, что и двое. То с боевых раненых везут, то неожиданно начнутся самострелы -- в колено себе выстрелит или пальцы на руке повредит. Море крови... Не хватало ваты... Тех, кто решался на самострел, презирали. Даже мы, медики, их ругали. Я ругала: -- Ребята гибнут, а ты к маме захотел? Коленку он поранил... Пальчик зацепил... Надеялся, в Союз отправят? Почему в висок не стрелял? Я на твоем бы месте в висок стреляла. Клянусь, я так говорила! Мне они тогда казались презренными трусами, только сейчас я понимаю, что это, может быть, и протест был, и нежелание убивать. Но это только сейчас я начинаю понимать. В восемьдесят четвертом... Возвратилась домой... Знакомый парень нерешительно спросил: -- Как ты считаешь: должны мы там быть? Я негодовала: -- Если бы не мы, там были бы американцы. Мы - интернационалисты. Как будто я могла это чем-то доказать. Удивительно, как мало мы там задумывались. Видели наших ребят, покореженных, обожженных. Видели их и учились ненавидеть. Думать не учились. Поднималась на вертолете... Дыхание останавливалось от красоты! У пустыни своя красота, песок не мертвый, он движется, живет. Расстилались горы, покрытые красными маками или какими-то неизвестными мне цветами... А я уже не могла любоваться этой красотой. Всем сердцем уже не могла. Мне больше нравился май, обжигающий своей жарой, тогда я смотрела на пустую, сухую землю с чувством мстительного удовлетворения: так вам и надо. Из-за вас мы тут погибаем, страдаем. Ненавидела! Дни не помню...Помню раны... Раны огнестрельные, раны минновзрывные... Вертолеты садятся и садятся. Несут на носилках... Они лежат, прикрытые простынями, а по белому красные пятна ползут... Думаю...У себя спрашиваю... Почему я только страшное вспоминаю? Была же дружба, взаимовыручка. И геройство было. Может, мне мешает та старая афганка? Сбивает меня... Мы ее спасли, а она хотела в лицо нам плюнуть... Я потом узнала... Ее привезли из кишлака, через который прошли наши спецназовцы... Никого живого не осталось, только она одна. Из всего кишлака. А если с самого начала, то из этого кишлака стреляли и сбили два наших вертолета. Обгоревших вертолетчиков вилами закололи... А если до самого конца, до самого... То мы не задумывались: кто первый -- кто последний? Мы лишь своих жалели... У нас послали на боевые врача. Он первый раз вернулся, плакал: -- Меня всю жизнь учили лечить. А я сегодня убивал... За что я их убивал? Через месяц он спокойно анализировал свои чувства: -- Стреляешь и входишь в азарт: на, получай! Ночью на нас падали крысы... Обтягивали кровати марлевым пологом. Мухи были величиной с чайную ложку. Привыкли и к мухам. Нет животного неприхотливее человека. Нет! Девочки засушивали на память скорпионов. Толстые, большие, они "сидели" на булавках или висели на ниточках, как брошки. А я занималась "ткачеством". Я брала у летчиков парашютные стропы и вытягивала из них нити, которые потом стерилизовала. Этими нитями мы зашивали, штопали раны. Из отпуска везла чемодан игл, зажимов, шовного материала. Сумасшедшая! Привезла утюг, чтобы не сушить на себе зимой мокрый халат. И электрическую плитку. По ночам крутили всей палатой ватные шарики, стирали и сушили марлевые салфетки. Жили одной семьей. Мы уже предчувствовали, что, когда вернемся, будем потерянным поколением. Лишними людьми. Когда стали прибывать уборщицы, библиотекари, заведующие гостиницами, мы сначала недоумевали: для чего уборщица на два-три модуля или библиотекарь для двух десятков потрепанных книг? Зачем тысячи женщин на этой войне? Для чего? Ну, понимаете...Интеллигентно не объясню... На литературном языке...А по простому, так только для одного... Чтобы мужчины не взбесились...Мы сами сторонились этих женщин, хотя они ни в чем не были перед нами виноваты. А я там любила... У меня был любимый человек... Он и сейчас живет... Но мужа я обманула, когда выходила замуж, я сказала, что того, кого я любила, убили. Его не убили...Это мы убили нашу любовь... -- А встречалась ли ты с живым "духом"? -- спросили у меня дома. -- Он, конечно, с бандитской рожей и кинжалом в зубах? -- Встречала. Красивый молодой человек. Окончил Московский политехнический институт. А моему младшему брату представлялось что-то среднее между временем гражданской войны и горцами из "Хаджи-Мурата" Толстого. -- А почему вы работали по двое-трое суток? Могли отработать восемь часов и идти отдыхать. -- Вы что! Не понимаете?! Не понимают... А я знаю, что нигде не буду так необходима, как там. Хожу на работу, читаю книги, стираю. Слушаю музыку. Но того смысла жизни, который был там, здесь нет. Тут все в полсилы... В полголоса... Медсестра -- Родила двоих сыновей, два дорогих мальчика... Росли: один большой, второй маленький. Старший Саша в армию идет, а младший Юра в шестом классе. -- Саша, куда тебя посылают? -- Куда Родина прикажет, туда и поеду. Говорю младшему: -- Смотри, Юра, какой у тебя брат! Пришло солдатское письмо. Юра бежит ко мне с ним: -- Нашего Сашу на войну посылают? -- На войне убивают, сынок. -- Ты, мама, не понимаешь. Он вернется с медалью "За отвагу". Вечером с друзьями во дворе играют -- воюют с "духами": -- Та-та... Та-та... Та-та... Вернется домой: -- Как ты думаешь, мама, война окончится раньше, чем мне исполнится восемнадцать лет? -- Я хочу, чтобы раньше. -- Повезло нашему Саше -- героем будет. Пусть бы ты меня раньше родила, а его потом. ...Принесли Сашин чемоданчик, в нем синие плавки, зубная щетка, кусок смыленного мыла и мыльница. Справка об опознании. -- Ваш сын умер в госпитале. У меня как пластинка в голове...Его слова: "Куда Родина прикажет, туда и поеду... Куда Родина прикажет, туда и поеду..." Внесли и вынесли ящик, как будто в нем ничего не было. Маленькие они были, зову: "Саша!" -- бегут оба, зову "Юра!" -- один и другой отзывается. Всю ночь сидела и звала: -- Саша! -- Ящик молчал, ящик тяжелый, цинковый. Подняла наутро глаза --увидела младшего. -- Юрочка, а где ты был? -- Мама, когда ты кричишь, мне хочется убежать на конец земли. Прятался у соседей. С кладбища убежал, еле нашли. Привезли Сашины награды: три ордена и медаль "За отвагу". -- Юра, посмотри, какая медаль! -- Я, мама, вижу, а наш Саша не видит... Три года, как сына нет, ни разу не приснился. Брючки его под подушку кладу, его маечку: -- Приснись, сынок. Приди повидаться. Не идет. В чем я перед ним провинилась? Из окна нашего дома видна школа и школьный двор. Дети там играют -- воюют с "духами". Только слышу: -- Та-та... Та-та... Та-та... Лежу ночью и прошу: -- Приснись, сынок. Приди повидаться. И один раз снится мне гроб... Окошечко там, где голова, большое... Наклоняюсь поцеловать... Но кто там лежит? Это не мой сын... Кто-то черненький... Какой-то афганский мальчик, но на Сашу похожий... Сначала мысль: это он убил моего сына... Потом догадка: но и он же мертвый. И его кто-то убил. Наклоняюсь и целую через окошко... В страхе просыпаюсь: где я? Что со мной? Кто приходил...С какой вестью... Мать -- Два года... По горло сыт ... Забыть... Как дурной сон! Я там не был! Не был! Но все-таки я там был... Закончил военный институт... И, отгуляв положенный отпуск, летом восемьдесят шестого я приехал в Москву и, как было указано в предписании, явился в штаб одного важного военного заведения. Найти его было не так-то просто. Я зашел в бюро пропусков, набрал трехзначный номер: -- Слушаю. Полковник Сазонов, -- ответили на том конце провода. -- Здравия желаю, товарищ полковник! Прибыл в ваше распоряжение. Нахожусь в бюро пропусков. -- А, знаю, знаю... Вам уже известно, куда вас направляют? -- В Демократическую республику Афганистан. По предварительным сведениям--в город Кабул. -- Неожиданно для вас? -- Никак нет, товарищ полковник. Пять лет нам внушали: вы все там будете. Так что, нисколько не покривив душой, я мог бы честно ответить полковнику: "Я ждал этого дня целых пять лет". Если кто представляет отъезд офицера в Афганистан как быстрые сборы по первому звонку, по-мужски скупое на чувства прощание с женой и детьми, посадку в ревущий самолет в предрассветной мгле, он ошибается. Путь на войну получил необходимое "бюрократическое оформление": помимо приказа, автомата, сухпайка, требуются справки, характеристики -- "политику партии и правительства понимает правильно", служебные паспорта, визы, аттестаты и предписания, справки о прививках, таможенные декларации, посадочные талоны. И только после этого вы сядете в самолет и оторвавшись от земли, услышите выкрик пьяного капитана: "Вперед! На мины!" Газеты сообщали: "Военно-политическая обстановка в ДРА продолжает оставаться сложной и противоречивой". Военные утверждали, что вывод первых шести полков надо расценивать только как пропагандистский шаг. О полном выводе советских войск не может быть и речи. "На наш срок хватит", -- в этом никто из летевших со мной не сомневался. "Вперед! На мины!" -- кричал уже сквозь сон пьяный капитан. Итак, я десантник. Как меня тут же просветили, армия делится на две половины: десантников и соляру. Этимологию слова "соляра" установить так и не удалось. Многие солдаты, прапорщики и часть офицеров делают себе наколки на руках. Они не отличаются большим разнообразием, чаще всего это ИЛ-76 и под ним купол парашюта. Бывают и варианты. Например, я встречал такой лирический сюжет: облака, птички, парашютист под куполом и трогательная надпись: "Любите небо". Из негласного кодекса десантников: "Десантник становится на колени лишь в двух случаях: перед трупом друга и чтобы напиться воды из ручья". Началась моя война... -- Равняйтесь! Смирно! Приказываю совершить марш по маршруту: пункт постоянной дислокации -- уездный партийный комитет Баграми -- кишлак Шевани. Скорость на маршруте -- по головной машине. Дистанция в зависимости от скорости. Позывные: я "Фреза", остальные -- по бортовым номерам машин. Вольно! -- Обычный ритуал перед выездом нашего агитотряда. Могло последовать продолжение - снимать каски и бронежилеты категорически запрещается. Автомат из рук не выпускать... Я запрыгиваю на свою бээрдээмку, небольшой проворный броневичок. От наших советников услышал ее кличку -- "бали-бали". "Бали" в переводе с афганского "да". Когда афганцы проверяют микрофон, они, помимо нашего традиционного "раз-два, раз-два", говорят "бали-бали". Мне, как переводчику, интересно все, что связано с языком. -- "Сальто!", "Сальто!" Я - "Фреза". Пошли!! За невысоким каменным забором два одноэтажных кирпичных домика, покрытых снаружи известью. Красная табличка: уездный партийный комитет. На крыльце нас ждет товарищ Галман. Он одет в советское военное хэбэ. -- Салам алейкум, рафик Лагман. -- Салям алейкум. Четоур асти! Худ асти! Джор асти! Хайр хайрият асти? -- Выдает он залпом традиционный набор афганских приветственных фраз, которые все означают, что собеседник интересуется вашим здоровьем. Отвечать на эти вопросы не нужно, можно просто повторить то же самое. Командир не упускает момента, чтобы загнуть свою любимую фразу. -- Четоур асти? Хуб асти? В Афгане по дур-рости. Услышав непонятное, товарищ Лагман недоуменно смотрит на меня. -- Русская народная пословица, -- поясняю я. Нас приглашают в кабинет. Приносят на подносе чай в заварных металлических чайниках. Чай у афганцев -- непременный атрибут гостеприимства. Без чая не начнется работа, не состоится деловой разговор, отказаться от чая -- все равно что не протянуть при встрече руку. В кишлаке нас встречают старейшины и бачата, вечно неумытые (совсем маленьких не моют вообще, согласно шариату слой грязи сохраняет от злой напасти), одетые во что попало. Раз я говорю на фарси, каждый считает необходимым удостовериться в моих познаниях. Следует неизменный вопрос: сколько времени? Я отвечаю, что вызывает бурю восторга (ответил, значит, действительно знает фарси, а не притворяется). -- Ты мусульманин? -- Мусульманин, -- отшучиваюсь я. Им нужны доказательства. -- Калему знаешь? Калема -- это особая формула, произнося которую ты становишься мусульманином. -- Ла илях илля миах ва Мухаммед расул аллах, -- декламирую я. -- Нет бога, кроме Аллаха, и Мухаммед пророк его. -- Дост! Дост (друг)! -- Лепечут бачата, протягивая в знак признания свои худенькие ручонки. Они еще не раз попросят меня повторить эти слова, будут приводить своих друзей и заворожено шептать: "Он знает калему". Из звуковещательной установки, которую сами афганцы назвали "Аллой Пугачевой", уже разносятся афганские народные мелодии. Солдаты развешивают на машинах наглядную агитацию: флаги, плакаты, лозунги, раскручивают экран -- сейчас покажем фильм. Врачи ставят столики, раскладывают коробки с медикаментами. Открывается митинг. Вперед выходит мулла в длинной белой накидке и белой чалме. Читает суру из Корана. Закончив суру, он обращается к Аллаху с просьбой сберечь всех правоверных от зла вселенского. Согнув руки в локтях, поднимает ладони к небу. Все, и мы тоже, повторяем за ним эти движения. После муллы выступает товарищ Лагман. С очень длинной речью. Это одна из особенностей афганцев. Говорить могут и любят все. В лингвистике есть термин -- эмоциональная окрашенность. Так вот у афганцев речь не просто окрашена, а раскрашена метафорами, эпитетами, сравнениями. Афганские офицеры не раз высказывали мне свое удивление тем, что наши политработники проводят занятия по бумажкам. На партийных собраниях, заседаниях, активах афганцев я слушал наших лекторов с теми же бумажками, с той же лексикой: "в авангарде широкого коммунистического движения", "быть постоянным примером", "неустанно претворять в жизнь", "наряду с успехами имеются некоторые недоработки" и даже "некоторые товарищи не понимают". К моему приезду в Афганистан митинги, вот такие, как наши, давно стали обычной принудиловкой, народ собирался, чтобы попасть на медосмотр или получить кулек муки. Исчезли овации и дружные выкрики "заидо бод" -- "да здравствует!" с поднятыми вверх кулаками, которыми неизменно сопровождались все выступления в те времена, когда народ еще верил в то, в чем его пытались убедить, -- в сияющие вершины Апрельской революции. В светлое коммунистическое будущее. Бачата выступления не слушают, им интересно, какой будет фильм. У нас, как всегда, мультфильмы на английском и два документальных на фарси и пушту. Здесь любят индийские художественные фильмы или картины, где много драк и стреляют. После кино раздача подарков. Мы привезли мешки с мукой и детские игрушки. Передаем их председателю кишлака, чтобы разделили между беднейшими и семьями погибших. Поклявшись публично, что все будет, как положено, он вместе с сыном стал таскать мешки домой. -- Как ты думаешь, раздаст? -- обеспокоился командир отряда. -- Думаю, что нет. Местные подходили и предупреждали--нечист на руку. Завтра все будет в дуканах. Команда: -- Всем по ленточке. Приготовиться к движению. -- 112-й к движению готов... 305-й готов...307-й готов... Бачата сопровождают нас градом камней. Один попадает в меня. "От благодарного афганского народа", -- говорю я. Возвращаемся в часть через Кабул. Витрины некоторых дуканов украшены надписями на русском: "Самая дешевая водка", "Любые товары по любой цене", "Магазин "Братишка" для русских друзей". Торговцы зазывают по-русски: "батник", "варенка", "сервиз "седой граф" на шесть персон", "кроссовки на липучках", "люрекс в бело-голубую полосочку". На прилавках наша сгущенка, зеленый горошек, наши термосы, электрочайники, матрацы, одеяла... Я давно дома... Мне снится Кабул... На склонах гор висят глиняные домики. Темнеет. В них зажигаются огни. Издали, кажется, что перед тобой величественный небоскреб. Если бы я не был там, то не сразу догадался бы: это всего лишь оптический обман... Я вернулся оттуда и через год ушел из армии. Вы не видели, как блестит штык при лунном свете? Нет? Я не мог это больше видеть... Ушел из армии и поступил на факультет журналистики. Пишу книгу...Читаю, что другие пишут... -- Калему знаешь? -- Ла илях илля миах ва Мухаммед. Дост! Дост! Голодные солдаты... Дистрофики. Все тело в фурункулах. Авитаминоз. И заваленные русской едой дуканы. Бешено вращающиеся зрачки умирающего от шального осколка ... Наш офицер возле повешенного афганца... Улыбается... Что мне с этим делать? Я там был... Я это видел, но никто об этом не пишет...Происходит оптический обман, и что-то другое появляется на бумаге... Если не написано, выходит, как бы не было. Так было или не было? Старший лейтенант, военный переводчик -- А я мало отдельного помню...Личного... Своего... Летело нас в самолете двести человек. Двести мужчин. Человек в массе, в группе, в стаде и человек один -- это разные люди. Я летел и думал о том, что должен буду там перечувствовать... Из напутствия командира: -- Подъем в горы. Если сорвешься -- не кричать. Падать молча, "живым" камнем. Только так можно спасти товарищей. Когда смотришь с высокой скалы, то солнце так близко, кажется, можно взять руками. Потрогать. До армии я прочел книгу Александра Ферсмана "Воспоминание о камне". Помню, поразили слова: жизнь камня, память камня, голос камня... Тело камня... Имя камня... Я не понимал, что о камне можно говорить как об одушевленном предмете. А там открыл для себя, что на камень можно смотреть долго, как на воду и огонь. Из поучений сержанта: - В зверя надо стрелять немножко опережая, а то он твою пулю проскочит. И в бегущего человека тоже... -- Остается в живых тот, кто выстрелит первым. Первым, б...дь! Поняли!? Если поняли, то вернетесь, и все бабы будут ваши! Был ли страх? Был. У саперов в первые пять минут... У вертолетчиков, пока бегут к машине... У нас, в пехоте, пока кто-то первый не выстрелит... Идем в горы...Идем с утра и до поздней ночи. Усталость такая, что тошнит, рвет. Сначала свинцом наливаются ноги, затем руки. Руки начинают подрагивать в суставах. Один упал: -- Не могу. Не поднимусь! Вцепились в него втроем, тащим. -- Бросьте меня, ребята! Пристрелите! -- Сука, мы тебя пристрелили бы... Но у тебя мама дома... -- Пристрелите!!! Пить! Пить! Мучит жажда. Уже на полпути у всех пустые фляжки. Высовывается изо рта язык, висит, его назад не засунешь. Как-то мы еще умудрялись курить. Поднимаемся в горы до снега, ищем, где талая вода -- из лужи пьем, грызем лед зубами. Про хлорные таблетки все забыли. Какая там ампула с марганцовкой? Дополз и лижешь снег... Пулемет сзади строчит, а ты из лужи пьешь... Захлебываешься, а то убьют -- и не напьешься. Мертвый лежит лицом в воду, кажется, пьет. Я теперь как сторонний наблюдатель... Смотрю туда... Каким я был? Я не ответил вам на главный вопрос: как попал в Афганистан? Сам попросил направить меня для поддержки революционной воли афганского народа. Тогда по телевизору показывали, по радио говорили, в газетах писали о революции... Звезда зардела на Востоке! Мы должны помочь, подставить братское плечо... Собирался на войну заранее. Занимался спортом. Учился каратэ... Ударить первый раз в лицо -- это непросто. До хруста. Надо черту перешагнуть -- и хрясь! Первый убитый... Афганский мальчик, лет семи... Лежал, раскинув руки, как во сне. И рядом развернутое брюхо застывшей лошади... Как-то пережил, даже естественно, наверное, потому что книг военных начитался. Вспоминаются наши "афганские" песни. Спешишь на работу и вдруг начинаешь бормотать: Скажи, зачем и для кого отдали жизнь они свою? Зачем в атаку взвод пошел под пулеметную струю? Оглядываешься - хотя бы никто не слышал! Решат - чокнутый или контуженный оттуда приехал. (Поет). Афганистан - красивый, дикий, горный край. Приказ простой: вставай, иди и умирай... Вернулся и два года во сне хоронил себя... А то просыпаюсь в страхе: застрелиться нечем! Друзей интересовало: награды есть? Ранения есть? Стрелял? Я пытался поделиться тем, что перечувствовал, интереса никакого. Стал пить...Пил в одиночку... Третий тост -- за тех, кто погиб... За Юрку... А мог его спасти...Удержать...Вместе лежали в кабульском госпитале... У меня царапина на плече, контузия, а у него оторвало ногу... Много там ребят лежало без ног, без рук. Курят, отпускают шуточки. Там они в порядке. Но в Союз не хотят, до последнего просят, чтобы их оставили. В Союзе начинается другая жизнь. Юрка в день отправки в аэропорт вскрыл себе в туалете вены... Убеждал его (мы играли по вечерам в шахматы): -- Юрка, не падай духом. А Алексей Мересьев? Ты читал "Повесть о настоящем человеке"? -- Меня очень красивая девушка ждет... Иногда я ненавижу всех, кого встречаю на улице... Вижу в темноте светящиеся окна...Женщину в проеме окна... Еле сдерживаю себя... Хорошо, что на таможне отбирают оружие, гранаты... Мы сделали свое дело, теперь нас можно забыть? Юрку тоже? Ночью проснусь и не могу сообразить: здесь я или там? Здесь я живу сторонним наблюдателем... У меня есть жена, ребенок. Обнимаю - ничего не чувствую, целую - ничего не чувствую. Я любил раньше голубей... Утро любил... Что угодно отдам, вернуть бы мне радость... Рядовой, стрелок -- Дочка пришла из школы и говорит: -- Мама, никто не верит, что ты была в Афганистане. -- Почему? Спрашивают: -- Кто твою маму туда посылал? А я еще не привыкла к мирной жизни... Наслаждаюсь ею... Не привыкла, что не стреляют, не обстреливают, можно открыть кран и выпить стакан воды, и от нее хлоркой не несет. Там хлеб с хлоркой, булочки с хлоркой, макароны, каша, мясо, компот с хлоркой. Уже два года дома, помню как с дочкой встретилась, а остальное не задерживается в памяти, оно такое маленькое, никчемное по сравнению с тем, что пережито там. Ну, купили новый стол на кухню, телевизор... А что еще тут происходило? Ничего. Дочка растет... Она в Афганистан писала командиру части: "Верните мне поскорее маму, я очень соскучилась..." Кроме дочери, мне ничего после Афганистана не интересно. Там реки сказочно голубые...Голубая вода! Никогда не думала, что вода может быть такого небесного цвета. Красные маки растут, как у нас ромашки, костры маков у подножия гор. Высокие гордые верблюды спокойно смотрят на все, как старики. На "противопехотке" (мина) взорвался ослик, тянул на базар тележку с апельсинами. Лежал и плакал от боли... Наша медсестра его перевязывала... Будь ты проклят, Афганистан! Я не могу после него спокойно жить. Жить как все. Приехала... Поначалу соседки, подружки в гости часто просились: -- Валя, мы к тебе забежим на минутку. Расскажи, какая там посуда? Какие ковры? Правда, что шмоток навалом и видеотехники? Магнитофоны, плэйеры... Что ты привезла? Может, что продашь? Гробов оттуда привезли больше, чем магнитофонов. Про них забыли... Будь ты проклят, Афганистан! Дочка растет... Квартира у меня однокомнатная, маленькая. Там обещали: вернетесь домой, вам все отплатят. Обратилась в райисполком, взяли мои бумаги. -- Вы ранены? -- Нет, я целая вернулась. Сверху целая, а что внутри, не видно. -- Ну и живите, как все. Мы вас туда не посылали. В очереди за сахаром: -- Оттуда всего навезли и здесь права качают... Поставили сразу шесть гробов: майор Яшенко, лейтенант и солдаты... Они лежат, обернутые в белые простыни... Голов не видно, их нет... Никогда не думала, что мужчины могут так кричать, рыдать... Фотографии у меня остались... На месте гибели ставили обелиски из крупных осколков бомб, выбивали фамилии на камнях. "Духи" сбрасывали их в пропасть. Расстреливали памятники, подрывали, чтобы никакого следа не осталось от нас... Будь ты проклят, Афганистан! Дочка выросла без меня. Два года в школе-интернате. Я приехала, учительница жалуется: у нее одни тройки. Как мне с ней разговаривать? Она уже большая стала. -- Мама, что вы там делали? -- Женщины там помогали мужчинам. Я знала женщину, которая сказала мужчине: "Ты будешь жить". И он жил. "Ты будешь ходить". И он ходил. Перед этим она забрала у него письмо, написанное жене: "Кому я нужен безногий?! Забудьте обо мне". Она сказала ему: "Пиши: "Здравствуйте, дорогая жена и дорогие Аленка и Алешка..." Как я туда поехала? Меня вызвал командир: "Надо!" Мы воспитаны на этом слове, у нас привычка. На пересылке лежит на голом матраце молодая дев