емственную связь между установленным им режимом и Первой империей, когда императором был его дядя -- Наполеон I (1804--1814, 1815). Стиль эпохи Наполеона III характеризовался одновременно имперской торжественностью и массовостью. ... Арцыбашева... М. П. Арцыбашев (1878--1927) -- популярный беллетрист, автор скандальных романов "Санин", "У последней черты", считавшихся порнографическими, эмигрировал в 1923 году. Носил короткую округлую бороду. ... "Одесская бубличная артель -- "Московские баранки"... В 1920-е годы парадоксы подобного рода -- вполне заурядное явление: на вывеске указывались место официальной регистрации фирмы и ее название, иногда совпадавшее -- полностью или частично -- с наименованием основной продукции. К примеру, в Поволжье была широко известна "Саратовская артель "Одесская халва", а в Одессе -- "Московская вегетарианская столовая", где подавались "московские горячие блины". ... упаковочная контора "Быстроупак"... Возможно, в данном случае название конторы -- намек, понятный тогдашним москвичам: на Цветном бульваре находилась контора "кооперативной артели" со сходным названием -- "Быструпак". ... "гр. гр." заказчиков... Такое сокращение слова "граждане" обычно не использовалось, и авторы, надо полагать, подразумевают, что владелец конторы, заказывавший вывеску, по привычке ориентировался на досоветское клише "г.г." -- господа. ... не было спартри... Вероятно, имеется в виду плетеный материал для изготовления и отделки шляп (фр. sparteri -- плетение), а равным образом шляпы из такого материала, модные во второй половине 1920-х годов. ... дамских шляп "Жоржет"... -- шляп с высокой тульей и узкими, опущенными полями. ... репродукция картины Беклина "Остров мертвых"... Для работ швейцарского художника А. Беклина (1827--1901) характерно сочетание натуралистической манеры письма и фантастических сюжетов. Это относится и к его картине "Остров мертвых" (1880). На рубеже XIX--XX вв. Беклин был весьма популярен в России, но к середине 1920-х годов репродукции его картин воспринимались интеллектуалами как претенциозная безвкусица. ... в раме фантази... Имеется в виду рама округлой формы, обычно с растительным орнаментом. ... скатертью ришелье... То есть ажурной скатертью, у которой края вырезов узора обшиты цветной шелковой нитью. ... если линия говорила правду, -- вдова должна была бы дожить до мировой революции... Так в рукописи. То, что авторы соотносят начало мировой революции с неопределенно далеким будущим, нельзя в данном случае рассматривать как насмешку над правительственными идеологическими установками. Наоборот, высмеиваются лишь троцкистские призывы к "перманентной революции", ироническая трактовка которых официально пропагандировалась. Однако вне тогдашнего политического контекста шутка оказалась рискованной, почему сочетание "до мировой революции" и было заменено на привычно нейтральное -- "до Страшного суда". ... "Всеобщей Электрической Компании"... Имеется в виду продукция американской фирмы "General Electric". ... харьковская работа... Речь идет о продукции электротехнического завода в Харькове. ... Сплошной Госпромцветмет. Версты не протянут... "Слесарь-интеллигент" намекает на низкое качество советских моторов -- настолько, по его мнению, плохих, что целесообразнее было бы сразу же использовать их не по прямому назначению, а в качестве источников цветных металлов, вторичного сырья, сбор которого был одной из задач Объединения государственных предприятий по добыче и обработке цветных металлов, сокращенно именовавшегося трест "Госпромцветмет". ... протекторы "Треугольник"... То есть изготовленные на заводе "Треугольник", одном из крупнейших в России предприятии резиновой промышленности. В советское время -- "Красный треугольник". ... "Indian" и "Wanderer"... Вероятно, имеются в виду марки американских мотоциклов. ...колеса давидсоновские... То есть колеса от мотоциклов, выпускаемых американской фирмой "Harley Davidson". ... Жилтоварищество этого дома заключило... договор... В данном случае речь идет о "жилищно-арендном кооперативном товариществе" -- организации такого типа создавались в 1920-е годы для общественного управления муниципализированными жилыми строениями.

Глава XIII. Алфавит -- зеркало жизни

... союза совторгслужащих... Речь идет о профессиональном союзе, объединявшем тогда служащих советских учреждений, торговых организаций и предприятий. ... кажется, друг детей... Но вы можете не дружить с детьми -- этого от вас милиция не потребует... Бендер намекает на то, что обладатель профсоюзного билета состоял в обществе "Друг детей" (1924--1935), куда обязывали вступать служащих советских учреждений, а Воробьянинову платить членские взносы не придется. ... Старпродкомгуба... Имеется в виду продовольственный комитет Старгородской губернии. Губернские и уездные продовольственные комитеты (продкомы) были созданы в 1918 году как местные заготовительно-распределительные органы Народного комиссариата продовольствия РСФСР. Осенью 1921 года преобразованы в продовольственные отделы местных Советов. ... памятник нужно нерукотворный... Бендер перефразирует расхожую цитату из стихотворения А. С. Пушкина "Памятник". ... ковров-обюссонов... Французский город Обюссон был известен фабрикой ковров и драпировок. ... Государственный музей мебели... Точнее, Государственный музей мебельного искусства, созданный в 1918 году. Экспозиция была открыта с 1920 года в Александровском дворце в Нескучном саду, ас 1928 года ГММИ стал отделом Объединенного музея декоративного искусства.

Глава XIV. Знойная женщина, мечта поэта

Словосочетание "мечта поэта", ставшее поэтическим штампом, восходит, вероятно, к строфе популярного романса "Нищая" А. А. Алябьева на стихи Д. Т. Ленского (перевод с французского стихотворения П. Ж. Беранже): "Сказать ли вам, старушка эта/ Как двадцать лет тому жила! / Она была мечтой поэта, / И слава ей венок плела". ... Из гостиничной линейки... Линейками называли длинные узкие брички, где седоки располагались не на поперечных скамьях, а на двух продольных. Обычно над такой бричкой натягивался парусиновый тент. ... опиум для народа... Аллюзия на известный афоризм К. Маркса "Религия -- опиум народа", который использовался В. И. Лениным и стал советским идеологическим клише. ... И враг бежит, бежит, бежит!.. Строка рефрена популярной строевой песни: "Так громче, музыка, играй победу! /Мы победили, и враг бежит, бежит, бежит! /Так за царя, за родину, за веру/ Мы грянем громкое ура, ура, ура!" В качестве основного текста была использована "Песнь о вещем Олеге" А. С. Пушкина, музыка -- Д. М. Дольского. ... Предоставим небо птицам, а сами обратимся к земле... Популярный афоризм немецкого социал-демократа А. Бебеля. ... кремовая кепка и полушелковый шарф румынского оттенка... Речь идет о так называемой "румынской моде" в Одессе 1920-х годов: тогдашние франты носили поверх рубашки или пиджака длинный шарф -- преимущественно розовых тонов. ... граф Алексей Буланов... абиссинский мальчик Васька... В основе рассказа Бендера о "гусаре-схимнике" Буланове -- биография А. К. Булатовича (1870--1919), русского гвардейского офицера, этнографа-любителя, путешественника. В 1896--1900 годах он был прикомандирован к русской дипломатической миссии при негусе (императоре) Абиссинии (Эфиопии) -- Менелике II (1844--1913). Как военный советник абиссинской армии Булатович участвовал в войне с Италией 1895--1896 годов и действительно привез взятого на воспитание "абиссинского мальчика Ваську". О своих африканских приключениях Булатович написал несколько книг, наиболее популярной была "С войсками Менелика II", изданная в 1900 году в Петербурге. В 1903 году он оставил службу, ушел в монастырь и принял схиму, что действительно стало светской сенсацией. Подробности его подвижничества и факт расстрижения -- вымышлены. ... войска итальянского короля... В рукописи -- "короля Виктора Эммануэля". Исправлено при подготовке к публикации, поскольку Италией тогда правил Умберто I (1878-- 1900). Ошибка весьма характерная: Виктор-Эммануил II (1861--1878) приобрел мировую известность как объединитель Италии, которого поддерживал кумир русской интеллигенции Дж. Гарибальди, а Виктор-Эммануил III (1900-- 1946) был современником авторов романа. ... Княгиня Белорусско-Балтийская... Шутка строится на созвучии старинной княжеской фамилии -- Белосельские-Белозерские -- с названием одной из железных дорог -- Белорусско-Балтийская. ... в Малом Совнаркоме... Имеется в виду специальная комиссия Совета Народных Комиссаров РСФСР, созданная в ноябре 1917 года, дабы ускорить решение вопросов, которые можно было не выносить на коллегию СНК. Позже Малый Совнарком занимался подготовкой материалов для СНК. К участию в заседаниях Малого Совнаркома часто привлекались эксперты по финансам, праву и т. п. ... Прощальная слеза и цыпленок на дорогу... Так в рукописи. В беловом варианте и последующих публикациях вместо словосочетания "прощальная слеза" -- "прощальная сцена", хотя никаких следов правки нет. Замена не вполне адекватная, поскольку "сцена" -- окказиональный синоним "ссоры", а это значение противоречит контексту. Уместно предположить, что ошиблась машинистка, печатавшая рукопись, авторы же не исправили ошибку своевременно.

Глава XV. Дышите глубже, вы взволнованы!

... паровозом серии "Щ"... Такую маркировку имели паровозы из серии, спроектированной Н. Л. Щукиным (1848--1924). Выпускал их Харьковский завод с 1905 года, причем уже тогда они считались конструктивно устаревшими, почему и были сняты с производства задолго до создания романа. Вероятно, упоминание о серии "Щ" -- иронический намек: в Старгороде, где весной 1927 года открытие первой трамвайной линии воспринимается как значительное достижение, символом технического прогресса стал паровоз давно устаревшей конструкции. ... "Лига Наций"... Межгосударственная организация, созданная в 1919 году для развития сотрудничества правительств, гарантии совместной безопасности, сохранения мира. СССР не принимали в Лигу Наций вплоть до 1934 года, почему она и характеризовалась советской пропагандой как союз антикоммунистических держав, скрывающих под лицемерным миролюбием воинственные планы. ... "Но от тайги до британских морей..." Слова из "Марша Красной Армии" С. Я. Покрасса на стихи П. К. Григорьева. ... товарищ в инженерной фуражке... В Российской империи к форменному костюму инженера, находящегося на государственной службе, полагалась фуражка с тульей черного сукна, черным бархатным околышем, лакированным козырьком, зеленым кантом вокруг верхнего и нижнего краев околыша и вокруг тульи, эмблемой на околыше в виде скрещенных молотка и разводного гаечного ключа (так называемых "молоточков"), а инженеры-путейцы носили эмблему в виде скрещенных топора и якоря. ... помешали НЭП, хозрасчет, самоокупаемость... При начатом в период нэпа переводе государственных предприятий на хозяйственный расчет было прекращено финансирование многих проектов, реализация которых не предполагала быстрой самоокупаемости. ... Пищетрест... -- объединение мукомольных, маслобойных, сыроваренных, консервных и т. п. предприятий. ... Комбанк... -- коммунальный банк. В условиях экономической децентрализации, связанной с введением нэпа, перед коммунальными банками (наряду с городскими и губернскими) ставилась задача организации кредита для промышленности и торговли в пределах той губернии, в центре которой они находились. Комбанки контролировались Цекомбанком -- Центральным банком коммунального хозяйства и жилищного строительства. ... ГубКК... -- Губернская контрольная комиссия, отделение ЦКК -- Центральной контрольной комиссии ВКП (б). ГубКК были созданы в 1920 году для разбора жалоб членов партии. ... писавший теперь под псевдонимом "Маховик"... Подобного рода "производственные" псевдонимы воспринимались тогда в качестве газетных штампов, как и прежний псевдоним этого фельетониста в предреволюционные годы. ... ссылаясь на "Арматуру", не сдал к сроку вагонов... Имеется в виду завод "Арматура", входивший в Московский государственный арматурный трест -- "Арматрест". Завод этот действительно выпускал оборудование для трамвайных вагонов. ... следил за пробой бигеля... Бигель или бюгель (от нем. bugel -- стремя, скоба) -- металлическая П-образно изогнутая штанга, соединяющая электропровода трамвайной линии с электромотором трамвая. ... заговорил о международном положении... Ирония авторов по поводу обязательного анализа "международного положения" на митингах, посвященных совсем другим вопросам, отнюдь не воспринималась в 1927 году как фрондерство, поскольку в периодике постоянно высмеивались лидеры троцкистской оппозиции, сводившие практически любую тему к обсуждению "международного положения", точнее -- внешнеполитических провалов официального руководства. К примеру, Н. И. Бухарин, выступая на Московской губернской партконференции в ноябре 1927 года, шутил: "Я, товарищи, детально останавливаться не буду на международном положении. Я не иронически это говорю, хотя и знаю, что это может послужить поводом для того, чтобы наша оппозиция сказала: ну, вот, "национальная ограниченность", потому что мало говорил о международном положении". ... сенатор Бора... У. Бора (1865--1940) -- председатель комиссии сената США по иностранным делам в 1924--1933 годах, сторонник установления дипломатических отношений с СССР. ... о румынских боярах... Муссолини... Словосочетание "румынские бояре" -- пропагандистское клише, бытование которого связано с тем, что в монархической Румынии сохранялась собственность на землю помещиков-бояр. Пропагандистские нападки на Румынию, обусловленные территориальными притязаниями, усилились в 1926 году, после того, как ею был заключен союз с Италией, где с 1922 года у власти было фашистское правительство Б. Муссолини. ... "Марш Буденного"... -- Популярный тогда марш Д. Я. Покрасса на стихи Д'Актиля.

Глава XVI. Союз меча и орала

В словосочетании "меч и орало" обыгрывается библейская цитата: "И будет Он судить народы, и обличит многие племена; и перекуют мечи на орала, и копья свои -- на серпы; не поднимет народ на народ меча, и не будут более учиться воевать" (Исайя, 2, 4). ... в девяносто девятом году... Международные выставки в Париже устраивались в 1889 и 1900 годах. ... Вы, надеюсь, кирилловец... Речь идет о том, считает ли Полесов законными притязания великого князя Кирилла Владимировича (1876--1938) на русский престол. В описываемый период продолжалась ожесточенная полемика о престолонаследии, из-за которой русские монархисты разделились на два основных лагеря: "кирилловцев" и сторонников великого князя Николая Николаевича (1856-- 1929) -- "николаевцев". Поведение Кирилла Владимировича, считавшегося "блюстителем российского престола", многие эмигранты находили эпатажным, не соответствующим высокому положению, а в 1924 году он еще и объявил себя "императором всероссийским", что обусловило перманентный конфликт, весьма иронически обсуждавшийся советской периодикой. ... чувствовал вдохновение -- упоительное состояние перед выше-средним шантажом... Очередной намек на криминальное прошлое Бендера -- мошенника, брачного афериста, шантажиста и т. п. В соответствии с тогдашней юридической терминологией шантажом именовалось вымогательство, то есть требование "передачи каких-либо имущественных выгод или же совершения каких-либо действий", сопряженное "с угрозой огласить позорящие потерпевшего сведения или сообщить власти о противозаконном его деянии" Срок "лишения свободы" за шантаж не превышал двух лет -- таким образом, до прихода в Старгород Бендер мог отбывать наказание и за подобное преступление. ... два года со строгой изоляцией... В соответствии с тогдашним УК УССР такая мера наказания могла быть применена за недонесение о "контрреволюционных преступлениях". ...жаловались на уравнительные... В данном случае речь идет о промысловом налоге на частное предпринимательство. Налог этот состоял из патентного и уравнительных сборов: патентные сборы были фиксированными, размеры их устанавливались централизованно, эти сборы взимались при выдаче периодически возобновляемых разрешений на торговлю, размеры же уравнительных сборов фактически произвольно определялись местными властями и взимались с оборота. ... И вот всю ночь безумец бедный, куда б стопы не обращал... Неточно цитируется строка из поэмы А. С. Пушкина "Медный всадник". ... чертог вдовы Грицацуевой сиял... -- аллюзия на стихотворение А. С. Пушкина "Чертог сиял...", включаемого в "Египетские ночи". ... "На заре ты ее не буди"... -- романс А. Е. Варламова на стихи А. А. Фета. ... Новохоперск... -- уездный город Воронежской губернии, символ провинциального захолустья в фельетонистике 1920-х годов. Часть вторая

Глава XVII. Среди океана стульев

... Статистика знает все... Панегирические рассуждения авторов о статистике -- примета времени. 1925--1927 годы можно считать периодом расцвета советской статистики, поскольку правительство, озабоченное контролем над развитием промышленности и сельского хозяйства, где еще допускалась частная инициатива, всемерно поощряло статистические исследования. Однако в 1928 году конъюнктура изменилась, что видно и по тогдашним дискуссиям о принципах долгосрочного планирования. Правительством целенаправленно изгонялась частная инициатива, проводилась жесткая централизация, предполагались колоссальные расходы на ускоренную индустриализацию, на очередную реформу сельского хозяйства -- коллективизацию. В связи с этим обнародование результатов широкомасштабных статистических исследований, способных отразить падение среднего уровня жизни, прежде всего -- в области потребления сельскохозяйственной продукции, было официально признано неуместным. От статистики теперь требовали решения пропагандистских задач, а ученых, выразивших несогласие с таким подходом, преследовали, да и вообще любые суждения о важной роли статистики считались нежелательными. ... Гаргантюа, король дипсодов... Умышленно или случайно авторы объединили двух героев романа Ф. Рабле "Гаргантюа и Пантагрюэль" (1532--1536): необычайной прожорливостью отличался великан Гаргантюа, тогда как королем дипсодов, то есть жаждущих (греч. dipsa -- жажда), был его сын Пантагрюэль. ... силач Фосс... Имеется в виду весьма известный на рубеже XIX--XX веков цирковой артист, выступавший под именем Эмиль Фосс (или де Фосс, что, возможно, псевдоним), борец необычайной силы и веса. Гастроли этого "чемпиона-атлета из Штеттина" часто сопровождались серией скандалов, организованных с рекламными целями. К примеру, приехав в город, он отправлялся в вокзальный ресторан, где публично заказывал и съедал сразу десять обедов, выйдя из ресторана, садился в специально подготовленную извозчичью пролетку, буквально разламывавшуюся под его тяжестью, а перед началом состязаний специально для "силача Фосса" на арену выносили большое блюдо с целым жареным поросенком и четвертью водки, что (не без некоторых цирковых уловок) тут же поглощалось "на глазах у изумленной публики", и т. п. Даже после окончания спортивной карьеры Фосса публика не забывала о нем, поскольку своеобразные "выступления" в ресторанах и трактирах не прекращались, вот только цирковые импрессарио более не платили по счетам, дело доходило до полицейских протоколов, и скандалы оказывались отнюдь не рекламными. Анекдоты о прожорливости "силача Фосса" были популярны и в предреволюционные годы. ... легендарный солдат Яшка-красная рубашка... Яшка-красная рубашка -- герой русских сказок, многократно изданных в литературной обработке, веселый и дерзкий плут. Сведения о каком-то особенном его обжорстве, подразумеваемом авторами романа, не обнаружены. ... Лукулл... Луций Лициний Лукулл (ок. 117--ок. 56 до н. э.) -- римский полководец, был весьма богат; отойдя от политической деятельности, жил в Риме, где устраивал пиры, необычайная пышность которых вошла в поговорку. ... У Дома Народов... занимала редакция и контора большой ежедневной газеты "Станок"... Описывается здание Дворца труда на улице Солянка, где находилась редакция газеты "Гудок". Вероятно, название газеты выбрано не только по созвучию, но и как напоминание об издававшейся в 1921 году одесской газете "Станок", сотрудниками которой были близкие друзья и знакомые Ильфа и Петрова, тоже впоследствии ставшие московскими литераторами. ... о достижениях акционерного общества "Меринос"... Возможно, это шутка связана с акционерным обществом "Овцевод", представительство которого находилось в Москве. ... модный писатель Агафон Шахов... мохнатое демисезонное пальто... котлетообразная бородка... щеки цвета лососиного мяса... было под сорок... печататься он начал с 15 лет, но только в позапрошлом году к нему пришла большая слава... пол и брак... любовь и пол... Критика зашипела... перешел на проблему растрат... кассира Асокина... В характеристике этого писателя авторы романа объединили легко узнаваемые читателями-современниками (и в первую очередь московскими коллегами-журналистами) черты двух литературных знаменитостей -- П. С. Романова (1884--1938) и В. П. Катаева. Портреты и биографии обоих неоднократно печатались. На Романова указывало прежде всего внешнее сходство и возраст. Он и впрямь носил короткую -- "котлетообразную" -- бородку, порою одевался не по сезону. Его довольно редкое имя -- Пантелеймон -- заменено здесь на созвучное и ничуть не более распространенное -- Агафон, а "царская" фамилия -- Романов -- на функционально сходную -- Шахов. Описание же тематики и проблематики прозы Шахова, сообщение о нападках критиков делали намек совсем прозрачным: один из томов собрания сочинений Романова, изданный в 1926 году и нещадно ругаемый критиками, назывался "Вопросы пола" -- как и одноименный рассказ. Правда, в отличие от Шахова, Романов печататься начал не с пятнадцати лет, а гораздо позже, известность получил задолго до 1927 года и роман о растратчиках вообще не выпускал. С пятнадцати лет печатался Катаев, широкую известность он получил в 1926 году, когда с октября по декабрь самый авторитетный ежемесячник "Красная новь" публиковал его сатирическую повесть "Растратчики"; ее герои -- бухгалтер и кассир государственного учреждения -- растратили жалованье своих сослуживцев на кутежи, проституток и т. п. О катаевском персонаже, кассире Ванечке, напоминала читателям и экстравагантная фамилия кассира газеты "Станок" -- Асокин. В одном из эпизодов повести сообщалось, что написанное снаружи на стекле кассового окна слово "касса" Ванечка постоянно читал "изнутри наоборот" -- "ассак" и даже напевал: "Ассак, ассак, ассак". При подготовке романа к публикации все фрагменты, связанные с Шаховым, были исключены.

Глава XVIII. Общежитие имени монаха Бертольда Шварца

Имеется в виду живший в XIII--XIV веках немецкий монах-францисканец, легендарный алхимик, которому приписывалось изобретение пороха и огнестрельного оружия. ... дача Медикосантруда... Речь идет о санатории профсоюза работников медико-санитарного труда. ... Я жил в ней прошлый сезон... Благодаря этому замечанию Бендера читатель узнает, что "великого комбинатора", вышедшего из допра весной 1927 года, арестовали не ранее лета и не позднее осени 1926 года, а следовательно, он был осужден не более чем на год лишения свободы -- срок, предусмотренный тогдашним законодательством за мошенничество и сходного рода преступления. ... Я буду медиком... удовлетворился этим странным объяснением... Так в рукописи. Объяснение и впрямь могло показаться странным, поскольку о медицинском образовании Бендера или его планах на этот счет ничего не говорится ни раньше, ни позже. Готовя роман к публикации, авторы заменили реплику: "Для того, чтобы жить на такой даче, не нужно быть медиком". Однако уместно предположить, что и первый вариант бендеровского ответа был выбран вовсе не по недомыслию. Вновь напоминая о криминальном прошлом Бендера, Ильф и Петров обыграли здесь специфическую терминологию, "блатную музыку": на воровском жаргоне врач, медик -- "лепила", а глаголы "лепить" (что-то) и "лечить" (кого-либо) употреблялись также в значении "лгать", "сознательно вводить в заблуждение", "обманывать". Соответственно, "великий комбинатор" иронизирует по поводу предстоящих мошеннических уловок в Москве, где опять придется "лечить" владельцев стульев и, конечно же, "лепить" при этом. Трудно сказать, почему была заменена реплика. Не исключено, что редакторы сочли смысл шутки неочевидным, авторы же решили уступить, хотя шутка была рассчитана на довольно широкий круг читателей: о жаргонах воров и нищих давно публиковали исследования филологи, этнографы, правоведы, да и вообще "блатная музыка" вошла в тогдашний литературный язык. Прием иронического переосмысления терминов воровского жаргона и в дальнейшем неоднократно используется в романе. ... перебирая сохранившиеся в памяти воспоминания о битве при Калке, рассказывали друг другу прошлое и настоящее Москвы... Хрестоматийно известное сражение на реке Калке в 1223 году союзных русских и половецких войск с монгольскими, завершившееся разгромом союзников, к истории Москвы отношения не имеет. ... Дорпрофсожа... То есть Дорожного комитета профессионального союза работников железнодорожного транспорта. ... вагон-микст... Речь идет о смешанном (лат. mixtus -- смешанный), то есть разделенном на две части, вагоне: места для пассажиров в нем соответствовали стандартам разных классов. В предреволюционные годы такие вагоны предназначались для линий, где из-за малого количества пассажиров нецелесообразным было использование специальных вагонов для каждого из трех классов. ... Рязанский вокзал -- самый свежий и новый из всех московских... Ныне -- Казанский. Строительство этого вокзала, начатое в 1914 году по проекту А. В. Щусева, в основном завершилось к 1926 году. ... Ярославский вокзал, с его псевдорусскими гребешками... Ярославский вокзал построен в так называемом псевдорусском стиле по проекту Ф. О. Шехтеля в 1900--1902 годах. ... С Октябрьского... Ныне -- Ленинградский вокзал. ... геральдические курочки Ярославского вокзала... Имеются в виду узоры чугунной декоративной решетки над главным входом Ярославского вокзала. ... тщанием Главнауки... Главнаука -- Главное управление научными музейными и научно-художественными учреждениями Народного комиссариата просвещения. ... Запасный дворец... кстати, не дворец, а НКПС... Речь идет о здании, построенном в 1750-е годы -- с целью хранения запасов продовольствия и фуража для нужд императорского двора. В конце XIX века Запасный дворец был передан Дворянскому институту -- учебному заведению, где воспитывались "девицы благородного звания", ас 1918 года там находился Народный комиссариат путей сообщения. В 1930-е годы здание полностью перестроено по проекту И. А. Фомина. ... вот и Мясницкая... можно подохнуть с голоду... на первое шарикоподшипники, а на второе мельничные жернова... На Мясницкой, вопреки названию улицы, располагались не мясные лавки, а главным образом учреждения, торговавшие станками, электрооборудованием и т. п. Тирада Бендера -- очередная аллюзия на повесть Катаева "Растратчики", где Мясницкая характеризуется сходным образом. ... Когда проезжали Лубянскую площадь, Ипполит Матвеевич забеспокоился... Эти слова были сняты при подготовке журнальной публикации. На Лубянской площади, как известно, находилось здание ОГПУ. ... афиши о первом представлении оперы "Любовь к трем апельсинам"... Речь идет о состоявшейся в мае 1927 года премьере оперы С. С. Прокофьева по пьесе К. Гоцци. ... знаменитого тенора Дмитрия Смирнова... Смирнов Д.А. (1882--1944) -- солист Большого, затем Малого театров, часто гастролировал за границей, эмигрировал в 1920 году, позже неоднократно выступал в СССР. ... Имени товарища Семашко... Н. А. Семашко (1874-- 1949) был в 1927 году наркомом здравоохранения. ... МУНИ... -- Московское управление недвижимым имуществом. ... купил его на Сухаревке... Имеется в виду рынок на площади у Сухаревой башни, построенной в конце XVII века под руководством зодчего М. А. Чоглокова возле слободы стрелецкого полка, которым командовал Л. П. Сухарев. Снесена в 1934 году, рынок ликвидирован.

Глава XIX. Уважайте матрацы, граждане!

... в вегетарианской столовой "Не укради"... Вероятно, шутка, поскольку в 1927 году среди московских столовых не было ни одной с библейской заповедью в названии. ... звон часов Буре... Имеются в виду часы торгового дома "Павел Буре". Фирма эта была основана швейцарским коммерсантом П. Э. Буре, получившим в 1816 году от Александра 1 привилегию на торговлю часами. Сам он часовым мастером не был, лишь продавал часы, произведенные в Швейцарии, которые приобретал партиями. Удачливый торговец вскоре купил завод, стал "поставщиком двора", торгуя и карманными, и настенными часами. Наследники его постоянно увеличивали оборот фирмы. В 1920-е годы часы Буре считались признаком респектабельности. ... купи рубель... Рубель (южнорусск.) или валек -- приспособление для стирки белья: деревянный слегка изогнутый дугой брус с рукоятью, длиною он обычно с полметра, шириною примерно в ладонь и вчетверо меньше толщиною, наружная (вогнутая) сторона плоская, а с внутренней вырезаны поперечные валики овальной формы -- рубцы. Рубелем выколачивают при стирке стопы мокрого белья, а также "накатывают" белье на скалку, отжимая и разглаживая. ... возьмешь в Мосдреве кредит... Вероятно, речь идет о продаже мебели в рассрочку Московским трестом деревообрабатывающей промышленности: у этого треста были свои магазины, где продавалась выпускавшаяся его предприятиями мебель. ... стены расписаны французом Пюви де Шаванном... П. Пюви де Шаванн (1824--1898) считался на рубеже XIX--XX веков классиком монументально-декоративной живописи.

Глава XX. Музей мебели

... на премьеру "Красного мака"... Речь идет о премьере балета Р. М. Глиэра "Красный мак", поставленного Большим академическим театром в 1927 году. Это была первая постановка Большого театра на современную тему, причем прямо связанную с Китаем и косвенно -- с уже обсуждавшимися в романе шанхайскими событиями: советский корабль приходит в китайский порт, местные контрреволюционеры готовят диверсию, однако заговор раскрывает артистка Тая Хоа (Красный мак), разоблаченные жестоко мстят ей, умирающая Тая Хоа призывает своих товарищей и единомышленников бороться за революцию. ... империалистические замыслы Екатерины II в связи с любовью... к мебели стиля Луи Сез... В рукописи -- "стиля Рокайль". Имелась в виду так называемая рокайльная мебель, стиля рококо, популярная в XVIII веке. Замена -- "Луи Сез" (фр. Louis Seize -- Луи Шестнадцатый) -- введена при редактировании для журнальной публикации. Возможно, политическая интерпретация стилей мебели -- намек на планы интервенции, которую после свержения Людовика XVI собиралась организовать русская императрица для восстановления монархии во Франции. ... сидел О. Генри, в бытность его в американской тюрьме Синг-Синг... Речь идет о тюрьме, находившейся в штате Нью-Йорк. О. Генри, как известно, служа в банке, совершил растрату, был осужден, однако наказание отбывал не в Синг-Синге, а в Колумбусе -- тюрьме штата Огайо. Возможно, в данном случае вышучиваются еще и "дежурные" темы советской периодики: тюрьма Синг-Синг упоминалась тогда довольно часто в связи с различными политическими процессами, и название стало своего рода символом американских тюрем. ... "Сказка любви дорогой", -- подумал Ипполит Матвеевич... Возможно, имеется в виду строка рефрена популярного романса Б. В. Гродзкого на стихи А. А. Френкеля: "Молчи, грусть, молчи, / Не тронь старых ран, / Сказки любви дорогой / Не вернуть никогда, никогда...". Не менее вероятна аллюзия на вышедший в 1918 году фильм П. И. Чардынина "Молчи, грусть, молчи", известный также в прокате под названием "Сказка любви дорогой", где снимались звезды русского кино. ... пить некие редереры... Редерер -- марка шампанского. ... "Это май баловник... опахалом"... Воробьянинов цитирует строки стихотворения К. М. Фофанова "Май", или, что более вероятно, романс, весьма популярный в 1910-е годы. ... Это Жарова стихи?.. Стихи Фофанова, считавшегося декадентом, Лиза приписывает А. А. Жарову -- известному "комсомольскому поэту", автору популярных в 1920-е годы песен.

Глава XXI. Баллотировка по-европейски

... Попечителем учебного округа... То есть высокопоставленным чиновником министерства просвещения, подчинявшимся непосредственно министерскому руководству. Попечителю надлежало контролировать деятельность всех гражданских учебных заведений округа (в округ входило две и более административно-территориальные единицы губернского масштаба). Накануне мировой войны в Российской империи было пятнадцать учебных округов и аналогичных округам объединений. ... пост председателя биржевого комитета... Биржевой комитет -- исполнительный орган при биржах, который периодически избирался в соответствии с положениями устава Московской биржи 1870 года, объявленного нормативным. Председателями обычно выбирали крупных предпринимателей и финансистов. К 1917 году биржевых комитетов в России было 101. ... заведующего пробирной палатой... Пробирная палата -- учреждение, на которое возлагалась задача так называемого пробирного надзора: контрольного определения содержания металлов в сплавах, пробах золота, серебра и т. п. ... акцизного, податного и фабричного инспекторов... Акцизный инспектор -- чиновник, ответственный за взимание установленных местной властью и обычно включенных в цену товара дополнительных налогов (акцизных сборов) с продавцов или производителей товаров. Податной инспектор следил за соответствием величины налогов доходам налогоплательщиков. Фабричный инспектор отвечал за контроль соблюдения предпринимателями норм фабричного законодательства, охраны труда (в первую очередь -- по отношению к малолетним), за предотвращение конфликтов предпринимателей с рабочими и т. п. ... наметили председателей земской и купеческой управы... мещанской управы... Земская управа -- исполнительный орган земства, местного общесословного самоуправления, распорядительным органом которого было земское собрание -- губернское или уездное. Земская управа имела свои канцелярии, подразделявшиеся на отделы. Избирались земские органы на три года. Купеческая управа -- исполнительный орган общегильдийного сословного самоуправления, чьим распорядительным органом было купеческое общество города. Мещанская управа -- исполнительный орган сословного самоуправления при распорядительном органе, мещанском обществе города. Органы сословного управления избирались на три года. ... попечительницей обществ "Капля молока" и "Белый цветок"... Благотворительные общества с такими названиями были широко известны в предреволюционные годы. ... безработный сейчас. На бирже труда состоит. У него есть даже билет. Его обещали на днях устроить в союз... Речь идет о безработном, официально зарегистрировавшемся на бирже труда и получившем удостоверение. Биржи труда были созданы в период нэпа, работу их курировали представители профессиональных союзов. Помимо посредничества при найме, биржи занимались обучением безработных, то есть подразумевается, что знакомый Елены Боур прошел некий курс обучения, благодаря чему имеет возможность вступить в соответствующий профессиональный союз и пользоваться предусмотренными льготами. ... Кадеты Финляндию продали... После того, как Временное правительство, где министром иностранных дел был кадетский лидер Милюков, восстановило 7 марта 1917 года автономию Финляндии, последовательно ограничиваемую царским правительством с начала 1910-х, правые радикалы обвинили кадетов в предательстве национальных интересов. ... у японцев деньги брали!.. Согласно обвинениям русской правор