динственный, кто может сделать достойный сценарий по этой книге?
- Да потому, что вы пишете в том же духе, что и Милфред Парсонс. И
совершенно не похожи на голливудских авторов. Роман так и просится на экран,
но я хочу сохранить авторский стиль. Диалоги в этой книге - потрясающие.
Возможно, вы не восприняли это так в юности, но перечитайте их вновь, и вы
поймете, что я имею в виду.
Майкл перевел дух. - Ну, а теперь, вот главная причина, почему я хочу,
чтобы этим занялись именно вы. Писатели, конечно, эгоистичны, как и все
прочие, но голливудский сценарист, взявшись за такую книжку, перепишет ее
так, чтобы хорошо смотреться в собственных глазах. А я хотел бы, чтобы книга
пришлась по вкусу самой Милфред Парсонс, чтобы фильм был в том же ключе, в
котором была написана эта книга. Она заслуживает быть адаптированной
по-настоящему хорошим новеллистом. Успех книги основан на чувствах, которые
в нее вдохнула писательница. Новелла, определенно, автобиографичная, - и я
хочу, чтобы сценарист сумел проникнуть в авторские мысли и переложил все
эмоции и сантименты на язык кино.
Адар выглядел задумчивым. - Сентиментальность, - верное определение для
такой книги. Я называю это проявлением сантиментов без сентиментальности.
- В таком случае, вы понимаете, чего я хочу, - сказал Майкл. - Вам
стоит перечесть ее еще раз.
- С удовольствием.
- Вы получите экземпляр перед уходом домой, - пообещал ему Майкл.
Когда завершилась демонстрация фильма и Майкл был награжден
аплодисментами присутствующих, Лео нагнулся к нему и шепнул: - Я пощекочу
Боба, а ты
займись Сюзан.
Майкл обнаружил Сюзан в коридоре, когда она вышла из туалета. - Сюзан,
- сказал он, взяв даму под руку, - Лео хочет предложить Бобу роль. Я хотел
бы потолковать с вами на эту тему, если не возражаете.
- Хорошо.
Через французские двери он вывел ее в сад и нашел там скамейку.
Калифорнийская ночь была напоена запахами тропических цветов. Майкл заглянул
Сюзан в глаза. - Я хотел поговорить с вами, потому что мне кажется, что я
могу сказать это вам, но не Бобу.
- Что ж, такое случается довольно часто. Валяйте, - сказала она.
Он дал ей экземпляр книжки. - Лео даст копию Бобу. Но мне хочется,
чтобы вы прочитали ее независимо друг от друга. Боб сделал замечательную
карьеру. Он - молодчина, но, по-моему, те роли, которые он сыграл в прошлом
- всего лишь малая толика того, на что он в действительности способен.
Сюзан задумалась. - Полагаю, с этим можно согласиться.
- Главная роль в экранизации этой книги способна дать ему возможность
раскрыть зрителям новые горизонты его таланта. Он перевел дух. - Эта роль
требует смелости. Боб должен будет обнажить себя так, как никогда не обнажал
в прошлом. В этой истории нет негодяев, в ней нет ничего, связанного с
наркотиками или стрельбой на Главной улице. Более того, все действие не
выйдет за рамки летнего домика с видом на Тихий океан. Но эта книга полна
настоящих и мнимых эмоций, и роль, которую я хотел бы предложить Бобу, роль
доктора Мэддена, - лучшая в книге. Он будет играть с неизвестной актрисой -
чрезвычайно талантливой девушкой. И будет разговаривать в манере людей
двадцатых годов. Это изысканный язык, и там будут красивые диалоги. Кстати,
я попросил Марка Адара написать киносценарий.
Я хочу поговорить с вами об этом, потому что это будет его уход от
типичных ролей, и ему понадобится ваша помощь, чтобы преодолеть прежние
стереотипы. Но эта роль, помимо всего, даст Бобу кое-что еще. Тихоокеанские
дни будут благотворны для его карьеры и позволят играть практически все, что
угодно. Картина вытащит его талант из стереотипных фильмов и шоу и высветит
все скрытые резервы. Я могу сказать все это вам, но никогда не решился бы
сказать Бобу - и, если бы был жив Ли Страсберг, он бы мог гордиться, увидев
Боба в этой роли.
Сюзан Харт окинула его взглядом, в котором сквозило удивление.
- Ну, Майкл, не знаю, понравится мне книга или нет, или захочет ли Боб
сыграть эту роль, но заверю вас в одном. Это была самая выдающаяся роль,
когда-либо сыгранная продюсером.
Майкл громко рассмеялся. - Сюзан, вы скоро увидите, какой огромный
сюрприз готовится для вас.
- Майкл, я уже давно ничему не удивляюсь.
- Сюрприз будет тогда, когда вы ознакомитесь с книгой и узнаете, что
все что я сказал, было лишь увертюрой.
Майкл с Ванессой уходили последними. Аманда поцеловала их обоих, а Лео
проводил их до машины.
- Ну, как все прошло?
- Я использовал шанс забросить мячи в сетку Марка и Сюзан. Думаю, они
прочтут книгу. Будем надеяться, что она им понравиться.
- Если они оба клюнут, я не стану удерживать тебя на отметке восемь
миллионов. Мы поднимем бюджет до двадцати миллионов. Я хочу, чтобы это была
первоклассная лента, а уж Сюзан не позволит нам сэкономить.
- Лео, спасибо, - сказал Майкл, - но не думаю, что нам понадобится
дополнительный бюджет. Полагаю, Боб окажется у нас в кармане до конца
недели, и готов побиться об заклад, что Марк Адар позвонит нам завтра еще до
ланча.
- Что за магические слова ты сказал Марку? - спросил с недоверием Лео.
- Его ведь голыми руками не возьмешь. Он, пожалуй, более крепкий орешек, чем
Боб Харт.
- Ну, для начала, я дал ему ваш превосходный экземпляр книжки в кожаном
переплете.
Лео взглянул на Майкла и взорвался смехом. - Ну, ты и сукин сын!
- До завтра, Лео, - сказал Майкл. Он завел Порше и покинул Каменный
Каньон.
- Так как, - сказала Ванесса, прислонив голову к плечу Майкла, - ты
думаешь, я стану кинозвездой?
- Считай, ты уже ею стала, - ответил Майкл. - На сей счет можешь не
волноваться.
ГЛАВА 19
Когда Майкл прибыл к себе в офис, то обнаружил свою секретаршу у
письменного стола с телефонной трубкой в руке. - Звонит некто, назвавшийся
Томми, - заявила Марго.
- Хорошо, - ответил Майкл, заторопившись в свой кабинет. - Вы можете
соединять меня с ним в любое время, когда я один. Он снял трубку.
- Томми?
- Итак, приятель, как дела в Голливуде? Как поживает наш новый
продюсер?
- Ты не поверишь, до чего здорово, - рассмеялся Майкл. - Когда
собираешься навестить меня?
- Как насчет субботы?
- Это серьезно?
- Конечно, серьезно, приятель. Где я смогу остановиться?
- В Бел-Эйр, я позабочусь об этом. И надолго сюда?
- Только до понедельника. За выходные мне надо провернуть кое-какие
дела. Мы обедаем в субботу, если не возражаешь?
- Непременно.
- Раздобудешь мне девушку?
- Конечно, без проблем.
- Я приеду примерно в четыре часа.
- В таком случае встретимся в баре отеля в семь.
- Заранее предвкушаю встречу, - сказал Томми. - Пока. Он повесил
трубку.
Майкл стоял с трубкой в руке и смотрел в потолок. Где он сможет
раздобыть девчонку, если пока никого не знает в этом городе?
- Очень странно!
Майкл обернулся и увидел у дверей Марго. - Что?
- Вы говорили с явным нью-йоркским акцентом. У вас прежде такого не
было.
Майкл заставил себя рассмеяться. - Звонил мой старинный друг из
Нью-Йорка. Мы привыкли разговаривать в таком духе шутки ради.
- А!
Майкл неожиданно вспомнил. - Марго, он прилетает в эту субботу. Как вы
считаете, можно найти ему на вечер подружку?
- Конечно же. Какую лучше?
- Лучше красивую. И не повредит, если она будет профессионалкой. Он это
любит. И не болтливую. Имейте в виду, он женат.
- Считайте, что такая уже есть. Что еще?
- Да, закажите ему номер в Бел-Эйр на двое суток, субботу и воскресение
- желательно, приличный. А счета пусть шлют мне.
- Как насчет букета цветов и бутылки шампанского в номер?
- Да, будьте добры.
- Кстати, десять минут назад вам звонил Марк Адар. Он сейчас в Биверли
Хиллс и просил соединить вас с ним.
- Пожалуйста. Майкл уселся за письменный стол и стал ожидать, когда его
свяжут с писателем. Господи, помоги, молил он. Адар был главным в затеянной
им игре. Тут зазвенел телефон. Он снял трубку.
- Алло, Марк?
- Да, Майкл, это я.
- С добрым утром! Как спалось?
- Почти никак. Большую часть ночи я провел с этой чертовой книжкой,
делая пометки.
- Делая пометки. Что ж, неплохо. - И что вы думаете по этому поводу?
- Думаю, это будет потрясающий фильм, если найти подход к Бобу Харту на
роль доктора. Заполучите его и я - к вашим услугам.
- Приятно слышать. Нельзя было упустить такую возможность. - Марк,
должен вам сказать, что Лео связывает меня довольно жестким бюджетом.
Наступила короткая пауза. - Насколько жестким?
- Пусть ваш агент позвонит мне.
- Валяйте, Майкл, выкладывайте все начистоту.
- Марк, мне известно, что вы привыкли к большим деньгам, но максимум,
что я могу предложить, это сто тысяч баксов.
- Господи Иисусе! Майкл! Вы, и в самом деле, считаете, что я могу так
низко пасть?
- Марк, буду до конца откровенен с вами. Картина оценивается в сумму
около восьми миллионов, в противном случае, Центурион не станет ее
финансировать. Боюсь, это все, что я могу предложить.
- Готов согласиться на четверть миллиона, моя обычная такса - четыреста
тысяч.
- Марк, я выделил для вас сто пятьдесят, но пятьдесят из них я вычитаю
из моей продюсерской зарплаты. Тем самым я хочу показать, как ценю ваше
участие в фильме.
- О, черт возьми, ладно. В таком случае два черновика и одна подчистка,
и ни слова больше.
- Договорились. Если вы не сможете написать все за два раза начерно и
один раз набело, то никто не сможет.
- Вы - худший из льстецов, которых я знаю. Мой первый черновик будет
готов через шесть недель. Вышлите мне пятьдесят тысяч и контракт - но только
после того, как получите добро от Боба Харта. С этими словами Марк повесил
трубку.
Майкл сделал несколько танцевальных па вокруг комнаты, а Марго стояла у
двери и наблюдала за ним. Он заметил ее и застыл на месте. Дважды за утро ей
удалось поймать его с поличным.
- Звонил Джордж Хэсавэй. Он хочет встретиться с вами в три часа.
- Встретиться? С Джорджем?
Она загадочно взглянула на него. - Я сказала ему, что у вас есть
свободных полчаса.
- А, хорошо. Видимо, я должен поблагодарить его за то, что он сотворил
с офисом за столь короткое время.
- Да, еще звонила Сюзан Харт. Будь я на вашем месте, я не стала бы
томить ее ожиданием.
У Майкла едва не остановилось сердце. - Соедините. Он сел в кресло и
несколько раз глубоко вдохнул. Он не хотел, чтобы жена Боба почувствовала
его волнение. Зазвонил телефон. Он еще раз вдохнул и снял трубку.
- Сюзан? Прошу прощения, что заставил вас ждать. Я разговаривал по
телефону с Марком Адаром.
- И что, он берется за работу?
- Очевидно, да. Он не спал всю ночь, читая книжку.
- Также, как и мы с Бобом. С вашей стороны было разумно дать по
экземпляру каждому из нас.
- И что вы об этом думаете?
- Думаю, это интересно. Боб сейчас снимается в триллере студии Фокс. Он
считает, что будущей осенью сумеет взяться за вашу роль.
- Сюзан, мы начинаем съемки первого апреля. Мы должны использовать
весенний сезон.
- Ничего не выйдет, - ответила она. Фоксовский проект стоит пятьдесят
миллионов, и героиня - кинозвезда первой величины, это вам не художественный
фильм, в котором нет знаменитостей. Если вам нужен Боб, задержите съемки до
октября и начните снимать осенью.
- Сюзан, это нельзя сделать без нарушения авторского сюжета. Это -
весенняя история, ее нельзя изменить.
- Майкл, если вам нужен Боб, перенесите съемки на октябрь. И он просит
два миллиона.
Майклу пришлось быстро соображать. Лео сказал, что ради Боба он готов
пойти на увеличение бюджета. - Сюзан, можете подождать минуту? - У меня
сейчас на второй линии Пол Ньюмэн. Он нажал на кнопку ожидания прежде, чем
Сюзан успела что-либо возразить. Господи, подумал он, неужели я слишком
надавил на нее? Он глянул на часы. Надо заставить ее ждать не меньше минуты,
иначе она поймет, что он блефует. По прошествии минуты и пятнадцати секунд
он поднял трубку.
- Сюзан, простите, что я должен был переключиться на другую линию.
- Как вы смели прервать наш разговор?
- Я искренне прошу меня простить, но хочу, чтобы вы знали, что я
понимаю роль Боба в проекте Фокс, и если он хочет заниматься этим, мне не
остается ничего другого, как смириться. Это не вышло бы в любом случае. Я
имею дело с восьмимиллионным бюджетом, и, в лучшем случае, могу предложить
Бобу за роль пятьсот тысяч.
- Вы надеетесь, что Боб станет работать за полмиллиона? - спросила она
в полном недоумении.
- Дорогая моя, Центурион не разрешит мне делать фильм, если я не
представлю бюджет в названном размере. Более того, съемки рассчитаны на
сорок один день, и Бобу надо будет отработать всего каких-то двадцать два
дня.
- Как может ведущая роль быть рассчитана на двадцать два дня, а весь
съемочный период продолжаться сорок один день? Это же чистое безумие!
- Я составил расписание для Боба, но, по правде говоря, мне проще, если
я не буду этим заниматься сейчас. Честно говоря, мне проще снимать по
порядку. В любом случае, у девушки там больше сцен. Правда, самые лучшие
сцены, несомненно, у Боба.
- И когда вы планируете начать съемки?
- Первого апреля, в Кармел, если сумеем подобрать достойную натуру.
- Сколько времени вы отводите на Кармел?
- Три недели. Все остальное будем снимать в помещении, непосредственно
в студии.
- Господи, я не была в Кармел целую вечность.
- Говорят, там очень красиво, правда? Майкл никогда там не бывал, но по
книге действие происходит именно в этом городке. - Я и сам мечтаю оказаться
там.
- А какие условия проживания?
- Самые лучшие. Я оформлю все за счет собственного бюджета.
- Нам бы хотелось остановиться в гостиничном люксе.
- Сюзан, вы хотите сказать, что согласны?
- Мне бы не хотелось уличить вас во лжи, что Марк Адар согласился
писать сценарий.
- Сюзан!
- И Боб потребует миллион.
- Сюзан, у меня нет миллионного бюджета. Пятьсот тысяч, которые получит
Боб, высшая ставка в картине. Лично я получу всего сто тысяч.
- Мне нужна копия бюджета сегодня к полудню. С этими словами она
повесила трубку.
Марго! - заорал он.
Секретарша мгновенно возникла у дверей. - Да?
- Распечатайте копию бюджета фильма Тихоокеанские дни! Я подготовил три
четверти миллиона за главную роль и триста тысяч за киносценарий. Поменяйте
эти цифры на полмиллиона и сто пятьдесят тысяч соответственно, затем
раскидайте разницу между остальными расходными статьями. Можете выполнить
эту работу за час?
- Конечно.
- Свяжите меня с адвокатской конторой.
Когда ожил телефон, Майкл схватил трубку.
- С вами говорит Мервин Вайт, глава адвокатской службы, - раздался не
слишком приятный голос.
- Мервин, меня зовут Майкл Винсент. Мне нужен контракт, причем
немедленно, для кинокартины под названием Тихоокеанские дни.
- К сожалению, у нас уже все расписано на много дней вперед.
Майкл слышал, как тот шуршит бумагами. - Меня не интересует ваше
расписание, - твердо произнес он. Подготовьте контракт для Роберта Харта на
полмиллиона долларов, время работы - с Первого апреля по Первое мая - с
наилучшими условиями проживания, перелеты на реактивном самолете компании
Центурион, самая лучшая гримерная на колесах. Можете включить одного
помощника с гонораром в десять тысяч долларов.
- Мне надо утрясти это с Лео Голдмэном, - сказал Вайт, - особенно, в
отношении реактивного самолета.
- Мервин, - медленно проговорил Майкл, - когда Лео увидит, что
заполучил Боба Харта всего за полмиллиона, он пожелает лично пилотировать
самолет. И мне нужно, чтобы готовый контракт лежал у меня на столе, - он
взглянул на наручные часы, - через полтора часа, и, если этого не
произойдет, я лично явлюсь к вам и подожгу ваш письменный стол, слышите?
- Хорошо! - отозвался напуганный Вайт.
- Отлично. Майкл положил трубку. Ему удалось привлечь писателя и актера
к фильму на четыреста тысяч долларов меньше, чем он рассчитывал. Вот они -
голливудские райские кущи.
Но в тот же миг его начал грызть червь сомнения. Как случилось, что он
совсем забыл, что не приобрел авторские права на экранизацию книги.
- Марго, - сказал он по селектору, - когда принесут контракт, пошлите
его вместе с копией бюджета к Сюзан Харт. И, кстати, выясните, кто является
владельцем авторских прав на книгу Тихоокеанские дни.
ГЛАВА 20
Майкл сидел в адвокатской конторе и изучал сидящего напротив. На вид
тому было за семьдесят, и он был неряшливо одет. На столе перед ним стояла
початая бутылка дешевого Шотландского виски и хрустальный стакан. На
предложение присоединиться и выпить Майкл уже ответил отказом.
Что такое с этим типом? Весь огромный Лос Анжелес не обходится без
телефонов, люди бродят по улицам с мобильниками, в наушниках, а этот
несчастный настоял на встрече тет - а - тет.
- Вы уверены, что не желаете продегустировать? - спросил Даниэл Джей
Мориарти.
- Абсолютно уверен, - ответил Майкл. - И, мистер Мориарти, почему бы
нам ни перейти прямо к делу?
- Конечно, конечно, - ответил адвокат. - Чем могу быть полезен?
- Вы помните наш телефонный разговор час тому назад? Майкл уже закипал.
- Да, помню. Разговор шел о том, что вы хотите встретиться на предмет
приобретения авторских прав на съемки фильма.
- Я вовсе не искал встречи с вами. Мой интерес заключался в
приобретении авторских прав на роман Милред Парсонс Тихоокеанские дни. И я в
курсе, что в какой-то степени вы обладаете этими правами, так?
- В самом деле, мистер Винсент, в самом деле, так оно и есть. Видите
ли, младший брат Милред, Монтагью или Монти - мы все так звали его - был
моим лучшим другом. Мы вместе поступили в юридический колледж. Да, мы были
очень близки.
- И Монтагью Парсонс контролирует права?
- Увы, бедняга Монти скончался год назад. Я - попечитель его прав.
- Может быть, в живых остались другие родственники?
- Ни одного. Права на труды Милред после ее смерти перешли к брату. Эти
права хранятся в его доме. А доходы от изданий поступают в Колледж Карлайл
Джуниор. И, как я уже упомянул, я - попечитель этих авторских прав.
- И, в качестве попечителя, вы уполномочены вести все наследственные
дела? При этом Майкл надеялся, что так оно и есть, потому что ему вовсе не
улыбалось вести дела с доверенными Колледжа.
- Да, я имею такие полномочия.
- И вам не нужно испрашивать разрешения у кого-либо из руководства этим
учебным заведением?
- Мориарти ухмыльнулся. - Никакого разрешения. Карлайл получает доход,
но, так как я являюсь попечителем, то все решения исходят исключительно от
меня.
- Хорошо. В таком случае я хотел бы приобрести права на экранизацию
книги Тихоокеанские дни. Могу предложить вам пять тысяч долларов за
пользование ими в течение года и такую же сумму в будущем году. По истечению
этого срока вы получите еще двадцать тысяч.
- Мистер Винсент, могу я знать, кто вы? То есть хочу знать, вы
представляете какую-нибудь крупную киностудию?
- Я - независимый продюсер, - ответил Майкл.
- А, независимый, - произнес Мориарти, потягивая виски. - Наш город
наводнен ими. Скажите начистоту, мистер Винсент, у вас и впрямь имеются пять
тысяч долларов?
Майкл сдержал свой гнев. - Мистер Мориарти, я - независимый продюсер с
заказами от студии Центурион, и в этом качестве представляю студию. Если
желаете, могу связать вас с Лео Голдмэном, чтобы он подтвердил мои слова.
Мориарти поднял руку. - Пожалуйста, не обижайтесь. Просто город
наводнен людьми, называющими себя независимыми продюсерами. Центурион -
респектабельная студия, и я верю, что вы являетесь ее представителем.
- Спасибо. Значит, вы принимаете мое предложение?
- Какое предложение?
Майкл до боли сжал челюсти. Он спокойно повторил свое предложение.
- Увы, нет, - ответил адвокат. - Такое предложение принять не могу.
- И какую же цену вы готовы назвать?
- У меня на уме ничего конкретного, - наливая себе очередную порцию,
ответил адвокат.
- Ладно, мистер Мориарти, я предложу вам десять тысяч вместо пяти и
двадцать пять вместо двадцати. Это максимум, который мы можем вам дать.
- Так ли это, мистер Винсент? - Мориарти развернулся в своем кресле и
уставился в окно.
Майкл глядел на него, закипая. В чем заключается его игра? Как вести с
ним переговоры?
- Мистер Мориарти, вы тратите мое время. Сколько вы хотите за права?
Мориарти подскочил, как будто его напугали. - М-м-м, права, ах, да,
права.
- Да.
- Да...
У Майкла чесались руки придушить гада. - Мистер Мориарти, вам должно
быть известно, что права на эту книгу истекают через три недели, и, стоит
мне немного подождать, я получу их даром. Так что, если вы рассчитываете
помочь своему колледжу, оставьте в покое ваш стакан и приступим к делу.
- Ха-ха! - воскликнул старик. - Стало быть, вы рассчитываете получить
права даром. Что ж, мой юный друг, в данном случае вы просчитались. На
авторские права сочинений мисс Парсонс распространяется старый закон - тот,
который был в силе, когда она скончалась. Так что, если вы решили испугать
меня сроками окончания авторских прав, то вам придется ждать еще двадцать
пять лет. Ха-ха!
Майкл подумал, что это какой-то кошмар, жуткий сон, сейчас он очнется,
и все будет в порядке.
- Мистер Винсент, вы хотите что-то добавить?
- Честно говоря, мистер Мориарти, я не нахожу слов. И все - таки, у вас
есть желание продать права?
- Вообще-то я хотел бы их продать, но не могу.
- Что?
- Я обещал Монти Парсонс, что ни при каких условиях не продам авторские
права на экранизацию этого небольшого романа. Понимаете, он ненавидел кино,
считал его вульгарным. Он ни за что не позволил бы использовать сочинения
сестры для подобных целей. Мориарти допил остатки виски и усмехнулся. - Вы,
думаете, вы были первым, мистер Винсент? Передо мной прошел не один парад
"независимых" продюсеров, желающих поставить фильм по этой книге. Я же
мечтал, что сам сниму небольшое кино, и всегда отвечал им отказом.
Майкл был поражен. - Тогда, ради бога, зачем вы пригласили меня на эту
нелепую встречу?
Мориарти развел руками. Ну, как вам сказать, порою в этом офисе мне
бывает очень одиноко. И уже давно никто из продюсеров не удостаивал меня
своим вниманием. Боюсь, мистер Винсент, вам придется дожидаться моей
кончины. Тогда вы сможете обратиться к доверенным лицам колледжа и заключать
сделки с ними. Они же не давали обещаний Монти Парсонс.
Майкл поднялся. - Всего доброго, мистер Мориарти.
Тот поднял свой стакан. - И вам того же. И благодарю за визит. Заходите
в любое время!
ГЛАВА 21
Взбешенный Майкл мчался к себе в студию, не разбирая дорог, обгоняя
другие машины, дважды едва не зацепив пешеходов. Перед воротами стояли два
автомобиля, и он дожидался своей очереди, изо всех сил пытаясь успокоиться.
Когда, наконец, он въехал на территорию, то уже был в состоянии улыбаться и
даже помахал охране рукой.
Он поставил машину на стоянку и прошел несколько шагов, отделявших его
от здания. На ходу Майкл лихорадочно соображал, что делать. У него не было
авторских прав на постановку фильма по книге. Как теперь приступить к
съемкам? И это тем более обидно, что у него имеются самый лучший писатель и
великолепный актер.
Майкл Винсент прошел через приемную, и Марго показала ему кучу бумаг. -
Мы получили запрос на интервью и фотосъемки от одного из рекламных изданий,
- сказала она, провожая его в кабинет. - Издание оказывает нам немалые
услуги. Когда вы выкроете время для интервью?
- Давайте на будущей неделе. С утра.
- Хорошо. Она нахмурила брови. - Майкл? У вас все в порядке?
- Все в норме, - ответил он, усаживаясь за огромный рэндольфовский
стол. - Просто мне необходимо кое-что прояснить.
Раздался телефонный звонок, и она сняла трубку.
- Да, офис мистера Винсента. О, да, Лео, он здесь.
Она нажала на кнопку коммутатора. - Лео на первой линии.
- Скажите, что я ему перезвоню.
- Я не могу это сделать, - встревожившись, произнесла Марго. - Я уже
сообщила ему, что вы здесь. Лео не любит подобные вещи. Вы должны ответить.
Майкл нехотя снял трубку и заставил придать бодрости своему голосу. -
Привет, Лео, как дела?
- Превосходно, приятель. Только что общался по телефону со Сью Харт.
Она сообщила мне последние новости. Прими мои поздравления.
- Спасибо, Лео.
- И тебе удалось заловить в наши сети Марка - сценариста. Весьма
впечатляюще! Я горжусь тобой.
- Думаю, это будет неплохая работа, - сказал в ответ Майкл.
- А как насчет приобретения авторских прав на книгу?
Майкл закашлялся. - Работаю над этим. Думаю, здесь не будет никаких
проблем.
- Хорошо, очень хорошо. Рад, что у тебя все идет, как по маслу.
Поговорим позже, приятель. Лео повесил трубку.
Майкл сделал то же самое, и вдруг почувствовал, как весь покрылся
испариной.
В офис сунулась Марго. - Пришел Джордж Хэсавэй. Кажется, он сильно
возбужден.
- Конечно, конечно, - сказал Майкл, стремясь, во что бы то ни стало
выкинуть из головы проблему авторских прав и сконцентрироваться на текущих
делах.
В помещение вошел Джордж Хэсавэй, под мышкой у него был большой
бумажный рулон. - Майкл, - просиял он, - я прочитал книжку, и она мне жутко
понравилась. Всю ночь думал о ней и делал наброски. Он развернул рулон и
показал наброски коттеджа.
Майкл уставился в рисунки. На них был изображен рожденный бурным
воображением мастера дом с северной Калифорнии - точно подогнанный к
описанному в Тихоокеанских днях.
- Ну, и как ваше мнение?
- Джордж, он - само совершенство - ваш коттедж. Как только вам это
удалось?
- Ну, мой мальчик, когда-то я был художественным директором, не только
заведующим отделом декораций. Он перелистал эскизы. Тут было все -коттедж,
музыкальная зала, спальня девушки, кабинет доктора, каждая значимая сцена
книги нашла здесь свой отпечаток.
- Я ошеломлен, - сказал Майкл. Но как вам удалось сделать это так
быстро?
- А я этим всегда отличался, - ответил Джордж. - Можете поверить, что
когда-то я набросал обстановку вот этого кабинета, - он обвел рукой то, что
окружало Майкла, - всего за полчаса?
Майкл откинулся на спинку кресла. - Джордж, скажите, вы согласитесь
делать этот фильм со мной?
Джордж порозовел и заулыбался. - Мой мальчик, я буду рад оказанной мне
чести. Он заморгал глазами часто-часто, у него даже изменился голос. - Уж и
не припомню, когда в последний раз, мне предлагали столь важное дело.
- Это действительно важное дело, - сказал Майкл, поднявшись, и похлопав
дизайнера по хрупкому плечу. - Сценарий пишет Марк Адар, а на роль доктора
согласился ни кто иной, как Роберт Харт.
- Это просто замечательно. А кто займется костюмами?
- А кого бы вы порекомендовали?
- Эдит Хед, жаль только, что она умерла, как и все прочие, кого я знаю.
- А вы подумайте.
- Кажется, вспомнил, - произнес Джордж. Она живет там же, где и я, и
ищет работу. Молода, но, по моему, чрезвычайно талантлива.
- Попросите ее выполнить для меня несколько набросков, и позвоните
Марго, чтобы назначить ей время для интервью. Как ее зовут?
- Дженифер Фокс, Дженни. Я скажу ей и поработаю с ней над эскизами.
Джордж улыбнулся. - Знаете, какая сцена из книги мне нравиться больше всего?
- Какая?
- Та, в которой доктор поет молодой женщине песню: Dein ist mein ganzes
Herz*
- Согласен, это - замечательная сцена. Жаль, что нам придется ее
вырезать. Сомневаюсь, что Боб Харт сумеет исполнить эту песню.
- Почему, нет? Он может и не петь - это сделает дублер, но думаю, ему
это вполне по плечу.
- Боюсь, эта сцена сильно повредит его нынешнему имиджу.
- Жаль. Я люблю Легара.
- Кого?
- Легара. Франца Легара.
Майкл напрягся, пытаясь вспомнить. - Опера? - спросил он.
- Оперетта, - ответил Джордж. - Он написал музыку к этой песне.
- А-а, - сказал Майкл. Он понятия об этом не имел.
- Никогда не слышали ее?
- Кажется, очень давно, - солгал Майкл.
- Можете уделить мне еще десять минут?
- Конечно, Джордж. Что еще на уме у старика? - подумал Винсент.
Хэсэвей буквально выбежал из комнаты, снял трубку в приемной и
позвонил. Пять минут спустя двое рабочих вкатили в офис фортепиано и
поставили его в дальний угол Рэндольфового кабинета, после чего появились
двое пожилых людей. У одного из них в руках были ноты.
- Пожалуйста, присядьте, - указал Джордж Майклу на диван.
Майкл сел.
- Мистер Винсент, - официально произнес Хэсавэй, - разрешите
представить вам Антона Грубера и Херманна Хечта.
- Очень приятно, - сказал Майкл. Имя Грубера мелькнуло в мозгу. Тот
написал немало мелодий к фильмам тридцатых и сороковых годов. Имя второго
ничего не говорило ему.
Антон Грубер уселся за фортепиано, тихонько заиграл вступление, и,
приняв позу концертного исполнителя, Херманн Хечт начал петь.
* Мое сердце принадлежит Вам. (нем.)
Никогда прежде Майкл не слышал ничего подобного. То была
старомодная музыка, но мелодия звучала необыкновенно красиво. Старик
пел слегка расстроенным баритоном, но зато с чувством, и когда он закончил
пение и фортепиано смолкло, у Майкла как будто что-то сжалось в горле.
Он поднялся с места и громко зааплодировал. - Джентльмены, это было
прекрасно. Никогда не слышал ничего подобного.
- Я так и думал, что вам понравится, - заметил Джордж. Теперь вы,
надеюсь, поняли, почему в нашей истории так важно, что пожилой доктор в
песне выражает свои чувства к молодой женщине, да к тому же на немецком
языке, то, на что он раньше не осмеливался решиться.
- Да, Джордж, пожалуй, вы правы. Это будет замечательный
кульминационный момент. Ах, если мне удалось бы уговорить Боба Харта!
- А разве он не актер? - спросил Джордж. Все актеры амбициозны. Он не
сможет проигнорировать подобную сцену. Даже если не умеет петь. А Херманн
мог бы исполнить песню в качестве дублера.
- Не исключено, если дело выгорит, - заметил Майкл. Было бы чертовски
здорово, думал он. Зрителей это доведет до слез, как и его самого.
То была бы чудесная сцена, и ее сыграл бы выдающийся актер. При
условии, что он, Майкл, обретет права на экранизацию романа. Но он явно
слышал, как адвокат Даниел Джей Мориарти смеется над ним.
ГЛАВА 22
Майкл медленно ехал в Порше вдоль бульвара Сансет к отелю Бел-Эйр.
Рядом сидела Ванесса, проверяя качество своего макияжа в зеркале,
вмонтированном в солнцезащитную панель.
- Расскажи мне, что это за парень. - попросила она.
- Его зовут Томми Провесано. Мы с ним дружны с самого детства. Вместе
росли в Нью-Йорке.
- Ясно.
- Не удивляйся, если он иногда будет называть меня Винни. Это что-то
вроде клички.
- Он приедет не один?
- Ее зовут Мими. Это все, что мне о ней известно. Скорее всего, это их
первое свидание.
- Сколько лет твоему Томми?
- Он на пару лет старше меня.
- Если он окажется скучным, должна ли я не показывать, что это так?
- Ванесса, в Голливуде ты должна быть положительно настроена к любому.
Ведь заранее не знаешь, с кем имеешь дело.
- По-моему, это неплохое правило.
- Поверь мне. Это так.
Томми отворил дверь и заключил Майкла в свои медвежьи объятия. - Эй, -
загремел он, - подумать только, передо мной выдающийся голливудский
продюсер! Провесано уже переоделся с дороги, на нем был дорогой костюм
итальянского пошива.
- Привет, Томми, - поздоровался Майкл. Познакомься, это Ванесса Паркс.
Томми мгновенно перевоплотился в джентльмена. - Здравствуйте, Ванесса.
В свою очередь позвольте представить вам Мими.
С дивана поднялась невысокая темноволосая девушка, и они обменялась
рукопожатиями. Мими была безупречно одета и бесспорно красива. Майкл решил,
что Марго прекрасно справилась с заданием.
Меж тем, Томми откупоривал бутылку шампанского Дом Перинон. Шампанское
было высшего качества, Майкл лично платил за него. Томми разлил вино по
бокалам, и, наполнив их до краев, обратился к присутствующим со словами: -
Этот малый, - сказал он, потрепав товарища по плечу, - и я были уличными
мальчишками-хулиганами. Мы воровали фрукты у лоточников, изображали пьяных,
делали все те ужасные вещи, на которые горазды все уличные мальчишки, и
после разных проказ всегда возвращались домой к своим мамашам.
- Томми, - постарался урезонить друга Майкл, - ты же прекрасно знаешь,
что мы не крали никаких фруктов. Он повернулся к женщинам. - У Томми весьма
романтический взгляд на наши детство и юность.
- Нет, вы только послушайте его, - продолжал Томми, потрепав Майкла по
щеке, - прежде он выражался, как и я.
Майкл укоризненно поглядел на Томми, и тот понял, что надо уйти от
щекотливой темы.
- Все это было, конечно, ужасно давно. Кстати, а где мы обедаем?
- Я подумал, что тебе понравится в Спаго, - сказал Майкл. - Там подают
великолепную пиццу.
- Уговорил, уговорил, - откликнулся Томми. - Обещаю вести себя хорошо.
- Тебе очень понравится их пицца. Она - совершенно необыкновенная.
Их столик был расположен так, что они могли видеть бульвар Сансет и
громадные рекламные щиты кинотеатров. Томми был не в силах справиться со
своими эмоциями.
- Поверить не могу, что сижу в том же ресторане, где бывал сам Бурт
Рейнолдс, - едва не шепотом проговорил он, обращаясь к Майклу.
- Прошу прощения, что не обеспечил кинозвездами, - ответил Майкл.
Обычно, тут их гораздо больше, чем сейчас. На самом деле он сам впервые был
в этом заведении, но старший официант был оповещен об их приходе, и в глазах
друга Майкл выглядел как завсегдатай.
Ванесса поднялась с места и сказала, что ей надо в дамскую комнату. -
Мими, не составишь мне компанию? Когда женщины оставили их одних, Томми
преобразился и сделался спокойным и серьезным. - Итак, Винни, рассказывай,
как тут обстоят дела. Только, давай, прямо, без дураков.
- Томми, мне трудно объяснить, как замечательно все складывается.
Вечера в Даунтауне осенью выйдут на широкий экран, и я уже имею на руках
контракт с Робертом Хартом для моей следующей картины.
- Ты имеешь в виду того самого Роберта Харта? - удивился Томми.
- Именно его, Томми. А известный писатель Марк Адар уже пишет сценарий
к фильму.
- Я слышал и о нем. Помню, жена читала одну из его книжек.
- Как Мария?
- В порядке. Ей нравится роль жены капо. Еще бы! Друзья нынче оказывают
ей гораздо больше внимания.
- А как ты сам чувствуешь себя в этой роли?
- Впервые почувствовал, что значит власть, - ответил Томми. - Это
похоже на хорошее вино. Никогда не пресыщает.
- Да ладно! По-моему, ты обладал властью и прежде.
Томми покачал головой. - Это совсем не то, что я мог манипулировать
Бенедитто, чтобы получить то, чего хотел. Сейчас, если я чего-то хочу, мне
достаточно сказать, и я это получаю. Он оглядел ресторан. - Если честно, мне
нравится это место. Кстати, не думаешь, что здесь стоят микрофоны?
Майкл расхохотался. - Конечно же, нет. Тебе не о чем волноваться.
- Слушай, в наше время об этом нельзя забывать ни на минуту. У меня
такое ощущение, что ФБР повсюду. Он перегнулся через столик. - Только между
нами. Дон должен пасть.
Майкл на мгновение превратился в Винни. - Не может быть!
- Большое падение. Так складывается, что к рождеству его непременно
посадят. Фрэнки Бигбой начал колоться. Его поставили на программу защиты
свидетеля, и вряд ли кому из наших удастся добраться до него и убрать.
- Никогда бы не подумал, что Фрэнки будет давать свидетельские
показания, особенно, против Дона. Если так, он - конченый человек.
- А я в этом сильно сомневаюсь. Минуту спустя после обвинительного
приговора, он будет владельцем боулинг-клуба где-нибудь в Перу. И нам вряд
ли доведется встретиться с ним вновь.
Майкл внимательно поглядел на Томми. - Ты, кажется, не слишком
расстроен, что Дону суждено сойти со сцены.
- Даже скверный ветер способен принести какую-то пользу.
- Ты считаешь, у его наследников могут быть неприятности?
Томми внимательно огляделся. - Я здесь для того, чтобы не быть сейчас
там. Мне известно, что в этот уикенд кому-то сильно не поздоровится. И я не
хочу находиться рядом.
- И я - твое алиби? - с удивлением спросил Майкл.
- Не волнуйся, до этого не дойдет. Несколько стюардесс всегда
подтвердят, что я был на борту, да, и персонал отеля тоже не подведет.
- Если понадобится, только дай знать, - произнес Майкл, довольный, что
не будет вовлечен в неприятности. - Да, Томми, спасибо за машину и за помощь
с банкиром. Ты не поверишь, как хорошо иметь дело с их банком. Мои бабки уже
в деле.
Томми положил ладонь на руку Майкла. - В любое время, если тебе
понадобится что-либо, дружище, в любое время. У меня здесь очень неплохие
связи.
- В этом ты весь, - сказал Майкл. - Кстати, - он глубоко вздохнул, - у
меня сейчас небольшая правовая проблема, может быть, поможешь ее разрешить?
- Выкладывай, в чем дело.
- Неприятность, связанная с получением авторских прав на книгу, по
которой я хочу снимать фильм.
- И кто же создал тебе трудности?
Майкл взял салфетку и написал на ней имя Даниэля Джея Мориарти и адрес
его адвокатской конторы, а потом изложил Томми свой разговор с адвокатом.
- Я займусь этим, - сказал Томми, кладя в карман салфетку. - Если что,
дам тебе знать. Он увидел, что их женщины возвращаются к столу. - Слушай,
эта девица, которую ты раздобыл для меня... Могу я ее трахнуть?
- Делай с ней все, что тебе угодно.
Томми похлопал Майкла по плечу. - Вот так, приятель, ты - мне, а я -
тебе.
ГЛАВА 23
Майкл встрепенулся, услышав телефонный звонок. Он кинул взгляд на
будильник. Было всего лишь шесть утра. Он поднес к уху трубку. - Алло!
Вероятно, кто-то ошибся номером.
- Проснись и пой, приятель - услышал он голос Томми.
- Господь с тобой. Ты знаешь, который сейчас час? Ты же никогда в жизни
не поднимался так рано. Ты где?
- В Нью-Йорке, где же еще? Звоню, чтобы сказать, что я занимаюсь
решением твоей маленькой проблемы.
- Томми, спасибо, я твой должник.
- Пустяки. Знаешь, где находится перекресток бульвара Сансет и улицы
Кэмден?
- Да, в Биверли Хиллс.
- Поставь там машину на стоянку ровно в восемь утра, на юго-восточной
стороне. Оттуда тебя заберет один наш человек. Он вроде как консультант по
нештатным ситуациям.
- Как его зовут?
- Тебе не надо знать. А ему не обязательно знать твое имя.
- Ладно.
- Слушай, я оставил беспорядок в номере. Прошу прощения.
- Не беспокойся. Они привыкли и не к такому.
- Да? Ну, а у тебя, приятель, отличный вкус, и спасибо за ночь,
проведенную в вашем городе.
- Спасибо за помощь, Томми. Не пропадай.
- На сей счет будь спокоен. Чао.
Майкл вскочил с постели и схватился руками за голову. Господи, что они
пили вчера вечером? Он взглянул на Ванессу. Как всегда, сопит в две дырочки.
Ее сейчас и пушкой не разбудишь.
Он побрился, принял душ, приготовил себе завтрак, и его настроение
изменилось к лучшему. Он не знал, каким способом Томми собирается решить его
проблему с авторскими правами, но безоговорочно верил ему. Если Томми
сказал, что все исправит, значит, так оно и будет.
Майкл оделся, спустился на лифте в гараж и отправился к перекрестку
бульвара Сансет и улицы Кэмден. Он прибыл туда за десять минут до
назначенного времени. Майкл сидел в машине, слушая по радио какого-то диск-
жокея, и в такт музыке барабанил пальцами по рулю.
Рядом остановился большой Кадиллак, и в нем раскрылось окно. На Майкла
глядел небритый тип ч