в лапы, то нам
придется весь вечер просидеть в ее квартире и пить ее замечательный чай;
бесполезно надеяться даже на то, что проснутся ее дети и она будет с ними
возиться, -- потому что у нее образцовые дети, которые спят с семи вечера до
семи утра. Поезжай. Ее мужа и то нет дома: он уехал, обставляет где-то за
плату квартиры чужим людям, и эти квартиры тоже выглядят так, словно они
получились красивыми случайно. Поезжай!
Я поехал, проехал через Корбмахер- и Нетцмахергассе, медленно пересек
Нуделбрейте, покружил по Рентгенплатц, бросив взгляд в витрину мясной лавки,
где еще стояла пирамида из консервных банок с этикетками "Мясо", и снова
подумал об Улле и о годах, которые провел с ней; эти годы стали теперь
тесными, словно рубашка, севшая после стирки, -- зато время, прошедшее с
полудня, с минуты приезда Хедвиг, было совсем иным.
Я устал, у меня болели глаза; спускаясь по длинной и прямой
Мюнхенерштрассе, я ехал по правой стороне улицы почти один; поток машин
наперегонки мчался по левой стороне к стадиону, где проходили, кажется,
соревнования по боксу или велосипедный кросс; машины с пронзительным
торжествующим гудением обгоняли друг друга, а на меня долгое время падал
свет их фар; яркий свет слепил глаза, от резкой боли я минутами стонал; мне
казалось, что меня прогоняли сквозь строй между двумя бесконечно длинными
рядами ослепительных пик, и каждая из них глубоко вонзалась в меня, терзая
своим светом. Казалось, меня бичевали светом, и я вспомнил годы, когда,
только успев проснуться утром, уже ненавидел свет; два года подряд я
стремился выйти в люди: каждое утро я вставал в половине шестого, выпивал
чашку горького чая, зубрил формулы или мастерил что-нибудь в маленькой
мастерской в подвале -- шлифовал, собирал и испытывал приборы, от которых
часто так перегружалась электросеть, что в доме перегорала проводка и
наверху раздавались возмущенные голоса жильцов, не успевших сварить себе
кофе. Рядом со мной на письменном столе или на верстаке стоял будильник, и
лишь по его звонку, только в восемь часов, я подымался наверх, принимал душ
и шел на кухню к хозяйке, чтобы взять себе завтрак; прежде чем большинство
людей садилось завтракать, у меня уже были позади два с половиной часа
работы. Я то ненавидел, то любил эти два часа, но никогда не пропускал их.
Зато потом, когда я садился завтракать в своей светлой комнате, мне часто
казалось, будто меня бичуют светом, так же как казалось сейчас.
Мюнхенерштрассе была длинной, и я обрадовался, когда мы наконец
миновали стадион.
Хедвиг заколебалась, она колебалась всего мгновение, пока машина
замедляла ход; я открыл дверцу, подал ей руку и, шатаясь, стал подниматься
впереди нее по лестнице.
Было половина восьмого, и мне почудилось, что этот понедельник и есть
вечность, а на самом деле не прошло еще одиннадцати часов, как я ушел из
дома.
Я прислушался к тому, что происходило в квартире; дети хозяйки смеялись
за ужином; теперь я понял, почему с трудом передвигал ноги, поднимаясь по
лестнице: комья глины налипли на мои ботинки; и туфли Хедвиг тоже были
измазаны глиной из той ямы, посредине Корбмахергассе.
-- Я не буду зажигать свет, -- сказал я Хедвиг, входя в свою комнату.
Глаза у меня болели нестерпимо.
-- Хорошо, -- произнесла она, -- не зажигай. И я закрыл за ней дверь.
В комнату падал свет из окон дома на другой стороне улицы, и я различил
на своем письменном столе листки бумаги, на которых фрау Бротиг отмечала
вызовы. На листках лежал камень, я снял камень и, взвесив его в руке, словно
метательный снаряд, открыл окно и бросил его в палисадник; было слышно, как
он катился в темноте по газону и стукнулся о мусорное ведро. Я оставил окно
открытым, пересчитал в темноте записки -- их было семь, -- порвал их, а
клочки выбросил в корзинку для бумаг.
-- У тебя есть мыло? -- спросила Хедвиг у меня за спиной, -- я хочу
помыть руки, у меня в комнате вода была ржавая и грязная.
-- Мыло лежит на нижней полочке слева, -- ответил я. Потом я вытащил
сигарету, закурил, и когда обернулся, чтобы потушить спичку и бросить ее в
пепельницу, то увидел в зеркале лицо Хедвиг: ее рот походил на рот,
нарисованный на бумажных салфеточках, которыми я обтирал бритвенные лезвия;
вода журчала --.она мыла руки; я слышал, как она терла их одну о другую. Я
все ждал чего-то, и когда в дверях раздался легкий стук, то понял, чего
именно я ждал. Стучала хозяйка; я быстро подошел к двери, наполовину
приоткрыл ее и выскользнул в коридор.
Она только что .развязала фартук и сейчас складывала его, и лишь в эту
минуту, прожив у нее четыре года, я понял, что она немного похожа на фрау
Витцель, совсем немного, но все-таки похожа. И лишь в эту минуту я впервые
заметил, сколько ей лет -- сорок наверняка, а может быть, и больше. Держа во
рту сигарету, она трясла фартук, чтобы услышать, нет ли в кармане спичек, но
спичек не оказалось, и я тоже тщетно хлопал себя по карманам -- я оставил
спички в комнате; я протянул ей горящую сигарету, она поднесла ее к своей,
глубоко втянула в себя дым и вернула мне мою сигарету; она курит так, как
обычно курят только мужчины, глубоко и жадно затягиваясь.
-- Ну и денек был нынче, -- проговорила она, -- под конец я совсем
перестала записывать; мне это казалось бессмысленным, ведь вы все равно
исчезли. Как это вы не вспомнили о той бедной женщине на Курбельштрассе?
Я пожал плечами, глядя в ее серые, чуть раскосые глаза.
-- Вы купили букетик цветов?
-- Нет, -- ответил я, -- я забыл о них.
Она помолчала и, в смущении крутя сигарету между пальцами, прислонилась
к стене, и я понял, как трудно ей было сказать то, что она намеревалась
сказать. Я хотел ей помочь, но не находил нужных слов; она потерла левой
рукой лоб и произнесла:
-- Ваш ужин на кухне.
Но мой ужин всегда был на кухне, и я сказал:
-- Спасибо, -- и, глядя мимо нее, на узор обоев, тихо ил: -- Ну что ж,
я слушаю.
-- Мне неприятно, -- произнесла она, -- мне неудобно и мучительно
говорить вам это: я не желала бы... я не желаю, чтобы девушка осталась у вас
ночевать.
-- Вы ее видели? -- спросил я.
-- Нет, -- ответила она, -- но я слышала, как вы оба пришли, было так
тихо и... словом, я сразу все поняла. Она у вас останется?
-- Да, -- произнес я, -- она... она -- моя жена.
-- Где же вас венчали? -- Она так и не улыбнулась, а я смотрел на узор
обоев, на эти оранжевые треугольники, и молчал.
-- Ах, -- повторила она тихо, -- вы же знаете, что мне неприятно
говорить это, но подобных историй я не выношу. Так не годится, и я должна
вас предупредить, и не только предупредить, это невозможно, я...
-- Бывают экстренные свадьбы, -- проговорил я, -- так же, как
экстренные крестины.
-- Нет, -- возразила она, -- это уже фокусы. Мы не в пустыне и не на
необитаемом острове, где нет священников.
-- Мы,--сказал я, -- мы оба в пустыне, мы оба на необитаемом острове, и
я не знаю ни одного священника, который мог бы нас обвенчать.
Я закрыл глаза, потому что они все еще болели после истязания светом
автомобильных фар; я устал, до смерти устал, руки у меня болели. Оранжевые
треугольники плясали перед моими глазами.
-- Может быть, вы знаете такого священника? -- спросил я.
-- Нет, -- ответила фрау Бротиг, -- не знаю.
Я взял пепельницу, стоявшую на стуле возле телефона, погасил в ней
сигарету и протянул пепельницу фрау Бротиг; стряхнув пепел, она взяла
пепельницу у меня из рук.
Никогда в жизни я не чувствовал себя таким усталым. Оранжевые
треугольники, словно шипы, вонзались мне в глаза, и я ненавидел ее мужа,
который покупает такие вещи, потому что они, по его понятиям, модные.
-- Вам следовало бы хоть немного подумать об отце. Ведь вы его любите.
-- Да, -- произнес я, -- я люблю его. и сегодня очень много думал о
нем, -- и я опять вспомнил отца, увидел, как он писал красными, как кровь,
чернилами на
листе бумаги: "Поговорить с мальчиком".
Сперва я увидел Хедвиг в глазах хозяйки, увидел темную черточку в ее
приветливых глазах. Я не обернулся и не взглянул на Хедвиг, но почувствовал,
что ее рука легла мне на плечо, ощутил дыхание Хедвиг и по запаху понял, что
она подкрасила губы -- приторно пахло помадой.
-- Это фрау Бротиг, -- проговорил я, -- а это -- Хедвиг.
Хедвиг, подала руку фрау Бротиг, и, когда рука фрау Бротиг очутилась на
ее ладони, я заметил, какие у Хедвиг большие руки -- белые и сильные.
Мы молчали все трое, и я услышал, что на кухне капала из крана вода,
услышал мужские шаги на улице и понял по шагам, что этот человек кончил
работу и идет домой; я все еще улыбался, улыбался, хотя не понимал, как мне
это удается, потому что от усталости не в силах был шевельнуть -губами,
чтобы изобразить на своем лице улыбку.
Фрау Бротиг снова поставила пепельницу на стул под телефоном и бросила
рядом с ней фартук; над стулом поднялось легкое облачко пепла, и его
мельчайшие частички, словно пудра, опустились на синий ковер. Она прикурила
новую сигарету от старой и произнесла:
-- Иногда я забываю, что вы еще молоды, но теперь уходите, не
вынуждайте меня выставить ее за дверь. Уходите.
Я повернулся и втащил Хедвиг за руку в комнату; пошарив в потемках,
чтобы найти ключ от машины, я обнаружил его на письменном столе, и мы снова
спустились по лестнице в своих грязных ботинках; я был рад, что не завел
машину в гараж, а оставил ее на улице. Левая рука у меня почти онемела и
немного опухла, а в правой я ощущал сильную боль от удара о край мраморного
столика в кафе. Усталый и голодный, я медленно поехал обратно в город;
Хедвиг молчала, она держала перед собой карманное зеркальце, и я увидел, что
она смотрит только на свой рот; потом она вынула из сумочки помаду и
медленными, четкими движениями еще раз подкрасила губы.
Проезд по Нуделбрейте был по-прежнему закрыт, и когда я опять поехал
мимо церкви Нетцмахергассе по Корбмахергассе и остановился у пустыря возле
булочной, еще не пробило восемь.
В комнате Хедвиг по-прежнему горел свет, я поехал дальше, увидел, что
темно-красная машина все еще стоит у двери, и снова объехал весь квартал до
пустыря на Корбмахергассе. Было тихо и темно, мы молчали; временами я ощущал
острый голод, а потом он проходил, опять появлялся и снова проходил,
сотрясая меня, словно подземные толчки во время землетрясения. Мне пришло в
голову, что чек, который я послал Виквеберу, был теперь недействительным, и
я подумал, что Хедвиг даже не спросила меня о моей профессии, что она не
знала моего имени. Руки болели все сильней, и, когда я на секунду закрывал
измученные глаза, мне казалось, что я проношусь сквозь бесконечность,
заполненную оранжевыми треугольниками.
Я знал, что свет в комнате Хедвиг потухнет еще в этот день, до конца
которого осталось всего четыре часа; шум мотора темно-красной машины
умолкнет вдали; мне казалось, что я уже слышу его звук, слышу, как он
буравит ночь, оставляя позади себя тишину и темноту. Мы подымемся по
лестнице, тихо откроем и закроем за собой двери... Хедвиг еще раз взглянула
на свой рот, еще раз неторопливо и твердо прочертила его помадой, словно он
был еще недостаточно красный, и теперь я понял то, что мне предстояло понять
лишь потом.
Никогда раньше я не понимал, что бессмертен и в то же время так
смертен; я слышал, как кричали дети, убитые в Вифлееме, и их крик сливался с
предсмертным стоном Фруклара, стоном, так и не услышанным никем, но
донесшимся сейчас до моего слуха; я обонял дыхание львов, разрывавших на
части мучеников, ощущал их когти, впивавшиеся в мое тело, как шипы, ощущал
соленый вкус моря, горечь капель, поднявшихся из бездонных морских глубин; я
созерцал картины, вышедшие из своих рам, как река выходит из берегов,
ландшафты, которых никогда не видел, и лица, которых не знал; и сквозь все
эти картины мне сияло лицо Хедвиг, я натыкался на лица Броласки, Елены
Френкель и Фруклара. Но и сквозь них опять различал Хедвиг, сознавая, что ее
образ вечен, что я увижу се лицо, накрытое полотенцем, которое она внезапно
сорвет, чтобы показать себя Греммигу. Я не мог разглядеть в действительности
лица Хедвиг, потому что ночь была очень темной, но для того, чтобы видеть
это лицо, мне уже не надо было смотреть на него.
Из камеры-обскуры в моем сознании появлялись все новые и новые картины;
я казался себе чужим и, склоняясь над Хедвиг, ревновал ее к самому себе; я
видел незнакомого человека, который заговорил с ней, видел его желтые зубы и
портфель; я видел Моцарта, улыбавшегося фрейлейн Клонтик -- учительнице
музыки, которая жила возле нас; а женщина с Курбельштрассе беспрерывно
плакала; и пока все эти картины проходили передо мной, все еще был
понедельник; и я понял, что не хочу идти вперед; я хочу вернуться назад, сам
не знаю куда, знаю только одно -- назад.
OCR, Spellcheck: Илья Франк, http://franklang.ru (мультиязыковй проект
Ильи Франка)