Рэй Брэдбери. Высшее из блаженств
-----------------------------------------------------------------------
Пер. - В.Денисов
-----------------------------------------------------------------------
Двое мужчин сидели бок о бок, покачиваясь в такт поезду, который
прокладывал себе путь сквозь холодные декабрьские сумерки. Когда позади
осталось уже полпути, старший тихо пробормотал:
"Идиот, идиот!"
- Что? - младший оторвался от "Таймс".
Старший мрачно показал на дверь:
- Видели, как он сейчас бросился за той, от которой "шанелью" пахнет?
- За той? - спросил младший с таким видом, словно не мог решить,
радоваться ему или огорчаться. - Я и сам за ней как-то выскочил.
Старший фыркнул и закрыл глаза.
- Я тоже... пять лет назад.
Младший не поверил - неужели и он тоже?
- И когда дошли до края платформы, произошло то же самое?
- Может быть. Так что же именно?
- Ну, пошел я за ней, а когда почти нагнал, на станцию является муж с
целым выводком детей! Бах! Дверца машины захлопнулась. Когда она уезжала,
то улыбнулась - ну прямо чеширский кот! До следующего поезда было полчаса,
и я промерз до костей. Хороший был урок, ей-богу!
- Никакой это не урок, - холодно ответил старший. - Козлы мы все - вы,
я и эти глупые мальчишки, дергаемся, как подопытные лягушки, словно нам и
вправду невтерпеж.
- Мой дедушка однажды сказал: "Похоть и блуд нас по жизни ведут".
- Мудрый был человек. Ну, а о ней-то что вы скажете?
- О той? Любит покрасоваться. У нее, наверное, печенка лучше работает,
если знает, что, стоит ей разок-другой состроить глазки, и весь поезд ее.
Это для нее высшее из блаженств, вам не кажется? Муж, дети, прекрасно
"упакована", а тут еще пять раз в неделю все от нее балдеют - и при этом
все вполне невинно. А по правде говоря, и смотреть-то особенно не на что.
Просто духи хороши.
- Да бросьте, - ответил старший, - не в этом дело. Все гораздо проще:
она женщина. Все женщины - женщины, а все мужчины - грязные козлы. И если
этого не понять, то всю жизнь можно мыслить гениталиями и успокоиться,
только когда тебе под семьдесят. А поймешь, так и угомонишься, даже если
будет соблазн - и бровью не поведешь. Те, кто эту истину усвоил, держатся.
Спроси кого-нибудь: "Ты счастлив?" - и он сразу решит, что ты спрашиваешь,
хорошо ли ему в постели. Насытиться - вот самая заветная мечта мужчин со
времен Адама, но я лично видел лишь одного, кто действительно познал, как
вы выразились, высшее из блаженств.
- Да ну? - удивился младший, и глаза его заблестели. - Интересно.
- Время, надеюсь, у нас еще есть. Так вот, жен и подружек у этого
счастливейшего барана хоть пруд пруди, а он - самое беззаботное существо
на всем белом свете. Никаких сомнений, угрызений совести, бессонных ночей,
самобичевания.
- Не может быть, - закричал младший. - Разве можно каждый день
лакомиться пирожными и при этом их даже не переваривать?
- И тем не менее он так делал, делает и будет делать. Ни потрясений, ни
следов морской болезни после ночных качек - ничего. Удачливый бизнесмен.
Квартира в Нью-Йорке, на лучшей улице, не слишком шумной, плюс клочок
земли в Бакском округе - прекрасное место с речушкой, - там он и пасет
своих козочек, счастливый фермер. Мы познакомились в прошлом году - он
только что женился. За обедом его женушка была бесподобна - белые ручки,
сочные губки, прямо чернозем, только и снимай урожай. Полный рог меда,
свежие фрукты всю зиму - такой она казалась не только мне, но и мужу: он
ее мимоходом пощипывал. В полночь я собрался уходить и неожиданно поймал
себя на том, что уже поднял руку, чтобы похлопать ее по бокам, словно
породистую кобылицу. А когда спускался в лифте, то почувствовал себя как
выжатый лимон и вдруг загоготал.
- Как вы хорошо рассказываете, - вставил младший, тяжело вздохнув.
- На работе рекламу сочиняю, - ответил старший. - Но продолжу.
Следующий раз встречаю я Смита - давайте называть его Смитом - недели две
спустя по чистой случайности: один приятель пригласил меня в Бакс на
вечеринку, и оказалось, что она у Смита. Когда мы вошли, рядом с ним, в
центре гостиной, стояла смуглая красавица-итальянка, этакая
рыжевато-коричневатая пантера, одетая в цвета всех оттенков и тонов буйной
спелой осени, и прямо светилась. За болтовней я не расслышал ее имени. А
позже увидел, как Смит сдавил ее в объятиях, словно большую спелую гроздь
сочного октябрьского винограда. Экая скотина, подумал я. Счастливая
скотина. Жена в городе, любовница за городом. Топчет такие ягоды - и все
ему нипочем. Счастливчик. Нет, решил я, хватит с меня праздников
виноделия. И незаметно выскочил за дверь.
- Не могу больше, - сказал младший и попытался поднять окно.
- Не перебивайте, - буркнул старший. - На чем я остановился?
- Как он топтал виноград.
- Ах да. Ну, а когда пир закончился, я все-таки вспомнил, как звали
прекрасную итальянку. Ее звали миссис Смит.
- Он что, еще раз женился?
- Вряд ли, не успел бы. Озадаченный, я принялся соображать. Должно
быть, у него два круга друзей: одни знают его жену в городе, другие -
любовницу, ее он тоже называет женой. Иного объяснения я не находил,
слишком умен Смит, чтобы слыть двоеженцем. И все же есть здесь какая-то
загадка.
- Дальше, дальше, - с нетерпением перебил младший.
- В тот же вечер Смит в превосходном настроении подвез меня до станции.
По дороге он спросил:
- Ну, что вы думаете о моих женах?
- Женах - во множественном числе? - в свою очередь спросил я.
- Да, черт возьми, во множественном, - ответил он. - За последние три
года у меня их было аж двадцать - причем каждая следующая лучше
предыдущей. Двадцать, посчитайте, двадцать! Вот. - Мы уже подъехали к
станции, и он достал маленький, но пухлый фотоальбом, протянул его мне,
посмотрел в глаза и засмеялся. - Да нет, я не Синяя Борода, и нет у меня
подвала, набитого старыми театральными сундуками, в которых покоятся мои
былые супруги. Посмотрите!
Я листал альбом, страницы мелькали передо мной, словно кинокадры.
Блондинки, брюнетки, рыжие, обыкновенные, экзотические, предельно
высокомерные и столь же кроткие - все они улыбались или, напротив,
хмурились. Сначала я совсем обалдел, а потом стал вглядываться: в каждой
из них было что-то ужасно знакомое.
- Смит, - сказал я, - ведь нужно быть очень богатым, чтобы содержать
всех этих жен.
- Богатым? Да нет же. Посмотрите внимательнее.
Я еще раз перелистал альбом и глубоко вздохнул. Все стало понятно.
- Есть миссис Смит, красавица-итальянка, я ее сегодня видел, она -
подлинная и единственная миссис Смит, - сказал я. - Но, с другой стороны,
женщина, с которой я общался в Нью-Йорке две недели тому назад, тоже
подлинная и единственная миссис Смит. Отсюда я делаю вывод, что это одно и
то же лицо.
- Верно! - закричал Смит, гордый моей проницательностью.
- И все-таки быть этого не может! - выпалил я.
- Может, - оживившись, начал объяснять он. - Моя жена - удивительная
женщина. Когда мы познакомились, она была одной из лучших актрис на
Бродвее. Но я страшный эгоист и поставил ей условие: либо она бросит
сцену, либо мы расстаемся. Нашла коса на камень, но страсть перевесила:
она сделала театру ручкой и села в мое купе. Первые шесть месяцев нашего
брака земля не только двигалась - она сотрясалась. Но все же было ясно,
что рано или поздно такой негодяй, как я, начнет поглядывать и на других,
а другие, словно чудесные маятники, раскачивались неподалеку. Жена видела,
как я на них взирал, и как раз в это время театр снова обрел над ней
власть. Я застал ее однажды всю в слезах за чтением рецензий из "Нью-Йорк
тайме". Это конец! Разве могут существовать рядом не находящая сцены
актриса и петух, плотоядно взирающий на несушек?
- Однажды вечером, - продолжал Смит, - я открыл окно, чтобы проводить
взглядом уплывавшую вдаль пышнотелую Мелбу - сквозняк закружил по комнате
старую театральную программку, жена ее подхватила. И эти два маленьких
события словно вдохнули жизнь в наши отношения. Она вдруг схватила меня за
руку:
- Актриса я или не актриса?
- Да.
- Ну что ж, тогда хорошо.
- Она сказала, чтобы я дал ей ровно сутки и в это время не появлялся -
что-то, видно, задумала. Когда на следующий день в грустный час - так
называют сумерки французы - я вернулся домой, жены не было. А ко мне
тянула руки смуглая итальянка.
- Я подруга вашей жены, - сказала она и набросилась на меня, принялась
кусать за уши, бить под ребра. Я пытался ее остановить, но вдруг,
заподозрив неладное, заорал:
- Какая подруга, это же ты! - И мы оба от смеха повалились на пол. Это
была моя жена, но с другой косметикой, другой прической, другой манерой
держаться.
- Моя актриса! - сказал я.
- Твоя актриса! - засмеялась она в ответ. - Милый, кем ты скажешь, тем
я и стану. Кармен? Хорошо, я буду Кармен. Брюнхильдой? Почему бы нет?
Выучу роль, войду в нее, а когда тебе надоест, сыграю еще кого-нибудь. Я
начала посещать танцкласс - скоро научусь сидеть, стоять и ходить тысячью
различных способов. Занимаюсь сценической речью и учусь на курсах Берлица.
И еще хожу на дзюдо в клуб "Ямадзуки".
- Господи, - вскричал я, - это еще зачем?
- А вот зачем, - и бросила меня вверх ногами в постель.
- Итак, - сказал Смит, - с того дня я зажил десятком жизней.
Бесконечной чередой, словно в восхитительном фантастическом спектакле,
проходили передо мной женщины всех мастей, размеров, темпераментов. Обретя
для себя настоящую сцену - нашу гостиную - и меня в качестве зрителя, жена
осуществила наконец свое желание стать величайшей на свете актрисой.
Слишком мала аудитория? Вовсе нет! Ведь мои пристрастия без конца
меняются, и я рад любой ее новой роли. Моя натура ловца прекрасно
гармонирует с широтой ее таланта перевоплощения. Видите, меня заарканили,
а я чувствую себя свободным, потому что, любя ее, люблю весь мир. Это и
есть высшее из блаженств, друг мой, действительно высшее из блаженств!
Наступило молчание.
Поезд продолжал громыхать по рельсам в уже сгустившихся зимних
сумерках.
Оба попутчика, старший и младший, думали о том, как удивительно
закончилась эта история. Наконец младший проглотил слюну и с благоговением
кивнул:
- Ваш друг решил свою проблему, у него теперь все в порядке.
- Да.
Младший немного помолчал, а затем едва заметно улыбнулся.
- У меня тоже есть друг, который был приблизительно в том же положении.
И все- таки разница есть. Я назову его Квиллэн, хорошо?
- Да, - ответил старший, - только побыстрее. Мне скоро сходить.
- Этот Квиллэн, - быстро начал младший, - однажды привел в бар такую
рыжую, что все расступились перед ней, словно море перед Моисеем.
Фантастика, подумал я, потрясенный. А неделю спустя встретил его в
Гринвич-Виллидж с маленькой коренастой женщиной лет тридцати двух (а ему
столько и было), но такой обрюзгшей, что она казалась куда старше. Как
сказали бы англичане, далеко не леди, этакая тумбочка, с лицом, похожим на
рыло, почти без косметики, чулки все в складках, волосы как паутина, но
спокойная: казалось, ей нравится просто идти и держать его за руку.
- Значит, это и есть его бедная уютная женушка, - рассмеялся я про
себя. - Да она, кажется, готова целовать землю, по которой он ходит. А
ведь в любовницах у него такая фантастическая рыжая, такая... Грустно все
это. - И прошел мимо.
Месяц спустя я снова с ним столкнулся. Он уже собирался юркнуть в
подворотню на Макдугал-стрит, как вдруг меня увидал.
- О Боже, - вскричал он, и пот выступил на его лице. - Только никому не
говори - жена ничего знать не должна!
Я уже готов был поклясться, что никому не скажу, но тут из верхнего
окна его позвал женский голос. Я поднял голову, и челюсть у меня так и
отвисла: в окне была "тумбочка"!
Мне стало вдруг понятно. Прекрасная рыжая была его женой. Великолепная
интеллектуалка, она прекрасно пела, танцевала, умела поддерживать беседу
на любую тему, этакая богиня Шива с тысячью рук. Самое совершенное
полотно, сотканное когда-либо рукой смертного. И все-таки ему было с ней
скучно.
Итак, мой друг Квиллэн снимал в Гринвич-Виллидж на два вечера в неделю
темную комнатку и наслаждался возможностью проводить их в тишине этой
мышиной норы или ходить по тускло освещенным улицам со своей доброй,
домашней, уютно-немой, коренастой вовсе не женой, как я сразу же
предположил, а любовницей!
Я перевел взгляд с Квиллэна на его пухлую подругу - она поглядывала из
окна - и с какой-то необыкновенной теплотой пожал ему руку. "Матушка" -
вот слово, которое ей подходит, подумал я. Последний раз я видел их в
закусочной: они молча сидели, жевали бутерброды с копченым окороком и
обменивались нежными взглядами. Квиллэн тоже, если вдуматься, испытывал
высшее из блаженств.
Поезд зарычал, засвистел и замедлил ход. Оба пассажира встали и
удивленно посмотрели друг на друга. А затем в один голос спросили:
- Так вы сейчас сходите?
И, улыбнувшись, кивнули друг другу.
В молчании они прошли в конец вагона. В прохладной декабрьской ночи
поезд остановился. Оба вышли и обменялись рукопожатием.
- Что ж, передайте от меня привет мистеру Смиту.
- А вы от меня - мистеру Квиллэну.
И вдруг с разных сторон станции прозвучали два гудка. Оба сначала
посмотрели налево - там в машине сидела красивая женщина. Затем направо -
там в автомобиле тоже сидела красивая женщина.
А потом расстались, оглядываясь друг на друга, как два школьника:
каждый украдкой посматривал, как другой садился в машину.
"Интересно, - подумал старший, - неужели эта женщина и есть..."
"Интересно, - подумал младший, - неужели эта дама в машине та самая..."
Но оба уже отъезжали. Дверцы хлопнули одновременно, словно прозвучал
выстрел стартового пистолета. Машины тронулись. Платформа опустела. А
поскольку дело было в морозном декабре, скоро белой пеленой повалил снег.
Last-modified: Thu, 10 Oct 2002 08:25:10 GMT