СТВИЕ  -  бОЛЬ",  НО  ЭТО  НАБЛЮДЕНИЕ
ОТНОСИТСЯ К ДРУГИМ ВРЕМЕНАМ.
     мНОГО ЛЕТ НАЗАД МНЕ ПРИШЛОСЬ ИСПЫТАТЬ, ЧТО ЗНАЧИТ ЖИТЬ  В  ОДИНОЧЕСТВЕ.
дВА ГОДА, ПО ВОСЕМЬ МЕСЯЦЕВ В ГОДУ, Я ПРОВОДИЛ ОДИН В ГОРАХ сЬЕРРА-нЕВАДА НА
ОЗЕРЕ тАХО. я СТОРОЖИЛ ТАМ  ОДНУ  ЛЕТНЮЮ  дАЧУ,  КОГДА  К  НЕЙ  НЕЛЬЗЯ  БЫЛО
ПРОБРАТЬСЯ ИЗ-ЗА СНЕЖНЫХ ЗАНОСОВ. вОТ В ТУ ПОРУ  У  МЕНЯ  И  НАКОПИЛИСЬ  ЭТИ
НАБЛЮДЕНИЯ. я ОБНАРУЖИЛ, ЧТО КРУГ МОИХ РЕАКЦИЙ НАЧИНАЕТ ПОСТЕПЕННО СУЖАТЬСЯ.
я ЛЮБЛЮ НАСВИСТЫВАТЬ. сВИСТ ПРЕКРАТИЛСЯ. пРЕКРАТИЛИСЬ РАЗГОВОРЫ С  СОБАКАМИ.
я  ЧУВСТВОВАЛ,  КАК  ПРИТУПЛЯЕТСЯ  У  МЕНЯ  ОСТРОТА  ВОСПРИЯТИЯ,  ВСЕ  СТАЛО
ОГРАНИЧИВАТЬ ДОМИНАНТА "уДОВОЛЬСТВИЕ - бОЛЬ". и ТОГДА В  ГОЛОВУ  МНЕ  ПРИШЛА
МЫСЛЬ, ЧТО ТОНЧАЙШИЕ  ОТТЕНКИ  ЧУВСТВ,  БЫСТРОТА  РЕАКЦИЙ  -  ЭТО  РЕЗУЛЬТАТ
ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ОБЩЕНИЯ, А БЕЗ ОБЩЕНИЯ  ОНИ  ИМЕЮТ  ТЕНДЕНЦИЮ  К  ПОСТЕПЕННОМУ
УГАСАНИЮ. кОГДА ЧЕЛОВЕКУ НЕЧЕГО СКАЗАТЬ, У НЕГО  И  СЛОВ  НЕТ.  а  ЕСЛИ  ЭТО
ПОВЕРНУТЬ? кОГДА У ЧЕЛОВЕКА НЕТ НИКОГО, КОМУ ОН МОГ БЫ  ЧТО-ТО  СКАЗАТЬ,  ТО
СЛОВА ЕМУ НЕ НАДОБНЫ. вРЕМЯ ОТ  ВРЕМЕНИ  В  ПЕЧАТИ  ПОЯВЛЯЮТСЯ  СООБЩЕНИЯ  О
ДЕТЯХ, ВЗРАЩЕННЫХ ЖИВОТНЫМИ - ВОЛКАМИ И  ДРУГИМ  ЗВЕРЬЕМ.  в  ТАКИХ  СЛУЧАЯХ
РЕБЕНОК, КАК ПИШУТ, ХОДИТ НА ЧЕТВЕРЕНЬКАХ, ИЗДАЕТ ЗВУКИ, КОТОРЫЕ ОН  ПЕРЕНЯЛ
ОТ  СВОИХ  ПРИЕМНЫХ  РОДИТЕЛЕЙ,  И,  МОЖЕТ  БЫТЬ,  ДАЖЕ  ДУМАЕТ   ПО-ВОЛЧЬИ.
сАМОБЫТНОСТЬ  ВЫРАБАТЫВАЕТСЯ  В  НАС  ТОЛЬКО  ПУТЕМ   ПОДРАЖАНИЯ.   вОЗЬМЕМ,
нАПРИМЕР, чАРЛИ. вСЮ СВОЮ ЖИЗНЬ, И ВО фРАНЦИИ И  В  аМЕРИКЕ,  ОН  ОБЩАЛСЯ  С
СУЩЕСТВАМИ   ОБРАЗОВАННЫМИ,   НАЧИТАННЫМИ,    ОБХОДИТЕЛЬНЫМИ    И    РАЗУМНО
ДЕЙСТВУЮЩИМИ. и В чАРЛИ ТАК ЖЕ МАЛО СОБАЧЬЕГО, КАК И КОШАЧЬЕГО. вОСПРИЯТИЕ У
НЕГО ОБОСТРЕННОЕ, ТОНКОЕ, И ОН УМЕЕТ ЧИТАТЬ В МЫСЛЯХ. нЕ БЕРУСЬ  УТВЕРЖДАТЬ,
БУДТО чАРЛИ ЧИТАЕТ МЫСЛИ ДРУГИХ СОБАК, НО ЗА СВОИ РУЧАЮСЬ. нЕ УСПЕЕТ У  МЕНЯ
ВОЗНИКНУТЬ КАКОЙ-НИБУДЬ ПЛАН, КАК чАРЛИ УЖЕ В КУРСЕ ДЕЛА И, КРОМЕ ТОГО,  ЕМУ
СРАЗУ СТАНОВИТСЯ ИЗВЕСТНА СТЕПЕНЬ ЕГО ПРИЧАСТНОСТИ  К  МОЕМУ  ПЛАНУ.  тУТ  И
СОМНЕНИЙ БЫТЬ НЕ МОЖЕТ. я СЛИШКОМ ХОРОШО  ЗНАЮ  ЭТОТ  ВЗГЛЯД,  ОСУЖДАЮЩИЙ  И
ПОЛНЫЙ ОТЧАЯНИЯ, КОГДА У  МЕНЯ  ТОЛЬКО  ПРОМЕЛЬКНЕТ  МЫСЛЬ,  ЧТО  ЕМУ  ЛУЧШЕ
ОСТАТЬСЯ ДОМА. вОТ И ВСЕ О ТРЕХ РУКОПИСНЫХ СТРОЧКАХ НА ЗАПАЧКАННОМ ЛИСТКЕ, В
КОТОРЫЙ БЫЛА ЗАВЕРНУТА БУТЫЛКА ТОМАТНОГО СОУСА.
     чАРЛИ ОТПРАВИЛСЯ ВНИЗ ПО РЕЧКЕ, НАШЕЛ ПАКЕТЫ С МУСОРОМ И  НАЧАЛ  ВЕСЬМА
ДОТОШНО ОБСЛЕДОВАТЬ ИХ. пЕРЕВЕРНУЛ  НОСОМ  ПУСТУЮ  КОНСЕРВНУЮ  БАНКУ  ИЗ-ПОД
ФАСОЛИ, ПОНЮХАЛ, НО ОСТАЛСЯ НЕДОВОЛЕН ЕЮ. пОТОМ  ВЗЯЛ  ОДИН  ПАКЕТ  В  ЗУБЫ,
ОСТОРОЖНО ТРЯХНУЛ ЕГО, И ОТТУДА  ПОСЫПАЛИСЬ  НОВЫЕ  СОКРОВИЩА  -  СРЕДИ  НИХ
СКОМКАННЫЙ ЛИСТ ПЛОТНОЙ БЕЛОЙ БУМАГИ.
     я  РАЗВЕРНУЛ  ЭТОТ  КОМОК  И  РАЗГЛАДИЛ  ТЯНУВШИЕСЯ  ПО  НЕМУ  СЕРДИТЫЕ
МОРЩИНКИ. эТО БЫЛА СУДЕБНАЯ ПОВЕСТКА НА ИМЯ  дЖЕКА  ТАКОГО-ТО,  УВЕДОМЛЯВШАЯ
ЕГО, ЧТО, ЕСЛИ ОН НЕ УПЛАТИТ ПРОСРОЧЕННЫХ АЛИМЕНТОВ, ЕМУ ПРЕДъЯВЯТ ОБВИНЕНИЕ
В НЕУВАЖЕНИИ К СУДУ И ПРИВЛЕКУТ ЗА ЭТО  К  ОТВЕТСТВЕННОСТИ.  сУД  ЗАСЕДАЛ  В
ОДНОМ ИЗ ВОСТОЧНЫХ ШТАТОВ, А ЗДЕСЬ БЫЛА сЕВЕРНАЯ дАКОТА. бЕДНЯГА АЛИМЕНТЩИК,
ОБРЕТАЮЩИЙСЯ В НЕТЯХ. зРЯ ТОЛЬКО ОН ОСТАВЛЯЕТ ПОСЛЕ СЕБЯ ТАКИЕ  УЛИКИ,  ВЕДЬ
ЕГО,  ДОЛЖНО  БЫТЬ,  РАЗЫСКИВАЮТ.  я  ЩЕЛКНУЛ  ЗАЖИГАЛКОЙ   И   СПАЛИЛ   ЭТО
ВЕЩЕСТВЕННОЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВО, ОТДАВАЯ СЕБЕ ПОЛНЫЙ ОТЧЕТ В ТОМ, ЧТО СТАНОВЛЮСЬ
СОУЧАСТНИКОМ ПО ДЕЛУ О НЕУВАЖЕНИИ К СУДУ. бОЖЕ ПРАВЫЙ! кАКИХ  ТОЛЬКО  СЛЕДОВ
МЫ НЕ ОСТАВЛЯЕМ ПОСЛЕ СЕБЯ! дОПУСТИМ,  НАШЕЛ  БЫ  КТО-НИБУДЬ  ТУ  БУТЫЛКУ  С
ТОМАТНЫМ СОУСОМ И ПОПЫТАЛСЯ БЫ  СОСТАВИТЬ  ПРЕДСТАВЛЕНИЕ  ОБО  МНЕ  ПО  МОИМ
ЗАПИСЯМ! я ПОМОГ чАРЛИ РАЗОБРАТЬСЯ  В  МУСОРЕ,  НО  НИЧЕГО  ПИСЬМЕННОГО  ТАМ
БОЛЬШЕ НЕ ОКАЗАЛОСЬ, ОДНИ ТОЛЬКО БАНКИ  ИЗ-ПОД  КОНСЕРВИРОВАННЫХ  ПРОДУКТОВ.
кУЛИНАРНЫМИ ТАЛАНТАМИ ЭТОТ ЧЕЛОВЕК, ВИДИМО, НЕ  ОТЛИЧАЛСЯ,  СИДЕЛ  НА  ОДНИХ
КОНСЕРВАХ. нО, МОЖЕТ, ЕГО БЫВШАЯ ЖЕНА ТОЖЕ БЫЛА ИЗ ТАКИХ?
     вРЕМЯ ТОЛЬКО-ТОЛЬКО ПЕРЕВАЛИЛО ЗА ПОЛДЕНЬ, А Я УЖЕ УСПЕЛ ОТДОХНУТЬ, МНЕ
БЫЛО ОЧЕНЬ ХОРОШО ЗДЕСЬ, И О ТОМ, ЧТОБЫ  ТРОГАТЬСЯ  ДАЛЬШЕ,  НЕ  ХОТЕЛОСЬ  И
ДУМАТЬ.
     - нУ КАК, чАРЛИ, ЗАНОЧУЕМ?
     оН ВНИМАТЕЛЬНО ПОСМОТРЕЛ НА МЕНЯ И ПОМАХАЛ ХВОСТИКОМ,  ТОЧНО  ПРОФЕССОР
КАРАНДАШОМ, - РАЗ НАЛЕВО, РАЗ НАПРАВО И СТОП ПОСЕРЕДКЕ.  я  СЕЛ  НА  БЕРЕГУ,
СНЯЛ САПОГИ, НОСКИ И ОПУСТИЛ НОГИ В ВОДУ, ТАКУЮ ХОЛОДНУЮ, ЧТО ОНА ЖГЛА,  КАК
ОГНЕМ, ПОКУДА ХОЛОД НЕ ПРОНИК ГЛУБЖЕ И СТУПНИ У МЕНЯ НЕ  ОНЕМЕЛИ.  мОЯ  МАТЬ
СЧИТАЛА, БУДТО ЛЕДЯНЫЕ НОЖНЫЕ ВАННЫ ГОНЯТ КРОВЬ К ГОЛОВЕ И ЭТО  СПОСОБСТВУЕТ
РАБОТЕ МОЗГА.
     - пОДОШЛО ВРЕМЯ ДЛЯ ПОДВЕДЕНИЯ ИТОГОВ, СТАРИК, - ПРОГОВОРИЛ Я ВСЛУХ, -А
СИЕ ЗНАЧИТ, ЧТО МЕНЯ РАЗМОРИЛО ОТ ЛЕНИ. я ПУСТИЛСЯ В ЭТО ПУТЕШЕСТВИЕ С  ТЕМ,
ЧТОБЫ ВЫЯСНИТЬ, КАКАЯ ОНА СТАЛА, НАША  аМЕРИКА.  нУ  И  КАК  ЖЕ,  ВЫЯСНЯЕТСЯ
ЧТО-НИБУДЬ? мОЖЕТ БЫТЬ, И ВЫЯСНЯЕТСЯ, НО ЧТО ИМЕННО?  мОГУ  ЛИ  Я  ВЕРНУТЬСЯ
ДОМОЙ С ЦЕЛЫМ МЕШКОМ ВСЯКИХ УМОЗАКЛЮЧЕНИЙ, С  ОХАПКОЙ  РАЗГАДАННЫХ  РЕБУСОВ?
вРЯД ЛИ. хОТЯ ПОЧЕМУ БЫ И НЕТ? кОГДА Я ПОЕДУ В  еВРОПУ  И  МЕНЯ  СТАНУТ  ТАМ
РАССПРАШИВАТЬ ПРО аМЕРИКУ, ЧТО Я ИМ СКАЖУ? нЕ ЗНАЮ. нУ А ТЫ, ДРУГ  МОЙ,  ЧТО
ТЕБЕ ДАЛ ТВОЙ МЕТОД ИССЛЕДОВАНИЯ С ПОМОЩЬЮ ОРГАНА ОБОНЯНИЯ? - хВОСТ ВПРАВО И
ВЛЕВО. пО КРАЙНЕЙ МЕРЕ НЕ  ОСТАВИЛ  ВОПРОС  ОТКРЫТЫМ.  -  кАК  ТЫ  СЧИТАЕШЬ:
аМЕРИКА ПАХНЕТ ПОВСЮДУ ОДИНАКОВО ИЛИ В РАЗНЫХ МЕСТАХ И ЗАПАХИ РАЗНЫЕ?
     чАРЛИ НАЧАЛ КРУТИТЬСЯ СНАЧАЛА  В  ОДНУ  СТОРОНУ,  ПОТОМ  СДЕЛАЛ  ВОСЕМЬ
ПОВОРОТОВ В ДРУГУЮ И, НАКОНЕЦ, УЛЕГСЯ ГОЛОВОЙ  КО  МНЕ,  ТАК,  ЧТОБЫ  Я  МОГ
ДОТЯНУТЬСЯ ДО НЕГО, А НОСОМ УТКНУВШИСЬ В ЛАПЫ. пРОЦЕДУРА УКЛАДЫВАНИЯ  -  ДЛИ
чАРЛИ НЕЛЕГКОЕ ДЕЛО. в ЩЕНЯЧЬЕМ ВОЗРАСТЕ ОН ПОПАЛ ПОД МАШИНУ - В  РЕЗУЛЬТАТЕ
ПЕРЕЛОМ БЕДРА. нОГА У НЕГО ДОЛГО БЫЛА В ГИПСЕ. и ТЕПЕРЬ, В ЗРЕЛЫЕ  ГОДЫ,  ОН
МАЕТСЯ, КОГДА УСТАНЕТ. пОБЕГАЕТ ПОДОЛЬШЕ - И НАЧИНАЕТ  ПРИПАДАТЬ  НА  ПРАВУЮ
ЗАДНЮЮ. и ГЛЯДЯ,  КАК  ОН  ВЫТАНЦОВЫВАЕТ,  ПРЕЖДЕ  ЧЕМ  УЛЕЧЬСЯ,  МЫ  ИНОГДА
НАЗЫВАЕМ ЕГО "ЧАРЛЬСТОН", ЧТО, КОНЕЧНО, НЕ ДЕЛАЕТ  НАМ  ЧЕСТИ.  еСЛИ  ВЕРИТЬ
МАТЕРИНСКОМУ РЕЦЕПТУ, ТО ГОЛОВА У МЕНЯ  ДЕЙСТВИТЕЛЬНО  РАБОТАЛА  ХОРОШО.  нО
ВЕДЬ МОЯ МАТЬ ЕЩЕ ГОВОРИЛА: "нОГИ ХОЛОДНЫЕ - СЕРДЦЕ  ГОРЯЧЕЕ".  а  ЭТО  ИНОЙ
КОЛЕНКОР.
     я ВЫБРАЛ МЕСТО ДЛЯ СТОЯНКИ ПОДАЛЬШЕ ОТ ШОССЕ И ОТ СНУЮЩИХ МАШИН,  РЕШИВ
КАК СЛЕДУЕТ ОТДОХНУТЬ И ОТЧИТАТЬСЯ ПЕРЕД САМИМ СОБОЙ. мОЯ ПОЕЗДКА ДЛЯ МЕНЯ -
ДЕЛО НЕШУТОЧНОЕ. я ПОБОРОЛ В СЕБЕ ЛЕНЬ И ПУСТИЛСЯ В ДАЛЬНЮЮ ДОРОГУ  НЕ  РАДИ
НЕСКОЛЬКИХ ЗАБАВНЫХ АНЕКДОТОВ. мНЕ НАДО БЫЛО УЗНАТЬ, КАКАЯ ОНА  СТАЛА,  НАША
аМЕРИКА. нО ПРИБАВЛЯЕТСЯ ЛИ У МЕНЯ ЗНАНИЙ О НЕЙ? тРУДНО  СКАЗАТЬ.  я  ПОЙМАЛ
СЕБЯ НА ТОМ, ЧТО  ГОВОРЮ  ВСЛУХ,  ОБРАЩАЯСЬ  К  чАРЛИ.  в  ТЕОРИИ  ОН  ТАКИЕ
РАЗГОВОРЫ ОДОБРЯЕТ, А КАК ДОХОДИТ ДО ДЕЛА, НАЧИНАЕТ КЛЕВАТЬ НОСОМ.
     - нУ ХОТЬ ДЛЯ СМЕХУ ДАВАЙ  ПОПРОБУЕМ  ПРОИЗВЕСТИ  НЕКОТОРЫЕ  ОБОБЩЕНИЯ.
пРАВДА, МОИ СЫНОВЬЯ ИМЕНУЮТ ТАКОЕ ЗАНЯТИЕ  МУРОЙ.  рАСПРЕДЕЛИМ  МАТЕРИАЛ  ПО
РАЗДЕЛАМ И РУБРИКАМ. вОЗЬМЕМ ЕДУ, КАКУЮ НАМ ПРИХОДИТСЯ ЕСТЬ  В  ПУТИ.  бОЛЕЕ
ЧЕМ  ВЕРОЯТНО,  ЧТО  В  ГОРОДАХ,  КОТОРЫЕ  МЫ   ПРОЕЗЖАЛИ   БЕЗ   ОСТАНОВОК,
ПОДХВАЧЕННЫЕ  ОБЩИМ  ПОТОКОМ  ТРАНСПОРТА,  ИМЕЮТСЯ  ХОРОШИЕ,   ПЕРВОКЛАССНЫЕ
РЕСТОРАНЫ С ТАКИМИ ИЗЫСКАННЫМИ МЕНЮ- ПАЛЬЧИКИ ОБЛИЖЕШЬ.  нО  В  ПРИДОРОЖНЫ:;
ЗАКУСОЧНЫХ И БАРАХ БЛЮДА БЫЛИ ЧИСТО ПРИГОТОВЛЕННЫЕ, БЕЗВКУСНЫЕ, БЕСЦВЕТНЫЕ И
ПОВСЮДУ ОДНИ И ТЕ ЖЕ. сОЗДАВАЛОСЬ ВПЕЧАТЛЕНИЕ, БУДТО ЛЮДЯМ  ВСЕ  РАВНО,  ЧТО
ЕСТЬ, ЛИШЬ БЫ НЕ БЫЛО НИЧЕГО НЕОЖИДАННОГО. эТО ОТНОСИТСЯ  К  ЛЮБОЙ  ТРАПЕЗЕ,
КРОМЕ  ЗАВТРАКОВ,  КОТОРЫЕ  ОТМЕННО  ХОРОШИ  ПОВСЕМЕСТНО,  ЕСЛИ  ВЫ   ТВЕРДО
ПРИДЕРЖИВАЕТЕСЬ ОДНОГО  МЕНЮ:  ЯИЧНИЦА  С  БЕКОНОМ  И  ЖАРЕНАЯ  КАРТОШКА.  в
ПРИДОРОЖНЫХ РЕСТОРАНАХ МЕНЯ НИ РАЗУ НЕ НАКОРМИЛИ  НИ  ПО-НАСТОЯЩЕМУ  ХОРОШИМ
ОБЕДОМ, НИ ПО-НАСТОЯЩЕМУ ПЛОХИМ ЗАВТРАКОМ. бЕКОН И КОЛБАСЫ ТАМ БЫЛИ ВКУСНЫЕ,
В ФАБРИЧНОЙ УПАКОВКЕ, ЯЙЦА  СВЕЖИЕ,  ВЕРНЕЕ,  СОХРАНИВШИЕ  СВОЮ  СВЕЖЕСТЬ  С
ПОМОЩЬЮ ХОЛОДИЛЬНИКОВ, А ХОЛОДИЛЬНЫЕ УСТАНОВКИ ПОЛУЧИЛИ У НАС САМОЕ  ШИРОКОЕ
РАСПРОСТРАНЕНИЕ.
     я БЕРУСЬ ДАЖЕ УТВЕРЖДАТЬ, ЧТО ПРИДОРОЖНАЯ аМЕРИКА - ЭТО РАЙ,  ПОСКОЛЬКУ
ДЕЛО КАСАЕТСЯ ЗАВТРАКОВ. вПРОЧЕМ, С ОДНОЙ ОГОВОРКОЙ.  вРЕМЯ  ОТ  ВРЕМЕНИ  НА
АВТОСТРАДАХ МНЕ ПОПАДАЛИСЬ ТАБЛИЧКИ, НА  КОТОРЫХ  БЫЛО  НАПИСАНО:  "дОМАШНЯЯ
кОЛБАСА", ИЛИ "бЭКОН И вЕТЧИНА дОМАШНЕГО кОПЧЕНИЯ" ИЛИ "яЙЦА ИЗ-ПОД КУРИЦЫ",
И  ТОГДА  Я  ОСТАНАВЛИВАЛСЯ  И  ЗАПАСАЛСЯ   ЭТИМИ   ПРОДУКТАМИ.   а   ПОТОМ,
СООБСТВЕННОРУЧНО  ПРИГОТОВИВ  СЕБЕ  ЗАВТРАК  И  ВСКИПЯТИВ  КОФЕ,   Я   СРАЗУ
ЧУВСТВОВАЛ РАЗНИЦУ. тОЛЬКО ЧТО СНЕСЕННОЕ ЯЙЦО НЕ ИМЕЕТ НИЧЕГО ОБЩЕГО С  ТЕМ,
ЧТО ВЫНУЛИ ИЗ ХОЛОДИЛЬНИКА  -  БЕЛЕСЫМ,  ОТ  ИНКУБАТОРНОЙ  КУРИЦЫ.  дОМАШНЯЯ
КОЛБАСА БЫВАЛА ПАХУЧАЯ, СОЧНАЯ, СО  СПЕЦИЯМИ,  А  КОФЕ  СОБСТВЕННОЙ  ЗАВАРКИ
ЦВЕТА ТЕМНОГО ВИНА ВЕСЕЛИЛ МНЕ ДУШУ. иТАК, ИМЕЮ  ЛИ  Я  ПРАВО  СКАЗАТЬ,  ЧТО
ПРЕДСТАВШАЯ ПЕРЕДО МНОЙ аМЕРИКА ВОЗНОСИТ НА ПЕРВОЕ МЕСТО САНИТАРИЮ,  ЖЕРТВУЯ
ВКУСОВЫМИ  КАЧЕСТВАМИ  ПИЩИ?  и  ПОСКОЛЬКУ   ВСЕ   РЕЦЕПТОРЫ   ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО
ОРГАНИЗМА, ВКЛЮЧАЯ И ВКУСОВЫЕ, МОГУТ  НЕ  ТОЛЬКО  СОВЕРШЕНСТВОВАТЬСЯ,  НО  И
ПОДВЕРГАТЬСЯ ТРАВМАМ, НЕ ПРИТУПЛЯЮТСЯ ЛИ НАШИ ПИЩЕВЫЕ РЕФЛЕКСЫ И  НЕ  ПОТОМУ
ЛИ ВСЕ ДУХОВИТОЕ, ТЕРПКОЕ И НЕПРИВЫЧНОЕ ВЫЗЫВАЕТ У НАС ПОДОЗРЕНИЕ, НЕПРИЯЗНЬ
И НАЧИСТО ОТВЕРГАЕТСЯ?
     - тЕПЕРЬ, чАРЛИ, ДАВАЙ ПРИГЛЯДИМСЯ К  ТОМУ,  ЧТО  ПРОИСХОДИТ  В  ДРУГИХ
ОБЛАСТЯХ. вОЗЬМЕМ КНИГИ,  ЖУРНАЛЫ  И  ГАЗЕТЫ,  КОТОРЫЕ  БЫЛИ  ВЫСТАВЛЕНЫ  НА
ПРОДАЖУ ТАМ, ГДЕ МЫ С ТОБОЙ ОСТАНАВЛИВАЛИСЬ. оСНОВНОЙ ВИД ПЕЧАТНОЙ ПРОДУКЦИИ
- ЭТО СБОРНИКИ КОМИКСОВ. мЕСТНЫЕ  ГАЗЕТЫ.  я  ПОКУПАЛ  И  ЧИТАЛ  ИХ.  пОЛНЫЕ
СТЕЛЛАЖИ ДЕШЕВЫХ КНИЖЕК. сРЕДИ НИХ, ПРАВДА, ПОПАДАЛИСЬ НАЗВАНИЯ ПОЧТЕННЫХ  И
ВЕЛИКИХ  ТВОРЕНИЙ,  НО  ОСНОВНАЯ  МАССА  ЧТИВА  НА   ВСЕ   ЛАДЫ   ПЕРЕПЕВАЕТ
ЧЕЛОВЕКОУБИЙСТВА, САДИЗМ И СЕКС. гАЗЕТЫ КРУПНЫХ ЦЕНТРОВ ОТБРАСЫВАЛИ ОТ  СЕБЯ
ДЛИННУЮ ТЕНЬ - "нЬЮ-йОРК ТАЙМСА" ХВАТАЛО ДО вЕЛИКИХ  ОЗЕР,  "чИКАГО  ТРИБЮН"
ЗАБИРАЛСЯ ДАЖЕ В сЕВЕРНУЮ дАКОТУ. нО ТУТ,  чАРЛИ,  ПРЕДУПРЕЖДАЮ  ТЕБЯ:  БУДЬ
ОСТОРОЖЕН  И  НЕ  ОЧЕНЬ-ТО  УВЛЕКАЙСЯ  ОБОБЩЕНИЯМИ.  еСЛИ  У  НАШЕГО  НАРОДА
НАСТОЛЬКО АТРОФИРОВАНЫ  ВКУСОВЫЕ  ЛУКОВИЦЫ,  ЧТО  ОН  НЕ  ТОЛЬКО  МИРИТСЯ  С
БЕЗВКУСНОЙ ПИЩЕЙ, НО И ПРЕДПОЧИТАЕТ ЕЕ ВСЯКОЙ  ДРУГОЙ,  ТО  ЧТО  СКАЗАТЬ  ОБ
ЭМОЦИОНАЛЬНОЙ СТОРОНЕ ЕГО ЖИЗНИ?  иЛИ  ЭМОЦИОНАЛЬНАЯ  КОРМЕЖКА  КАЖЕТСЯ  ЕМУ
ПРЕСНОЙ И ОН ПРИПЕРЧИВАЕТ ЕЕ САДИЗМОМ И СЕКСОМ, ЧЕРПАЯ  И  ТО  И  ДРУГОЕ  ИЗ
ДЕШЕВЫХ КНИЖОНОК? нЕУЖЕЛИ ЖЕ У НАС  НЕТ  ДРУГИХ  ПРИПРАВ,  КРОМЕ  ГОРЧИЦЫ  И
КЕТЧУПА? мЕСТНЫЕ ПЕРЕДАЧИ МЫ СЛУШАЛИ ВСЮДУ, КУДА ТОЛЬКО НИ ПОПАДАЛИ. и  ЕСЛИ
НЕ СЧИТАТЬ РЕПОРТАЖА О ФУТБОЛЬНЫХ МАТЧАХ, ТО ПИЩА ДЛЯ ДУШИ БЫЛА  ПОВСЕМЕСТНО
ТАК ЖЕ СТАНДАРТНА, ТАК ЖЕ РАСФАСОВАНА И ТАК ЖЕ ПРЕСНА, КАК И ПИЩА ДЛЯ ТЕЛА.
     я ПОТРОГАЛ чАРЛИ НОГОЙ, ЧТОБЫ ОН НЕ  ЗАСНУЛ  ОКОНЧАТЕЛЬНО.  мЕНЯ  ОЧЕНЬ
ИНТЕРЕСОВАЛИ ПОЛИТИЧЕСКИЕ ВЗГЛЯДЫ ЛЮДЕЙ. тЕ, С КЕМ Я ВСТРЕЧАЛСЯ В  ПУТИ,  НЕ
ГОВОРИЛИ О ПОЛИТИКЕ И КАК БУДТО НЕ ХОТЕЛИ ГОВОРИТЬ -  ОТЧАСТИ,  ПОЖАЛУЙ,  ИЗ
ОСТОРОЖНОСТИ, ОТЧАСТИ ПОТОМУ, ЧТО ТАКИЕ ТЕМЫ ИХ ПРОСТО НЕ  ИНТЕРЕСОВАЛИ.  вО
ВСЯКОМ СЛУЧАЕ, РЕЗКИХ СУЖДЕНИЙ Я НИ ОТ КОГО НЕ СЛЫШАЛ.  хОЗЯИН  ОДНОЙ  ЛАВКИ
ПРИЗНАЛСЯ МНЕ, ЧТО ЕМУ ПРИХОДИТСЯ ДЕЛАТЬ БИЗНЕС С ОБЕИМИ СТОРОНАМИ И  ОН  НЕ
МОЖЕТ  ПОЗВОЛИТЬ  СЕБЕ  ТАКОЙ  РОСКОШИ,  КАК  СОБСТВЕННОЕ  МНЕНИЕ.  эТО  БЫЛ
НЕВЕСЕЛЫЙ ЧЕЛОВЕК  -  ВЛАДЕЛЕЦ  ТАКОЙ  ЖЕ  НЕВЕСЕЛОЙ  МАЛЕНЬКОЙ  ЛАВЧОНКИ  У
ПЕРЕКРЕСТКА ДВУХ ДОРОГ, КУДА Я ЗАЕХАЛ ЗА КОРОБКОЙ СОБАЧЬИХ  ГАЛЕТ  И  БАНКОЙ
ТРУБОЧНОГО ТАБАКА. тАКОГО ЧЕЛОВЕКА И ТАКУЮ ЛАВКУ МОЖНО УВИДЕТЬ В ЛЮБОЙ ЧАСТИ
аМЕРИКИ, НО Я ГОВОРЮ О ТОМ, ЧТО БЫЛО В ШТАТЕ мИННЕСОТА.  в  ГЛАЗАХ  У  МОЕГО
СОБЕСЕДНИКА МЕЛЬКНУЛА ИСКОРКА, ХОТЬ И НЕ ОЧЕНЬ ВЕСЕЛАЯ. НО, СУДЯ ПО НЕЙ,  ОН
ЕЩЕ  ПОМНИЛ  ТЕ  ВРЕМЕНА,  КОГДА   ЧУВСТВО   ЮМОРА   НЕ   СЧИТАЛОСЬ   ЧЕМ-ТО
ПРОТИВОЗАКОННЫМ. и Я РЕШИЛ РИСКНУТЬ И СКАЗАЛ:
     - нЕУЖЕЛИ ЖЕ ИСЧЕЗ НАШ БЫЛОЙ ЗАДОР В СПОРЕ? чТО-ТО НЕ  ВЕРИТСЯ.  мОЖЕТ,
ОН ПОВЕРНУТ В ДРУГОЕ РУСЛО? мОЖЕТ, ВЫ ЗНАЕТЕ, СЭР, В КАКОЕ ИМЕННО?
     - вАС ИНТЕРЕСУЕТ, КАК ЛЮДИ ДУШУ ОТВОДЯТ?
     - зНАЧИТ, ВСЕ-ТАКИ ОТВОДЯТ?
     я НЕ ОШИБСЯ НАСЧЕТ ИСКОРКИ - ДРАГОЦЕННОЙ СМЕШЛИВОЙ ИСКОРКИ В ГЛАЗАХ.
     - дА КАК  ВАМ  СКАЗАТЬ,  СЭР,  -  ОТВЕЧАЛ  ОН.  -  кОЕ-КОГДА  СЛУЧАЮТСЯ
УБИЙСТВА, А НЕТ, ТАК КНИЖКУ ПРО УБИЙСТВО МОЖНО ПРОЧИТАТЬ.  нУ  А  БЕЙСБОЛ  -
"уОРЛД сИРИЗ"! пОЖАЛУЙСТА, СПОРЬТЕ С ПЕНОЙ У  РТА,  КАКАЯ  КОМАНДА  СИЛЬНЕЕ,
"яНКИ" ИЛИ "пИРАТЫ". нО ЕСТЬ ЕЩЕ КОЕ-ЧТО ПОЛУЧШЕ БЕЙСБОЛА РУССКИЕ.
     - тУТ СТРАСТИ РАЗГОРАЮТСЯ?
     - еЩЕ БЫ! дНЯ НЕ ПРОХОДИТ, ЧТОБЫ НА НИХ ВСЕХ СОБАК НЕ ВЕШАЛИ.
     нЕ ЗНАЮ ПОЧЕМУ, ОН СТАЛ ДЕРЖАТЬСЯ СВОБОДНЕЕ, ДАЖЕ ПОЗВОЛИЛ СЕБЕ  ЛЕГКИЙ
СМЕШОК, КОТОРЫЙ МОЖНО БЫЛО ВЫДАТЬ ЗА ОТКАШЛИВАНИЕ,  ЕСЛИ  БЫ  НА  МОЕМ  ЛИЦЕ
ВЫРАЗИЛОСЬ НЕДОВОЛЬСТВО.
     я СПРОСИЛ:
     - а ТУТ У ВАС КТО-НИБУДЬ КОГДА-НИБУДЬ ЗНАЛ РУССКИХ?
     тЕПЕРЬ ОН ОКОНЧАТЕЛЬНО РАСТАЯЛ И ЗАСМЕЯЛСЯ.
     - дА НЕТ, КОНЕЧНО. пОЭТОМУ ОНИ ТАК И ПРИГОЖДАЮТСЯ НА ВСЕ СЛУЧАИ  ЖИЗНИ.
рУГАЙТЕ РУССКИХ СКОЛЬКО ВЛЕЗЕТ, НИКТО ВАС ЗА ЭТО НЕ ОСУДИТ.
     - нЕ ПОТОМУ ЛИ, ЧТО МЫ С НИМИ НЕ ДЕЛАЕМ НИКАКОГО БИЗНЕСА?
     оН ВЗЯЛ С ПРИЛАВКА НОЖ ДЛЯ СЫРА, ОСТОРОЖНО  ПРОВЕЛ  ПО  ЛЕЗВИЮ  БОЛЬШИМ
ПАЛЬЦЕМ И ПОЛОЖИЛ ЕГО НА МЕСТО.
     - мОЖЕТ, ВЫ И ПРАВЫ. чЕРТ ВОЗЬМИ! мОЖЕТ, В САМОМ ДЕЛЕ ТАК?  пОТОМУ  ЧТО
МЫ НЕ ДЕЛАЕМ С НИМИ БИЗНЕСА!
     - зНАЧИТ, ВЫ ДУМАЕТЕ, ЧТО МЫ ПОЛЬЗУЕМСЯ РУССКИМИ  ПО  МЕРЕ  НАДОБНОСТИ,
КОГДА НЕТ ДРУГИХ ОТДУШИН?
     - я, СЭР, НИЧЕГО ТАКОГО НЕ ДУМАЛ, НО ТЕПЕРЬ БУДУ,  КОНЕЧНО,  ДУМАТЬ.  а
ПОМНИТЕ, БЫЛО ВРЕМЯ, КОГДА ВСК ВАЛИЛИ НА МИСТЕРА рУЗВЕЛЬТА? мОЙ  СОСЕД  эНДИ
лАРСЕН ПРОСТО НА СТЕНУ ЛЕЗ - ТАКОЙ-СЯКОЙ  рУЗВЕЛЬТ!  -  КОГДА  У  НЕГО  КУРЫ
ЗАБОЛЕЛИ КРУПОМ. дА, СЭР! - оН ОЖИВЛЯЛСЯ ВСЕ БОЛЬШЕ И БОЛЬШЕ. - эТИМ РУССКИМ
НЕЛЕГКО ПРИХОДИТСЯ. пОССОРИЛСЯ ЧЕЛОВЕК С ЖЕНОЙ И ОПЯТЬ ЖЕ КЛЯНЕТ РУССКИХ.
     - мОЖЕТ БЫТЬ, РУССКИЕ ВСЕМ НУЖНЫ? дАЖЕ В САМОЙ рОССИИ.  тОЛЬКО  ТАМ  ИХ
НАЗЫВАЮТ АМЕРИКАНЦАМИ!
     оН ОТРЕЗАЛ ЛОМОТЬ СЫРА ОТ ЦЕЛОГО КРУГА И ПРОТЯНУЛ  ЕГО  МНЕ  НА  ЛЕЗВИИ
НОЖА.
     - вОТ ТЕПЕРЬ БУДЕТ НАД ЧЕМ ПОДУМАТЬ. хИТРО ВЫ МНЕ ПОДСУНУЛИ ЭТИ МЫСЛИ.
     - а ПО-МОЕМУ, ВЫ САМИ МЕНЯ НА НИХ НАВЕЛИ.
     - я?
     - дА, КОГДА СКАЗАЛИ НАСЧЕТ БИЗНЕСА И СОБСТВЕННЫХ МНЕНИЙ.
     - мОЖЕТ БЫТЬ. а ЗНАЕТЕ, ЧТО Я  ТЕПЕРЬ  СДЕЛАЮ?  в  СЛЕДУЮЩИЙ  РАЗ,  КАК
ТОЛЬКО эНДИ лАРСЕН ОПЯТЬ НАЧНЕТ БУШЕВАТЬ, Я  ПОИНТЕРЕСУЮСЬ,  НЕ  РУССКИЕ  ЛИ
ДОНИМАЮТ ЕГО КУР. дЛЯ эНДИ БЫЛА БОЛЬШАЯ ПОТЕРЯ, КОГДА МИСТЕР рУЗВЕЛЬТ УМЕР.
     я НЕ БЕРУСЬ УТВЕРЖДАТЬ, ЧТО У НАС ОЧЕНЬ УЖ МНОГО ТАКИХ ЛЮДЕЙ, КАК  ЭТОТ
ЛАВОЧНИК, КОТОРЫЙ ПОНИМАЕТ ЧТО К ЧЕМУ. мОЖЕТ  БЫТЬ,  ИХ  МАЛО,  А  МОЖЕТ,  И
МНОГО, НО МЫСЛИ СВОИ ОНИ, ВЕРОЯТНО, ТОЖЕ ХРАНЯТ ПРО СЕБЯ, А ВСЛУХ РАЗМЫШЛЯЮТ
ТОЛЬКО О ТОМ, ЧТО НЕ ЗАТРАГИВАЕТ БИЗНЕСА.
     чАРЛИ ПОДНЯЛ ГОЛОВУ И ПРЕДОСТЕРЕГАЮЩЕ  РЯВКНУЛ,  НЕ  ПОТРУДИВШИСЬ  ДАЖЕ
ВСТАТЬ НА НОГИ.  я  УСЛЫШАЛ  ТАРАХТЕНЬЕ  АВТОМОБИЛЬНОГО  МОТОРА  И,  ПЫТАЯСЬ
ПОДНЯТЬСЯ, ОБНАРУЖИЛ, ЧТО НОГИ У МЕНЯ СОВСЕМ ОНЕМЕЛИ В ХОЛОДНОЙ ВОДЕ.  бУДТО
ИХ И НЕ БЫЛО. пОКА Я РАСТИРАЛ И МАССИРОВАЛ СЕБЕ ИКРЫ И В НИХ  НАЧАЛО  БОЛЬНО
ПОКАЛЫВАТЬ, КАК ИГОЛКАМИ, ЧЕЙ-ТО СТАРОМОДНЫЙ "СЕДАН" С КУРГУЗЫМ, ПОХОЖИМ  НА
ЧЕРЕПАХУ ПРИЦЕПОМ ПРОГРОМЫХАЛ К БЕРЕГУ И ОСТАНОВИЛСЯ ЯРДАХ В  ПЯТИДЕСЯТИ  ОТ
рОСИНАНТА. мЕНЯ ЭТО ВТОРЖЕНИЕ В МОЕ УЕДИНЕННОЕ МЕСТЕЧКО РАССЕРДИЛО, НО чАРЛИ
ВОЗЛИКОВАЛ. гРАЦИОЗНО СЕМЕНЯ ПРЯМЫМИ НОЖКАМИ, ОН ОТПРАВИЛСЯ ВЫЯСНИТЬ, ЧТО ЗА
ЧЕЛОВЕК ПРИЕХАЛ, И ПО ОБЫЧАЮ ВСЕХ СОБАК И ВСЕХ ЛЮДЕЙ  СМОТРЕЛ  КУДА-ТО  МИМО
ИНТЕРЕСУЮЩЕГО ЕГО ПРЕДМЕТА. еСЛИ ВАМ ПОКАЖЕТСЯ, БУДТО ИЗ  чАРЛИ  ТУТ  ДЕЛАЮТ
ПОСМЕШИЩЕ, ПОИНТЕРЕСУЙТЕСЬ, КАК Я САМ СЕБЯ ВЕЛ В БЛИЖАЙШИЕ ПОЛЧАСА, А ЗАОДНО
ВЗГЛЯНИТЕ И НА МОЕГО СОСЕДА. мЫ С НИМ  ОБА  СТЕПЕННО,  НЕ  СПЕША  ЗАНИМАЛИСЬ
КАЖДЫЙ СВОИМ ДЕЛОМ, ВСЯЧЕСКИ ИЗБЕГАЯ ГЛАЗЕТЬ ДРУГ НА ДРУГА, И В ТО ЖЕ  ВРЕМЯ
ПОГЛЯДЫВАЛИ ИСПОДТИШКА, ПРИСМАТРИВАЛИСЬ,  ОЦЕНИВАЛИ.  я  ВИДЕЛ  ЧЕЛОВЕКА  НЕ
МОЛОДОГО И  НЕ  СТАРОГО,  ЛЕГКОГО,  СВОБОДНОГО  В  ДВИЖЕНИЯХ.  нА  НЕМ  БЫЛИ
СЕРО-ЗЕЛЕНЫЕ БРЮКИ И КОЖАНАЯ КУРТКА, НА ГОЛОВЕ  -  КОВБОЙСКАЯ  ШЛЯПА,  НО  С
ПРИМЯТОЙ ТУЛЬЕЙ И ПРОПУЩЕННЫМ ПОВЕРХУ РЕМЕШКОМ,  КОТОРЫЙ  ПРИДЕРЖИВАЛ  ПОЛЯ,
ЗАГНУТЫЕ С БОКОВ И СХОДИВШИЕСЯ СПЕРЕДИ НАПОДОБИЕ КОЗЫРЬКА.  пРОФИЛЬ  У  НЕГО
БЫЛ КЛАССИЧЕСКИЙ, А БОРОДА - ЭТО  Я  ДАЖЕ  ИЗДАЛИ  УГЛЯДЕЛ  -  ПЕРЕХОДИЛА  В
БАКЕНБАРДЫ  И  СЛИВАЛАСЬ  С  ШЕВЕЛЮРОЙ.  мОЕЙ  СОБСТВЕННОЙ   БОРОДЕ   ДАЛЬШЕ
ПОДБОРОДКА ХОДУ НЕТ.
     зАМЕТНО ПОХОЛОДАЛО. и, ПРАВО, НЕ ЗНАЮ, ТО ЛИ У МЕНЯ ГОЛОВА  ОЗЯБЛА,  ТО
ЛИ МНЕ НЕ ХОТЕЛОСЬ РАЗГУЛИВАТЬ БЕЗ ГОЛОВНОГО УБОРА В ПРИСУТСТВИИ НЕЗНАКОМЦА,
НО Я НАДЕЛ СВОЮ СТАРУЮ  КАПИТАНКУ.  пОТОМ  ВСКИПЯТИЛ  КОФЕ,  СЕЛ  НА  ЗАДНЮЮ
ПРИСТУПКУ рОСИНАНТА И СТАЛ С ВЕЛИЧАЙШИМ ИНТЕРЕСОМ ПОГЛЯДЫВАТЬ ПО СТОРОНАМ  -
КУДА УГОДНО, ТОЛЬКО НЕ НА МОЕГО СОСЕДА, А ОН ПОДМЕЛ СВОЙ  ПРИЦЕП  И  ПЛЕСНУЛ
МЫЛЬНУЮ ВОДУ ИЗ ТАЗА, ПОДЧЕРКНУТО  НЕ  ЗАМЕЧАЯ  МЕНЯ.  вНИМАНИЕ  чАРЛИ  БЫЛО
ПРИКОВАНО К ПРИЦЕПУ, ОТКУДА ДОНОСИЛОСЬ ТО РЫЧАНИЕ, ТО ТЯВКАНЬЕ.
     вСЕМ НАМ, ВИДИМО, ДАНА СПОСОБНОСТЬ ОДИНАКОВО ОЩУЩАТЬ ВРЕМЯ, КОГДА  ДЕЛО
КАСАЕТСЯ ТРЕБОВАНИЙ ЭТИКЕТА, ИБО ЛИШЬ ТОЛЬКО Я РЕШИЛ ЗАГОВОРИТЬ С СОСЕДОМ И,
СОБСТВЕННО, ПОЧТИ ВСТАЛ С НАМЕРЕНИЕМ ДВИНУТЬСЯ К НЕМУ, КАК  ОН  САМ  КО  МНЕ
НАПРАВИЛСЯ. еМУ, ДОЛЖНО БЫТЬ, ТОЖЕ ПОКАЗАЛОСЬ,  ЧТО  ПЕРИОД  ВЫЖИДАНИЯ  ПОРА
КОНЧАТЬ. пОХОДКА У НЕГО БЫЛА СТРАННАЯ, ЧТО-ТО ОНА МНЕ НАПОМИНАЛА,  ТОЛЬКО  Я
НЕ МОГ ПОНЯТЬ, ЧТО ИМЕННО. оБВЕТШАЛОЕ ВЕЛИЧИЕ ЧУВСТВОВАЛОСЬ В  ОБЛИКЕ  ЭТОГО
ЧЕЛОВЕКА.  в  РЫЦАРСКИЕ  ВРЕМЕНА  ТАКИМ  МОГ  БЫТЬ  НИЩИЙ,   КОТОРЫЙ   ПОТОМ
ОКАЗЫВАЕТСЯ КОРОЛЕВСКИМ СЫНОМ. кОГДА НЕЗНАКОМЕЦ ПОДОШЕЛ ПОБЛИЖЕ, Я  ПОДНЯЛСЯ
С МОЕГО ЖЕЛЕЗНОГО КРЫЛЕЧКА И ШАГНУЛ ЕМУ НАВСТРЕЧУ.
     оН НЕ ПОМАХАЛ  ПЕРЕДО  МНОЙ  ШЛЯПОЙ  С  ПЕРЬЯМИ,  НО  У  МЕНЯ  ОСТАЛОСЬ
ВПЕЧАТЛЕНИЕ, ЧТО ЭТО БЫЛО БЫ ВПОЛНЕ В ЕГО ДУХЕ, РАВНО КАК И ОТДАНИЕ ВОИНСКОЙ
ЧЕСТИ ПО ВСЕЙ ФОРМЕ.
     - пРИВЕТСТВУЮ ВАС, - СКАЗАЛ ОН. - я ВИЖУ, И ВАМ НЕ ЧУЖДЫ КОТУРНЫ?
     я, ВЕРОЯТНО, РАСКРЫЛ РОТ ОТ НЕОЖИДАННОСТИ. дАВНЕНЬКО МНЕ НЕ ПРИХОДИЛОСЬ
СЛЫШАТЬ ЭТО ВЫРАЖЕНИЕ.
     - дА НЕТ... НЕТ.
     нАСТАЛА ЕГО ОЧЕРЕДЬ УДИВЛЯТЬСЯ.
     - нЕТ? нО, ДРУГ МОЙ ЛЮБЕЗНЫЙ, КАК ЖЕ ВЫ ТАК СРАЗУ ДОГАДАЛИСЬ, О ЧЕМ ВАС
СПРАШИВАЮТ?
     - дА, ПРИЗНАТЬСЯ, ИМЕЛ КОЕ-КАКОЕ ОТНОШЕНИЕ.
     -  аГА!  иМЕЛИ  ВСЕ-ТАКИ?  пОНЯТНО.  мИР  КУЛИС?  пОМОЩНИК   РЕЖИССЕРА,
ПОСТАНОВЩИК?
     - нЕУДАЧНИК, - СКАЗАЛ Я. - нЕ ХОТИТЕ ЛИ ЧАШКУ КОФЕ?
     - с ВОСТОРГОМ.
     оН НЕ ПЕРЕСТАВАЛ ИГРАТЬ. кАК РАЗ ЭТО МНЕ И НРАВИТСЯ  В  АКТЕРАХ  -  ОНИ
РЕДКО ВЫХОДЯТ ИЗ РОЛИ.
     мОЙ ГОСТЬ СКОЛЬЗНУЛ НА ДИВАНЧИК ЗА СТОЛОМ С ТАКОЙ ГРАЦИЕЙ, КАКОЙ МНЕ НЕ
УДАЛОСЬ ДОСТИГНУТЬ ЗА ВСЕ МОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ. я ПОДАЛ ДВЕ ПЛАСТМАССОВЫЕ  КРУЖКИ
И ДВА ТАКИХ  ЖЕ  СТАКАНА,  НАЛИЛ  НАМ  ОБОИМ  КОФЕ  И  ПОСТАВИЛ  В  ПРЕДЕЛАХ
ДОСЯГАЕМОСТИ  БУТЫЛКУ  ВИСКИ.  мНЕ  ПОКАЗАЛОСЬ,  ЧТО  ГЛАЗА  У  МОЕГО  ГОСТЯ
ЗАТУМАНИЛИСЬ, ВПРОЧЕМ, НЕ РУЧАЮСЬ, МОЖЕТ БЫТЬ, ЭТО Я САМ ПУСТИЛ СЛЕЗУ.
     - нЕУДАЧИ, - СКАЗАЛ ОН. - тОТ ИЗ НАС НЕ ЛИЦЕДЕЙ, КТО НЕ ИСПЫТАЛ ИХ.
     - рАЗРЕШИТЕ НАЛИТЬ?
     - дА, ПРОШУ. нЕТ, НЕТ, ВОДЫ НЕ ТРЕБУЕТСЯ.
     оН ОСВЕЖИЛ РОТ ЧЕРНЫМ КОФЕ И СТАЛ ДЕЛИКАТНО ДЕГУСТИРОВАТЬ ВИСКИ, ОБЕГАЯ
ГЛАЗАМИ МОЕ ЖИЛЬЕ.
     - хОРОШО У ВАС ЗДЕСЬ, ОЧЕНЬ ХОРОШО.
     - сКАЖИТЕ МНЕ, ПОЖАЛУЙСТА, ПОЧЕМУ ВЫ РЕШИЛИ, ЧТО Я ПРИЧАСТЕН К ТЕАТРУ?
     оН ОТВЕТИЛ НА ЭТО СУХИМ СМЕШКОМ.
     - пРОЩЕ ПРОСТОГО, вАТСОН. я, ЗНАЕТЕ ЛИ, ИГРАЛ В ЭТОЙ ПЬЕСЕ. оБЕ РОЛИ  -
шЕРЛОКА хОЛМСА ТОЖЕ. тАК ВОТ, СНАЧАЛА МНЕ ПОПАЛСЯ НА  ГЛАЗА  ВАШ  ПУДЕЛЬ,  А
ПОТОМ ВАША БОРОДА. а КОГДА Я ПОДОШЕЛ ПОБЛИЖЕ, ТО УВИДЕЛ, ЧТО НА ВАС  МОРСКАЯ
ФУРАЖКА С БРИТАНСКИМ ГЕРБОМ.
     - и ПОЭТОМУ ВЫ СРАЗУ ЗАГОВОРИЛИ С АНГЛИЙСКИМ АКЦЕНТОМ?
     - мОЖЕТ БЫТЬ, СТАРИНА. вПОЛНЕ МОЖЕТ БЫТЬ. у МЕНЯ ЭТО КАК-ТО САМО  СОБОЙ
ПОЛУЧАЕТСЯ. иНОЙ РАЗ ДАЖЕ НЕ ЗАМЕЧАЕШЬ.
     тЕПЕРЬ, ПОДАННЫЙ КРУПНЫМ ПЛАНОМ, ОН  УЖЕ  НЕ  КАЗАЛСЯ  МНЕ  МОЛОДЫМ.  в
ДВИЖЕНИЯХ - САМА ЮНОСТЬ, А СУДЯ ПО КОЖЕ ЛИЦА И УГОЛКАМ ГУБ - ПОЖИЛОЙ,  ЧТОБЫ
НЕ СКАЗАТЬ БОЛЬШЕ. и ГЛАЗА - БОЛЬШАЯ,  ТЕМНО-КАРЯЯ  РАДУЖКА  В  ОПРАВЕ  ЧУТЬ
ТРОНУТОГО ЖЕЛТИЗНОЙ БЕЛКА - ПОДТВЕРЖДАЛИ МОЮ ДОГАДКУ.
     - вАШЕ ЗДОРОВЬЕ, - СКАЗАЛ Я.
     мЫ ОПОРОЖНИЛИ НАШИ ПЛАСТМАССОВЫЕ СТАКАНЫ, ЗАПИЛИ ВИСКИ ЧЕРНЫМ КОФЕ, И Я
СНОВА НАЛИЛ ЕМУ И СЕБЕ.
     - еСЛИ Я НЕ КАСАЮСЬ ЧЕГО-ТО СЛИШКОМ ЛИЧНОГО  ИЛИ  ТЯГОСТНОГО  ДЛЯ  ВАС,
СКАЖИТЕ, ЧТО ВЫ ДЕЛАЛИ В ТЕАТРЕ? СПРОСИЛ ОН.
     - нАПИСАЛ НЕСКОЛЬКО ПЬЕС.
     - оНИ ШЛИ?
     - дА. и ПРОВАЛИЛИСЬ.
     - мОЖЕТ БЫТЬ, ВАШЕ ИМЯ МНЕ ЗНАКОМО?
     - вРЯД ЛИ. мЕНЯ НИКТО НЕ ЗНАЛ.
     оН ВЗДОХНУЛ.
     - дА, НЕЛЕГКОЕ У НАС РЕМЕСЛО. нО ЕСЛИ УЖ ВАС ПОДЦЕПИТ, ТАК ЭТО НАДОЛГО.
я ЕЩЕ У ДЕДА КЛЮНУЛ НА ЭТУ УДОЧКУ, А ОТЕЦ И ВОВСЕ МЕНЯ ПОДЦЕПИЛ.
     - оНИ БЫЛИ АКТЕРЫ?
     - дА. и МАТЬ, И БАБУШКА.
     - оГО! вОТ ЭТО Я ПОНИМАЮ! сЕМЕЙНОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ! а СЕЙЧАС ВЫ... -  я  НЕ
СРАЗУ ВСПОМНИЛ, КАК ЭТО ГОВОРИЛОСЬ РАНЬШЕ. - сЕЙЧАС ВЫ НА ОТДЫХЕ?
     - оТНЮДЬ НЕТ. иГРАЮ.
     - бОГ ТЫ МОЙ! дА ГДЕ, ЧТО ИГРАЕТЕ?
     - вЕЗДЕ, ГДЕ ТОЛЬКО ЗАЛУЧУ К СЕБЕ ЗРИТЕЛЕЙ.  в  ШКОЛАХ,  В  ЦЕРКВАХ,  В
КЛУБАХ. я  НЕСУ  ЛЮДЯМ  КУЛЬТУРУ,  УСТРАИВАЮ  ВЕЧЕРА  ЧТЕНИЯ.  вЫ,  НАВЕРНО,
СЛЫШИТЕ, КАК МОЙ ПАРТНЕР ТАМ ЖАЛУЕТСЯ? оН У МЕНЯ МОЛОДЕЦ.  пОМЕСЬ  ЭРДЕЛЯ  С
КОЙОТОМ. кОГДА В УДАРЕ, ТАК ВСЕ АПЛОДИСМЕНТЫ ДОСТАЮТСЯ ЕМУ.
     эТОТ ЧЕЛОВЕК ОПРЕДЕЛЕННО НАЧИНАЛ МНЕ НРАВИТЬСЯ.
     - вОТ НЕ ПОДОЗРЕВАЛ, ЧТО У НАС ЕЩЕ СУЩЕСТВУЮТ ТАКИЕ ЗРЕЛИЩА!
     - нЕ ВЕЗДЕ И НЕ ВСЕГДА.
     - и ДАВНО ВЫ ЭТИМ ЗАНИМАЕТЕСЬ?
     - дО ТРЕХ ЛЕТ НЕ ХВАТАЕТ ДВУХ МЕСЯЦЕВ.
     - и РАЗъЕЗЖАЕТЕ ПО ВСЕЙ СТРАНЕ?
     - дА, Я ИГРАЮ ВСЮДУ, "ГДЕ ДВОЕ ИЛИ ТРОЕ СОБРАЛИСЬ ВО ИМЯ  МОЕ".  я  ГОД
СИДЕЛ  БЕЗ  РАБОТЫ  -  ОБИВАЛ  ПОРОГИ  ТЕАТРАЛЬНЫХ  АГЕНТСТВ,  СЛОНЯЛСЯ   ОТ
АНТРЕПРЕНЕРА К АНТРЕПРЕНЕРУ И ЖИЛ НА ПОСОБИЕ. зАНЯТЬСЯ ЧЕМ-НИБУДЬ ДРУГИМ?  у
МЕНЯ ТАКОЙ  ПРОБЛЕМЫ  НЕ  ВОЗНИКАЕТ.  эТО  ВСЕ,  ЧТО  Я  УМЕЮ,  ВСЕ,  ЧТО  Я
КОГДА-НИБУДЬ УМЕЛ. мНОГО ЛЕТ НАЗАД  ГРУППА  АКТЕРОВ  ПОСЕЛИЛАСЬ  НА  ОСТРОВЕ
нАНТАКЕТ. мОЙ ОТЕЦ ТОЖЕ КУПИЛ ТАМ  ХОРОШИЙ  УЧАСТОК  И  ПОСТРОИЛ  ДЕРЕВЯННЫЙ
ДОМИШКО. а Я И УЧАСТОК И ДОМ ПРОДАЛ, КУПИЛ ВОТ ЭТОТ СВОЙ ВЫЕЗД И С  ТЕХ  ПОР
РАЗъЕЗЖАЮ И ОЧЕНЬ ДОВОЛЕН ТАКОЙ ЖИЗНЬЮ. вРЯД ЛИ МНЕ ЗАХОЧЕТСЯ  ОПЯТЬ  ТЯНУТЬ
ЛЯМКУ В КАКОМ-НИБУДЬ ТЕАТРИШКЕ. кОНЕЧНО, ЕСЛИ БЫ ДАЛИ  РОЛЬ...  дА  ГОСПОДИ!
кТО МЕНЯ ПОМНИТ, ЧТОБЫ РОЛИ МНЕ ДАВАТЬ - ХОТЬ САМЫЕ МАЛЕНЬКИЕ!
     - дА, ВЕРНО.
     - чТО И ГОВОРИТЬ, НЕЛЕГКОЕ У НАС РЕМЕСЛО.
     - нЕ СОЧТИТЕ МОЕ ЛЮБОПЫТСТВО НАЗОЙЛИВЫМ, ДАЖЕ ЕСЛИ ЭТО ТАК И  ЕСТЬ,  НО
МНЕ ИНТЕРЕСНО, КАК ВЫ ОРГАНИЗУЕТЕ СВОИ ВЫСТУПЛЕНИЯ? кАК ЭТО ВСЕ  ПРОИСХОДИТ?
кАК К ВАМ ОТНОСЯТСЯ ЛЮДИ?
     - пРЕКРАСНО ОТНОСЯТСЯ. кАК Я ОРГАНИЗУЮ ВЫСТУПЛЕНИЯ?  дА  САМ  НЕ  ЗНАЮ.
иНОГДА ПРИХОДИТСЯ  ДАЖЕ  СНИМАТЬ  ЗАЛ  И  РАСКЛЕИВАТЬ  АФИШИ.  а  ТО  БЫВАЕТ
ДОСТАТОЧНО ОДНОГО РАЗГОВОРА С ДИРЕКТОРОМ ШКОЛЫ.
     - нО ВЕДЬ ЛЮДИ БОЯТСЯ ЦЫГАН, БРОДЯГ И АКТЕРОВ.
     - дА, СНАЧАЛА, ПОЖАЛУЙ, ПОБАИВАЮТСЯ. пРИНИМАЮТ МЕНЯ ЗА ЧУДАКА,  ВПРОЧЕМ
БЕЗОБИДНОГО.  нО  Я  ЧЕЛОВЕК  ПОРЯДОЧНЫЙ,  ЗА  БИЛЕТЫ  ДОРОГО  НЕ  ПРОШУ,  И
МАЛО-ПОМАЛУ САМЫЙ МАТЕРИАЛ БЕРЕТ ЗА ЖИВОЕ.  вИДИТЕ  ЛИ,  В  ЧЕМ  ДЕЛО,  -  Я
ОТНОШУСЬ К СВОЕМУ МАТЕРИАЛУ С БОЛЬШИМ УВАЖЕНИЕМ. и  ЭТО  РЕШАЕТ  ВСЕ.  я  НЕ
ШАРЛАТАН, Я АКТЕР - ПЛОХОЙ ЛИ, ХОРОШИЙ, НО АКТЕР.
     оН РАСКРАСНЕЛСЯ ОТ ВИСКИ И ГОРЯЧНОСТИ, С КОТОРОЙ ГОВОРИЛ, А МОЖЕТ БЫТЬ,
И ОТТОГО, ЧТО ПРИВЕЛОСЬ ПОБЕСЕДОВАТЬ С ЧЕЛОВЕКОМ, В КАКОЙ-ТО МЕРЕ ПРИЧАСТНЫМ
К ТАКОГО РОДА ДЕЛАМ. тЕПЕРЬ Я НАЛИЛ ЕГО СТАКАН ПОЛНЕЕ, И  МНЕ  БЫЛО  ПРИЯТНО
СМОТРЕТЬ, С КАКИМ УДОВОЛЬСТВИЕМ ОН ПЬЕТ. оН СДЕЛАЛ ГЛОТОК И ВЗДОХНУЛ.
     - нЕ ЧАСТО  СЛУЧАЕТСЯ  ТАКОЕ  ВКУШАТЬ.  нАДЕЮСЬ,  У  ВАС  НЕ  СОЗДАЛОСЬ
ВПЕЧАТЛЕНИЯ, ЧТО Я ЗАГРЕБАЮ ДЕНЬГИ ЛОПАТОЙ?  иНОЙ  РАЗ  ПРИХОДИТСЯ  ДОВОЛЬНО
ТУГО.
     - рАССКАЗЫВАЙТЕ ДАЛЬШЕ.
     - нА ЧЕМ Я ОСТАНОВИЛСЯ?
     - вЫ ГОВОРИЛИ, ЧТО УВАЖАЕТЕ СВОЙ МАТЕРИАЛ И ЧТО ВЫ АКТЕР.
     - а, ДА. еЩЕ ВОТ  ЧТО  НАДО  СКАЗАТЬ.  зНАЕТЕ,  КОГДА  НАШ  БРАТ  АКТЕР
ЗАБИРАЕТСЯ В ТАК НАЗЫВАЕМУЮ ГЛУШЬ, ОН ПРЕЗИРАЕТ ТАМОШНЮЮ ДЕРЕВЕНЩИНУ. пЕРВОЕ
ВРЕМЯ СО МНОЙ ТОЖЕ ТАК БЫЛО, НО КОГДА Я ПОНЯЛ,  ЧТО  ДЕРЕВЕНЩИНЫ  ВООБЩЕ  НЕ
СУЩЕСТВУЕТ, У МЕНЯ  ВСЕ  ПОШЛО  НА  ЛАД.  зРИТЕЛЕЙ  НАДО  УВАЖАТЬ.  оНИ  ЭТО
ЧУВСТВУЮТ И КАК БЫ НАЧИНАЮТ РАБОТАТЬ ЗАОДНО С ТОБОЙ, А НЕ ПРОТИВ ТЕБЯ. кОГДА
ИХ УВАЖАЕШЬ, ОНИ ВСЕ ПОНИМАЮТ - ВСЕ, ЧТО ИМ НИ ПРОЧТЕШЬ.
     - а КАКИМ МАТЕРИАЛОМ ВЫ ПОЛЬЗУЕТЕСЬ? чТО У ВАС В РЕПЕРТУАРЕ?
     мОЙ ГОСТЬ ПОСМОТРЕЛ НА СВОИ РУКИ, И Я ЗАМЕТИЛ, ЧТО ОНИ У НЕГО ХОЛЕНЫЕ И
ОЧЕНЬ БЕЛЫЕ, КАК БУДТО ОН ВСЕГДА НОСИТ ПЕРЧАТКИ.
     - нАДЕЮСЬ, ВЫ НЕ ПРИМЕТЕ МЕНЯ ЗА ПЛАГИАТОРА, - СКАЗАЛ ОН. -  я  БОЛЬШОЙ
ПОКЛОННИК СЭРА дЖОНА гИЛГУДА <сОВРЕМЕННЫЙ АНГЛИЙСКИЙ АКТЕР, ОДИН  ИЗ  ЛУЧШИХ
ИСПОЛНИТЕЛЕЙ ШЕКСПИРОВСКИХ РОЛЕЙ.>. я СЛЫШАЛ ЕГО КОМПОЗИЦИЮ  ИЗ  шЕКСПИРА  -
"вЕК ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ", ПОТОМ КУПИЛ ПЛАСТИНКУ И ДОЛГО ЕЕ ИЗУЧАЛ. кАК ОН  ВЛАДЕЕТ
СЛОВОМ, ИНТОНАЦИЕЙ, ТЕМБРАМИ ГОЛОСА!
     - и ВЫ ИСПОЛЬЗУЕТЕ ЕГО МАТЕРИАЛ?
     - дА, НО ЭТО НЕ КРАЖА. я РАССКАЗЫВАЮ, ЧТО СЛЫШАЛ СЭРА дЖОНА И ЧТО  МЕНЯ
ЭТО ЧТЕНИЕ ПОРАЗИЛО, А ПОТОМ ГОВОРЮ: "тЕПЕРЬ Я САМ ПОЧИТАЮ, И,  МОЖЕТ  БЫТЬ,
ЭТО ДАСТ ВАМ КАКОЕ-ТО ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О НЕМ".
     - уМНО.
     - тАКОЙ ПРИЕМ ОЧЕНЬ МНЕ ПОМОГАЕТ, ПОТОМУ  ЧТО  МОЕ  ИСПОЛНЕНИЕ  КАК  БЫ
ПОДКРЕПЛЯЕТСЯ ЧУЖИМ АВТОРИТЕТОМ, А шЕКСПИР ГОВОРИТ  САМ  ЗА  СЕБЯ.  и  Я  НЕ
ТОЛЬКО НЕ ОБКРАДЫВАЮ СЭРА дЖОНА, А, НАОБОРОТ, ПРОСЛАВЛЯЮ ЕГО.
     - кАК ВАС ПРИНИМАЮТ?
     - дА ЗНАЕТЕ, Я, ВЕРНО, УСПЕЛ ОСВОИТЬСЯ С  РОЛЬЮ,  ПОТОМУ  ЧТО  ЧИТАЮ  И
ВИЖУ: МОИ СЛОВА ДОХОДЯТ, ОБО МНЕ УЖЕ НИКТО НЕ ДУМАЕТ, ВЗГЛЯД У ЛЮДЕЙ КАК  БЫ
ОБРАЩАЕТСЯ ВНУТРЬ, И Я ПЕРЕСТАЮ КАЗАТЬСЯ МЛ ЧУДАКОМ. нУ... ЧТО ВЫ СКАЖЕТЕ?
     - сКАЖУ, ЧТО гИЛГУДУ, ВЕРОЯТНО, БЫЛО БЫ ПРИЯТНО ЗНАТЬ ЭТО.
     - дА Я ВЕДЬ ПИСАЛ ЕМУ, РАССКАЗАЛ, ЧТО Я ДЕЛАЮ С ЕГО КОМПОЗИЦИЕЙ И КАК Я
ЭТО ДЕЛАЮ. дЛИННОЕ ПИСЬМО ПОЛУЧИЛОСЬ.
     оН ДОСТАЛ ИЗ ЗАДНЕГО КАРМАНА ПУХЛЫЙ БУМАЖНИК, ВЫНУЛ ИЗ  НЕГО  АККУРАТНО
СЛОЖЕННУЮ СЕРЕБРЯНУЮ БУМАЖКУ,  РАЗВЕРНУЛ  ЕЕ  И  АККУРАТНО,  ДВУМЯ  ПАЛЬЦАМИ
ИЗВЛЕК  ОТТУДА  НЕБОЛЬШОЙ  ЛИСТ  ПОЧТОВОЙ  БУМАГИ  С  ФАМИЛИЕЙ  ОТПРАВИТЕЛЯ,
ТИСНЕННОЙ В САМОМ ВЕРХУ СТРАНИЦЫ. тЕКСТ БЫЛ МАШИНОПИСНЫЙ. я ПРОЧЕЛ:

     "уВАЖАЕМЫЙ... бЛАГОДАРЮ ВАС ЗА ВАШЕ МИЛОЕ И ИНТЕРЕСНОЕ ПИСЬМО. я НЕ БЫЛ
БЫ АКТЕРОМ, ЕСЛИ БЫ НЕ ПОЧУВСТВОВАЛ, С КАКОЙ  ИСКРЕННОСТЬЮ  ВЫ  ЛЬСТИТЕ  МНЕ
СВОЕЙ РАБОТОЙ. жЕЛАЮ ВАМ ВСЯЧЕСКОЙ УДАЧИ И ДА БЛАГОСЛОВИТ ВАС бОГ.
                                                               дЖОН гИЛГУД".

     я ВЗДОХНУЛ, ГЛЯДЯ, КАК ПАЛЬЦЫ  МОЕГО  ГОСТЯ  БЛАГОГОВЕЙНО  СЛОЖИЛИ  ЭТО
ПИСЬМО, СНОВА ОБЛЕКЛИ ЕГО В СТАНИОЛЕВУЮ БРОНЮ И СПРЯТАЛИ В БУМАЖНИК.
     - я ЭТИМ НЕ КОЗЫРЯЮ, КОГДА ХЛОПОЧУ О ПОМЕЩЕНИИ ДЛЯ СВОИХ СПЕКТАКЛЕЙ,  -
СКАЗАЛ ОН. - дАЖЕ ПОДУМАТЬ НЕ МОГУ, ЧТОБЫ КОЗЫРНУТЬ.
     и Я ЕМУ ВЕРЮ.
     оН ПОКРУТИЛ СВОИМ ПЛАСТМАССОВЫМ СТАКАНОМ И ПОСМОТРЕЛ НА ОСТАТКИ ВИСКИ -
ЖЕСТ, КОТОРЫМ ИНОЙ РАЗ СТАРАЮТСЯ ПРИВЛЕЧЬ ВНИМАНИЕ ХОЗЯИНА К ПУСТОЙ  ПОСУДЕ.
я ВЗЯЛСЯ ЗА БУТЫЛКУ.
     - нЕТ, - СКАЗАЛ ОН. - хВАТИТ. я ДАВНО УСВОИЛ, ЧТО В  АКТЕРСКОЙ  ТЕХНИКЕ
САМОЕ ВАЖНОЕ, САМОЕ ЦЕННОЕ - ЭТО НАУЧИТЬСЯ ВЫПОЛНЯТЬ РЕМАРКУ "УХОДИТ".
     - нО МНЕ ХОТЕЛОСЬ БЫ ЕЩЕ КОЕ О ЧЕМ ВАС РАССПРОСИТЬ.
     - тЕМ БОЛЕЕ ПОРА. - оН ПОТЯНУЛ ПОСЛЕДНИЕ КАПЛИ ИЗ СТАКАНА. - вОПРОС  ЗА
ВОПРОСОМ, А ТЫ - РАЗ-ДВА И УШЕЛ ЗА КУЛИСЫ. бЛАГОДАРЮ ВАС, ВСЕГО ХОРОШЕГО.
     я СМОТРЕЛ, КАК ОН ЛЕГКОЙ ПОХОДКОЙ ИДЕТ К СВОЕМУ ПРИЦЕПУ,  И,  ЧУВСТВУЯ,
ЧТО ЕСТЬ ОДИН ВОПРОС, КОТОРЫЙ НАВЕРНЯКА  НЕ  ДАСТ  МНЕ  ПОКОЯ,  КРИКНУЛ  ЕМУ
ВСЛЕД:
     - оДНУ МИНУТКУ! - оН ОСТАНОВИЛСЯ И ПОСМОТРЕЛ НА МЕНЯ. -  а  ЧТО  ДЕЛАЕТ
ПЕС?
     - дА ТАК, ЕРУНДУ - НЕСКОЛЬКО ТРЮКОВ, -  СКАЗАЛ  ОН.  -  дЛЯ  ОБЛЕГЧЕНИЯ
ПРОГРАММЫ. вЫПУСКАЮ ЕГО, КОГДА ИНТЕРЕС ПАДАЕТ. - и ЗАШАГАЛ ДАЛЬШЕ  К  СВОЕМУ
ЖИЛЬЮ.
     зНАЧИТ, НЕ УМЕРЛА ЕЩЕ ЭТА ПРОФЕССИЯ - А ВЕДЬ ОНА  ДРЕВНЕЕ  ПИСЬМЕННОСТИ
И, ПОЖАЛУЙ, УЦЕЛЕЕТ ДАЖЕ В ТЕ ВРЕМЕНА, КОГДА ПЕЧАТНОЕ СЛОВО ИСЧЕЗНЕТ НАВЕКИ.
и ВСЕ СТЕРИЛЬНЫЕ ЧУДЕСА КИНО И ТЕЛЕВИДЕНИЯ И РАДИО НЕ  СМОГУТ  СМЕСТИ  ЕЕ  С
ЛИЦА ЗЕМЛИ,  НЕ  СМОГУТ  ЗАМЕНИТЬ  СОБОЙ  НЕПОСРЕДСТВЕННОГО  ОБЩЕНИЯ  ЖИВОГО
ЧЕЛОВЕКА С ЖИВОЙ АУДИТОРИЕЙ. нО КАК ОН, СУЩЕСТВУЕТ, ЭТОТ ЧЕЛОВЕК? еСТЬ ЛИ  У
НЕГО ДРУЗЬЯ? кАКОВА ТА СТОРОНА ЕГО ЖИЗНИ, ЧТО СКРЫТА ОТ ПОСТОРОННИХ? дА,  ОН
БЫЛ ПРАВ. уЙМА ВОПРОСОВ ВОЗНИКАЕТ ПОСЛЕ ЕГО УХОДА Зa КУЛИСЫ!

     вЕЧЕР БЫЛ ПОЛОН МРАЧНЫХ ПРЕДЗНАМЕНОВАНИЙ. сКОРБНОЕ НЕБО  ПОКРОПИЛО  НАС
ДОЖДИКОМ, А К НОЧИ  ГРОЗНО  НАЛИЛОСЬ  СВИНЦОМ.  пОДНЯЛСЯ  ВЕТЕР  -  НЕ  ТОТ,
ЗНАКОМЫЙ, ПОБЕРЕЖНЫЙ, ЧТО  ПРЯДАЕТ  ПО-ЗАЯЧЬИ,  А  МОГУЧИЙ,  КАК  ПОТОК,  НЕ
ЗНАЮЩИЙ  ПРЕГРАД  НА  ТЫСЯЧИ  МИЛЬ  В  ЛЮБОМ  НАПРАВЛЕНИИ.  в  ТАКОМ  ВЕТРЕ,
НЕПРИВЫЧНОМ ДЛЯ МЕНЯ, ЧУВСТВОВАЛОСЬ ЧТО-ТО ТАИНСТВЕННОЕ, А ПОТОМУ  НЕ  МЕНЕЕ
ТАИНСТВЕННЫ БЫЛИ И ОТКЛИКИ, КОТОРЫЕ ОН  ВО  МНЕ  РОЖДАЛ.  рАССУЖДАЯ  ЗДРАВО,
ВЕТЕР БЫЛ КАК ВЕТЕР, И Я САМ ПРИПИСЫВАЛ ЕМУ НЕКУЮ СТРАННОСТЬ. нО ВЕДЬ ТО  ЖЕ
САМОЕ МОЖНО СКАЗАТЬ И  О  ДРУГИХ,  КАЗАЛОСЬ  БЫ,  НЕОБъЯСНИМЫХ  ЯВЛЕНИЯХ,  С
КОТОРЫМИ НАМ ПРИХОДИТСЯ СТАЛКИВАТЬСЯ В ЖИЗНИ. мНЕ ДОПОДЛИННО  ИЗВЕСТНО,  ЧТО
ЛЮДИ УТАИВАЮТ МНОГОЕ ИЗ СВОЕГО ЖИЗНЕННОГО ОПЫТА, БОЯСЬ, КАК БЫ ИХ НЕ ПОДНЯЛИ
НА СМЕХ. мАЛО ЛИ КОМУ СЛУЧАЛОСЬ ВИДЕТЬ, СЛЫШАТЬ ИЛИ ОЩУЩАТЬ НЕЧТО  НАСТОЛЬКО
ИЗ РЯДА ВОН ВЫХОДЯЩЕЕ, ЧТО ПАМЯТЬ МГНОВЕННО ОТБРАСЫВАЛА ЭТО  ПРОЧЬ,  ПОДОБНО
ТОМУ КАК ЗАМЕТАЮТ МУСОР ПОД КОВЕР - ЛИШЬ БЫ С ГЛАЗ ДОЛОЙ.
     чТО КАСАЕТСЯ МЕНЯ, ТО Я СТАРАЮСЬ НЕ  ОТГОРАЖИВАТЬСЯ  ОТ  НЕПОНЯТНОГО  И
НЕОБъЯСНИМОГО, ХОТЯ В НАШЕ ВРЕМЯ,  КОГДА  ВСЕ  ВСЕГО  БОЯТСЯ,  ЭТО  НЕЛЕГКО.
сЕЙЧАС, НАХОДЯСЬ В сЕВЕРНОЙ дАКОТЕ, Я ВДРУГ НЕ ПОЖЕЛАЛ ТРОГАТЬСЯ С МЕСТА,  И
МОЕ НЕЖЕЛАНИЕ ПОЧТИ ГРАНИЧИЛО СО СТРАХОМ. а  чАРЛИ,  НАПРОТИВ,  СТРЕМИЛСЯ  В
ПУТЬ И ТАКОЕ ВЫТВОРЯЛ, ЧТО ЕГО ПРИШЛОСЬ УРЕЗОНИВАТЬ.
     - сЛУШАЙ, ПЕС. еХАТЬ  НЕЛЬЗЯ,  У  МЕНЯ  ДУРНЫЕ  ПРЕДЧУВСТВИЯ.  оНИ  КАК
ВЕЛЕНИЕ СВЫШЕ. еСЛИ Я НЕ ПОСЧИТАЮСЬ С НИМИ И МЫ ПОЕДЕМ И НАС ЗАНЕСЕТ СНЕГОМ,
ТОГДА ВЫВОД ЯСЕН: НЕ ВНЯЛ ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЮ. еСЛИ ЖЕ МЫ ОСТАНЕМСЯ  И  НАЧНЕТСЯ
СНЕЖНАЯ БУРЯ, ТОГДА Я УВЕРУЮ, ЧТО У МЕНЯ ПРОРОЧЕСТВА НА ПРЯМОМ ПРОВОДЕ.
     чАРЛИ ЧИХНУЛ И НЕРВНО ПРОШЕЛСЯ ВЗАД И ВПЕРЕД.
     - хОРОШО, mon ПЕСИК, СТАНЕМ НА ТВОЮ ТОЧКУ ЗРЕНИЯ. тЕБЕ ПРИСПИЧИЛО ЕХАТЬ
ДАЛЬШЕ. пРЕДПОЛОЖИМ, МЫ ПОЕХАЛИ И НОЧЬЮ ВОТ НА  ЭТОМ  САМОМ  МЕСТЕ,  ГДЕ  МЫ
СТОИМ, РУХНЕТ ДЕРЕВО. зНАЧИТ, НЕ Я, А ТЫ ПОЛЬЗУЕШЬСЯ БЛАГОВОЛЕНИЕМ БОГОВ.  а
ТАКОЕ ВПОЛНЕ ВОЗМОЖНО. мОГУ РАССКАЗАТЬ ТЕБЕ МНОГО ВСЯКИХ ИСТОРИЙ О ПРЕДАННЫХ
ЖИВОТНЫХ, КОТОРЫЕ СПАСАЛИ СВОИХ ХОЗЯЕВ.  нО  Я  СИЛЬНО  ПОДОЗРЕВАЮ,  ЧТО  ТЫ
ПРОСТО ЗДЕСЬ СОСКУЧИЛСЯ, И ПОТАКАТЬ ТЕБЕ НЕ СОБИРАЮСЬ.
     чАРЛИ УСТРЕМИЛ НА МЕНЯ СОВЕРШЕННО БЕССТЫЖИЕ ГЛАЗА.  дА,  ОН  У  НАС  НЕ
РОМАНТИК И НЕ МИСТИК.
     - я ПОНИМАЮ, ЧТО ТЫ ХОЧЕШЬ СКАЗАТЬ. еСЛИ МЫ УЕДЕМ ОТСЮДА, А  ДЕРЕВО  НЕ
РУХНЕТ, ПЛИ ЗАНОЧУЕМ, А СНЕЖНАЯ БУРЯ НЕ РАЗЫГРАЕТСЯ, - ЧТО ТОГДА? тОГДА  ВОТ
ЧТО: ВЕСЬ ЭТОТ ЭПИЗОД БУДЕТ ПРЕДАН  ЗАБВЕНИЮ  И  НИЧЕЙ  ПРОРОЧЕСКИЙ  ДАР  НЕ
ПОСТРАДАЕТ. я ГОЛОСУЮ ЗА ТО, ЧТОБЫ ОСТАТЬСЯ. тЫ - ЗА ОТъЕЗД. нО ПОСКОЛЬКУ  Я
БЛИЖЕ К ВЕРШИНАМ ТВОРЕНИЯ, А ТАКЖЕ  СЧИТАЮСЬ  НАЧАЛЬНИКОМ  ЭТОЙ  ЭКСПЕДИЦИИ,
РЕШАЮЩЕЕ СЛОВО ОСТАЕТСЯ ЗА МНОЙ.
     мЫ ЗАНОЧЕВАЛИ ТАМ, И СНЕЖНАЯ БУРЯ НЕ РАЗЫГРАЛАСЬ,  ДЕРЕВЬЯ  НЕ  ПАДАЛИ,
ТАК ЧТО СПОР НАШ БЫЛ ЗАБЫТ, И ЕСЛИ МИСТИЧЕСКИЕ ОЩУЩЕНИЯ  СНОВА  НАХЛЫНУТ  НА
НАС, ИХ ЖДЕТ ОТКРЫТЫЙ ПУТЬ. а РАННИМ УТРОМ, ЯСНЫМ,  БЕЗ  ЕДИНОГО  ОБЛАЧКА  И
ПРОЗРАЧНЫМ   ДО   ТЕЛЕСКОПИЧЕСКИХ   ВЫСОТ,   МЫ   ПРОГУЛЯЛИСЬ   ПО    ЗВОНКО
ПОХРУСТЫВАЮЩЕМУ ПОД НОГАМИ ТОЛСТОМУ КОВРУ БЕЛОГО ИНЕЯ И ВСКОРЕ  ПУСТИЛИСЬ  В
ПУТЬ. в ПРИЦЕПНОМ ХРАМЕ ИСКУССТВ БЫЛО ТЕМНО,  НО,  КОГДА  рОСИНАНТ  ПРОЕЗЖАЛ
МИМО НЕГО К ШОССЕ, СОБАКА ЗАЛАЯЛА.
     мНЕ, НАВЕРНО, РАССКАЗЫВАЛИ ПРО БЕРЕГА  мИССУРИ  У  ГОРОДА  бИСМАРКА,  В
сЕВЕРНОЙ дАКОТЕ, ИЛИ Я ГДЕ-ТО ЧИТАЛ О НИХ. тАК ИЛИ ИНАЧЕ,  ВНИМАНИЕ  МОЕ  НА
ЭТОМ НЕ ЗАДЕРЖАЛОСЬ. и Я БЫЛ ПОРАЖЕН ТЕМ, ЧТО  УВИДЕЛ.  вОТ  ГДЕ  ДОЛЖЕН  БЫ
ПРОХОДИТЬ ПРОДОЛЬНЫЙ СГИБ КАРТЫ сОЕДИНЕННЫХ шТАТОВ. вОТ ГДЕ вОСТОК  ВПЛОТНУЮ
ПРИМЫКАЕТ К зАПАДУ. нА ЛЕВОМ БЕРЕГУ, У бИСМАРКА, ПЕЙЗАЖ, ТРАВА, ЗАПАХИ - ВСЕ
КАК В ВОСТОЧНЫХ ШТАТАХ. а ЧЕРЕЗ РЕКУ, У мЭНДАНА,  САМЫЙ  НАСТОЯЩИЙ  зАПАД  -
БУРАЯ ТРАВА, НЕБОЛЬШИЕ ОБНАЖЕНИЯ  ПОРОДЫ  В  БЕРЕГОВЫХ  ПОДМЫВАХ.  пРАВО-  И
ЛЕВОБЕРЕЖЬЕ ВПОЛНЕ МОГЛИ БЫ ОТСТОЯТЬ НА ТЫСЯЧУ МИЛЬ ОДНО ОТ  ДРУГОГО.  тАКОЙ
ЖЕ НЕОЖИДАННОСТЬЮ, КАК БЕРЕГА мИССУРИ У бИСМАРКА, БЫЛИ  ДЛЯ  МЕНЯ  И  пЛОХИЕ
ЗЕМЛИ. оНИ  ЗАСЛУЖИВАЮТ  СВОЕ  НАЗВАНИЕ.  зДЕСЬ  БУДТО  НАБЕДОКУРИЛ  ОЗОРНОЙ
РЕБЕНОК. тОЛЬКО ПАДШИЕ АНГЕЛЫ МОГЛИ БЫ СОЗДАТЬ НАЗЛО НЕБЕСАМ  ТАКУЮ  ПУСТЫНЮ
СУХУЮ,  КОЛЮЧУЮ  И  ПОЛНУЮ  ОПАСНОСТЕЙ,  А   НА   МОЙ   ВЗГЛЯД,   И   ДУРНЫХ
ПРЕДЗНАМЕНОВАНИЙ. оТ НЕЕ ТАК И ВЕЯЛО  НЕПРИЯЗНЬЮ  К  ЧЕЛОВЕКУ  И  НЕЖЕЛАНИЕМ
ПУСКАТЬ ЕГО В  СВОИ  ПРЕДЕЛЫ.  нО  ЧЕЛОВЕК  ЕСТЬ  ЧЕЛОВЕК,  И,  БУДУЧИ  ТОЖЕ
ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПОРОДЫ, Я СВЕРНУЛ С  ШОССЕ  И,  РОБЕЯ  И  ЧУВСТВУЯ  СЕБЯ  ЗДЕСЬ
НЕЗВАНЫМ  ГОСТЕМ,  ПОВЕЛ  рОСИНАНТА   МЕЖДУ   ВЫСОКИМИ   ПЛОСКИМИ   ХОЛМАМИ.
сЛАНЦЕВАТАЯ ГЛИНА ТЕРЗАЛА ПОКРЫШКИ рОСИНАНТА И ТО  И  ДЕЛО  ИСТОРГАЛА  КРИКИ
УЖАСА У ЕГО СТРАДАЮЩИХ ОТ ПЕРЕГРУЗКИ РЕССОР.  кАКОЕ  ЧУДНОЕ  БЫЛО  БЫ  ЗДЕСЬ
ОБИТАЛИЩЕ ДЛЯ ТРОГЛОДИТОВ, А ЕЩЕ ТОГО ЛУЧШЕ - ДЛЯ ТРОЛЛЕЙ. и  ВЕДЬ  ВОТ  ЧТО
ЛЮБОПЫТНО: Я ЧУВСТВОВАЛ СЕБЯ НЕЖЕЛАННЫМ В ЭТИХ МЕСТАХ, И  СЕЙЧАС  У  МЕНЯ  У
САМОГО КЕТ ЖЕЛАНИЯ ПИСАТЬ О НИХ.
     пРОЕХАВ НЕСКОЛЬКО МИЛЬ, Я УВИДЕЛ ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ СТОЯЛ,  ПРИВАЛИВШИСЬ
К ИЗГОРОДИ ИЗ ДВУХ РЯДОВ КОЛЮЧЕЙ ПРОВОЛОКИ, УКРЕПЛЕННОЙ НЕ НА СТОЛБИКАХ, А В
РАЗВИЛКЕ ИЗ КРИВЫХ ВЕТОК, ВОТКНУТЫХ В  ЗЕМЛЮ.  оН  БЫЛ  В  ТЕМНОЙ  ШЛЯПЕ,  В
ДОЛГОПОЛОЙ КУРТКЕ И ДЖИНСАХ, БЛЕДНО-ГОЛУБЫХ ОТ МНОГОКРАТНОЙ СТИРКИ И  СОВСЕМ
УЖЕ ВЫЦВЕТШИХ НА КОЛЕНЯХ. гУБЫ У НЕГО БЫЛИ В ЧЕШУЙКАХ, ТОЧНО  ЗМЕИНАЯ  КОЖА,
СВЕТЛЫЕ ГЛАЗА, КАЗАЛОСЬ, ОСТЕКЛЕНЕЛИ ОТ СЛЕПЯЩЕГО СОЛНЦА. у К ОГОРОДИ, РЯДОМ
С НИМ, ТОРЧАЛА ВИНТОВКА, А НА ЗЕМЛЕ ВИДНЕЯСЬ НЕБОЛЬШАЯ КУЧКА МЕХА И ПЕРЬЕВ -
ПОДСТРЕЛЕННЫЕ КРОЛИКИ И  МЕЛКАЯ  ПТИЦА.  я  ОСТАНОВИЛСЯ  ПОГОВОРИТЬ  С  ЭТИМ
ЧЕЛОВЕКОМ, УВИДЕЛ, КАК ЕГО ГЛАЗА МОТНУЛИСЬ ПО МОЕМУ рОСИНАНТУ, СРАЗУ  ВСЕ  В
НЕМ ПОДМЕТИЛИ И СНОВА УШЛИ В ГЛАЗНИЦЫ. и Я ВДРУГ ЗАПНУЛСЯ, НЕ ЗНАЯ,  С  ЧЕГО
НАЧАТЬ РАЗГОВОР. тАКИЕ ЗАЧИНЫ, КАК "зИМА, ВИДНО,  БУДЕТ  РАННЯЯ"  ИЛИ  "еСТЬ
ЗДЕСЬ ХОРОШИЕ МЕСТА ДЛЯ РЫБНОЙ ЛОВЛИ?" - КАЗАЛИСЬ НЕУМЕСТНЫМИ. и  МЫ  С  НИМ
ПРОСТО ХМУРО ГЛЯДЕЛИ ДРУГ НА дРУГА.
     - дОБРЫЙ ДЕНЬ.
     - дА, СЭР? - СКАЗАЛ ОН.
     - гДЕ БЫ МНЕ ТУТ КУПИТЬ ЯИЦ?
     - пОБЛИЗОСТИ НЕГДЕ, РАЗВЕ ТОЛЬКО ДОЕДЕТЕ ДО гАЛПЫ ИЛИ ДО бИЧА.
     - а Я НАСТРОИЛСЯ ТАК, ЧТОБЫ ИЗ-ПОД ДОМАШНЕЙ КУРОЧКИ.
     - яИЧНЫЙ ПОРОШОК, - СКАЗАЛ ОН. - мОЯ МИССИС ЯИЧНЫЙ ПОРОШОК ПОКУПАЕТ.
     - дАВНО ЗДЕСЬ ЖИВЕТЕ?
     - уГУ.
     я ЖДАЛ: ВОТ ОН  ЗАДАСТ  МНЕ  КАКОЙ-НИБУДЬ  ВОПРОС  ИЛИ  САМ  ЧТО-НИБУДЬ
СКАЖЕТ, И МОЖНО  БУДЕТ  ПРОДОЛЖИТЬ  РАЗГОВОР.  нО  ОН  МОЛЧАЛ.  и  ПОСКОЛЬКУ
МОЛЧАНИЕ ЗАТЯГИВАЛОСЬ, НАЙТИ ПОДХОДЯЩУЮ ТЕМУ СТАНОВИЛОСЬ ВСЕ ТРУДНЕЕ. тЕМ НЕ
МЕНЕЕ Я РЕШИЛСЯ ЕЩЕ НА ОДНУ ПОПЫТКУ.
     - сИЛЬНЫЕ ХОЛОДА У ВАС ЗИМОЙ?
     - бЫВАЕТ.
     - вЫ, Я ВИЖУ, ИЗ ГОВОРЛИВЫХ.
     оН УСМЕХНУЛСЯ.
     - мОЯ МИССИС ТОЖЕ ТАКОГО МНЕНИЯ.
     - пРОЩАЙТЕ, - СКАЗАЛ Я, ДАЛ ГАЗ И ПОЕХАЛ  ДАЛЬШЕ  И,  ГЛЯДЯ  В  ЗЕРКАЛО
ЗАДНЕГО ВИДА, ЧТО-ТО НЕ ЗАМЕТИЛ, ЧТОБЫ ОН СМОТРЕЛ МНЕ ВСЛЕД. мОЖЕТ БЫТЬ, ЭТО
НЕ ТИПИЧНЫЙ ОБИТАТЕЛЬ пЛОХИХ ЗЕМЕЛЬ, НО Я ВЕДЬ И ВИДЕЛ-ТО ВСЕГО ДВОИХ-ТРОИХ.
     пРОЕХАВ ЕЩЕ НЕМНОГО, Я ОСТАНОВИЛСЯ  У  НЕБОЛЬШОГО  ДОМИКА,  ПО  ВИДУ  -
КАЗАРМЕННОГО БАРАКА, ИЗ ТЕХ, ЧТО ОТДЕЛЬНЫМИ  СЕКЦИЯМИ  РАСПРОДАВАЛИСЬ  ПОСЛЕ
ВОЙНЫ. оН БЫЛ ВЫКРАШЕН В БЕЛУЮ КРАСКУ С ЖЕЛТОЙ КАЕМОЧКОЙ, И ПРИ  НЕМ  ИМЕЛСЯ
УМИРАЮЩИЙ САДИК - НЕСКОЛЬКО ЖАЛКИХ КУСТИКОВ ПРИХВАЧЕННОЙ  МОРОЗОМ  ГЕРАНИ  И
ХРИЗАНТЕМ, ПОХОЖИХ НА ЖЕЛТЫЕ И  КРАСНОВАТО-КОРИЧНЕВЫЕ  ПУГОВИЦЫ.  я  ШЕЛ  ПО
ДОРОЖКЕ, ЧУВСТВУЯ, ЧТО ЗА МНОЙ НАБЛЮДАЮТ ИЗ-ЗА БЕЛОЙ ЗАНАВЕСКИ. нА МОЙ  СТУК
В ДВЕРЯХ ПОЯВИЛАСЬ СТАРУШКА. я ПОПРОСИЛ НАПИТЬСЯ, ОНА  ВЫНЕСЛА  МНЕ  ВОДЫ  И
ЗАГОВОРИЛА МЕНЯ НАСМЕРТЬ. еЙ, ВИДНО, НЕИСТОВО, НЕУДЕРЖИМО ХОТЕЛОСЬ ГОВОРИТЬ,
И ОНА НАЧАЛА РАССКАЗЫВАТЬ МНЕ О СВОЕЙ РОДНЕ, О ЗНАКОМЫХ И О ТОМ,  ЧТО  НИКАК
НЕ ПРИЖИВЕТСЯ НА НОВОМ МЕСТЕ. оНА БЫЛА НЕЗДЕШНЯЯ,  И  ВСЕ  ЕЙ  ТУТ  КАЗАЛОСЬ
ЧУЖИМ. у НЕЕ НА РОДИНЕ - МОЛОЧНЫЕ РЕКИ И КИСЕЛЬНЫЕ БЕРЕГА, СЛОВОМ,  ТОЖЕ  НЕ
БЕЗ ЗОЛОТА И СЛОНОВОЙ КОСТИ, ОБЕЗЬЯН И ПАВЛИНОВ. гОЛОС ЕЕ НЕ УМОЛКАЛ  НИ  НА
МИНУТУ, ТОЧНО ОНА СТРАШИЛАСЬ ТИШИНЫ, КОТОРАЯ НАСТУПИТ ПОСЛЕ МОЕГО  УХОДА.  я
СЛУШАЛ, СЛУШАЛ И ВДРУГ ПОДУМАЛ, ЧТО ЕЙ ПРОСТО БОЯЗНО ЗДЕСЬ, ДА НЕ ЕЙ  ОДНОЙ,
А И МНЕ ТОЖЕ. и Я МЕНЬШЕ ВСЕГО ХОТЕЛ, ЧТОБЫ МЕНЯ ЗАСТАЛА НОЧЬ В ЭТИХ МЕСТАХ.
     я УДАРИЛСЯ В БЕГСТВО, СТАРАЯСЬ ПОСКОРЕЕ  ОСТАВИТЬ  ПОЗАДИ  ЭТОТ  ЖУТКИЙ
ПЕЙЗАЖ. нО НАСТУПИЛ ВЕЧЕР И ИЗМЕНИЛ ВСЕ. в ПОЛОГИХ  ЛУЧАХ  СОЛНЦА  СТРАШНЫЕ,
ТОЧНО ОБУГЛЕННЫЕ ХОЛМЫ, ОВРАГИ, ЛОЩИНЫ, СУХИЕ РЕЧНЫЕ РУСЛА, ГРАНИТНАЯ  ЛЕПКА
СКАЛ ВДРУГ РАСЦВЕТИЛИСЬ ЖЕЛТЫМИ И ТЕПЛО-КОРИЧНЕВЫМИ ТОНАМИ И СОТНЕЙ ОТТЕНКОВ
КРАСНОГО И СЕРЕБРИСТО-СЕРОГО С УГОЛЬНОЙ  ЧЕРНОТОЙ  ПРОЖИЛОК.  эТО  БЫЛО  ТАК
КРАСИВО, ЧТО Я ОСТАНОВИЛ МАШИНУ ВОЗЛЕ ЗАРОСЛЕЙ МОЖЖЕВЕЛЬНИКА И  ПОКОРЕЖЕННЫХ
ВЕТРОМ КАРЛИКОВЫХ КЕДРОВ И, ОСТАНОВИВШИСЬ, УВЯЗ, УТОНУЛ ВЗГЛЯДОМ В БОГАТСТВЕ
КРАСОК, В СИЯЮЩЕЙ ЧИСТОТЕ  ВОЗДУХА.  лОМАНАЯ  ЛИНИЯ  ГОР  ЧЕТКО  ТЕМНЕЛА  НА
ЗАКАТНОМ НЕБЕ, А ТАМ, ГДЕ ЛУЧАМ ЗАХОДЯЩЕГО СОЛНЦА НИЧТО НЕ  МЕШАЛО  СТЛАТЬСЯ
ВКОСЬ, К ВОСТОКУ, КРАСКИ ПРЯМО-ТАКИ БУШЕВАЛИ В ЭТОМ СТРАННОМ ПЕЙЗАЖЕ. и НОЧЬ
ПРИШЛА НЕ ТОЛЬКО НЕ СТРАШНАЯ, НО ПОЛНАЯ  ТАКОЙ  ПРЕЛЕСТИ,  ЧТО  НЕ  ПЕРЕДАТЬ
СЛОВАМИ, ИБО ЗВЕЗДЫ БЫЛИ СОВСЕМ БЛИЗКО И НЕБО ДАЖЕ БЕЗ ЛУНЫ ВСЕ  СЕРЕБРИЛОСЬ
ОТ ИХ СИЯНИЯ. нОЧНОЙ ВОЗДУХ ОСТРЫМ ХОЛОДКОМ ОБЖИГАЛ НОЗДРИ. я  СОБРАЛ  СУХИХ
ВЕТОК И РАЗЖЕГ НЕБОЛЬШОЙ  КОСТЕР,  ЕДИНСТВЕННО  РАДИ  УДОВОЛЬСТВИЯ  ВДОХНУТЬ
ЗАПАХ ГОРЯЩЕГО КЕДРА И ПОСЛУШАТЬ, КАК СУЧЬЯ БУДУТ ЯРОСТНО ТРЕЩАТЬ  НА  ОГНЕ.
кОСТЕР ВОЗВЕЛ НАДО МНОЙ ЖЕЛТЫЙ КУПОЛ СВЕТА, А  ГДЕ-ТО  НЕПОДАЛЕКУ  ОХОТИЛАСЬ
СОВА И  СЛЫШАЛОСЬ  ТЯВКАНЬЕ  КОЙОТОВ  -  НЕ  ВОЙ,  А  ТЯВКАНЬЕ,  ПОХОЖЕЕ  НА
ОТРЫВИСТОЕ ПОХОХАТЫВАНИЕ. эТО БЫЛО ОДНО ИЗ НЕМНОГИХ ИЗВЕСТНЫХ МНЕ МЕСТ,  ГДЕ
НОЧЬ ДОБРЕЕ К ЧЕЛОВЕКУ, ЧЕМ ДЕНЬ. и Я ВПОЛНЕ ПОНИМАЮ, ЧТО ЛЮДЕЙ МОЖЕТ ТЯНУТЬ
НАЗАД НА ЭТИ пЛОХИЕ ЗЕМЛИ.
     пЕРЕД СНОМ Я РАЗЛОЖИЛ НА КРОВАТИ СВОЮ КАРТУ -  ДОРОЖНУЮ  КАРТУ,  ВСЮ  В
СЛЕДАХ чАРЛИНЫХ ЛАП. оТ ТОГО МЕСТА, ГДЕ МЫ СДЕЛАЛИ ОСТАНОВКУ, БЫЛО  НЕДАЛЕКО
ДО бИЧА, ТАМ КОНЧАЛАСЬ сЕВЕРНАЯ дАКОТА. а ДАЛЬШЕ НАЧИНАЛСЯ ШТАТ мОНТАНА, ГДЕ
Я НИКОГДА НЕ БЫВАЛ. нОЧЬЮ ТАК ПОХОЛОДАЛО, ЧТО  МНЕ  ПРИШЛОСЬ  НАДЕТЬ  ВМЕСТО
ПИЖАМЫ ТЕРМОИЗОЛЯЦИОННОЕ БЕЛЬЕ, А  КОГДА  чАРЛИ  СДЕЛАЛ  ВСЕ  СВОИ  ДЕЛА,  И
ПОЛУЧИЛ СВОИ ГАЛЕТЫ, И ВЫПИЛ СВОЮ ОБЫЧНУЮ ПОРЦИЮ ВОДЫ - ЦЕЛЫЙ  ГАЛЛОН,  -  И
НАКОНЕЦ СВЕРНУЛСЯ КЛУБКОМ НА СВОЕМ МЕСТЕ У МЕНЯ ПОД КРОВАТЬЮ,  Я  ОТКОПАЛ  В
ШКАФЧИКЕ ЗАПАСНОЕ ОДЕЯЛО И НАКРЫЛ ЕГО С ГОЛОВОЙ - ТОЛЬКО САМЫЙ  КОНЧИК  НОСА
ОСТАВИЛ СНАРУЖИ, И ОН  ВЗДОХНУЛ,  ДРЫГНУЛ  НОГАМИ  И  ПРОТЯЖНО  ЗАСТОНАЛ  ОТ
ПОЛНОТЫ ЧУВСТВ. а Я  ПОДУМАЛ,  ЧТО  ОЧЕРЕДНОЙ  МОЙ  ЯКОБЫ  БЕССПОРНЫЙ  ВЫВОД
ПЕРЕЧЕРКНУЛО НОВОЕ УМОЗАКЛЮЧЕНИЕ. нОЧЬЮ пЛОХИЕ ЗЕМЛИ  ПРЕВРАТИЛИСЬ  В  ЗЕМЛИ
дОБРЫЕ. вОТ ТАК-ТО. а ЧЕМ ЭТО ОБъЯСНИТЬ - Я И САМ НЕ ЗНАЮ.

     нА СЛЕДУЮЩЕМ ЭТАПЕ МОЕГО ПУТЕШЕСТВИЯ У МЕНЯ ЗАВЯЗАЛСЯ РОМАН. я ВЛЮБИЛСЯ
В мОНТАНУ. дРУГИЕ ШТАТЫ Я УВАЖАЮ, ВОСХИЩАЮСЬ ИМИ, ПРИЗНАЮ ИХ  ДОСТОИНСТВА  И
ДАЖЕ ЧУВСТВУЮ ПРИВЯЗАННОСТЬ К НЕКОТОРЫМ  ИЗ  НИХ,  НО  мОНТАНУ  Я  ЛЮБЛЮ,  А
ВЛЮБЛЕННОМУ БЫВАЕТ ТРУДНО РАЗОБРАТЬСЯ В СВОИХ ЭМОЦИЯХ. в ТЕ ВРЕМЕНА, КОГДА Я
МЛЕЛ ОТ ВОСТОРГА, КУПАЯСЬ В ГОЛУБОМ МАРЕВЕ, КОТОРОЕ ИЗЛУЧАЛА вЛАДЫЧИЦА  дУШИ
мОЕЙ, ОТЕЦ ОДНАЖДЫ ПОИНТЕРЕСОВАЛСЯ, ЧЕМ ОНА МЕНЯ ПЛЕНИЛА, И МНЕ  ПОКАЗАЛОСЬ,
ЧТО ОН ПРОСТО НЕ В СВОЕМ УМЕ, ЕСЛИ САМ ЭТОГО НЕ ВИДИТ. тЕПЕРЬ-ТО Я, КОНЕЧНО,
ЗНАЮ, ЧТО ВОЛОСЫ У ТОЙ ДЕВЧОНКИ БЫЛИ МЫШИНОГО ЦВЕТА, НОС КОНОПАТЫЙ,  КОЛЕНКИ
В БОЛЯЧКАХ, ГОЛОС, КАК У ЛЕТУЧЕЙ МЫШИ, А НЕЖНОСТИ В ДУШЕ НЕ  БОЛЬШЕ,  ЧЕМ  У
ВАРАНА. нО В ТЕ ДНИ ОНА ОЗАРЯЛА СВЕТОМ И МЕНЯ И ВСЕ ВОКРУГ.  мОНТАНА  -  ЭТО
МОЩНЫЙ ВСПЛЕСК ВЕЛИЧИЯ. оНА ГРАНДИОЗНА, НО НЕ ПОДАВЛЯЕТ. зЕМЛЯ ЕЕ  ЩЕДРА  НА
ТРАВЫ И КРАСКИ. а ГОРЫ! вОТ ТАКИЕ Я БЫ И СОТВОРИЛ, ЕСЛИ Б СРЕДИ  ПРОЧИХ  ДЕЛ
МНЕ ПРИШЛОСЬ ЗАНЯТЬСЯ И ГОРАМИ. нА МОЙ ВЗГЛЯД, мОНТАНА -  ЭТО  ПОЧТИ  ТО  ЖЕ
САМОЕ, ЧТО тЕХАС  В  ВООБРАЖЕНИИ  МАЛЕНЬКОГО  МАЛЬЧИКА,  КОТОРЫЙ  НАСЛУШАЛСЯ
РАССКАЗОВ О НЕМ ОТ ТЕХАСЦЕВ. зДЕСЬ Я ВПЕРВЫЕ  УСЛЫШАЛ  ОБЛАСТНОЙ  ГОВОР,  НЕ
ИСПЫТАВШИЙ НА СЕБЕ ВЛИЯНИЯ ТЕЛЕВИЗОРА, - ГОВОР МЕДЛИТЕЛЬНЫЙ,  ПОЛНЫЙ  ТЕПЛЫХ
ИНТОНАЦИЙ. мНЕ КАЗАЛОСЬ, ЧТО  ЛИХОРАДОЧНОЙ  СУЕТЫ  аМЕРИКИ  В  мОНТАНЕ  НЕТ.
зДЕСЬ, ПО-МОЕМУ, НЕ СТРАШАТСЯ ПРИЗРАКОВ - Я ИМЕЮ В ВИДУ ТЕХ, ЧТО  ПРЕСЛЕДУЮТ
ВООБРАЖЕНИЕ ЧЛЕНОВ  ОБЩЕСТВА  дЖОНА  бЭРЧА  <оДНА  ИЗ  НАИБОЛЕЕ  РЕАКЦИОННЫХ
ОРГАНИЗАЦИЙ сша, СТАВЯЩАЯ СВОЕЙ ЦЕЛЬЮ БОРЬБУ  С  КОММУНИЗМОМ.>.  сПОКОЙСТВИЕ
ЭТИХ ГОР И ЗЕЛЕНЫХ ПРЕДГОРИЙ ПЕРЕДАЛОСЬ И ЛЮДЯМ. кОГДА Я ПРОЕЗЖАЛ ЧЕРЕЗ ЭТОТ
ШТАТ, НАЧАЛСЯ ОХОТНИЧИЙ СЕЗОН.  у  ОХОТНИКОВ,  С  КОТОРЫМИ  МНЕ  ПРИХОДИЛОСЬ
ГОВОРИТЬ, СОВСЕМ НЕ ЧУВСТВОВАЛОСЬ ТЯГИ К СМЕРТОУБИЙСТВУ РАДИ СМЕРТОУБИЙСТВА,
ОНИ ПРОСТО ШЛИ ПОСТРЕЛЯТЬ ЧЕГО-НИБУДЬ СъЕСТНОГО. мОЖЕТ БЫТЬ, И  ТУТ  ВО  МНЕ
ГОВОРИТ ЛЮБОВЬ, НО, НА МОЙ ВЗГЛЯД, ГОРОДА мОНТАНЫ  -  ЭТО  НЕ  ПОТРЕВОЖЕННЫЕ
УЛЬИ, А МЕСТА, ПРЕДНАЗНАЧЕННЫЕ ДЛЯ ЖИЗНИ. у ОБИТАТЕЛЕЙ ИХ ХВАТАЕТ ВРЕМЕНИ НА
ТО, ЧТОБЫ,  ОТОРВАВШИСЬ  ОТ  СВОИХ  ДЕЛОВЫХ  ЗАБОТ,  ОТДАТЬ  ДАНЬ  УХОДЯЩЕМУ
ИСКУССТВУ ДОБРОСОСЕДСКИХ ОТНОШЕНИЙ.
     я ПОЙМАЛ СЕБЯ НА ТОМ, ЧТО ПРОЕЗЖАЮ  ЧЕРЕЗ  ЗДЕШНИЕ  ГОРОДА  БЕЗ  ВСЯКОЙ
СПЕШКИ И ВОВСЕ НЕ СТАРАЮСЬ ПОСКОРЕЕ ОСТАВИТЬ ИХ ПОЗАДИ. я ДАЖЕ  ЗАДЕРЖИВАЛСЯ
ТО В ОДНОМ, ТО В ДРУГОМ  ПОД  ТЕМ  ПРЕДЛОГОМ,  ЧТО  НАДО  СДЕЛАТЬ  КОЕ-КАКИЕ
ПОКУПКИ. в бИЛЛИНГСЕ Я КУПИЛ ШЛЯПУ, В  лИВИНГСТОНЕ  -  КУРТКУ,  В  бЬЮТТЕ  -
ВИНТОВКУ, ПО СУТИ ДЕЛА НЕНУЖНУЮ МНЕ - "РЕМИНГТОН"  СО  СКОЛЬЗЯЩИМ  ЗАТВОРОМ,
ПОДЕРЖАННЫЙ, НО В ПРЕКРАСНОМ СОСТОЯНИИ. нАШЕЛСЯ  И  ОПТИЧЕСКИЙ  ПРИЦЕЛ,  БЕЗ
КОТОРОГО УЖЕ НЕВОЗМОЖНО БЫЛО ОБОЙТИСЬ, И ЕГО ПОСТАВИЛИ В МОЕМ ПРИСУТСТВИИ, А
Я, ПОКА ЖДАЛ, ПЕРЕЗНАКОМИЛСЯ И С ПРОДАВЦАМИ И С ПОКУПАТЕЛЯМИ,  КОТОРЫЕ  ТУДА
ЗАХОДИЛИ. вИНТОВКУ МЫ ЗАЖАЛИ В  ТИСКИ,  ЗАТВОР  ИЗ  НЕЕ  ВЫНУЛИ  И  ВЫВЕРИЛИ
НУЛЕВУЮ УСТАНОВКУ ПО ДЫМОВОЙ ТРУБЕ ЗА ТРИ  КВАРТАЛА  ОТ  МАГАЗИНА.  кОГДА  Я
ПОТОМ СТРЕЛЯЛ ИЗ ЭТОЙ ВИНТОВКИ, МЕНЯТЬ УСТАНОВКУ ПРИЦЕЛА НЕ ПОНАДОБИЛОСЬ. нА
ПОКУПКУ У МЕНЯ УШЛО ПОЧТИ ВСЕ УТРО, ГЛАВНЫМ ОБРАЗОМ ПОТОМУ, ЧТО ОЧЕНЬ УЖ  НЕ
ХОТЕЛОСЬ  УЕЗЖАТЬ  ИЗ  бЬЮТТА.  нО  ЛЮБОВЬ,  КАК  УБЕЖДАЕШЬСЯ  ВСЯКИЙ   РАЗ,
КОСНОЯЗЫЧНА. мОНТАНА МЕНЯ ОКОЛДОВАЛА. мОНТАНА - ЭТО ВЕЛИЧАВОСТЬ  И  ТЕПЛОТА.
еСЛИ Б У НЕЕ БЫЛО МОРСКОЕ ПОБЕРЕЖЬЕ ИЛИ ЕСЛИ БЫ Я МОГ ЖИТЬ ВДАЛИ ОТ МОРЯ,  Я
БЫ НЕМЕДЛЕННО ТУДА ПЕРЕЕХАЛ И ПОДАЛ БЫ ПРОШЕНИЕ О  РАЗРЕШЕНИИ  НА  ПОСЕЛЕНИЕ
ТАМ. иЗ ВСЕХ ШТАТОВ ЭТОТ САМЫЙ МНЕ ДОРОГОЙ И САМЫЙ ЛЮБИМЫЙ.
     у кАСТЕРА МЫ СДЕЛАЛИ КРЮК В  СТОРОНУ,  ЧТОБЫ  ЗАСВИДЕТЕЛЬСТВОВАТЬ  СВОЕ
ПОЧТЕНИЕ ГЕНЕРАЛУ кАСТЕРУ И сИДЯЩЕМУ бЫКУ НА  ПОЛЕ  БИТВЫ  У  лИТЛ-бИГ-хОРНА
<мЕСТО, ГДЕ В 1876 ГОДУ ВОЖДЬ  ИНДЕЙСКОГО  ПЛЕМЕНИ  СИУ  сИДЯЩИЙ  бЫК  НАНЕС
ПОРАЖЕНИЕ АМЕРИКАНСКОМУ ГЕНЕРАЛУ кАСТЕРУ. пОСЛЕ  ОДЕРЖАННОЙ  ПОБЕДЫ  ИНДЕЙЦЫ
ПОДВЕРГЛИСЬ ЕЩЕ БОЛЬШЕМУ ПРЕСЛЕДОВАНИЮ И РАЗГРОМУ, А ОСТАТКИ ИХ БЫЛИ ЗАГНАНЫ
В РЕЗЕРВАЦИИ.>. вРЯД  ЛИ  НАЙДЕТСЯ  ХОТЬ  ОДИН  АМЕРИКАНЕЦ,  У  КОТОРОГО  НЕ
СОХРАНИЛАСЬ  БЫ  В  ПАМЯТИ  КАРТИНА  фРЕДЕРИКА  рЕМИНГТОНА,  ГДЕ   ИЗОБРАЖЕН
ПОСЛЕДНИЙ  ОБОРОНИТЕЛЬНЫЙ  БОЙ  сЕДЬМОГО  К