КВОХТАНЬЕ КУР И СКЕПТИЧЕСКОЕ КРЯКАНЬЕ
УТОК.
     вОЗЛЕ ДЛИННЫХ СТОЛОВ ПОД  ДУБАМИ  СОБРАЛОСЬ  НЕ  МЕНЕЕ  ПЯТИДЕСЯТИ
ЧЕЛОВЕК. сОТНИ БУТЫЛОЧЕК ДОМАШНЕГО ПИВА СТОЯЛИ В  ЛОХАНЯХ,  НАПОЛНЕННЫХ
СОЛЬЮ  И  ЛЬДОМ  -  СМЕСЬ  НАСТОЛЬКО  ХОЛОДНАЯ,  ЧТО  ПИВО  У  ГОРЛЫШЕК
ПРОМЕРЗАЛО.  мИССИС   бЭНКС   РАСХАЖИВАЛА   СРЕДИ   ГОСТЕЙ,   СМЕЯЛАСЬ,
ПРИВЕТСТВУЯ  ИХ  ИЛИ  ВЫСЛУШИВАЯ  ПРИВЕТСТВИЯ.  оНА  ПОЧТИ  НИЧЕГО   НЕ
ГОВОРИЛА. рЕЙМОНД  ЖАРИЛ  ЦЫПЛЯТ  В  ЯМАХ  НА  ВЕРТЕЛАХ.  еГО  ОКРУЖАЛИ
ВОСХИЩЕННЫЕ ЗРИТЕЛИ, СОПРОВОЖДАВШИЕ ПРОЦЕДУРУ ШУТЛИВЫМИ СОВЕТАМИ.  8  -
еСЛИ КТО - НИБУДЬ МОЖЕТ ПРИГОТОВИТЬ ЦЫПЛЕНКА ЛУЧШЕ, ЧЕМ Я,  ПОЖАЛУЙСТА,
МИЛОСТИ ПРОСИМ, - КРИЧАЛ рЕЙМОНД. - сЕЙЧАС ПОДЖАРЮ  БИФШТЕКСЫ  ДЛЯ  ТЕХ
НЕНОРМАЛЬНЫХ, КОТОРЫЕ НЕ ЕДЯТ ЦЫПЛЯТ.
     нЕПОДАЛЕКУ СТОЯЛ бЕРТ  мЭНРО  И  ВНИМАТЕЛЬНО  СЛЕДИЛ  ЗА  КРАСНЫМИ
РУКАМИ  рЕЙМОНДА.  оН  ОТХЛЕБЫВАЛ  ИЗ  БУТЫЛОЧКИ  КРЕПКОЕ  ПИВО.  бЕРТА
ЗАВОРОЖИЛИ СИЛЬНЫЕ КРАСНЫЕ РУКИ, ВОРОЧАВШИЕ ВЕРТЕЛА С ЦЫПЛЯТАМИ.
     кОГДА БОЛЬШИЕ,  ПЛОСКИЕ  БЛЮДА  С  ЖАРЕНЫМИ  ЦЫПЛЯТАМИ  ПОНЕСЛИ  К
СТОЛАМ, рЕЙМОНД ВЕРНУЛСЯ К  ЖАРОВНЕ,  ЧТОБЫ  ПОДЖАРИТЬ  ЕЩЕ  ЦЫПЛЯТ  НА
СЛУЧАЙ, ЕСЛИ КТО-НИБУДЬ ИЗ ГОСТЕЙ ЗАХОЧЕТ  ОТВЕДАТЬ  ВТОРОГО,  А  ТО  И
ТРЕТЬЕГО ЦЫПЛЕНКА. рЕЙМОНД БЫЛ СЕЙЧАС В  ОДИНОЧЕСТВЕ,  ПОТОМУ  ЧТО  ВСЯ
ПУБЛИКА СТОЛПИЛАСЬ У  СТОЛОВ.  бЕРТ  мЭНРО,  КОТОРЫЙ  ЕЛ  В  ЭТО  ВРЕМЯ
БИФШТЕКС, ПОДНЯЛ ГОЛОВУ И УВИДЕЛ, ЧТО рЕЙМОНД СИДИТ ОДИН У ЖАРОВНИ. оН
     ОТЛОЖИЛ ВИЛКУ И НАПРАВИЛСЯ К НЕМУ. - чТО СЛУЧИЛОСЬ, МИСТЕР  мЭНРО?
нЕУДАЧНЫЙ ЦЫПЛЕНОК ПОПАЛСЯ? - ОЗАБОЧЕННО СПРОСИЛ ЕГО рЕЙМОНД.
     - я ЕЛ БИФШТЕКС, ОН БЫЛ ОТЛИЧНЫЙ. нЕ БЕСПОКОЙТЕСЬ, Я ПРОСТО БЫСТРО
ЕМ. а ЦЫПЛЯТ Я НЕ ЕМ ВООБЩЕ.
     - дА ЧТО ВЫ? вОТ УЖ НИКОГДА НЕ МОГ ПОНЯТЬ, КАК ЭТО ЛЮДИ  МОГУТ  НЕ
ЕСТЬ ЦЫПЛЯТ, НО Я СЛЫШАЛ, ЧТО ТАКИХ ДОВОЛЬНО МНОГО. тОГДА ПОЗВОЛЬТЕ ВАМ
ЕЩЕ ОДИН БИФШТЕКС, СОВСЕМ МАЛЕНЬКИЙ.
     - нЕТ, Я УЖЕ СЫТ. я СЧИТАЮ, ЛЮДИ ВООБЩЕ СЛИШКОМ МНОГО ЕДЯТ.  иЗ-ЗА
СТОЛА НАДО ВЫХОДИТЬ НЕМНОГО ГОЛОДНЫМ. тОГДА ВСЕГДА БУДЕШЬ В ФОРМЕ,  ВОТ
КАК ЗВЕРИ, НАПРИМЕР.
     - пОЖАЛУЙ, ЭТО ВЕРНО, -  СКАЗАЛ  рЕЙМОНД,  ПОВОРАЧИВАЯ  НАД  ОГНЕМ
ТУШКИ ЦЫПЛЯТ. - я ЗАМЕТИЛ, ЧТО ЧУВСТВУЮ СЕБЯ ЛУЧШЕ, КОГДА ЕМ  НЕ  ОЧЕНЬ
МНОГО.
     - нУ, КОНЕЧНО. и Я ТОЖЕ. и  КАЖДЫЙ,  НАВЕРНО.  мЫ  ВООБЩЕ  СЛИШКОМ
МНОГО ЕДИМ.
     оНИ ДРУЖЕЛЮБНО УЛЫБНУЛИСЬ ДРУГ дРУГУ, ПОСКОЛЬКУ ДОСТИГЛИ  СОГЛАСИЯ
В ЭТОМ ВОПРОСЕ, ХОТЯ ОБА НЕ ОЧЕНЬ - ТО В ЭТУ ИСТИНУ ВЕРИЛИ.
     -  вАМ  ДОСТАЛСЯ  ХОРОШИЙ  УЧАСТОК,  -  СКАЗАЛ  рЕЙМОНД,  СТРЕМЯСЬ
УПРОЧИТЬ ИХ ТОЛЬКО ЧТО  ВОЗНИКШУЮ  ДРУЖБУ  ЕЩЕ  ОДНИМ  УТВЕРЖДЕНИЕМ,  В
КОТОРОМ ОНИ ТОЖЕ МОГЛИ ДОСТИГНУТЬ ВЗАИМНОГО СОГЛАСИЯ.
     - дА УЖ НЕ ЗНАЮ. гОВОРЯТ, ТАМ КАКАЯ-ТО НЕЧИСТЬ ВОДИТСЯ, НО Я  ПОКА
ЧТО НИЧЕГО ТАКОГО НЕ ВСТРЕЧАЛ.
     рЕЙМОНД ЗАСМЕЯЛСЯ.
     - дА У НАС ТУТ ВСЕ ТВЕРДИЛИ, ЧТО НА ЭТОЙ ФЕРМЕ ОБИТАЮТ ПРИВИДЕНИЯ,
ПОКА ВЫ НЕ ПРИЕХАЛИ И НЕ ПРИВЕЛИ ЕЕ В ПОРЯДОК. а ПРИЗРАКОВ  ВЫ  ЕЩЕ  НЕ
ВИДЕЛИ, А?
     - нИ РАЗУ. нЕ ТАК Я БОЮСЬ ПРИЗРАКОВ,  КАК  АСТРАГАЛА  <аСТРАГАЛ  -
РАСТЕНИЕ, ПРОИЗРАСТАЮЩЕЕ В сЕВ. аМЕРИКЕ, ЯДОВИТОЕ ДЛЯ СКОТА.>. вОТ  ЕГО
Я ПРОСТО НЕ ВЫНОШУ.
     - я ВАС, ПОЖАЛУЙ, ПОНИМАЮ. сАМ-ТО Я КУР РАЗВОЖУ, ТАК ЧТО МЕНЯ  ЭТО
НЕ ОЧЕНЬ БЕСПОКОИТ, НО ВОТ КТО  СКОТИНУ  ДЕРЖИТ  -  ИМ  ЖЕ  ЭТО  ПРОСТО
НАКАЗАНИЕ!
     бЕРТ ПОДНЯЛ КУСОЧЕК МЯСА И АККУРАТНО ПОЛОЖИЛ ЕГО НА ТЛЕЮЩИЕ УГЛИ.
     - я СЛЫШАЛ, ВЫ ЗНАКОМЫ С НАЧАЛЬНИКОМ ТЮРЬМЫ В сАН-кВЕНТИНЕ.
     - дА, МЫ С НИМ ДРУЗЬЯ. еЩЕ В ШКОЛЕ ВМЕСТЕ УЧИЛИСЬ. а ВЫ ЗНАКОМЫ  С
НИМ, МИСТЕР мЭНРО?
     - нЕ... НЕТ. тАК, ВРЕМЯ ОТ  ВРЕМЕНИ  ЧИТАЮ  О  НЕМ  В  ГАЗЕТАХ.  о
ЧЕЛОВЕКЕ, ЗАНИМАЮЩЕМ ТАКОЙ ПОСТ, ДОВОЛЬНО ЧАСТО ПИШУТ В ГАЗЕТАХ.
     - дА УЖ, -  СКАЗАЛ  рЕЙМОНД,  С  ГОРДОСТЬЮ  И  ОЧЕНЬ  СЕРЬЕЗНО.  -
пАБЛИСИТИ У НЕГО ХВАТАЕТ. нО ОН СЛАВНЫЙ  ПАРЕНЬ,  МИСТЕР  мЭНРО,  ОЧЕНЬ
СЛАВНЫЙ, Я РЕДКО ВИДЕЛ ТАКИХ. и ВЕСЕЛЫЙ ТАКОЙ, КОМПАНЕЙСКИЙ, ПРИТОМ ЧТО
У НЕГО НА РУКАХ ВСЕ ЭТИ ЗАКЛЮЧЕННЫЕ. пОГОВОРИТЕ С  НИМ,  ТАК  ВАШ  И  В
ГОЛОВУ НЕ ПРИДЕТ, КАКАЯ НА НЕМ ЛЕЖИТ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.
     - в САМОМ ДЕЛЕ? сТРАННО. я ВОТ ЧТО ИМЕЮ В ВИДУ: ЕСЛИ  УЖ  НА  НЕМ,
КАК  ВЫ  ГОВОРИТЕ,  ЛЕЖИТ  ТАКАЯ  ОТВЕТСТВЕННОСТЬ,  ОН  ДОЛЖЕН  БЫЛ  БЫ
ВЫГЛЯДЕТЬ... НУ, БОЛЕЕ ОЗАБОЧЕННЫМ. чАСТО ВЫ С НИМ ВИДИТЕСЬ?
     - в ОБЩЕМ... ДА, ЧАСТО. я ГОВОРИЛ ВАМ, МЫ С НИМ ВМЕСТЕ  УЧИЛИСЬ  В
ШКОЛЕ. тАК ВОТ, ОН МЕНЯ НЕ ЗАБЫЛ. вРЕМЯ ОТ ВРЕМЕНИ ПРИГЛАШАЕТ К СЕБЕ  В
ТЮРЬМУ, КОГДА ТАМ КОГО-НИБУДЬ ВЕШАЮТ.
     бЕРТ ВНУТРЕННЕ СОДРОГНУЛСЯ, ХОТЯ ИМЕННО К ЭТОМУ ОН И ВЕЛ РАЗГОВОР.
     - в САМОМ ДЕЛЕ?
     - дА. пО - МОЕМУ, ЭТО БОЛЬШАЯ ЧЕСТЬ. нЕ ТАК - ТО МНОГО НАРОДУ ТУДА
ПУСКАЮТ, ТОЛЬКО РЕПОРТЕРОВ И ОФИЦИАЛЬНЫХ ЛИЦ: ШЕРИФОВ ТАМ, ПОЛИЦЕЙСКИХ.
нУ, А КРОМЕ ТОГО, КОНЕЧНО, КАЖДЫЙ РАЗ, КАК Я ЕДУ В ТЮРЬМУ, эД ПРИНИМАЕТ
МЕНЯ У СЕБЯ, И ХОРОШО ПРИНИМАЕТ.
     сТРАННАЯ ВЕЩЬ СЛУЧИЛАСЬ С бЕРТОМ. еМУ КАЗАЛОСЬ,  ОН  ОТДЕЛИЛСЯ  ОТ
СВОЕГО ТЕЛА. гОЛОС ЕГО ЗВУЧАЛ КАК БЫ САМ ПО СЕБЕ, ПОМИМО ЕГО  ВОЛИ.  оН
УСЛЫШАЛ, КАК ГОВОРИТ: "нАЧАЛЬНИКУ ТЮРЬМЫ, НАВЕРНО, НЕ ПОНРАВИТСЯ,  ЕСЛИ
ВЫ ПРИВЕЗЕТЕ С СОБОЙ ПРИЯТЕЛЯ". оН С  УДИВЛЕНИЕМ  УСЛЫШАЛ  СВОИ  СЛОВА.
пРОИЗНОСИТЬ ИХ ОН СОВСЕМ НЕ СОБИРАЛСЯ.
     рЕЙМОНД ПРИНЯЛСЯ ЭНЕРГИЧНО ПОМЕШИВАТЬ УГЛИ. оН БЫЛ ЯВНО СМУЩЕН.
     - пРАВО, НЕ ЗНАЮ, МИСТЕР мЭНРО. нИКОГДА ОБ ЭТОМ НЕ ДУМАЛ.  а  ВАМ,
ЧТО, ХОТЕЛОСЬ БЫ ТУДА СъЕЗДИТЬ?
     и СНОВА ГОЛОС бЕРТА ЗАГОВОРИЛ САМ ПО СЕБЕ.
     - дА, - СКАЗАЛ ОН.
     - лАДНО, ТОГДА, ЗНАЕТЕ, ЧТО Я  СДЕЛАЮ.  я  НАПИШУ  эДУ  ПИСЬМО.  я
ДОВОЛЬНО ЧАСТО ЕМУ ПИШУ, ПОНИМАЕТЕ, ТАК ЧТО ПИСЬМО ЭТО ЕГО НЕ УДИВИТ. а
В ПИСЬМЕ Я НАМЕКНУ, ЧТО МОЛ, ВЫ ХОТЕЛИ БЫ ПРИЕХАТЬ.  тОГДА,  МОЖЕТ,  НА
СЛЕДУЮЩИЙ РАЗ ОН ПРИШЛЕТ ДВА  ПРИГЛАШЕНИЯ.  хОТЯ  ОБЕЩАТЬ  Я,  КОНЕЧНО,
НИЧЕГО НЕ МОГУ. нЕ ХОТИТЕ ЛИ ЕЩЕ КУСОЧЕК МЯСА?
     бЕРТ ПОЧУВСТВОВАЛ, КАК К ГОРЛУ ПОДСТУПАЕТ ТОШНОТА.
     - нЕТ. я СЫТ, - СКАЗАЛ ОН. - я НЕВАЖНО СЕБЯ ЧУВСТВУЮ. пОЙДУ-КА  Я,
ПОЖАЛУЙ, ПРИЛЯГУ ПОД ДЕРЕВОМ.
     - мОЖЕТ, МИСТЕР мЭНРО, К ВАМ В СТАКАН ДРОЖЖИ ПОПАЛИ, КОГДА ВЫ  ЭТО
ПИВО ВСТРЯХИВАЛИ: ВЫ НАЛИВАЙТЕ ЕГО ОСТОРОЖНО.
     бЕРТ ОПУСТИЛСЯ НА ПОТРЕСКИВАЮЩИЕ СУХИЕ ЛИСТЬЯ ПОД ДУБОМ. сПРАВА ОТ
НЕГО СТОЯЛИ СТОЛЫ, ОКРУЖЕННЫЕ ШУМНОЙ ТОЛПОЙ ГОСТЕЙ. хРИПЛЫЙ СМЕХ МУЖЧИН
И КОКЕТЛИВЫЕ ВОЗГЛАСЫ ЖЕНЩИН ЕДВА ДОНОСИЛИСЬ ДО СОЗНАНИЯ: СЛИШКОМ ЗАНЯТ
ОН БЫЛ СОБСТВЕННЫМИ МЫСЛЯМИ. зА ДЕРЕВЬЯМИ МЕЛЬКАЛ рЕЙМОНД бЭНКС: ОН ВСЕ
РАСХАЖИВАЛ МЕЖДУ ЯМКАМИ, ГДЕ ЖАРИЛИСЬ МЯСО И ЦЫПЛЯТА ДЛЯ ТЕХ,  КТО  ЕЩЕ
НЕ УТОЛИЛ СВОЙ НЕПОМЕРНЫЙ АППЕТИТ. тОШНОТА, ЗАСТАВИВШАЯ ЕГО СБЕЖАТЬ  ОТ
рЕЙМОНДА, МАЛО - ПОМАЛУ ПРЕВРАЩАЛАСЬ В НЕЧТО ИНОЕ. уДУШАЮЩЕ БОЛЕЗНЕННОЕ
ОЩУЩЕНИЕ СМЕНИЛОСЬ БУРНЫМ, РВУЩИМ ВСЕ  ПРЕПОНЫ  ЖЕЛАНИЕМ.  эТО  ЧУВСТВО
ОШЕЛОМИЛО И ВСТРЕВОЖИЛО бЕРТА. оН НЕ ХОТЕЛ  ЕХАТЬ  В  сАН-кВЕНТИН.  дЛЯ
НЕГО НЕВЫНОСИМО СМОТРЕТЬ, КАК ВЕШАЮТ КАКОГО-ТО ЧЕЛОВЕКА. нО ОН БЫЛ РАД,
ЧТО ПОПРОСИЛСЯ В ЭТУ ПОЕЗДКУ. и ЭТА РАДОСТЬ ТРЕВОЖИЛА ЕГО. бЕРТ СМОТРЕЛ
НА рЕЙМОНДА: ТОТ ЗАКАТАЛ ПОВЫШЕ РУКАВА НА СВОИХ КРАСНЫХ ТОЛСТЫХ РУЧИЩАХ
И СОБИРАЛСЯ ЧИСТИТЬ РЕШЕТКИ. бЕРТ ВСКОЧИЛ И БРОСИЛСЯ БЫЛО К НЕМУ. и ТУТ
ВДРУГ СНОВА ПОДНЯЛАСЬ ТОШНОТА. оН КРУТО ПОВЕРНУЛСЯ И ЗАШАГАЛ  К  СТОЛУ,
ЗАВАЛЕННОМУ ОБГЛОДАННЫМИ ЦЫПЛЯЧЬИМИ КОСТЯМИ,  ГДЕ  ЕГО  СУПРУГА  ВЕЩАЛА
КОКЕТЛИВЫМ ПРОНЗИТЕЛЬНЫМ ГОЛОСКОМ:
     - мОЙ МУЖ НИКОГДА НЕ ЕСТ ЦЫПЛЯТ.
     - я ХОЧУ ДОМОЙ, - СКАЗАЛ бЕРТ. - оТВРАТИТЕЛЬНО СЕБЯ ЧУВСТВУЮ.
     жЕНА ПОЛОЖИЛА НА ТАРЕЛКУ КОСТОЧКИ И ВЫТЕРЛА РУКИ И  ГУБЫ  БУМАЖНОЙ
САЛФЕТКОЙ.
     - чТО С ТОБОЙ, бЕРТ?
     - нЕ ЗНАЮ. пРОСТО МЕРЗКО СЕБЯ ЧУВСТВУЮ.
     - хОЧЕШЬ, ЧТОБЫ Я С ТОБОЙ ПОЕХАЛА?
     - нЕТ, ОСТАВАЙСЯ. тЕБЯ ОТВЕЗЕТ дЖИММИ.
     - лАДНО, - СОГЛАСИЛАСЬ МИССИС мЭНРО. - нО ТЫ ВСЕ ЖЕ  ПОПРОЩАЙСЯ  С
МИСТЕРОМ И МИССИС бЭНКС.
     бЕРТ УПРЯМО НАБЫЧИЛСЯ.
     - сКАЖЕШЬ ИМ ОТ МЕНЯ ДО СВИДАНИЯ, -  СКАЗАЛ  ОН.  я  ОТВРАТИТЕЛЬНО
СЕБЯ ЧУВСТВУЮ. - оН ПОВЕРНУЛСЯ И ШИРОКО ЗАШАГАЛ ПРОЧЬ.
     сПУСТЯ НЕДЕЛЮ бЕРТ мЭНРО ПОДъЕХАЛ НА СВОЕМ "ФОРДЕ" К ФЕРМЕ  бЭНКСА
И ОСТАНОВИЛСЯ У ВОРОТ.  иЗ  КУСТОВ  ПОЯВИЛСЯ  рЕЙМОНД.  оН  ТОЛЬКО  ЧТО
ПЫТАЛСЯ ЗАСТРЕЛИТЬ ЯСТРЕБА И НЕУДАЧНО.  оН  НЕТОРОПЛИВО  ПРИБЛИЗИЛСЯ  И
ПОЖАЛ ГОСТЮ РУКУ.
     - я СТОЛЬКО СЛЫШАЛ О ВАШЕЙ  ФЕРМЕ,  -  СКАЗАЛ  бЕРТ.  дАЙ,  ДУМАЮ,
ЗАГЛЯНУ, ПОСМОТРЮ.
     рЕЙМОНД БЫЛ В ВОСТОРГЕ:
     - оДНУ МИНУТКУ, ВОТ ТОЛЬКО РУЖЬЕ ОТНЕСУ И ВСЕ ВАМ ПОКАЖУ.
     цЕЛЫЙ ЧАС ОНИ ХОДИЛИ ПО УЧАСТКУ. рЕЙМОНД ПОКАЗЫВАЛ ЧТО К  ЧЕМУ,  А
бЕРТ ВОСХИЩАЛСЯ, КАК ТУТ ЧИСТО И КАК ВСЕ НАЛАЖЕНО.
     - а ТЕПЕРЬ ДАВАЙТЕ ЗАЙДЕМ В ДОМ И ВЫПЬЕМ  ПО  СТАКАНЧИКУ  ПИВА,  -
СКАЗАЛ рЕЙМОНД, КОГДА ОНИ ВСЕ ОБОШЛИ. в ТАКОЙ  ДЕНЬ  САМОЕ  ОНО  ВЫПИТЬ
ХОЛОДНОГО ПИВА.
     кОГДА ОНИ СИДЕЛИ ЗА СТОЛОМ, бЕРТ СМУЩЕННО СПРОСИЛ:
     - вЫ УЖЕ НАПИСАЛИ НАЧАЛЬНИКУ ТЮРЬМЫ, МИСТЕР бЭНКС?
     -  дА...  НАПИСАЛ.  сКОРО  ДОЛЖЕН  БЫТЬ  ОТВЕТ.  -  вЫ,   НАВЕРНО,
УДИВЛЯЕТЕСЬ, ПОЧЕМУ Я ОБ ЭТОМ СПРОСИЛ. вИДИТЕ  ЛИ,  Я  СЧИТАЮ,  ЧЕЛОВЕК
ДОЛЖЕН СТАРАТЬСЯ УВИДЕТЬ КАК МОЖНО БОЛЬШЕ. эТО ВЕДЬ ЖИЗНЕННЫЙ ОПЫТ. чЕМ
БОЛЬШЕ ЧЕЛОВЕК ЗНАЕТ ЖИЗНЬ, ТЕМ ЛУЧШЕ. чЕЛОВЕК ДОЛЖЕН ВСЕ ЗНАТЬ.
     - я ТОЖЕ ТАК ДУМАЮ. оЧЕНЬ ВЕРНО ВЫ СКАЗАЛИ, - СОГЛАСИЛСЯ рЕЙМОНД.
     бЕРТ ОСУШИЛ СТАКАН И ВЫТЕР ГУБЫ.
     - я, КОНЕЧНО, ЧИТАЮ В ГАЗЕТАХ, ЧТО ВОТ КОГО-ТО ДОЛЖНЫ ПОВЕСИТЬ, НО
ВЕДЬ ЭТО  СОВСЕМ  ДРУГОЕ  ДЕЛО  -  ВСЕ  УВИДЕТЬ  СОБСТВЕННЫМИ  ГЛАЗАМИ.
гОВОРЯТ, ЭТИМ БЕДНЯГАМ НУЖНО ПРОЙТИ ТРИНАДЦАТЬ  СТУПЕНЕК  ДО  ВИСЕЛИЦЫ.
пРАВДА?
     нА ЛИЦЕ рЕЙМОНДА ПОЯВИЛОСЬ СОСРЕДОТОЧЕННОЕ ВЫРАЖЕНИЕ.
     - пРАВО НЕ ЗНАЮ, МИСТЕР мЭНРО. я НИКОГДА ИХ НЕ СЧИТАЛ.
     - кАК ОНИ ТАМ... ДЕРГАЮТСЯ, РВУТСЯ... НУ, КОГДА УЖЕ ВИСЯТ?..
     - дА ВРОДЕ БЫ. вЫ ПОНИМАЕТЕ, ИХ ВЕДЬ СВЯЗЫВАЮТ ПО РУКАМ И НОГАМ, А
НА ГОЛОВУ НАДЕВАЮТ КОЛПАК  ИЗ  ТЕМНОЙ  МАТЕРИИ.  тАК  ЧТО  МНОГО-ТО  НЕ
УВИДИШЬ. нЕ ДЕРГАЮТСЯ, А Я БЫ СКАЗАЛ, ДРОЖЬ КАКАЯ-ТО ПО ТЕЛУ  ПРОХОДИТ.
лИЦО бЕРТА СТАЛО КРАСНЫМ, НАПРЯЖЕННЫМ. гЛАЗА БЛЕСТЕЛИ.
     - в ГАЗЕТАХ ПИШУТ,  ПРОХОДИТ  ОТ  ПЯТНАДЦАТИ  ДО  ТРИДЦАТИ  МИНУТ,
ПРЕЖДЕ ЧЕМ ПОВЕШЕННЫЙ УМРЕТ. эТО ТАК?
     - дА - А, Я ДУМАЮ, ПРИМЕРНО ТАК. вООБЩЕ -  ТО  УМИРАЮТ  ОНИ  В  ТУ
САМУЮ СЕКУНДУ, КОГДА ЗАТЯГИВАЕТСЯ ПЕТЛЯ. вОТ КАК С КУРИЦЕЙ: ОТРУБЯТ  ЕЙ
ГОЛОВУ, А ОНА МЕЧЕТСЯ, КРЫЛЬЯМИ ХЛОПАЕТ, НО ВЕДЬ НА САМОМ - ТО ДЕЛЕ ОНА
МЕРТВА.
     - дА... НАВЕРНОЕ, ТАК. рЕФЛЕКС, КАК ГОВОРИТСЯ. я ПОЛАГАЮ, ТЕМ, КТО
ВПЕРВЫЕ НА ЭТО СМОТРИТ, БЫВАЕТ НЕ ПО СЕБЕ.
     рЕЙМОНД СНИСХОДИТЕЛЬНО УЛЫБНУЛСЯ.
     - нУ, ЕЩЕ БЫ. пОЧТИ КАЖДЫЙ РАЗ КТО-НИБУДЬ В  ОБМОРОК  ПАДАЕТ.  кТО
ПОМОЛОЖЕ, НУ РЕПОРТЕРЫ ТАМ, БЫВАЕТ, ПЛАЧУТ. пЛАЧУТ ПРЯМО  КАК  ДЕТИ.  а
ИНЫХ РВЕТ. пО - НАСТОЯЩЕМУ РВЕТ, ПРЯМО ВЫВОРАЧИВАЕТ. рАЗ... И ВЕСЬ ОБЕД
НАСМАРКУ. эТО ОБЫЧНО С НОВИЧКАМИ БЫВАЕТ, С  ТЕМИ,  КТО  В  ПЕРВЫЙ  РАЗ.
рАЗОПЬЕМТЕ - КА БУТЫЛОЧКУ ПИВА, МИСТЕР мЭНРО. вКУСНОГО, ХОЛОДНОГО, А?
     - эТО ТОЧНО, ПИВО У ВАС ПРЕКРАСНОЕ, - РАССЕЯННО СОГЛАСИЛСЯ бЕРТ. -
нАДО ПОПРОСИТЬ У ВАС РЕЦЕПТ. в ДОМЕ ВСЕГДА ДОЛЖНО БЫТЬ ПИВО  НА  СЛУЧАЙ
ЖАРЫ. а СЕЙЧАС, МИСТЕР бЭНКС, МНЕ НАДО ИДТИ. сПАСИБО, ЧТО ПОКАЗАЛИ  МНЕ
ФЕРМУ. я ДУМАЮ, ЭТИ РЕБЯТА ИЗ пЕТАЛУМЫ МОГУТ У ВАС ПОУЧИТЬСЯ, КАК  НАДО
РАЗВОДИТЬ КУР.
     рЕЙМОНД ПОКРАСНЕЛ ОТ УДОВОЛЬСТВИЯ.
     - сТАРАЮСЬ ИДТИ В НОГУ СО ВРЕМЕНЕМ. я ДАМ ВАМ ЗНАТЬ, МИСТЕР мЭНРО,
КОГДА ОТ эДА ПРИДЕТ ПИСЬМО.
     сЛЕДУЮЩИЕ ДВЕ НЕДЕЛИ бЕРТ мЭНРО ПОСТОЯННО НЕРВНИЧАЛ И РАЗДРАЖАЛСЯ.
эТО БЫЛО ТАК НЕПРИВЫЧНО, ЧТО ЕГО ЖЕНА НЕ ВЫДЕРЖАЛА:
     - бЕРТ, ТЫ, НАВЕРНО, ЗАБОЛЕЛ. съЕЗДИ В ГОРОД,  ПУСТЬ  ТЕБЯ  ДОКТОР
ПОСМОТРИТ.
     - еЩЕ ЧЕГО! сОВСЕМ Я НЕ БОЛЬНОЙ, - НЕ СОГЛАШАЛСЯ ОН.
     пОЧТИ ВСЕ ВРЕМЯ ОН РАБОТАЛ НА ФЕРМЕ, НО  ГЛАЗА  ЕГО  ОБРАЩАЛИСЬ  К
ДОРОГЕ КАЖДЫЙ РАЗ, КОГДА МИМО ПРОЕЗЖАЛА МАШИНА. нАКОНЕЦ, В  СУББОТУ  НА
СВОЕМ ГРУЗОВИЧКЕ ПОДъЕХАЛ рЕЙМОНД И ОСТАНОВИЛСЯ ПЕРЕД  ВОРОТАМИ  мЭНРО.
бЕРТ БРОСИЛ  ЛОПАТУ  И  ПОШЕЛ  ЕМУ  НАВСТРЕЧУ.  кОГДА  ВСТРЕЧАЮТСЯ  ДВА
ФЕРМЕРА, ОНИ РЕДКО ЗАХОДЯТ В ДОМ.  оБЫЧНО  ОНИ  НЕТОРОПЛИВО  ГУЛЯЮТ  ПО
УЧАСТКУ. вОТ ОДИН НАГНУЛСЯ И СОРВАН ТРАВИНКУ, ВОТ ДРУГОЙ ОБОРВАЛ ЛИСТОК
С ДЕРЕВА И, БЕСЕДУЯ, ВЕРТИТ ЕГО В РУКАХ. сТОЯЛО НАЧАЛО ЛЕТА. лИСТЬЯ  НА
ФРУКТОВЫХ ДЕРЕВЬЯХ ЕЩЕ НЕ УТРАТИЛИ НЕЖНЫЙ СВЕТЛО-ЗЕЛЕНЫЙ ЦВЕТ, НО  ПОРА
ЦВЕТЕНИЯ УЖ  КОНЧИЛАСЬ  И  ЗАВЯЗАЛИСЬ  ПЛОДЫ.  вИШНИ  НАЧАЛИ  ЧУТЬ-ЧУТЬ
РОЗОВЕТЬ. бЕРТ И рЕЙМОНД ПРОГУЛИВАЛИСЬ В САДУ.
     - пТИЦЫ ЖИРНЫЕ В ЭТОМ ГОДУ, - СКАЗАЛ бЕРТ. - оНИ У МЕНЯ, НАВЕРНОЕ,
ВСЕ ВИШНИ ПОКЛЕВАЛИ. - бЕРТ ОТЛИЧНО ЗНАЛ, ЗАЧЕМ ПРИЕХАЛ рЕЙМОНД.
     - мИСТЕР мЭНРО, А эД - ТО МНЕ НАПИСАЛ. оН ГОВОРИТ,  ВЫ  МОЖЕТЕ  СО
МНОЙ ПРИЕХАТЬ. пРАВДА, МНОГО НАРОДУ ТУДА НЕ ПУСКАЮТ, ОНИ ВЕДЬ НЕ ХОТЯТ,
ЧТОБЫ ТУДА ХОДИЛИ РАЗНЫЕ ТАМ МАНЬЯКИ И УДОВЛЕТВОРЯЛИ  СВОЕ  БОЛЕЗНЕННОЕ
ЛЮБОПЫТСТВО. нО ВЫ - МОЙ ДРУГ, МИСТЕР мЭНРО, И ЭТО СОВСЕМ ДРУГОЕ  ДЕЛО.
мЫ ОТПРАВИМСЯ В ЧЕТВЕРГ. в ПЯТНИЦУ КАЗНЬ. бЕРТ ШЕЛ РЯДОМ МОЛЧА, ОПУСТИВ
ГЛАЗА В ЗЕМЛЮ. - эД - СЛАВНЫЙ МАЛЫЙ. оН  ПОНРАВИТСЯ  ВАМ,  -  ПРОДОЛЖАЛ
рЕЙМОНД. - с ЧЕТВЕРГА НА ПЯТНИЦУ МЫ У НЕГО ЗАНОЧУЕМ.
     бЕРТ РАЗГЛЯДЫВАЛ ПРУТИК, КОТОРЫЙ ПОДНЯЛ С ЗЕМЛИ,  ПОВЕРТЕЛ  ЕГО  В
РУКАХ И СОГНУЛ ДУГОЙ.
     - я ВОТ ВСЕ ВРЕМЯ ОБ ЭТОМ ДУМАЮ, - СКАЗАЛ ОН.  -  нИЧЕГО,  ЕСЛИ  Я
ОТКАЖУСЬ В ПОСЛЕДНЮЮ МИНУТУ?
     рЕЙМОНД УДИВЛЕННО УСТАВИЛСЯ НА НЕГО.
     - кАК ЖЕ ТАК? я ДУМАЛ, ВАМ ХОЧЕТСЯ ТУДА ПОЕХАТЬ. чТО СТРЯСЛОСЬ?
     - еСЛИ Я ВАМ РАССКАЖУ, ВЫ РЕШИТЕ, ЧТО Я СЛАБАК. дЕЛО  В  ТОМ...  Я
ГОВОРЮ, Я ДУМАЛ ОБ ЭТОМ И... Я БОЮСЬ.  я  БОЮСЬ,  ЧТО  ПОТОМ  НЕ  СМОГУ
ВЫБРОСИТЬ ЭТО ИЗ ГОЛОВЫ.
     - дА ЭТО ВОВСЕ НЕ ТАК  СТРАШНО,  КАК  КАЖЕТСЯ,  -  УГОВАРИВАЛ  ЕГО
рЕЙМОНД.
     - мОЖЕТ БЫТЬ. нЕ ЗНАЮ. нО БОЮСЬ, ЭТО  НЕ  ДЛЯ  МЕНЯ.  кАЖДЫЙ  ВЕДЬ
ПО-СВОЕМУ СМОТРИТ НА ТАКИЕ ВЕЩИ.
     - эТО ТОЧНО.
     - я ПОПРОБУЮ ОБъЯСНИТЬ ВАМ,  ЧТО  Я  ЧУВСТВУЮ,  МИСТЕР  бЭНКС.  вЫ
ЗНАЕТЕ, Я НЕ ЕМ КУР. я НИКОГДА И НИКОМУ НЕ ГОВОРЮ, ПОЧЕМУ Я ИХ  НЕ  ЕМ.
нЕ ЛЮБЛЮ - И ВСЕ. я ВТРАВИЛ ВАС В ЭТО ДЕЛО И ДОЛЖЕН  ВСЕ  РАССКАЗАТЬ...
НУ, ВРОДЕ КАК ОБъЯСНИТЬСЯ. - пАЛОЧКА ХРУСТНУЛА В ЕГО РУКАХ, ОН ОТБРОСИЛ
ОБЛОМКИ НА ЗЕМЛЮ И СУНУЛ РУКИ В КАРМАНЫ.
     - в ДЕТСТВЕ, ЛЕТ ДВЕНАДЦАТЬ МНЕ БЫЛО, Я ПЕРЕД УРОКАМИ РАЗНОСИЛ  ПО
ДОМАМ БАКАЛЕЮ. тАК ВОТ, РЯДОМ С ПИВОВАРЕННЫМ ЗАВОДОМ ЖИЛ  ОДИН  СТАРИК,
КАЛЕКА. еМУ ОТРЕЗАЛИ НОГУ ПО САМОЕ БЕДРО, НО ВМЕСТО ДЕРЕВЯШКИ ОН  НОСИЛ
СТАРОМОДНЫЙ КОСТЫЛЬ - КРУГЛАЯ ПАЛКА И НА НЕЙ ТАКАЯ  ВЫГНУТАЯ  РУКОЯТКА.
нУ, ВЫ ИХ ПОМНИТЕ. оН НЕПЛОХО  ПЕРЕДВИГАЛСЯ  С  ЭТИМ  КОСТЫЛЕМ,  ТОЛЬКО
НЕМНОГО МЕДЛЕННО. оДНАЖДЫ УТРОМ Я ПРОХОДИЛ МИМО ЕГО ДВОРА, НЕСЯ КОРЗИНУ
С БАКАЛЕЕЙ, А СТАРИК В ЭТО ВРЕМЯ СОБИРАЛСЯ РЕЗАТЬ ПЕТУХА. эТО БЫЛ РЫЖИЙ
РОД-АЙЛЕНДСКИЙ ПЕТУХ, ТАКОЙ ЗДОРОВЕННЫЙ. я ТАКИХ ОТРОДЯСЬ НЕ  ВИДЕЛ.  а
МОЖЕТ БЫТЬ, ПЕТУХ МНЕ ПОКАЗАЛСЯ БОЛЬШИМ, ПОТОМУ ЧТО  САМ  Я  ТОГДА  БЫЛ
СОВСЕМ МАЛЕНЬКИЙ. сТАРИК ЗАЖАЛ ПОД МЫШКОЙ КОСТЫЛЬ И  ДЕРЖАЛ  ПЕТУХА  ЗА
НОГУ. - бЕРТ ОСТАНОВИЛСЯ, ПОДНЯЛ С ЗЕМЛИ ДРУГУЮ ВЕТОЧКУ,  СНОВА  СОГНУЛ
ЕЕ В ДУГУ. оН ЗАМЕТНО ПОБЛЕДНЕЛ.
     - тАК ВОТ, - ПРОДОЛЖАЛ ОН, - У СТАРИКА В ДРУГОЙ РУКЕ БЫЛ ТЕСАК. оН
ПОЛОСНУЛ ПЕТУХА ПО ШЕЕ, НО КОСТЫЛЬ СОСКОЛЬЗНУЛ, ПЕТУХ  ДЕРНУЛСЯ,  И  ОН
ОТРЕЗАЛ ЕМУ КРЫЛО. и ТОГДА СТАРИК ВРОДЕ КАК СОШЕЛ С УМА. оН ВСЕ РЕЗАЛ И
ВСЕ НЕ ТАМ, НЕ ТАМ, ВСЮ  ГРУДКУ  ЕМУ  РАСПОЛОСОВАЛ  И  ЖИВОТ.  а  ПОТОМ
КОСТЫЛЬ ЕЩЕ НЕМНОГО СОСКОЛЬЗНУЛ.  сТАРИК  СОВСЕМ  ОЗВЕРЕЛ.  оН  ОТРЕЗАЛ
ПЕТУХУ НОГУ И ПРИ ЭТОМ УГОДИЛ ПО СОБСТВЕННОМУ ПАЛЬЦУ.  -  бЕРТ  РУКАВОМ
ВЫТЕР МОКРЫЙ ЛОБ. рЕЙМОНД НОСКОМ БОТИНКА КОВЫРЯЛ ЗЕМЛЮ.
     - тАК ВОТ, ПОСЛЕ ЭТОГО СТАРИК ПРОСТО БРОСИЛ  ПЕТУХА  НА  ЗЕМЛЮ  И,
ДЕРЖАСЬ ЗА ПАЛЕЦ, ЗАКОВЫЛЯЛ К СЕБЕ В ДОМ. а ПЕТУХ  ПОПОЛЗ  ПО  ДВОРУ  И
ВЫВАЛИВШИЕСЯ ЕГО ВНУТРЕННОСТИ ВОЛОЧИЛИСЬ ПО ЗЕМЛЕ... ОН ПОЛЗ И КАК - ТО
КАРКАЛ, ЧТО ЛИ. - пАЛОЧКА СНОВА ХРУСТНУЛА В ЕГО РУКАХ, НА ЭТОТ  РАЗ  ОН
ЯРОСТНО ОТШВЫРНУЛ ЕЕ ПРОЧЬ. - тАК  ВОТ,  МИСТЕР  бЭНКС,  С  ТЕХ  ПОР  Я
НИКОГДА НЕ РЕЖУ КУР И НИ РАЗУ ИХ НЕ ЕЛ. я ПРОБОВАЛ  ЕСТЬ  КУРЯТИНУ,  НО
КАЖДЫЙ РАЗ МНЕ МЕРЕЩИЛСЯ ЭТОТ РАСПРОКЛЯТЫЙ РОД-АЙЛЕНДСКИЙ  ПЕТУХ,  И  Я
ПРЕДСТАВЛЯЛ СЕБЕ, КАК ОН ПОЛЗЕТ. - оН ВПЕРВЫЕ ПОСМОТРЕЛ рЕЙМОНДУ бЭНКСУ
ПРЯМО В ЛИЦО. - пРЕДСТАВЛЯЕТЕ, КАК ЭТО БЫЛО?
     рЕЙМОНД ОТВЕЛ ГЛАЗА В СТОРОНУ.
     - дА, ДА, СЭР, НАВЕРНОЕ, ЭТО БЫЛО УЖАСНО.
     бЕРТ СНОВА ЗАГОВОРИЛ:
     - тАК ВОТ, Я И ЗАДУМАЛСЯ - СТОИТ МНЕ  ЕХАТЬ  С  ВАМИ?  вЕДЬ  МОЖЕТ
ВЫЙТИ КАК С ТЕМ ПЕТУХОМ. оН МНЕ СНИЛСЯ В ДЕТСТВЕ, ЭТОТ ПЕТУХ, ЧАС -  ТО
СНИЛСЯ. кАЖДЫЙ  РАЗ,  КОГДА  У  МЕНЯ  ПОРТИЛСЯ  ЖЕЛУДОК  И  НОЧЬЮ  МЕНЯ
ОДОЛЕВАЛИ КОШМАРЫ, Я ВИДЕЛ ВО СНЕ ЭТОГО ПЕТУХА. а ТЕПЕРЬ,  ПРЕДСТАВЬТЕ,
ПОЕДУ Я С ВАМИ СМОТРЕТЬ, КАК КОГО - ТО ВЕШАЮТ. вЕДЬ,  МОЖЕТ,  ЭТО  ТОЖЕ
БУДЕТ МНЕ СНИТЬСЯ. вОТ НЕДАВНО  В  аРИЗОНЕ  ПОВЕСИЛИ  ОДНУ  ЖЕНЩИНУ,  И
ВЕРЕВКА ЕЙ ГОЛОВУ ОТОРВАЛА. нУ, ПРЕДСТАВЬТЕ, ЧТО СЛУЧИТСЯ ТАКОЕ. эТО ЖЕ
В СТО РАЗ СТРАШНЕЕ, ЧЕМ ЛЮБОЙ ПЕТУХ. дА МЕНЯ ЭТО ВСЮ ЖИЗНЬ ПОТОМ  БУДЕТ
ПРЕСЛЕДОВАТЬ.
     - нО ТАКОГО ПРАКТИЧЕСКИ НИКОГДА НЕ БЫВАЕТ, - ВОЗРАЗИЛ  рЕЙМОНД.  -
гОВОРЮ ВАМ, ВСЕ ЭТО НЕ ТАК СТРАШНО, КАК КАЖЕТСЯ.
     бЕРТ, КАЗАЛОСЬ, НЕ СЛЫШАЛ. еГО ЛИЦО ДЕРГАЛОСЬ ОТ УЖАСА.  кАЗАЛОСЬ,
ОН ВИДИТ СЕЙЧАС ВООЧИЮ ВСЕ ТО, О ЧЕМ ТОЛЬКО ЧТО ГОВОРИЛ.
     - вОТ ВЫ ГОВОРИТЕ, НЕКОТОРЫХ ВО  ВРЕМЯ  КАЗНИ  РВЕТ,  А  НЕКОТОРЫЕ
ТЕРЯЮТ СОЗНАНИЕ. я ПОНИМАЮ ПОЧЕМУ. пОТОМУ  ЧТО  ЭТИ  ЛЮДИ  ПРЕДСТАВЛЯЮТ
СЕБЕ, ЧТО ЭТО ОНИ СЕЙЧАС НА ВИСЕЛИЦЕ С ВЕРЕВКОЙ НА ШЕЕ.  оНИ  БУКВАЛЬНО
ЧУВСТВУЮТ ВСЕ ТО, ЧТО ЧЕЛОВЕК, С КОТОРЫМ ЭТО ПРОИСХОДИТ. эТО И СО  МНОЙ
БЫВАЛО. я КАК - ТО ВООБРАЗИЛ СЕБЯ НА МЕСТЕ  ЧЕЛОВЕКА,  КОТОРОГО  ЗАВТРА
ДОЛЖНЫ ПОВЕСИТЬ. эТО СТРАШНО, ЭТО ОЧЕНЬ СТРАШНО. эТО  ПРЕДСТАВИТЬ  СЕБЕ
НЕВОЗМОЖНО. и ВОТ Я ПОДУМАЛ... НА КОЙ ЛЯД МНЕ ТУДА ЕХАТЬ, ДОВОДИТЬ СЕБЯ
ДО ТАКИХ КОШМАРОВ? мЕНЯ ВЫРВЕТ.  уВЕРЕН,  ЧТО  ВЫРВЕТ.  я  ВЕДЬ  ПРОСТО
ПРОЙДУ ЧРЕЗ ВСЕ, ЧТО УВИЖУ, КАК ПРОХОДИТ ЭТОТ БЕДОЛАГА ВИСЕЛЬНИК. вЧЕРА
ВЕЧЕРОМ ТОЛЬКО ПОДУМАЛ ОБ ЭТОМ, ТУТ  ЖЕ  ПОЧУВСТВОВАЛ  У  СЕБЯ  НА  ШЕЕ
ВЕРЕВКУ. а ПОТОМ ЛЕГ СПАТЬ, НАКРЫЛ ЛИЦО ПРОСТЫНЕЙ, И МНЕ ПРЕДСТАВИЛОСЬ,
ЧТО ЭТО ТОТ САМЫЙ - ЧЕРНЫЙ КОЛПАК.
     - сЛУШАЙТЕ, Я ВАМ СЕРЬЕЗНО  ГОВОРЮ,  ПЕРЕСТАНЬТЕ  ВЫ  ДАЖЕ  ДУМАТЬ
ТАКОЕ, - СЕРДИТО КРИКНУЛ рЕЙМОНД. - еСЛИ ВЫ БУДЕТЕ ОБ ЭТОМ ДУМАТЬ,  ВАМ
НЕЛЬЗЯ СО МНОЙ ЕХАТЬ. гОВОРЮ Я ВАМ, ЭТО СОВСЕМ НЕ ТАК  СТРАШНО.  нИЧЕГО
ОСОБЕННОГО. вЫ СКАЗАЛИ, ЧТО ХОТИТЕ СО МНОЙ ПОЕХАТЬ, Я И ДОБЫЛ  ДЛЯ  ВАС
РАЗРЕШЕНИЕ. чЕГО РАДИ ВЫ ВСЕ ЭТО ЗАВЕЛИ?  нИ  К  ЧЕМУ  ЭТО.  нЕ  ХОТИТЕ
ЕХАТЬ, ТАК ПРЯМО И СКАЖИТЕ И ЗАТКНИТЕСЬ ПОСЛЕ ЭТОГО.
     иЗ ГЛАЗ бЕРТА ИСЧЕЗЛО ВЫРАЖЕНИЕ УЖАСА. нЕКИЙ НОВЫЙ СТРАХ  ВЫТЕСНИЛ
ИЗ ЕГО СОЗНАНИЯ КОШМАРЫ, ПОРОЖДЕННЫЕ ЕГО ВООБРАЖЕНИЕМ, И ОН С  РАДОСТЬЮ
УХВАТИЛСЯ ЗА ЭТО НОВОЕ ЧУВСТВО.
     - нЕ НУЖНО ЗЛИТЬСЯ, МИСТЕР бЭНКС. я ВАМ ПРОСТО ОБъЯСНИЛ, ПОЧЕМУ  Я
НЕ ХОЧУ ЕХАТЬ. еСЛИ БЫ У ВАС БЫЛО  ВООБРАЖЕНИЕ,  ВЫ  БЫ  САМИ  ЭТО  ВСЕ
ПОНЯЛИ И НЕ ЕЗДИЛИ ГЛАЗЕТЬ, КАК ВЕШАЮТ КАКОГО-ТО БЕДНЯГУ.
     рЕЙМОНД ПРЕЗРИТЕЛЬНО ОТВЕРНУЛСЯ.
     - кИШКА У ВАС ТОНКА, - СКАЗАЛ ОН И ЗАШАГАЛ К СВОЕЙ МАШИНЕ. оН  КАК
БЕШЕНЫЙ ПРОМЧАЛСЯ ПО ДОРОГЕ К СВОЕЙ ФЕРМЕ, НО КОГДА  ПРИЕХАЛ  И  НАКРЫЛ
ГРУЗОВИЧОК БРЕЗЕНТОМ, ВРОДЕ БЫ УСПОКОИЛСЯ И  ПОШЕЛ  К  ДОМУ  МЕДЛЕННЫМ,
РАЗМЕРЕННЫМ ШАГОМ. еГО ЖЕНА СРЕЗАЛА РОЗЫ.
     - чТО С  ТОБОЙ  СЛУЧИЛОСЬ,  рЭЙ?  тЫ  СОВСЕМ  БОЛЬНОЙ  НА  ВИД,  -
ВОСКЛИКНУЛА ОНА С ИСПУГОМ.
     рЕЙМОНД СДЕЛАЛ КИСЛУЮ МИНУ.
     - гОЛОВА БОЛИТ, ВОТ И ВСЕ. пРОЙДЕТ. тЫ ЗНАЕШЬ,  бЕРТ  мЭНРО  ХОТЕЛ
ПОЕХАТЬ СО МНОЙ НА ТОЙ НЕДЕЛЕ?
     - дА.
     - тАК ВОТ, ТЕПЕРЬ ОН НЕ ХОЧЕТ ЕХАТЬ.
     - а ЧТО С НИМ ТАКОЕ?
     - зАПСИХОВАЛ ОН, ВОТ ЧТО С НИМ ТАКОЕ. бОИТСЯ НА ЭТО СМОТРЕТЬ.
     еГО ЖЕНА НЕРВНО РАССМЕЯЛАСЬ.
     - тЫ ЗНАЕШЬ, Я И САМА ТОЖЕ НАВРЯД ЛИ ЗАХОТЕЛА БЫ НА ЭТО СМОТРЕТЬ.
     - тЫ ЖЕНЩИНА, А ОН, НАДО ПОЛАГАТЬ, МУЖЧИНА.
     нА СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО рЕЙМОНД ВЫШЕЛ К ЗАВТРАКУ КАКОЙ ТО ВЯЛЫЙ И  ОЧЕНЬ
МАЛО ЕЛ. жЕНА ЗАБЕСПОКОИЛАСЬ.
     - рЭЙ,  НАВЕРНО,  У  ТЕБЯ  ГОЛОВА  ТАК  И  НЕ  ПРОШЛА.  тЕБЕ  НАДО
ЧТО-НИБУДЬ ПРИНЯТЬ.
     рЕЙМОНД ОСТАВИЛ ЕЕ СЛОВА БЕЗ ВНИМАНИЯ.
     - мНЕ НАДО НАПИСАТЬ эДУ, А Я НЕ ЗНАЮ, КАК ЕМУ ЭТО ОБъЯСНИТЬ.
     - я НЕ ПОНЯЛА, ЧЕГО ТЫ НЕ ЗНАЕШЬ.
     - пОНИМАЕШЬ, Я БОЮСЬ, ЧТО Я ПРОСТЫЛ. я  НЕ  ЗНАЮ,  МОЖЕТ,  Я  И  К
ЧЕТВЕРГУ НЕ ПОПРАВЛЮСЬ, И ТОГДА  Я  НЕ  СМОГУ  ПОЕХАТЬ  В  сАН-кВЕНТИН.
дОРОГА ДЛИННАЯ. нАДО БУДЕТ ЕХАТЬ ПО МОСТУ  ЧЕРЕЗ  ЗАЛИВ,  А  ТАМ  ВЕТЕР
ОЧЕНЬ ХОЛОДНЫЙ.
     мИССИС бЭНКС ЗАДУМАЛАСЬ.
     - сЛУШАЙ, А ЧЕГО ТЫ ЕГО НЕ ПОПРОСИШЬ КАК-НИБУДЬ ПРИЕХАТЬ К НАМ? оН
У НАС НИКОГДА НЕ БЫВАЛ, А ТЫ К НЕМУ СТОЛЬКО РАЗ ЕЗДИЛ.
     лИЦО рЕЙМОНДА ПРОЯСНИЛОСЬ.
     - а ВЕДЬ ПРАВДА!  эТО  МЫСЛЬ.  я  ВЕДЬ  МНОГО  ЛЕТ  К  НЕМУ  ЕЗЖУ.
чЕРКНУ-КА Я ЕМУ ПИСЬМЕЦО, ЧТОБЫ ОН ПРИЕХАЛ К НАМ В ГОСТИ.
     - и МЫ УСТРОИМ ДЛЯ НЕГО ПИКНИК, - ПОДХВАТИЛА МИССИС бЭНКС.
     лИЦО рЕЙМОНДА СНОВА ПРИОБРЕЛО УНЫЛОЕ ВЫРАЖЕНИЕ.
     - дА НЕТ, Я ДУМАЮ, НЕ СТОИТ. бЛИЗКИЕ ДРУЗЬЯ ВСТРЕЧАЮТСЯ, ЗАЧЕМ  ЖЕ
СОБИРАТЬ ТОЛПУ. нО ПИВО, НАПРИМЕР... ТЫ ПРОСТО НЕ  ПРЕДСТАВЛЯЕШЬ  СЕБЕ,
ДО ЧЕГО ОН ЛЮБИТ ПИВО. я ЧЕРКНУ ЕМУ СЕЙЧАС ПИСЬМЕЦО.
     оН ВЫТАЩИЛ РУЧКУ, БЛОКНОТИК И ЧЕРНИЛЬНИЦУ. нО КАК ТОЛЬКО ОН ВЗЯЛСЯ
ЗА ПЕРО, ЛИЦО ЕГО ОПЯТЬ ПОМРАЧНЕЛО.
     - чТОБ ОН СДОХ, ЭТОТ мЭНРО! тАК СТАРАЛСЯ ДЛЯ НЕГО.  и  КТО  Ж  ЕГО
ЗНАЛ, ЧТО ОН ВДРУГ ТАК СТРУСИТ.


                                   х


     пЭТ хАМБЕРТ РОДИЛСЯ, КОГДА ЕГО РОДИТЕЛИ БЫЛИ УЖЕ, ЧТО  НАЗЫВАЕТСЯ,
ЛЮДЬМИ СРЕДНЕГО ВОЗРАСТА; А КОГДА ЕМУ  ИСПОЛНИЛОСЬ  ДВАДЦАТЬ  ЛЕТ,  ОНИ
СТАЛИ СТАРЫМИ, БРЮЗГЛИВЫМИ И ЗЛОБНЫМИ. вСЯ ЕГО  ЖИЗНЬ  ПРОХОДИЛА  СРЕДИ
СТАРЧЕСКИХ НЕДУГОВ, БОЛЕЙ И БОЛЕЗНЕЙ,  СТАРЧЕСКИХ  ЖАЛОБ  И  СТАРЧЕСКОЙ
СОСРЕДОТОЧЕННОСТИ  НА  СЕБЕ.   к   ЕГО   МНЕНИЮ   РОДИТЕЛИ   ОТНОСИЛИСЬ
ПРЕНЕБРЕЖИТЕЛЬНО, ПОТОМУ ЧТО ОН БЫЛ МОЛОДЫМ. "вОТ ПОЖИВЕШЬ С  НАШЕ,  НА
ВСЕ БУДЕШЬ ПО-ДРУГОМУ СМОТРЕТЬ", - ТАК ГОВОРИЛИ ОНИ пЭТУ, КОГДА ОН  БЫЛ
ЕЩЕ МАЛЬЧИКОМ.  оН  ВЫРОС,  И  ОНИ  ВОЗНЕНАВИДЕЛИ  ЕГО  МОЛОДОСТЬ,  ИБО
МОЛОДОСТЬ ИЗБАВЛЕНА ОТ СТАРЧЕСКИХ ХВОРЕЙ.  сТАРОСТЬ  ПРЕДСТАВЛЯЛАСЬ  ИМ
НЕКИМ ВЫСШИМ, ПОЧТИ БОЖЕСТВЕННЫМ  В  СВОЕЙ  НЕПОГРЕШИМОСТИ  СОСТОЯНИЕМ.
дАЖЕ РЕВМАТИЗМ ЗАСЛУЖИВАЛ ВСЯЧЕСКОЙ ПОХВАЛЫ - ОН БЫЛ ПЛАТОЙ ЗА ГЛУБОКУЮ
СТАРЧЕСКУЮ МУДРОСТЬ. пЭТУ ВБИЛИ В ГОЛОВУ, ЧТО  НИ  В  ЧЕМ  МОЛОДОМ  НЕТ
НИЧЕГО ХОРОШЕГО. мОЛОДОСТЬ -  ЭТО  ВСЕГО  ЛИШЬ  ПОРА  НЕУМЕЛОЙ,  РОБКОЙ
ПОДГОТОВКИ К БЛИСТАТЕЛЬНОЙ СТАРОСТИ. и МОЛОДОСТЬ ДОЛЖНА ДУМАТЬ  ЛИШЬ  О
СВОЕМ ДОЛГЕ ПЕРЕД СТАРОСТЬЮ, О ДОЛГЕ УВАЖЕНИЯ И БЛАГОГОВЕНИЯ.  сТАРОСТЬ
ЖЕ, НАПРОТИВ, УВАЖЕНИЯ К МОЛОДОСТИ ИСПЫТЫВАТЬ ОТНЮДЬ НЕ ДОЛЖНА.
     кОГДА пЭТУ БЫЛО ШЕСТНАДЦАТЬ ЛЕТ, НА НЕГО  СВАЛИЛИ  ВСЮ  РАБОТУ  НА
ФЕРМЕ. оТЕЦ УДАЛИЛСЯ ОТ ДЕЛ, ВОССЕЛ НА КРЕСЛО  -  КАЧАЛКУ,  СТОЯВШУЮ  В
ГОСТИНОЙ У ПЕЧКИ, И ОТТУДА ИЗДАВАЛ СВОИ ЭДИКТЫ - ОТДАВАЛ  РАСПОРЯЖЕНИЯ,
УКАЗАНИЯ И КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕЧАНИЯ.
     хАМБЕРТЫ ОБИТАЛИ В СТАРОМ,  НЕСКЛАДНО  ПОСТРОЕННОМ  ДОМЕ  ИЗ  ПЯТИ
КОМНАТ: ПОСТОЯННО  ЗАПЕРТАЯ  НА  ЗАМОК  БОЛЬШАЯ  ГОСТИНАЯ,  ХОЛОДНАЯ  И
ЖУТКАЯ, КАК СМЕРТЬ;  МАЛЕНЬКАЯ  ГОСТИНАЯ,  ДУШНАЯ,  ЖАРКАЯ,  ГДЕ  СТОЯЛ
НЕВЫНОСИМЫЙ ЗАПАХ АПТЕКИ; ДВЕ  СПАЛЬНИ  И  ДОВОЛЬНО  ПРОСТОРНАЯ  КУХНЯ.
сТАРИКИ, ПОДСУНУВ ПОД СЕБЯ ПОДУШКИ, СИДЕЛИ В КАЧАЛКАХ И КОСТЕРИЛИ  пЭТА
ПОЧЕМ ЗРЯ, ЕСЛИ ОН ЗАБЫВАЛ ВОВРЕМЯ ПОДБРОСИТЬ В  ПЕЧКУ  ДРОВ.  к  КОНЦУ
ЖИЗНИ ОНИ ЕГО ПРОСТО НЕНАВИДЕЛИ, НЕНАВИДЕЛИ ЗА ТО, ЧТО ОН БЫЛ МОЛОД.
     жИЛИ ОНИ ДОЛГО. пЭТУ СТУКНУЛО ТРИДЦАТЬ, КОГДА ЕГО РОДИТЕЛИ (ОБА  В
ОДИН МЕСЯЦ) ОТПРАВИЛИСЬ НА ТОТ СВЕТ. оНИ ВЕЧНО ЖАЛОВАЛИСЬ,  ВЕЧНО  БЫЛИ
НЕДОВОЛЬНЫ СВОЕЙ ЖИЗНЬЮ И СЧИТАЛИ СЕБЯ НЕСЧАСТНЫМИ. тЕМ  НЕ  МЕНЕЕ  ОНИ
КРЕПКО ЦЕПЛЯЛИСЬ ЗА ЭТО ЖАЛКОЕ  СУЩЕСТВОВАНИЕ  И  УМЕРЛИ  ТОЛЬКО  ПОСЛЕ
ДОЛГОЙ БОРЬБЫ.
     дВА МЕСЯЦА пЭТ ЖИЛ В СПЛОШНОМ КОШМАРЕ. тРИ НЕДЕЛИ ОН  УХАЖИВАЛ  ЗА
МАТЕРЬЮ. оНА ЛЕЖАЛА НЕПОДВИЖНО И ШУМНО, ХРИПЛО ДЫШАЛА. оН УКЛАДЫВАЛ  ЕЕ
ПОУДОБНЕЙ,  ОПРАВЛЯЛ  ПОСТЕЛЬ,  А  ОНА  СЛЕДИЛА  ЗА  НИМ   ПРИСТАЛЬНЫМ,
УКОРИЗНЕННЫМ ВЗГЛЯДОМ. дАЖЕ МЕРТВАЯ, ОНА, КАЗАЛОСЬ, ГЛЯДЕЛА НА  НЕГО  С
ОСУЖДЕНИЕМ.
     пЭТ ОТКРЫЛ ДВЕРЬ  БОЛЬШОЙ  ГОСТИНОЙ:  ТАМ  ШЛО  ОТПЕВАНИЕ,  СОСЕДИ
РЯДАМИ СИДЕЛИ У ГРОБА И ЧИННО СЛУШАЛИ. иЗ СПАЛЬНИ СЛЫШАЛСЯ РАЗДРАЖЕННЫЙ
ПЛАЧ ОТЦА.
     сРАЗУ ЖЕ ПОСЛЕ ПОХОРОН СЛЕГ ОТЕЦ, И пЭТ УХАЖИВАЛ ЗА  НИМ  ЕЩЕ  ТРИ
НЕДЕЛИ. а ПОТОМ В ГОСТИНОЙ БЫЛ ПОСТАВЛЕН НОВЫЙ ГРОБ,  И  ЧИННЫЕ  СОСЕДИ
СНОВА ЯВИЛИСЬ НА ПАНИХИДУ И РАССЕЛИСЬ РЯДАМИ У  ГРОБА.  кОГДА  РОДИТЕЛИ
пЭТА БЫЛИ ЖИВЫ, БОЛЬШУЮ ГОСТИНУЮ ВСЕГДА ЗАПИРАЛИ НА  КЛЮЧ  И  ОТКРЫВАЛИ
ТОЛЬКО РАЗ В МЕСЯЦ - ПРИБРАТЬСЯ. жАЛЮЗИ ВСЕГДА БЫЛИ СПУЩЕНЫ,  ЧТОБЫ  НЕ
ВЫГОРЕЛИ НА СОЛНЦЕ ЗЕЛЕНЫЕ КОВРЫ,  ПОСРЕДИ  ГОСТИНОЙ  СТОЯЛ  СТОЛИК  НА
ПОЗОЛОЧЕННЫХ НОЖКАХ С МРАМОРНОЙ СТОЛЕШНИЦЕЙ, НА НЕМ ТКАННАЯ ПОД ГОБЕЛЕН
СКАТЕРКА ("вЕЧЕРНИЙ ЗВОН" мИЛЛЕ), А НА НЕЙ бИБЛИЯ В ТИСНЕНОМ ПЕРЕПЛЕТЕ.
пО ОБЕ СТОРОНЫ ОТ бИБЛИИ ПОМЕЩАЛИСЬ ДВЕ  ПРИЗЕМИСТЫЕ  ВАЗЫ  С  БУКЕТАМИ
БЕССМЕРТНИКА. у СТЕН В СТРОГОМ ПОРЯДКЕ СТОЯЛИ ЧЕТЫРЕ СТУЛА  -  ДВА  ДЛЯ
ГРОБА И ДВА ДЛЯ ПОСЕТИТЕЛЕЙ. кРОМЕ ТОГО, ВИСЕЛИ  ТАМ  ЕЩЕ  ТРИ  БОЛЬШИЕ
КАРТИНЫ В ПОЗОЛОЧЕННЫХ РАМАХ - ДВЕ  БЫЛИ,  СОБСТВЕННО,  НЕ  КАРТИНЫ,  А
ЦВЕТНЫЕ  УВЕЛИЧЕННЫЕ  ФОТОГРАФИИ   СТАРИКОВ   хАМБЕРТОВ   С   СУРОВЫМИ,
НЕПОДВИЖНЫМИ ЛИЦАМИ. сНЯТЫ  ОНИ  БЫЛИ  ТАК  МАСТЕРСКИ,  ЧТО  НЕПРОШЕНЫЙ
ПОСЕТИТЕЛЬ ГОСТИНОЙ, ГДЕ БЫ ОН НИ ОСТАНОВИЛСЯ, ВСЕ ВРЕМЯ ЧУВСТВОВАЛ  НА
СЕБЕ ИХ ТЯЖЕЛЫЙ ВЗГЛЯД.  тРЕТЬЯ  КАРТИНА  ИЗОБРАЖАЛА  ЧЕЛН,  В  КОТОРОМ
ПОКОИЛОСЬ ТЕЛО эЛЕН <жЕНСКИЙ ПЕРСОНАЖ ИЗ ЛЕГЕНДЫ "кОРОЛЬ аРТУР И РЫЦАРИ
кРУГЛОГО СТОЛА">. чЕЛН ПЛЫЛ  ПО  ПЕЧАЛЬНОЙ  МЕЛКОВОДНОЙ  РЕКЕ,  И  КРАЙ
ПОКРЫВАЛА СВЕШИВАЛСЯ В ВОДУ. в УГЛУ СТОЯЛ ЕЩЕ ОДИН СТОЛИК, А НА НЕМ ПОД
ВЫСОКИМ СТЕКЛЯННЫМ КОЛПАКОМ СИДЕЛИ НА ВИШНЕВОЙ ВЕТКЕ ЧУЧЕЛА ТРЕХ ИВОЛГ.
мОГИЛЬНЫМ ХОЛОДОМ ВЕЯЛО ОТ ЭТОЙ КОМНАТЫ, И ПОСЕЩАЛИ ЕЕ ТОЛЬКО ПОКОЙНИКИ
И ТЕ, КТО ПРОВОЖАЛ ИХ В ПОСЛЕДНИЙ ПУТЬ. эТО БЫЛ  СВОЕГО  РОДА  ДОМАШНИЙ
МОРГ. пЭТ ПОМНИЛ, КАК ОТСЮДА  УНЕСЛИ  НА  КЛАДБИЩЕ  ТРЕХ  ЕГО  ТЕТОК  И
ДЯДЮШКУ.
     нА КЛАДБИЩЕ пЭТ СТОЯЛ ТИХО И СМОТРЕЛ, КАК  ЕГО  СОСЕДИ  ВОЗЯТСЯ  С
МОГИЛОЙ. мОГИЛА МАТЕРИ УЖЕ  УСПЕЛА  НЕМНОГО  ОСЕСТЬ,  ХОЛМИК  ПРОРЕЗАЛА
ЗИГЗАГООБРАЗНАЯ  ТРЕЩИНА.  сОСЕДИ  УЖЕ  УТРАМБОВАЛИ  ВТОРУЮ  МОГИЛУ   И
ПОХЛОПЫВАЛИ ЛАДОНЯМИ ПО ХОЛМИКУ СВЕЖЕЙ ЗЕМЛИ. оНИ ПРИВЫКЛИ  РАБОТАТЬ  С
ЗЕМЛЕЙ И ЛЮБИЛИ ХОРОШУЮ РАБОТУ; БОРОЗДА ЛИ, МОГИЛА - ИМ БЫЛО ВСЕ РАВНО.
пРИВЕДЯ ЕЕ В ПОЛНЫЙ ПОРЯДОК, ОНИ ЕЩЕ НЕМНОГО ПОТОПТАЛИСЬ ВОКРУГ, ЧТО-ТО
ПОДПРАВЛЯЯ НАПОСЛЕДОК. жЕНЩИНЫ УЖЕ  РАЗОШЛИСЬ  И  ОЖИДАЛИ  МУЖЕЙ  ОКОЛО
ЭКИПАЖЕЙ. мУЖЧИНЫ ПО ОЧЕРЕДИ ПОДХОДИЛИ К пЭТУ, ЧТОБЫ ПОЖАТЬ ЕМУ РУКУ, И
БОРМОТАЛИ  НЕЧТО  СОЧУВСТВЕННОЕ  И  ПЕЧАЛЬНО  -  ТОРЖЕСТВЕННОЕ.   зАТЕМ
ФУРГОНЫ, КОЛЯСКИ, ТЕЛЕЖКИ ДЛИННОЙ ПРОЦЕССИЕЙ ДВИНУЛИСЬ ПРОЧЬ И ОДНА  ЗА
ДРУГОЙ СКРЫЛИСЬ ИЗ ГЛАЗ. а  пЭТ  ВСЕ  СТОЯЛ  И  НЕПОДВИЖНО  СМОТРЕЛ  НА
МОГИЛЫ. оН НЕ ЗНАЛ, ЧТО ЕМУ ДЕЛАТЬ. нИКТО  ТЕПЕРЬ  НИЧЕГО  ОТ  НЕГО  НЕ
ТРЕБОВАЛ.
     пРЯНО ПАХЛО ОСЕНЬЮ, ПОРЫВИСТЫЙ ВЕТЕРОК ВДРУГ СРЫВАЛСЯ  С  МЕСТА  И
ЗАМИРАЛ НА ПОЛПУТИ. нА КЛАДБИЩЕНСКОЙ  ОГРАДЕ  НЕПОДВИЖНО  СИДЕЛИ  ДИКИЕ
ГОЛУБИ И ВСЕ ГЛЯДЕЛИ В ОДНУ СТОРОНУ. вЕТЕР ГНАЛ ПО ЗЕМЛЕ КЛОЧОК  СТАРОЙ
ПОТЕМНЕВШЕЙ ГАЗЕТЫ. кЛОЧОК  ПРИЛИП  К  ЕГО  БОТИНКАМ.  пЭТ  НАКЛОНИЛСЯ,
ПОДНЯЛ БУМАЖКУ, ГЛЯНУЛ НА НЕЕ И КИНУЛ  ОБРАТНО.  нА  ДОРОГЕ  ПОСЛЫШАЛСЯ
СТУК КОЛЕС. т. б. аЛЛЕН ПРИВЯЗАЛ ЛОШАДЬ К ОГРАДЕ И НАПРАВИЛСЯ  К  пЭТУ.
"а МЫ ДУМАЛИ, ТЫ НЫНЧЕ КУДА - НИБУДЬ ПОЙДЕШЬ, - СКАЗАЛ ОН  СМУЩЕННО.  -
хОЧЕШЬ, ЗАХОДИ К НАМ ПОУЖИНАТЬ... а ТО И ЗАНОЧУЕШЬ".
     оЦЕПЕНЕНИЕ, НАВАЛИВШЕЕСЯ НА пЭТА,  НАКОНЕЦ  -  ТО  ЕГО  ОТПУСТИЛО.
"нАДО БЫ КУДА - НИБУДЬ ОТСЮДА УЕХАТЬ", -  СКАЗАЛ  ОН.  пОТОМ  С  ТРУДОМ
НАЩУПАЛ СЛЕДУЮЩУЮ МЫСЛЬ: "чТО ТОЛКУ МНЕ ЗДЕСЬ ТОРЧАТЬ".
     - дА, ПОЖАЛУЙ, ТЕБЕ ЛУЧШЕ УЕХАТЬ, - СКАЗАЛ аЛЛЕН.
     - эТО ТРУДНО, МИСТЕР аЛЛЕН. сДАЕТСЯ  МНЕ,  ИНОЙ  РАЗ  Я  ХОЧУ  ЭТО
ЗАБЫТЬ, А ИНОГДА, НАОБОРОТ,  МНЕ  НУЖНО  ОБ  ЭТОМ  ПОМНИТЬ.  нО  УЕХАТЬ
ТРУДНО, ПОТОМУ ЧТО ЕСЛИ УЕДЕШЬ, ТО УЖ ТОЧНО ЗНАЕШЬ - ВСЕ... КОНЕЦ...
     - сЛУШАЙ, А ЧЕГО БЫ ТЕБЕ В САМОМ ДЕЛЕ НЕ ЗАЙТИ К НАМ ПОУЖИНАТЬ?
     пЭТ ПЕРЕСТАЛ СКРЫТНИЧАТЬ И ОТКРОВЕННО ОКАЗАЛ:
     - я ВСЮ ЖИЗНЬ УЖИНАЛ ТОЛЬКО ДОМА. оНИ... -  оН  КИВНУЛ  В  СТОРОНУ
МОГИЛ. - оНИ НЕ ЛЮБИЛИ ВЫХОДИТЬ  ИЗ  ДОМУ,  ПОСЛЕ  ТОГО  КАК  СТЕМНЕЕТ.
нОЧНОЙ ВОЗДУХ БЫЛ ИМ ВРЕДЕН.
     - тАК ВОТ Я И ГОВОРЮ, НЕ ЛУЧШЕ ЛИ ТЕБЕ У НАС ПОКУШАТЬ. и  НЕ  ХОДИ
ТЫ НЫНЧЕ НОЧЕВАТЬ  В  СВОЙ  ПУСТОЙ  ДОМ.  нАДО  ЖЕ  СЕБЯ  ХОТЬ  ЧУТОЧКУ
ПОЖАЛЕТЬ. - оН СХВАТИЛ пЭТА ЗА РУКУ И ПОТАЩИЛ К  ВОРОТАМ.  -  сАДИСЬ  К
СЕБЕ В ФУРГОН И ПОЕЗЖАЙ ЗА МНОЙ. - кОГДА ОНИ ВЫХОДИЛИ ИЗ ВОРОТ,  МИСТЕР
аЛЛЕН ИСПЫТАЛ НЕКОЕ ЭЛЕГИЧЕСКОЕ НАСТРОЕНИЕ. - хОРОШО УМЕРЕТЬ ОСЕНЬЮ,  -
СКАЗАЛ ОН. - вОТ ВЕСНОЙ СКВЕРНО  ПОМИРАТЬ.  нЕ  ЗНАЕШЬ,  КОГДА  ПРОЙДУТ
ДОЖДИ И КАКОЙ УРОЖАЙ БУДЕТ, НЕ ЗНАЕШЬ. а ОСЕНЬЮ УЖЕ ВСЕ КОНЧЕНО.
     - иМ ЭТО БЫЛО БЕЗ РАЗНИЦЫ, МИСТЕР аЛЛЕН. оНИ НИКОГДА НЕ СПРАШИВАЛИ
МЕНЯ,  КАКОЙ  БУДЕТ  УРОЖАЙ.  а  ДОЖДЯ  ОНИ  ТЕРПЕТЬ  НЕ  МОГЛИ   ИЗ-ЗА
РЕВМАТИЗМА. оНИ ПРОСТО ХОТЕЛИ ЖИТЬ. нЕ ЗНАЮ ПОЧЕМУ.
     нА УЖИН БЫЛА ХОЛОДНАЯ ГОВЯДИНА, ЖАРЕНАЯ КАРТОШКА С ЛУКОМ И ХЛЕБНЫЙ
ПУДИНГ С ИЗЮМОМ. мИССИС аЛЛЕН  ВСЕ  ВРЕМЯ  ГОВОРИЛА  О  ЕГО  РОДИТЕЛЯХ,
ВСПОМИНАЛА, КАКИЕ ЭТО БЫЛИ ХОРОШИЕ, ДОБРЫЕ ЛЮДИ, КАКОЙ ЧЕСТНЫЙ  ЧЕЛОВЕК
БЫЛ ЕГО ОТЕЦ, КАКАЯ ЗНАМЕНИТАЯ КУЛИНАРКА БЫЛА ЕГО МАТЬ. пЭТ  ЗНАЛ,  ЧТО
ВСЕ ЭТО ОНА ВЫДУМЫВАЕТ, ЧТОБЫ УТЕШИТЬ ЕГО, А ЕМУ  СЕЙЧАС  ЭТО  БЫЛО  НЕ
НУЖНО. оН НЕ ИСПЫТЫВАЛ ГОРЯ. чТО-ТО ГУСТОЕ И ТЯЖЕЛОЕ, КАК ЛЕТАРГИЧЕСКИЙ
СОН, НАВАЛИЛОСЬ НА НЕГО, МЕШАЯ ГОВОРИТЬ И ДВИГАТЬСЯ.
     еМУ ВСЕ  ВСПОМИНАЛОСЬ,  КАК  ВО  ВРЕМЯ  ПОХОРОН,  КОГДА  ПОДНИМАЛИ
СТОЯВШИЙ НА ДВУХ СТУЛЬЯХ ГРОБ,  ОДИН  ИЗ  НОСИЛЬЩИКОВ  ЗАДЕЛ  СТОЛИК  С
МРАМОРНОЙ СТОЛЕШНИЦЕЙ, ОПРОКИНУЛ ВАЗУ С БЕССМЕРТНИКАМИ И СДВИНУЛ бИБЛИЮ
И ТКАННУЮ ПОД ГОБЕЛЕН СКАТЕРКУ. пЭТ ЧУВСТВОВАЛ, ЧТО ПРИЛИЧИЯ РАДИ  НАДО
РАССТАВИТЬ ВСЕ ПО ПРЕЖНИМ МЕСТАМ. пРИДВИНУТЬ СТУЛЬЯ К СТЕНКАМ, ПОЛОЖИТЬ
РОВНЕНЬКО бИБЛИЮ. а ПОТОМ СНОВА ЗАПЕРЕТЬ ГОСТИНУЮ. в ПАМЯТЬ О МАТЕРИ ОН
ДОЛЖЕН БЫЛ ВСЕ ЭТО СДЕЛАТЬ.
     аЛЛЕНЫ УГОВАРИВАЛИ ЕГО  ПЕРЕНОЧЕВАТЬ,  НО  ОН  ОТКАЗАЛСЯ.  нЕМНОГО
ПОГОДЯ ОН, ПОЖЕЛАВ ИМ ДОВОЛЬНО ВЯЛО ДОБРОЙ  НОЧИ,  ПОТАЩИЛСЯ  ЗАПРЯГАТЬ
ЛОШАДЬ. нАД ГОЛОВОЙ ЧЕРНЕЛО  ХОЛОДНОЕ  ОСЕННЕЕ  НЕБО,  ПОКРЫТОЕ  ЯРКИМИ
КОЛЮЧИМИ ЗВЕЗДАМИ, НАДВИГАЛАСЬ ПРОХЛАДА, И ГОРЫ ГУДЕЛИ, ОТДАВАЯ  ТЕПЛО.
сКВОЗЬ ОЦЕПЕНЕНИЕ пЭТ СЛЫШАЛ ЦОКАНЬЕ КОПЫТ ПО ДОРОГЕ, КРИК НОЧНЫХ ПТИЦ,
ШЕЛЕСТ ВЕТРА В ОПАВШЕЙ ЛИСТВЕ. нО КУДА ОТЧЕТЛИВЕЕ ЗВУЧАЛИ  В  ЕГО  УШАХ
ГОЛОСА СТАРИКОВ. "бУДЕТ МОРОЗ, - ГОВОРИЛ ОТЕЦ. - нЕНАВИЖУ МОРОЗ... ХУЖЕ
КРЫС". тУТ ПОДКЛЮЧИЛСЯ ГОЛОС МАТЕРИ: "оН  ЕЩЕ  ГОВОРИТ  О  КРЫСАХ.  мНЕ
КАЖЕТСЯ, У НАС  В  ПОГРЕБЕ  ЗАВЕЛИСЬ  КРЫСЫ.  иНТЕРЕСНО,  пЭТ  ПОСТАВИЛ
КРЫСОЛОВКИ? я ЕМУ ЕЩЕ  В  ТОМ  ГОДУ  ВЕЛЕЛА  ИХ  ПОСТАВИТЬ,  А  ОН  ВСЕ
ЗАБЫВАЕТ".
     пЭТ ОТВЕТИЛ: - я ПОЛОЖИЛ В ПОГРЕБ ОТРАВУ. тАК ЛУЧШЕ.
     "лУЧШЕ ВСЕГО ЗАВЕСТИ КОШКУ, - РАЗДАЛСЯ ХНЫЧУЩИЙ ГОЛОС МАТЕРИ. - нЕ
ПОНИМАЮ, ПОЧЕМУ БЫ НАМ НЕ ЗАВЕСТИ КОШКУ, А ТО И ДВУХ. у пЭТА НИКОГДА НЕ
БЫЛО КОШЕК".
     -  зАВОДИЛ  Я   КОШЕК,   МАМА,   НО   ОНИ   ПРЕДПОЧИТАЮТ   ГОФЕРОВ
бмЛЕКОПИТАЮЩЕЕ ОТРЯДА  ГРЫЗУНОВ  (рЕД.).>,  А  ПОТОМ  ВООБЩЕ  ДИЧАЮТ  И
УБЕГАЮТ ИЗ ДОМА. нЕЛЬЗЯ НАМ КОШЕК ТУТ ДЕРЖАТЬ.
     дОМ СТОЯЛ ЧЕРНЫЙ И НЕВЫРАЗИМО МРАЧНЫЙ. пЭТ ЗАЖЕГ ЛАМПУ И РАЗВЕЛ  В
ПЕЧКЕ ОГОНЬ, ЧТОБЫ ПРОТОПИТЬ КУХНЮ. кОГДА В  ПЕЧИ  ЗАГУДЕЛО  ПЛАМЯ,  ОН
ОПУСТИЛСЯ В КРЕСЛО И НАКОНЕЦ  ПОЧУВСТВОВАЛ  СЕБЯ  УЮТНО.  вОТ  БЫЛО  БЫ
ХОРОШО, ПОДУМАЛ ОН, ПЕРЕНЕСТИ В КУХНЮ КРОВАТЬ И СПАТЬ ТУТ, ВОЗЛЕ ПЕЧКИ.
пРИВЕСТИ ДОМ В ПОРЯДОК МОЖНО И ЗАВТРА ИЛИ В КОНЦЕ КОНЦОВ  КАК-НИБУДЬ  В
ДРУГОЙ РАЗ.
     кОГДА ОН РАСПАХНУЛ  ДВЕРЬ  В  ГОСТИНУЮ,  НА  НЕГО  НАКАТИЛА  ВОЛНА
ХОЛОДНОГО БЕЗЖИЗНЕННОГО ВОЗДУХА.  в  НОС  УДАРИЛИ  ЗАПАХИ  ПОГРЕБАЛЬНЫХ
ЦВЕТОВ, СТАРОСТИ И ЛЕКАРСТВ. оН БЫСТРО ПРОШЕЛ К СЕБЕ В СПАЛЬНЮ,  ЗАБРАЛ
РАСКЛАДУШКУ И ПЕРЕТАЩИЛ В ТЕПЛУЮ, ОСВЕЩЕННУЮ КУХНЮ.
     нЕМНОГО  ПОГОДЯ  пЭТ  ЗАДУЛ  ЛАМПУ  И  ЛЕГ  СПАТЬ.  в  ПЕЧКЕ  ТИХО
ПОТРЕСКИВАЛ ОГОНЬ. нЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ  БЫЛО  ТИХО,  ЗАТЕМ  ПОСТЕПЕННО  ДОМ
ЗАПОЛНИЛИ  ЗЛОВЕЩИЕ  ШОРОХИ  И  ШУМЫ.   пЭТ   ЛЕЖАЛ   НА   РАСКЛАДУШКЕ,
ПОХОЛОДЕВШИЙ ОТ СТРАХА, И ПРИСЛУШИВАЛСЯ К ЗВУКАМ, КОТОРЫЕ ДОНОСИЛИСЬ ИЗ
ГОСТИНОЙ, К СКРИПУ КАЧАЛОК, К  ШУМНОМУ  ДЫХАНИЮ  СТАРИКОВ.  сТАРЫЙ  ДОМ
ПОТРЕСКИВАЛ, И ХОТЯ пЭТ ЭТО ПОНИМАЛ,  ОН  КАЖДЫЙ  РАЗ  ВЗДРАГИВАЛ,  КАК
СУМАСШЕДШИЙ, И ВЕСЬ  ВЗМОК  ОТ  ХОЛОДНОЙ  ИСПАРИНЫ.  тИХИЙ  И  КАКОЙ-ТО
ПРИШИБЛЕННЫЙ, ВЫБРАЛСЯ ОН ИЗ ПОСТЕЛИ, ЗАПЕР ДВЕРЬ В ГОСТИНУЮ  И  СНОВА,
ДРОЖА, ЗАЛЕЗ ПОД ОДЕЯЛО. сТАЛО ОЧЕНЬ ТИХО И ОЧЕНЬ ОДИНОКО.
     нАУТРО пЭТ ПРОСНУЛСЯ  СО  СМУТНЫМ  ОЩУЩЕНИЕМ,  ЧТО  ЕМУ  ПРЕДСТОИТ
ИСПОЛНИТЬ НЕПРИЯТНЫЙ ДОЛГ. оН НАЧАЛ ВСПОМИНАТЬ, ЧТО ЖЕ ЭТО ЗА  ДОЛГ,  И
ВСПОМНИЛ. дА, КОНЕЧНО, бИБЛИЯ. еЕ СДВИНУЛИ, И ТЕПЕРЬ ОНА  ЛЕЖИТ  НЕ  НА
МЕСТЕ. нУЖНО ПОЛОЖИТЬ  ЕЕ  ТАК,  КАК  ОНА  ЛЕЖАЛА  РАНЬШЕ.  пОТОМ  НАДО
ПОСТАВИТЬ УПАВШУЮ ВАЗУ  С  БЕССМЕРТНИКАМИ  И  ПРИБРАТЬСЯ  В  ДОМЕ.  пЭТ
СОЗНАВАЛ, ЧТО ВСЕ ЭТО ОН ДОЛЖЕН СДЕЛАТЬ, ХОТЯ ЕМУ  УЖАСНО  НЕ  ХОТЕЛОСЬ
ОТКРЫВАТЬ ДВЕРЬ В ГОСТИНУЮ. еГО БРОСАЛО В ХОЛОД ПРИ ОДНОЙ МЫСЛИ О  ТОМ,
ЧТО ОН ТАМ УВИДИТ: ДВЕ КАЧАЛКИ С ПРОДАВЛЕННЫМИ ПОДУШКАМИ  НА  СИДЕНЬЯХ,
СТОЯЩИЕ ПО СТОРОНАМ ОЧАГА.  эТИ  ПРОДАВЛЕННЫЕ  ПОДУШКИ  СЛОВНО  ХРАНИЛИ
ОТПЕЧАТОК ТЕХ, КТО НА НИХ СИДЕЛ. оН ПРЕДСТАВИЛ  СЕБЕ  ЗАПАХИ  СТАРОСТИ,
МАЗЕЙ, УВЯДШИХ ЦВЕТОВ, ПОДЖИДАЮЩИЕ ЕГО ПО ТУ СТОРОНУ ДВЕРИ. нО ЭТО  ЕГО
ДОЛГ, НАДО ЕГО ИСПОЛНИТЬ.
     оН РАЗЖЕГ ОГОНЬ И ПРИГОТОВИЛ ЗАВТРАК. и ВОТ, КОГДА ОН ПИЛ  ГОРЯЧИЙ
КОФЕ, ОТКУДА НИ ВОЗЬМИСЬ ВДРУГ НАГРЯНУЛИ НОВЫЕ МЫСЛИ, СОВСЕМ  ДЛЯ  НЕГО
НЕПРИВЫЧНЫЕ. нЕОБЫЧНЫЕ ЭТИ МЫСЛИ СПЕРВА ОШЕЛОМИЛИ ЕГО СВОЕЙ ДЕРЗОСТЬЮ И
ПРОСТОТОЙ.
     "а ЗАЧЕМ МНЕ ТУДА ИДТИ? - ПОДУМАЛ ОН. - уХАЖИВАТЬ МНЕ ТЕПЕРЬ НЕ ЗА
КЕМ, ДА И ВООБЩЕ ТАМ НИКОГО НЕТ. нЕ ХОЧУ Я ТУДА ИДТИ И  НЕ  ПОЙДУ".  оН
ПОЧУВСТВОВАЛ СЕБЯ КАК МАЛЬЧИШКА, КОТОРЫЙ СБЕЖАЛ С УРОКОВ  И  ОТПРАВИЛСЯ
ГУЛЯТЬ В ЧУДЕСНЫЙ ГУСТОЙ  ЛЕС.  нО,  ПОДАВЛЯЯ  ЭТО  ЧУВСТВО  НЕОЖИДАННО
ОБРЕТЕННОЙ СВОБОДЫ, В УШАХ У НЕГО ЗАЗВУЧАЛ ЖАЛОБНЫЙ ГОЛОС МАТЕРИ: "пЭТУ
НУЖНО ПРИБРАТЬ В ДОМЕ. пЭТ НЕРЯХА, ЕМУ НА ВСЕ НАПЛЕВАТЬ".
     и ТУТ ВДРУГ РАДОСТЬ НЕПОВИНОВЕНИЯ ВСПЫХНУЛА В НЕМ. "тЫ  УМЕРЛА!  -
СКАЗАЛ ОН ГОЛОСУ. - тЫ СУЩЕСТВУЕШЬ ТОЛЬКО  В  МОЕМ  ВООБРАЖЕНИИ.  нИКТО
ТЕПЕРЬ НЕ ЖДЕТ, ЧТО Я ЧТО ТО БУДУ ДЛЯ  НЕГО  ДЕЛАТЬ.  нИКТО  ТЕПЕРЬ  НЕ
УЗНАЕТ, ЧТО Я ДОЛЖЕН БЫЛ ЧТО - ТО ТАМ СДЕЛАТЬ И НЕ СДЕЛАЛ. нЕ  ПОЙДУ  Я
ТУДА. и ВООБЩЕ НИКОГДА НЕ ПОЙДУ". и ПОКА ХРАБРОСТЬ НЕ ПОКИНУЛА ЕГО, пЭТ
РЕШИТЕЛЬНО ПОДОШЕЛ К ДВЕРИ, РЫВКОМ ВЫТАЩИЛ КЛЮЧ  И  ЗАБРОСИЛ  В  ГУСТЫЕ
ЗАРОСЛИ СОРНЯКОВ, РАСТУЩИЕ ЗА ДОМОМ. оН ЗАКРЫЛ СТАВНИ  НА  ВСЕХ  ОКНАХ,
КРОМЕ КУХОННЫХ, И НАКРЕПКО ПРИБИЛ ИХ БОЛЬШИМИ ГВОЗДЯМИ.
     нО РАДОСТЬ ВНЕЗАПНО ОБРЕТЕННОЙ СВОБОДЫ ПРОДОЛЖАЛАСЬ НЕДОЛГО.  дНЕМ
ОН БЫЛ ЗАНЯТ НА ФЕРМЕ, А ПОБЛИЖЕ К  ВЕЧЕРУ  НАЧИНАЛ  СКУЧАТЬ  ПО  СВОИМ
ПРЕЖНИМ ОБЯЗАННОСТЯМ, КОТОРЫЕ ТАК ЛЕГКО И ПРИВЫЧНО ПОГЛОЩАЛИ  ЧАСЫ  ЕГО
ДОСУГА. оН ПОНИМАЛ, ЧТО БОИТСЯ ВОЙТИ В ДОМ,  БОИТСЯ  СЛЕДОВ  СТАРЧЕСКИХ
ТЕЛ НА ПОДУШКАХ  И  НЕРОВНО  ЛЕЖАЩЕЙ  бИБЛИИ.  оН  ЗАПЕР  В  ДОМЕ  ДВУХ
ИЗМОЖДЕННЫХ СТАРЫХ ПРИЗРАКОВ, НО ЗАПРЕТИТЬ ИМ ТРЕВОЖИТЬ ЕГО ОН  БЫЛ  НЕ
ВЛАСТЕН.
     в ЭТОТ ВЕЧЕР, ПРИГОТОВИВ СЕБЕ УЖИН, ОН СЕЛ  ВОЗЛЕ  ПЕЧКИ.  жУТКОЕ,
БЕЗЫСХОДНОЕ ОДИНОЧЕСТВО, КАК ТУМАН, ОКУТАЛО  ЕГО.  оН  ПРИСЛУШИВАЛСЯ  К
ЗВУКАМ СТАРОГО ДОМА. тО ЗДЕСЬ, ТО ТАМ ЧТО - ТО  ШУРШАЛО,  ПОТРЕСКИВАЛО,
ПОСТУКИВАЛО. оН ПРИСЛУШИВАЛСЯ  С  ТАКИМ  НАПРЯЖЕНИЕМ,  ЧТО  СКОРО  СМОГ
РАЗЛИЧАТЬ, КАК ЗА СТЕНОЙ СКРИПЯТ, ПОКАЧИВАЯСЬ, КАЧАЛКИ, А ОДИН РАЗ ДАЖЕ
ОТЧЕТЛИВО УСЛЫХАЛ СКРЕЖЕТ КРЫШЕЧКИ,  КОТОРУЮ  ОТВИНЧИВАЛИ  ОТ  БАНКИ  С
МАЗЬЮ. пЭТ БОЛЬШЕ НЕ МОГ ЭТОГО ВЫНОСИТЬ. оН  ПОШЕЛ  В  КОНЮШНЮ,  ЗАПРЯГ
ЛОШАДЬ И ПОЕХАЛ В ЛАВКУ.
     тРОЕ МУЖЧИН СИДЕЛИ ВОЗЛЕ ПУЗАТОЙ ПЕЧКИ И СОЗЕРЦАЛИ ТРЕЩИНЫ НА НЕЙ.
оНИ ПОДВИНУЛИСЬ, пЭТ  ПОСТАВИЛ  СТУЛ  И  СЕЛ.  нИКТО  ИЗ  НИХ  ДАЖЕ  НЕ
ПОСМОТРЕЛ НА НЕГО, ИБО ЧЕЛОВЕК В ТРАУРЕ ЗАСЛУЖИВАЕТ ТАКОЙ ЖЕ СОЦИАЛЬНОЙ
НЕПРИКОСНОВЕННОСТИ, КАК КАЛЕКА. пЭТ СЕЛ ПОУДОБНЕЙ И ТОЖЕ  УСТАВИЛСЯ  НА
ПЕЧКУ.
     - мНЕ НАДО КУПИТЬ МУКИ. нАПОМНИТЕ МНЕ, КАК БУДУ УХОДИТЬ, -  СКАЗАЛ
ОН.
     и ВСЕ ПОНЯЛИ, ЧТО ОН ИМЕЛ В ВИДУ.  вСЕ  ЗНАЛИ,  ЧТО  МУКИ  ЕМУ  НЕ
НУЖНО, НО КАЖДЫЙ В ПОДОБНЫХ  ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ  ИЗОБРЕЛ  БЫ  КАКОЙ-НИБУДЬ
ПРЕДЛОГ. т. б. аЛЛЕН ПРИОТКРЫЛ ДВЕРЦУ ПЕЧКИ, ЗАГЛЯНУЛ ТУДА И ПЛЮНУЛ  НА
ГОРЯЩИЕ УГЛИ.
     - пОНАЧАЛУ В ТАКОМ ДОМЕ ЧУВСТВУЕШЬ СЕБЯ ДОВОЛЬНО ТАКИ  ОДИНОКО,  -
ЗАМЕТИЛ ОН.
     пЭТ БЫЛ БЛАГОДАРЕН ЕМУ, ХОТЯ, СКАЗАВ ЭТУ ФРАЗУ, ЛАВОЧНИК  ДОПУСТИЛ
ИЗРЯДНУЮ БЕСТАКТНОСТЬ.
     - мНЕ ЕЩЕ НАДО БУДЕТ КУПИТЬ ТАБАКУ И  ПАТРОНОВ,  МИСТЕР  аЛЛЕН,  -
СКАЗАЛ ОН. тАК ОН ХОТЕЛ ВЫРАЗИТЬ СВОЮ БЛАГОДАРНОСТЬ.
     пОСЛЕ  ЭТОГО  пЭТ  РЕЗКО  ИЗМЕНИЛ  ОБРАЗ  ЖИЗНИ.  оН  СТАЛ  ИСКАТЬ
ОБЩЕСТВА: ДНЕМ РАБОТАЛ НА ФЕРМЕ, ЗАТО ВЕЧЕРОМ НЕИЗМЕННО ОКАЗЫВАЛСЯ ТАМ,
ГДЕ СОБРАЛАСЬ КАКАЯ -  НИБУДЬ  КОМПАНИЯ.  кОГДА  УСТРАИВАЛИ  ТАНЦЫ  ИЛИ
ВЕЧЕРИНКУ, пЭТ ПОЯВЛЯЛСЯ РАНЬШЕ ВСЕХ, А УХОДИЛ ПОСЛЕДНИМ. оН БЫЛ ЧАСТЫМ
ГОСТЕМ У дЖОНА уАЙТСАЙДА; ОН САМЫМ ПЕРВЫМ ПРИБЕГАЛ  НА  ПОЖАРЫ.  в  ДНИ
ВЫБОРОВ ОН ВЕРТЕЛСЯ НА ИЗБИРАТЕЛЬНОМ ПУНКТЕ ДО ТЕХ  ПОР,  ПОКА  ЕГО  НЕ
ЗАКРОЮТ. еСЛИ ГДЕ - НИБУДЬ СОБИРАЛОСЬ НЕСКОЛЬКО ЧЕЛОВЕК, ОДНИМ  ИЗ  НИХ
НЕИЗМЕННО ОКАЗЫВАЛСЯ пЭТ.  сО  ВРЕМЕНЕМ  У  НЕГО  ВЫРАБОТАЛСЯ  КАКОЙ-ТО
ОСОБЫЙ НЮХ НА ВСЯКИЕ СОБЫТИЯ, СПОСОБНЫЕ СОБРАТЬ ТОЛПУ.
     пЭТ  БЫЛ  НЕКРАСИВЫЙ,  ДОЛГОВЯЗЫЙ,  С  БОЛЬШИМ  НОСОМ  И   ТЯЖЕЛОЙ
ЧЕЛЮСТЬЮ. оН СИЛЬНО СМАХИВАЛ НА МОЛОДОГО лИНКОЛЬНА, И ОДЕЖДА СИДЕЛА  НА
НЕМ ТАК ЖЕ НЕСКЛАДНО. еГО БОЛЬШИЕ УШИ И ШИРОКИЕ  НОЗДРИ  ГУСТО  ЗАРОСЛИ
ВОЛОСАМИ. кАЗАЛОСЬ, ТАМ ПРИТАИЛИСЬ ПУШИСТЫЕ ЗВЕРЬКИ. сОБЕСЕДНИК ОН  БЫЛ
НИКУДЫШНЫЙ. оН ЗНАЛ, ЧТО  В  ЛЮБОЙ  КОМПАНИИ  ОТ  НЕГО  МАЛО  ТОЛКУ,  И
СТАРАЛСЯ ВОЗМЕСТИТЬ ЭТО ПОСТОЯННОЙ И ДАЖЕ ЧРЕЗМЕРНОЙ УСЛУЖЛИВОСТЬЮ.  оН
БЫЛ НЕИЗМЕННО ГОТОВ ПОМОЧЬ, БРОСИТЬСЯ ЧТО-ТО УСТРАИВАТЬ.  оН  РАДОВАЛСЯ
КАК МАЛЬЧИК, КОГДА ЕГО ИЗБИРАЛИ  В  ОЧЕРЕДНОЙ  КОМИТЕТ  ПО  ОРГАНИЗАЦИИ
КАКОЙ - НИБУДЬ ВЕЧЕРИНКИ ИЛИ ТАНЦЕВ, ЧТО ДАВАЛО ЕМУ ВОЗМОЖНОСТЬ  ЕЗДИТЬ
К ДРУГИМ ЧЛЕНАМ КОМИТЕТА И ОБСУЖДАТЬ ВСЕВОЗМОЖНЫЕ ПЛАНЫ;  ИНОЙ  РАЗ  ОН
ЦЕЛЫЙ  ВЕЧЕР  ВОЗИЛСЯ,  УКРАШАЯ  ШКОЛУ  (ГДЕ  ЭТИ  ВЕЧЕРИНКИ  ОБЫЧНО  И
ПРОИСХОДИЛИ),  ИЛИ  РАЗъЕЗЖАЛ  ПО  ВСЕЙ  ДОЛИНЕ  НА  СВОЕМ  ГРУЗОВИЧКЕ,
ОДАЛЖИВАЯ У ФЕРМЕРОВ СТУЛЬЯ И ПОСУДУ. еСЛИ ЖЕ ВЕЧЕРОМ ЕМУ  НЕКУДА  БЫЛО
ПРИТКНУТЬСЯ ОН ОТПРАВЛЯЛСЯ НА СВОЕМ ГРУЗОВИЧКЕ В сАЛИНАС, ШЕЛ В КИНО  И
СМОТРЕЛ ПОДРЯД ДВА СЕАНСА. пРОВЕДЯ ДВЕ  ПЕРВЫЕ  ПОСЛЕ  ПОХОРОН  НОЧИ  В
ЖУТКОМ ОДИНОЧЕСТВЕ, ОН НИКОГДА БОЛЬШЕ ПО ВЕЧЕРАМ НЕ СИДЕЛ  ДОМА.  кОГДА
ОН ВСПОМИНАЛ О бИБЛИИ, О КАЧАЛКАХ И СТАРЧЕСКИХ ЗАПАХАХ,  ЕГО  ОХВАТЫВАЛ
СТРАХ.
     вОТ УЖЕ ДЕСЯТЬ ЛЕТ пЭТ хАМБЕРТ  МЕТАЛСЯ  В  ПОИСКАХ  ОБЩЕСТВА.  оН
ДОБИЛСЯ, ЧТО  ЕГО  ВЫБРАЛИ  В  ПОПЕЧИТЕЛЬСКИЙ  СОВЕТ;  УСПЕЛ  СДЕЛАТЬСЯ
МАСОНОМ, ВСТУПИТЬ В тАЙНОЕ БРАТСТВО В сАЛИНАСЕ И НИКОГДА  НЕ  ПРОПУСКАЛ
СОБРАНИЙ.
     нЕСМОТРЯ НА ТО ЧТО ОН ТАК РЬЯНО РВАЛСЯ К ЛЮДЯМ, НИ В ОДНУ КОМПАНИЮ
пЭТ НЕ ВХОДИЛ ПРОЧНО. в ЛЮБОМ  СБОРИЩЕ  ОН  ОБРЕТАЛСЯ  ГДЕ-ТО  СБОКУ  И
РАСКРЫВАЛ РОТ ЛИШЬ ТОГДА, КОГДА КТО-НИБУДЬ  К  НЕМУ  ОБРАЩАЛСЯ.  жИТЕЛИ
ДОЛИНЫ ВОСПРИНИМАЛИ ЕГО  ПРИСУТСТВИЕ  КАК  НЕЧТО  НЕИЗБЕЖНОЕ.  оНИ  ЕГО
НЕЩАДНО ЭКСПЛУАТИРОВАЛИ И ПРИ ЭТОМ ЕДВА ЛИ ДОГАДЫВАЛИСЬ, ЧТО ИМЕННО ЭТО
ЕМУ И НУЖНО.
     кОГДА  ОЧЕРЕДНОЕ  СБОРИЩЕ  ЗАКАНЧИВАЛОСЬ  И  пЭТУ  ВОЛЕЙ   НЕВОЛЕЙ
ПРИХОДИЛОСЬ ВОЗВРАЩАТЬСЯ ДОМОЙ, ОН ЗАВОДИЛ СВОЙ ГРУЗОВОЙ ФОРДИК В ГАРАЖ
И ОБЕССИЛЕННЫЙ ВАЛИЛСЯ В ПОСТЕЛЬ. оН  СТАРАЛСЯ  НЕ  ДУМАТЬ  ОБ  УЖАСНЫХ
СТАРИКОВСКИХ  КОМНАТАХ,  НО  БЕЗУСПЕШНО.  сЛУЧАЛОСЬ,  В  ЕГО   СОЗНАНИЕ
ПРОКРАДЫВАЛАСЬ  ЖУТКАЯ  КАРТИНА:  ЗАПЕРТАЯ  КОМНАТА,  МЕБЕЛЬ,  ПОКРЫТАЯ
ТОЛСТЫМ СЛОЕМ ПЫЛИ, ПАУТИНА В  УГЛАХ.  и  ЕСЛИ,  ПРОРВАВ  ВСЕ  ЗАЩИТНЫЕ
БАРЬЕРЫ, ЭТО ЗРЕЛИЩЕ ВЛАМЫВАЛОСЬ В ЕГО СОЗНАНИЕ ПРЕЖДЕ, ЧЕМ ОН ЗАСЫПАЛ,
пЭТ ТРЯССЯ ПОД ОДЕЯЛОМ КАК В ЛИХОРАДКЕ И ГОРСТЯМИ ПРИНИМАЛ СНОТВОРНОЕ.
     пОСКОЛЬКУ пЭТ  НЕНАВИДЕЛ  СВОЙ  ДОМ,  ОН,  РАЗУМЕЕТСЯ,  О  НЕМ  НЕ
ЗАБОТИЛСЯ. в ДОМЕ ЦАРИЛО  ЗАПУСТЕНИЕ.  бЕЛЫЕ  РОЗЫ,  КОТОРЫЕ  ДО  ЭТОГО
МНОЖЕСТВО  ЛЕТ  ПРЕДСТАВЛЯЛИ  СОБОЙ   ПРИЗЕМИСТЫЕ   КУСТИКИ,   ВНЕЗАПНО
ПРОБУДИЛИСЬ К ЖИЗНИ  И  ПОПОЛЗЛИ  ВВЕРХ  ПО  ФАСАДУ  ДОМА.  оНИ  УКРЫЛИ
КРЫЛЬЦО, ГИРЛЯНДАМИ ОПУТАЛИ ЗАКРЫТЫЕ СТАВНЯМИ  ОКНА,  ДЛИННЫМИ  ЛЕНТАМИ
СВИСАЛИ С КРЫШИ. чЕРЕЗ ДЕСЯТЬ ЛЕТ ДОМ НАПОМИНАЛ ОГРОМНЫЙ МОГИЛЬНЫЙ ХОЛМ
ИЗ РОЗ. пРОЕЗЖАЮЩИЕ ПО  ДОРОГЕ  ЛЮДИ  ОСТАНАВЛИВАЛИСЬ,  ПОРАЖЕННЫЕ  ЕГО
РАЗМЕРАМИ И КРАСОТОЙ. пЭТ ПОЧТИ НЕ ЗАМЕЧАЛ ЦВЕТОВ. оН НИКОГДА НЕ  ДУМАЛ
О ДОМЕ, ЕСЛИ, КОНЕЧНО, ЭТО ЕМУ УДАВАЛОСЬ.
     у хАМБЕРТОВ БЫЛА ХОРОШАЯ ФЕРМА. пЭТ СОДЕРЖАЛ ЕЕ В ПОРЯДКЕ,  И  ОНА
ПРИНОСИЛА ПОРЯДОЧНЫЙ ДОХОД, А ПОСКОЛЬКУ РАСХОДЫ ЕГО БЫЛИ  НЕВЕЛИКИ,  НА
ЕГО СЧЕТУ В БАНКЕ УЖЕ ЛЕЖАЛО НЕСКОЛЬКО ТЫСЯЧ.  пЭТ  ЛЮБИЛ  СВОЮ  ФЕРМУ,
ЛЮБИЛ ТЕМ БОЛЕЕ ЗА ТО, ЧТО ОНА ХОТЯ БЫ ДНЕМ ОГРАЖДАЛА ЕГО  ОТ  СТРАХОВ.
пОКА ОН РАБОТАЛ, ОН БЫЛ СВОБОДЕН ОТ УЖАСА  БЕСПРИЮТНОСТИ  И  ЛЕДЕНЯЩЕГО
СОЗНАНИЯ СВОЕГО ОДИНОЧЕСТВА.  сАД  ДАВАЛ  ВЕЛИКОЛЕПНЫЕ  ФРУКТЫ,  НО  ОН
ПРЕДПОЧИТАЛ  ВОЗИТЬСЯ  С  ЯГОДАМИ.  вДОЛЬ   ДОРОГИ   ЗЕЛЕНЕЛИ   ШПАЛЕРЫ
ВИНОГРАДНИКА. кАЖДЫЙ ГОД ОН НЕИЗМЕННО ОКАЗЫВАЛСЯ ПЕРВЫМ, КТО ВЫВОЗИЛ НА
РЫНОК ВИНОГРАД И ЯГОДЫ.
     пЭТУ СТУКНУЛО СОРОК, КОГДА  В  ДОЛИНУ  ПРИЕХАЛА  СЕМЬЯ  мЭНРО.  оН
ВСТРЕТИЛ ИХ ПРИВЕТЛИВО: ВОТ ЕЩЕ ОДИН ДОМ, КУДА МОЖНО ЗАЙТИ УБИТЬ ВЕЧЕР.
бЕРТ мЭНРО БЫЛ ЧЕЛОВЕК ОБЩИТЕЛЬНЫЙ И РАДОВАЛСЯ, КОГДА пЭТ ЗАГЛЯДЫВАЛ  К
НЕМУ. пЭТ БЫЛ ОТЛИЧНЫЙ ФЕРМЕР, И бЕРТ ЧАСТО СПРАШИВАЛ ЕГО  СОВЕТА.  пЭТ
НЕ ОБРАЩАЛ ОСОБОГО ВНИМАНИЯ НА мЭЙ  мЭНРО;  ПРАВДА,  ЗАМЕТИЛ,  ЧТО  ОНА
ХОРОШЕНЬКАЯ, НО ТУТ ЖЕ ЗАБЫЛ ОБ ЭТОМ. лЮДИ РЕДКО ИНТЕРЕСОВАЛИ ЕГО  САМИ
ПО  СЕБЕ,  ОНИ  БЫЛИ  ДЛЯ  НЕГО  СКОРЕЕ  ПРОТИВОЯДИЕМ  ОТ  ОДИНОЧЕСТВА,
УБЕЖИЩЕМ, ГДЕ ОН СПАСАЛСЯ ОТ ЗАПЕРТЫХ В ДОМЕ ПРИЗРАКОВ.
     оДНАЖДЫ ДНЕМ, В НАЧАЛЕ ЛЕТА, пЭТ КОПАЛСЯ В СВОЕМ ВИНОГРАДНИКЕ.  оН
ОПУСТИЛСЯ НА КОЛЕНИ МЕЖДУ ДВУМЯ ШПАЛЕРАМИ  И  ТЯПКОЙ  РАЗРЫХЛЯЛ  ЗЕМЛЮ.
вИНОГРАД СОЗРЕВАЛ БЫСТРО, И ЛИСТЬЯ БЫЛИ КРАСИВЫЕ,  БЛЕДНО-ЗЕЛЕНЫЕ.  пЭТ
МЕДЛЕННО ПРОБИРАЛСЯ В ЗЕЛЕНОМ КОРИДОРЕ. еМУ НРАВИЛОСЬ РАБОТАТЬ, И ОН НЕ
БОЯЛСЯ НАДВИГАЮЩЕЙСЯ НОЧИ, ПОСКОЛЬКУ СОБИРАЛСЯ В  ТОТ  ДЕНЬ  УЖИНАТЬ  У
мЭНРО.  вДРУГ  СО  СТОРОНЫ  ДОРОГИ  ПОСЛЫШАЛИСЬ  ГОЛОСА.  хОТЯ   ДОРОГУ
ПОЛНОСТЬЮ СКРЫВАЛИ ЗАРОСЛИ ВИНОГРАДНИКА,  пЭТ  ПОНЯЛ,  ЧТО  ЭТО  МИССИС
мЭНРО И ЕЕ ДОЧКА мЭЙ. вНЕЗАПНО мЭЙ ВОСКЛИКНУЛА:
     - мАМА, ДА ТЫ ТОЛЬКО ПОСМОТРИ! - тУТ пЭТ ПЕРЕСТАЛ РАБОТАТЬ И  ВЕСЬ
ОБРАТИЛСЯ В СЛУХ. - тЫ КОГДА-НИБУДЬ ВИДЕЛА ТАКИЕ ВЕЛИКОЛЕПНЫЕ РОЗЫ?
     - дА, И ПРАВДА КРАСИВО, - СКАЗАЛА МИССИС мЭНРО.
     - а Я ПОНЯЛА СЕЙЧАС, ЧТО ОНИ МНЕ НАПОМИНАЮТ, - ПРОДОЛЖАЛА  мЭЙ.  -
пОМНИШЬ ТУ ОТКРЫТКУ? тАМ БЫЛ НАРИСОВАН ЭТОТ ЧУДЕСНЫЙ  ДОМ  В  вЕРМОНТЕ?
нАМ ЕЕ ПРИСЛАЛ ДЯДЮШКА кЕЛЛЕР. эТОТ ДОМ, ВЕСЬ В РОЗАХ, ОН ЖЕ В ТОЧНОСТИ
КАК НА ОТКРЫТКЕ. вОТ БЫ ХОРОШО И ВНУТРИ ЕГО ПОСМОТРЕТЬ.
     - нУ, МИЛОЧКА, ЭТО УЖ НАВРЯД ЛИ ПОЛУЧИТСЯ. мИССИС  аЛЛЕН  ГОВОРИТ,
ЧТО С ТЕХ ПОР, КАК УМЕРЛИ РОДИТЕЛИ пЭТА, В ЭТОМ ДОМЕ НИ  РАЗУ  НЕ  БЫЛО
ГОСТЕЙ, ХОТЬ ПРОШЛО УЖ ДЕСЯТЬ ЛЕТ. а КРАСИВО ЛИ ТАМ, ВНУТРИ, ОНА МНЕ НЕ
СКАЗАЛА.
     - чТО ТЫ, ЕСЛИ ДОМ ВЕСЬ В РОЗАХ, ОН И ВНУТРИ НЕПРЕМЕННО  КРАСИВЫЙ.
иНТЕРЕСНО, МИСТЕР  хАМБЕРТ  НАМ  КАК  НИБУДЬ  ПОЗВОЛИТ  ПОСМОТРЕТЬ  ЕГО
КОМНАТЫ? - тУТ ГОЛОСА СТАЛИ УДАЛЯТЬСЯ И ЗАТИХЛИ.
     оНИ УШЛИ, А пЭТ ВСЕ СТОЯЛ И РАЗГЛЯДЫВАЛ СВОЙ СВОЙ ОГРОМНЫЙ РОЗОВЫЙ
ЦВЕТНИК. оН НИКОГДА НЕ ЗАМЕЧАЛ, КАК ОН ПРЕКРАСЕН - ЦЕЛАЯ ГОРА ЗЕЛЕНИ  И
СНЕЖНО-БЕЛЫХ ЦВЕТОВ.
     - а КРАСИВО, - СКАЗАЛ ОН. - и ПОХОЖЕ НА ТОТ САМЫЙ ЧУДЕСНЫЙ  ДОМ  В
вЕРМОНТЕ. пОХОЖЕ