подхвачена и по людским рукам, по плечам, по ушам поползла, поползла, и онемел от неИ аппарат Демичева, и все литературные марионетки, а какие поживей и неприспособленней, вроде Воронкова, кинулись перед нею и хвостом промести. Итак, нисколько не решено ещИ было, но поворот от сентября столь крут, что на сиденьи известинской "волги", везшей нас на улицу Воровского, Твардовский опять, как полгода назад, размечтался не только о журнальном печатании, но чтоб непременно сейчас же шла глава в "Литературку" для закрепления позиций, и опять перебирал, какую главу дать, какой "филейный кусочек". В благодушной уступке уже назвал-было предпоследнюю (Костоглотов по городу и зоопарку), но взял назад: - Нет, права первой ночи я Чаковскому не отдам. Были мы на пороге нового цензурного чуда? Тем и дивен бюрократический мир, что на краткое время внутри себя он может отменить все физические законы - и тяжИлые предметы вознесутся вверх, и электроны устремятся на катод. Но я в этот раз не ждал чуда и, помнится, не очень его хотел: ведь опять начнут выжимать строки и абзацы, гадость мелкая, а в Самиздате так беспрепятственно, так неискалеченно расходился "Корпус"! Мне уже больше нравился открываемый независимый путь. Однако я не препятствовал короткому счастью A. T., не возражал. Коренастый широчелюстный хамелеон Воронков снова был внимателен и любезен, хотя не так рассыпчато, как после моего письма съезду, но и не тот же вышибала, который подсовывал мне листовку "Посева"! Вчетвером сели мы как в карты играют: мы с Твардовским друг против друга, Сартаков против Воронкова, только мы трое за маленьким столиком, а Воронков отнесИн от нас тушею письменного стола, и сам туша сидел в тяжИлом кресле, однако и довольно подвижно. Я - только самое необходимое кидал, я сил нисколько не напрягал, не ощущая реальности всей игры, ехидно-аккуратный Сартаков тоже подбрасывал нечасто, а поединок, далеко не выражаемый в произносимых словах, происходил между Воронковым и атакующим Твардовским. Воронков хотел провести беседу, не сказав и не обещав ничего, а всИ ж отметиться в дружелюбии. Твардовский, за 35 лет толканья в советско-литературном мире все эти ходы хорошо понимавший, хотел Воронкова прижать и хотя бы устного согласия от него добиться на печатание "Корпуса". - Это - дело журнала, - удивлялся Воронков. - Как хотите, так и делайте. - Но вы, по крайней мере, не возражаете? - Да при чИм же тут союз писателей? - всИ более изумлялся Воронков. (Разве у нас кто-нибудь давит на издательства?) - Не-ет, я не привык ездить в трамвае без билета! - фразою не из своего быта, но в СП отработанной, парировал Твардовский. А если Воронков маневрировал наступательно, что надо же отрекаться (мне - от Запада и письма), нельзя же обмолчать всю историю, - я просто отмахивался, уж языком молоть надоело, а Твардовский уверенно: - Можно! Смолчим - и всИ будет в порядке. - Да как же можно умолчать?? - поражался любитель гласности Воронков. - А в_о_т т_а_к, - очень значительно и уверенно, будто прислушавшись к верхней части стены, припечатывал Твардовский. - ХрущИва сняли - умолчали, и прошло! А покрупней было событие, чем письмо Солженицына. Как вообще дошИл Воронков до этого кресла? почему он вообще руководил шестью тысячами советских писателей? был ли он первый классик среди них? Рассказывали мне, что когда-то Фадеев выбрал себе в любовницы одну из секретарш СП, тем самым она уже не могла вести простую техническую работу, и на подхват взяли прислужистого Костю Воронкова. Оттуда он вжился, въелся и поднялся. Но что же он писал? Шутили, что главные его книги - адресные справочники СП. А впрочем совсем недавно именно почему-то Воронкову (для того ль, чтоб судьбу "Н. Мира" облегчить?), именно Твардовский доверил... драматургическую редакцию "ТИркина". Уж какой там безызвестный негр ту работу для Воронкова сделал - а стал Воронков драматургом. Проговорили часа полтора - но всИ ж не дался склизкий объИмистый Воронков в пухлые ручища Твардовского: манил и заметал, а ничего не обещал и ничего не разрешил. Пошли мы с A. T. переулками к Никитским воротам и дальше Тверским бульваром к редакции. И за эти полчаса легкоморозных при умеренном зимнем солнышке, поддерживая A. T. под руку и особенно бережа его на переходах улиц, ему необычных, заметил я, как в нИм внутри прорабатывается, дорабатывается, дозревает - и возвращается к нему исходное радостное состояние, но уже не на мечте, а на собственной твИрдости. Вошли в "Новый мир" - распорядился он созвать редакцию, а мне сказал сдержанно-торжественно: - Запускаем "Раковый" в набор! Сколько глав? Договорились на восемь. A. T. "садился в трамвай, не беря билета"! О, сила безликого мнения! Развивая свою твИрдость (заложенную, впрочем, и в фамилию его, и быть бы ему таким всю жизнь!), не погнушался Твардовский пойти сам и в типографию "Известий" и там дал понять какому-то начальнику, что с "Корпусом" - не самоуправство, а есть такое мнение, и надо поторопигься. И партийный начальник, не представляя же дерзкого самоуправства в другом партийном начальнике, так поторопился, что хоть и не в несколько ночных часов, как набрался "Иван Денисович", но к исходу следующего дня принесли в редакцию пачку гранок, и я, ещИ не успевши унырнуть в берлогу, тут же провИл и корректуру. (И тут же выдержал яростную схватку с Твардовским: он до белых гневных глаз запрещал мне давать впереди оглавление - и сама идея, и шрифт, и возможное расположение - всИ было ему отвратительно: "Так никто не делает!", а я стоял на своИм - и хоть поссорься и разойдись, хоть рассыпь весь набор! Вот так, на нескольких уровнях сразу, обитал Твардовский.) Совершился акт "набора", за рассыпку которого ещИ будет долго попрекать западная пресса наших верховных злодырей, - совершился от наплыва слабости в ЦК и от прилива твИрдости у издателя. Мне продлило это денег почти на два года жизни, важных два года. Но очень скоро в ЦК очнулись, подпраивились (кто сказал ту неосторожную фразу - так и неизвестно, а может и никто не говорил, на подхвате не дослышали и переврали; кто теперь запретил - тоже неизвестно, вроде опять-таки Брежнев) - и засохло всИ на корню. Лишил их Бог всякой гибкости - признака живого творения. А мне и легче - опять стелился путь неизведанный, но прямой, ощущаемо верный. Не отвлекало меня сожаление, что печатанье не состоялось. Не то - Трифонычу. Для него этот срыв прошел как большое горе. Ведь он поверил уже! он своею отчаянной храбростью как был воодушевлИн! - но поглотило его порыв тупое рыхлое тесто. Ему надо же было в эти дни что-то предпринимать, и тянуло делиться со мной, и он слал мне в Рязань телеграммы, что нужен я срочно (кажется - подготовить смягчения). А я - не хотел смягчений, и больше всего ехать не хотел, два часа до Рязани да три часа до Москвы, да как объяснить забывчивому селянину, что под Новый год десять окружных голодных губерний едут в Москву покупать продукты, за билетами очереди, поездка трудна, не поеду я мучиться. Я телеграфировал отказ. Тогда иначе: приехать сразу после Нового года! Да не поеду я и после, когда же работать, измотаешься от этих вызовов! а не поймИт: общая наша борьба, почему же я равнодушен? "Да где он? я вертолИт к нему пошлю?!" Лакшин-Кондратович особенно изволили выйти из себя: "Если набирается вещь, автор обязан жить тут хоть две недели!" А правильно, что я не поехал: из отдела культуры давили на Трифоныча опять, чтоб хоть смягчИнное, да написал я письмо-отречение: "Ему пошли навстречу, напечатали "Ивана Денисовича", а он чем отблагодарил? "Пиром Победителей"?.. - "Не с кем разговаривать", - очень грустно вздыхал Трифоныч моей жене. - Даже не "Корпус" говорят, а - "Раковая крепость"... - И мечтал: "А если б сейчас "Корпус" напечатать - ведь опять бы вся обстановка изменилась в литературе!.. Сколько б мы затем двинули!.." Прошло ещИ дня два, и вот наш разлояльный Трифоныч тоже взялся за письмо! - век писем! - не открытое, правда, письмо, лишь к одному Федину, зато объИмом чуть не в авторский лист, A. T. писал его целых три недели, писал на даче в лучшие рабочие часы, собирая к нему мысли и фразы в чистке снега. А я в Солотче гнал последние доработки "Архипелага", по вечерам балуя слушаньем западного радио, и в феврале с изумлением услышал своИ ноябрьское письмо Воронкову - с изумлением, потому что никак не выпустил его из рук, отдельно и смысла не было - а вот так и береги документы в запасе. (Ускользнуло, конечно, у Воронкова, обрезана была дата, как при поспешном фотографировании, но много лет мне будут поминать, что это - я.) К марту у меня начались сильные головные боли, багровые приливы - первый наступ давления, первое предупреждение о старости. А только "Архипелаг" вытянуть - надо было ни на час не разгибаться апрель и май. Лишь бы в эти два месяца ничто не ворвалось, не помешало!... Я очень надеялся, что вернутся силы в моИм любимом Рождестве на Истье - от касания с землИй, от солнышка, от зелени. Первый в жизни свой клочок земли, сто метров своего ручья, особая включИнность во всю окружающую природу! Домик почти каждый год затопляло, но я всегда спешил туда на первый же спад прилива, ещИ когда мокры были половицы и близко к крыльцу подходил вечерами язык воды из овражка. При холодных ночах вся вода утягивается в речку, оставляя на пойменных склонах и на овражке - крыши бело-стеклистого льда. Он висит хрупкий над пустотой, утром проваливается большими кусками, будто кто идИт по нему. В тИплые ж ночи воды в реке не менеет, она не отступает, а звучно,громко всю ночь журчит. Да даже и днИм не заглушают весеннюю реку машины с шоссе, мудрый звук еИ журчания можно сидеть и слушать часами, от часа к часу и выздоравливая. То сильно крупно булькнет, то странно шарахнет (упала ветка, застрявшая на иве от более высокой воды), и опять многогласное ровное журчание. Матовое заоблачное солнышко нежно отражается в бегучей воде. А потом начнИт на взгорках подсыхать - и ласкаешь тИплую землю граблями, очищая от жухлой травы для подрастающей зелИной. День по дню спадает вода, и вот уже можно вилами расчищать бepeг oт нанесИнного хлама и дрома. И просто сидеть и безмысло грегься под солнышком - на старом верстаке, на дубовой скамье. Paстyт на моИм участке ольхи, а рядом - берИзовый лес, и каждую весну предстоит проверить примету: если ольха распускается раньше берИзы - будет мокрое лето, если берИза раньше ольхи - сухое (И каждый год правильно! А когда распустятся одновременно - так и лето перемежное.) Хорошо! Вот в такую же весну год назад здесь написана главная часть этих очерков. А через месяц, когда совсем потеплеет, озеленеет - тут будем печатать окончательный "Архипелаг" - сделать рывок за май, пока дачников нет, не так заметно. Из Рязани в Рождество ехать через Москву. В Москве не миновать зайти в "Н. Мир": "Здравствуйте, Александр Трифонович!" Да что ж теперь "здравствуйте", отгорело давно, что было, уже не тем голова занята. Почти уже три месяца, как отослано письмо Федину, уже и "горьковские торжества" были, и что же Федин? Целовался с Твардовским: "Благодарю, благодарю, дорогой A. T.! У меня такая тяжесть на сердце." - "А правда, К. А., что вы у Брежнева были?" "Да, товарищи вокруг решили, что нам надо повидаться" "И был разговор о Солженицыне?" - (Со вздохом) "Был" - "И что же вы сказали?" - "Ну, вы сами понимаете, что ничего хорошего я сказать не мог - Спохватясь - Но и плохого тоже ничего." (А что ж тогда?) Я слушаю, как всегда в "Новом мире", больше из вежливости, не спорю. Неплохо, конечно, что Трифоныч такое письмо послал (а по мне бы - вчетверо короче), ещИ лучше, что оно разгласилось. Да! вот и рана, свежая: почему это по Москве ходит какое-то моИ новое произведение, - а он, А. Т., обойдИн - почему? почему я не принИс, не сказал ничего? Какие-то литераторы в Пахре имели наглость предложить А. Т. почитать, "я, конечно, отказался!" Ах, ну как всИ объяснить! Да потому что принеси - обязательно не выдержишь, скажешь не надо! А мне - надо, пусть гуляет. Это - "Читают Ивана Денисовича", бывшая глава из "Архипелага", при последней переработке выпавшая oттyдa, а жалко, пропадИт, ну - и пустил еИ. - Да, А. Т., не моя это вещь, потому и не принИс, я - не автор, я - составитель, там 85% цитат из читателей. Я никак не думал, что это распространится и даже будет иметь успех. Я просто дал двум старушкам, бывшим зэчкам, почитать. - Где эти старушки? - грозно порывается он. - Сейчас берИм машину, едем к ним и отбираем. Как могло утечь? - А как ваше письмо Федину утекло? Вы ж никому не давали! Вот это - поразительно для него. Тут он верно знает, что не давал. - Вам надо т_и_х_о сейчас сидеть! - внушает. Сейчас - да, я согласен. Но всИ же честно предупреждаю: если "РК" напечатают заграницей - я разошлю писателям свои объяснения. (К_а_к_и_е объяснения - тоже нельзя говорить. Прежде времени ему покажи - лапу наложит, и плакало моИ "Изложение". Так запретитель сам себя обрекает не знать никогда вовремя правды!..) На том и уезжаю - тихо сидеть. Это было 8 апреля. А уже 9-го во Франкфурте-на-Майне составлялась граневская динамитная телеграмма... Недолго мне в этом году предстояло попить ранне-весеннюю сласть моего "поместья". Шла Вербная неделя как раз, но холодная. В субботу 13-го пошИл даже снег, и обильный, и не таял. А я в вечерней передаче Би-Би Си услышал: в литературном приложении к "Таймсу" напечатаны "пространные отрывки" из "Ракового корпуса". Удар! - громовой и радостный! Началось! Хожу и хожу но прогулочной тропке, под весенним снегопадом - началось! И ждал - и не ждал. Как ни жди, а такие события разражаются раньше жданного. Именно "Корпуса" я никогда на Запад не передавал. Предлагали мне, и пути были - я почему-то отказывался, без всякого расчИта. А уж сам попал - ну, значит, так надо, пришли Божьи сроки. И что ж завертится? - после процесса Синявского-Даниэля через год и такая наглость? Но - предчувствие, что несИт меня по неотразимому пути: а вот - ничего и не будет! За этой прогулкой под апрельским снегом застала меня жена, только что из Москвы. Взволнована. Знать бы ей неоткуда, ведь передали только-только. Нет, у нее другая новость: Твардовский уже четвИртый день меня ищет, рвИт и мечет - а где меня искать? В Рязани нет, московские родственники "не знают" (я втайне храню своИ Рождество именно от "Нового мира", только это и создаИт защищИнность, а то б уж дергали десять раз). В понедельник виделись, а со среды уже "рвИт и мечет"? "ЕщИ никогда не было так важно"? У них (у нас) - всегда "никогда", всегда "особый момент, так важно!". Только уши развешивай. Подождут. Не надо всякий раз "волки!" кричать, когда волков нет, тогда и будут вам верить. Не могу я каждый раз дИргаться, как только дИрнутся внешние условия. Вот поеду через три дня, переживИт Твардовский. Бесчеловечно к ним? - но они ко мне не заботливей: за эти годы на все их вызовы являться - я б и писателем перестал быть. Уж новей моего известия у них не может быть: выходит "Корпус" на Западе! И не о том надо волноваться, что выходит, а: как его там примут? Первая настоящая проверка меня как писателя! И обдумывать надо - не чего там переполошился "Н. Мир", а: не пришло ли время моего удара? Ведь томятся перележалые документы, Бородинского боя нашего никто не знает - не пора ль его показать? Хотелось покоя - а надо действовать! Не ожидать, пока сберутся к атаке - вот сейчас и атаковать их! Не объИмный расчИт ведИт меня - тоннельная интуиция. С этим и еду я во вторник 16-го: запускать "Изложение"! Там страниц много, полста экземпляров перепечатаны впрок ещИ за зиму (уже Литвинов и Богораз передавали своИ прямо корреспондентам, но я ещИ осторожничаю, я гнаный зверь, я прячусь за пятьдесят писательских спин), сейчас лишь сопроводиловку [7] допечатать быстро, связку бомбы, чтоб разрозненные части детонировали все разом и к понятному всем теперь сроку: "Я настойчиво предупреждал Секретариат об опасности ухода моих произведений за границу, поскольку они давно и широко ходят по рукам. Упущен год, неизбежное произошло: ясна ответственность Секретариата." В последний момент ещИ держат меня за рукава московские друзья: надо подождать! именно сейчас, такой момент - общая реакция, сламывают воли: не надо раздражать верхи. Так вот именно потому сейчас и д_в_и_г_а_т_ь!!! Для э_т_о_г_о я приехал в Москву. А между прочим - заглянуть и в "Н. Мир": что там за переполох? Крайнее возбуждение! горестный тИмный гнев на лицах Лакшина и Кондратовича - но ничто по-людски не говорят: иерархия и дисциплина прежде всего, без А. Т. нельзя! А тот никак с дачи не доедет: лопнул скат по дороге, у известинского заевшегося шофера даже не нашлось ключа - колесо отвернуть. Через три часа А. Т. вошИл напряжИнный внутренне, но и - убитый, м_н_о_ю у_б_и_т_ы_й. Теперь собралась в его кабинете вся главная коллегия, как следственная комиссия, испытующе-строгая. И кладут передо мной - так брезгливо, что даже в руках держать еИ мерзко - грязную, гадкую телеграмму из предательских подлых "Граней" (а название-то какое хорошее для мыслящих людей!) "Франкфурт-ам-Майн, 9.4., Новый мир. Ставим вас в известность, что комитет госбезопасности через Виктора Луи переслал на Запад ещИ один экземпляр Ракового Корпуса, чтобы этим заблокировать его публикацию в Новом мире. Поэтому мы решили это произведение публиковать сразу. Редакция журнала Грани" Так неожиданно, и столько тут противоречий, даже загадок не могу понять! в голову не лезет. Но мне и понимать не требуется! - п_р_о_в_о_к_а_ц_и_я! - и как советский человек, я должен... Им и самим тут почти ничего не ясно, но не хватает простой гражданской зрелости - с выяснения неясностей и начинать. К чему одному привыкли советские люди - дать отпор! чем разбираться, чем исследовать, чем обдумывать - дать отпор! Прибитость многих десятилетий. Но и молодой, критичный, сообразительный же Лакшин немысляще нависает с остальными в той же стенке: дать отпор! О, главная слабость моя - "Новый мир"! О, главная моя уязвимость! Ни с кем не трудно мне разговаривать, только с вами и трудно. Никакому советскому учреждению я давно ничего не должен, только вам одним, но через вас-то и цапает, и заволакивает меня вся липкая система: должен! должен! наш! наш! Твардовский (значительно и даже торжественно): - Вот наступает момент доказать, что вы - советский человек. Что тот, кого мы открыли - н_а_ш человек, что "Новый мир" не ошибся. Вы должны думать - обо всей советской литературе, вы должны думать о товарищах. Если вы неправильно себя поведИте - наш журнал могут закрыть. Постоянная угроза - могут закрыть. И я - не просто я, а либо жИрнов, либо шар воздушный на шее "Н. Мира". После Бородина я возомнил, что я - свободный человек. Нет нет, нисколько! Как вязнут ноги, как трудно вытаскивать их! Пытаюсь отнекаться тем, что: - Опоздали "Грани". Вот уже "Таймс" напечатал. - "Таймс" - неважно, важны - "Грани"! важен отпор и советская принципиальность! Подсовываю А. Т. мою сопроводиловку, копию - Лакшину. (Кондратовичу не даю, он читает через плечо Лакшина) Нет, на А. Т. не действует. И на остальных (глянув на A. T.) не действует. - "Таймс" - это не на русском. Лакшин: - Очень важно, Александр Исаевич, перед историей. Ведь в справочниках всегда указывается первая публикация на родном языке. И если будет указано - "Грани", какой позор! Вдруг A. T. пробуждается и к сопроводиловке: - А вы собираетесь это рассылать? Не время, не время! Сейчас знаете какое настроение - можно головы лишиться. В уголовный кодекс добавляют новую статью. Я: - Ко мне вся гармошка кодекса да-авно не относится, не боюсь. A. T.: - И вы уже начали рассылать! Не начал я, но вру: - Да! - (Чтоб неотвратимее.) Не одобряет, не одобряет. И даже в стол себе не хочет взять такой ошибочной, опрометчивой бумаги. Не это главное сейчас! Единомысленно и строго сдвинулись вокруг меня опять. И Твардовский прямо диктует мне: "Я категорически запрещаю вашему нео-эмигрантскому, откровенно враждебному журналу... Приму все меры..." К_а_к_и_е?! Правительство наших прав не защищает, но требует, чтобы мы защищались сами! - вот это п_о-- н_а_ш_е_м_у. - А иначе, Александр Исаевич, мы вам больше не товарищи! И на лицах Лакшина-Хитрова-Кондратовича каменное, единое: нет, мы вам больше не товарищи! Мы - патриоты и коммунисты. О, как трудно не уступить друзьям! Да мне и действительно не хочется, чтобы "Грани" печатали "РК", только всИ испортят, особенно когда уже началось европейское печатание. Ну что ж ну, ладно ну, телеграмму я дам (Я сломлен! Так быстро!) Пытаюсь сложить - а слова не складываются. Дайте подумать! Отводят в кабинет Лакшина. Но я как бы под арестом, пока не напишу запретительной телеграммы - из редакции не отпустят. А всегда надо подумать! Всегда осмотреться. На обороте той же телеграммы карандашом - что это - черновик. "Многоуважаемый ПИтр Нилович! Я считаю, что Солженицын должен послать этому нео- эмигрантскому - (в этом нео они видят какой-то особенный укор!) - откровенно враждебному нашей стране. Я пытаюсь срочно вызвать Солженицына, местонахождение которого мне сейчас неизвестно, в Москву. Жду ваших указаний. Твардовский. 11 апреля" (Указаний после того не получил Твардовский и, изнывая, через сутки позвонил Демичеву сам. Тот "А-а, пусть как хочет". А вы, мол, расхлебаете! ЕщИ в большем угрызении стал Твардовский искать меня.) А слова-то телетраммы никак не складываются. Что-то наскрИб, но совсем без ругани, понИс показывать. - A. T. разгневался: слабо, не то. Я его мягко похлопал по спине, он пуще вскипел: - Я - не нервный! Это - вы нервный! Ну, ин так. Не пишется. Утро вечера мудреней, дайте подумать, завтра утром пошлю, обещаю. Кое-как отпустили. А на душе - мерзко. Л. К. Чуковская с недоумением: - Не понимаю. Игры, в которые играют тигры. Лучше устраниться. И правда, что за морок? Как мог я им обещать! Да разобраться-то надо? Цепь загадок: 1) как могло случиться, что такую телеграмму вообще доставили? или огрех аппарата - или провокация КГБ. 2) кто такой Луи? 3) "ещИ один экземпляр"! а где и кем доставлен первый? (И оба же - не бесплатно! И деньги за мой "Корпус" уже пошли на укрепление Госбезопасности!) Пока неотклонимо готовится мой залп из пятидесяти "Изложений", узнать о Луи - и сразу находится бывшая зэчка, сидевшая с ним в карагандинском лагере, приносит дивный букет: никакой не Луи, Виталий Левин, сел необучившимся студентом, говорят - что-то с иностранными туристами, в лагере был известным стукачом, после лагеря не только не лишИн Москвы, но стал корреспондентом довольно "правых" английских газет, женат на дочери английского богача, свободно ездит за границу, имеет избыток валюты и сказочную дачу в генеральском поселке в Баковке по соседству с Фурцевой. И рукопись Аллилуевой на Запад отвИз - именно он. ВсИ ясно. Телеграмма - подлинная (доставлена по просчИту, по чуду), ГБ торгует моим "Корпусом", "Грани" честно предупреждают Твардовского, за это я должен по- советски облить их грязью, а ГБ пусть и дальше торгует моей душой, она - власть, она - наша, она - имеет право. И полдюжины редакционных новомирских лбов полдюжины дней хохлятся в кабинетах, изливают друг другу, какой я негодяй, что скрываюсь от редакции, во всем угодливо кивают Главному, а он топочет на меня ногами, и угодничает перед Демичевым, и изнывает от страха за "Новый мир" - и н_и о_д_и_н не вчитается в телеграмму, и н_и о_д_и_н не позвонит на телеграф: да подлинная ли телеграмма? не поинтересуется: существует ли такой Луи? в какой стране? кто он и что? Вот это и есть советское воспитание - верноподданное баранство, гибрид угодливости и трусости, только бы дать отпор - по направлению, где не опасно!.. Просто смешно, что накануне я мог обморочиться и заколебаться. ОберИг меня Бог опозориться вместе с ними. Из штопорного вихря выносит меня на коне: потекли "Изложения"! И тут же, им вослед, попорхало ещИ новое моИ письмо - о Луи! [8] Да если б не было Виктора Луи - хоть придумай его, так попался кстати под руку! За всИ печатание "Корпуса" отвечать теперь будет ГБ, а не я! Чтоб А. Т. пристыдился, две записки день за днИм оставляю ему в редакции, - и, освобождИнный, уезжаю в своИ Рождество. Все удары нанесены и в лучшее время - теперь пусть гремит без меня, я же буду работать. А прежде того - тихую тИплую Пасху встречать. Церкви близко нет, обезглавленная видна с моего балкончика - в селе Рождестве, церковь Рождества Христова. Когда-нибудь, буду жив или хоть после смерти, надо еИ восстановить. А сейчас только ночная передача Би-Би-Си заменит всенощное стояние. А в Страстную Субботу, в мирный солнечный день, жаркий из-за того, что ветви ещИ голы, с наслаждением ворочаю завалы хвороста, натащенного наводнением, проникаюсь покоем. Как Ты мудро и сильно ведИшь меня, Господи! Вдруг - быстрые крепкие мужские шаги. Это - Б. М., писатель, мой славный друг, шедрый на помощь. Пришагал на длинных, прикатил новую беду: ..... (что случилось - когда- нибудь потом). Нет, никогда не знаешь, где подостлать. Нет покоя. То же мирное солнышко светит на тот же оголИнный лес, и так же мудро журчит, струится поток - но ушИл покой из души, и всИ сменилось. Час назад, день назад победительна была скачка моего коня - и вот сломана нога, и мы валимся в бездну. Что же мне делать? Отсечь и эту угрозу. Удержать защищИнное равновесие на гребне или даже пике опасности, куда взметнули меня последние дни. Слишком много писем для нескольких дней, но уж такие дни, надо писать ещИ одно! Может быть, нет худа без добра: защита от своих и одновременно хорошая возможность прошерстить и западных издательских шакалов, испоганивших мне "Ивана Денисовича" до неузнаваемости, до политической агитки. Человеку свойственно бить по слабому, сильно гневаться на беззащитного. Сколькие советские писатели с удовольствием (и без всякой даже надобности) лягали русскую церковь, русское священство (хотя б и в "Двенадцати стульях"), или весь "западный мир", зная, насколько это безопасно, безответно и укрепляет их шансы перед своим правительством. Этот подлый наклон чуть-чуть не овладевает и мной, своИ письмо (в "Ле Монд", "Униту" и "Лит газегу") я наклоняю слишком резко против западных издательств - как будто у меня есть какие-нибудь другие! Друзья вовремя поправляют меня... И вот уже (25.4) с напечатанным письмом [9] я шагаю в редакцию "Литературной газеты". Только гадливо встречаться с Чаковским - но, к счастью, нет его. А два заместителя (нисколько, конечно, не лучше), ошарашенные моим приходом, встречают меня настороженно-предупредительно. Как ни в чИм не бывало, как будто я их завсегдатай, кладу им на стол своИ письмишко. Кинулись, наперебой читают, вздрагивают: - А в "Монд" уже послали? - Вот сейчас иду посылать. - Подождите! Может быть... Вы понимаете, это не от нас зависит... - Брови к потолку. - Но если... - ВсИ понимаю. Хорошо, два дня жду вашего звонка. ЕщИ в "ЛитРоссии" лысого, изворотливого, бесстыдного и осмотрительного Поздняева пугаю такой же бумажкой - и ухожу. Текут часы - и вдруг меня серое щемление охватывает изнутри: а не допустил ли я подлости? а не слишком ли резок я к Западу? а не выглядит это как сломленность, как подслуживание к нашим?.. Очень мерзко на душе. Вот самая страшная опасность: защем совести, измаранье своей чистой чести, - никакая угроза, никакая физическая гибель и в сравненье идти не могут. Хотя уверяют меня друзья, что ничего позорного в письме нет, но с замиранием жду звонка "Литазеты" - не хочу звонка! Да его и нет. Лишил их Бог разума на их погибель, давно лишил (а всИ не гибнут...). В международной политике они справляются неплохо - потому что Запад перед ними едва ли не на коленях, потому что все прогрессисты наперебой перед ними заискивают, - а вот во внутренней почти всегда наши выбирают худшее для себя решение изо всех возможных. При отсутствии свободных собеседников это не может быть иначе. Отсылаю в "Ле Монд" заказное с обратным уведомлением. (ВсИ - кобелю под хвост, не отошлют.) А в "униту"? Говорят, Витторио Страда в Москве, на днях уезжает, коммунистический литературный критик, - вот его и попросим. Но, по лагерной терминологии, Витторио Страда - небитый фрей, глупей бы не мог он выдумать: клочок письма не в карман положил, а - в чемодан, с пачками тяжИлого Самиздата. А на него, видно, стукнули, что многое везИт - и осмелились проверить, да! - где гордость "свободных независимых" коммунистов? - протряхнули и ободрали как последнего буржуазного туриста. И что же в Италии? Написал в свою "Ринашиту"? Пожаловался в свой ЦК? Их ЦК опротестовал перед нашим? Да ничего подобного, смолчали, тут их независимость и кончается: ведь придут ко власти - сами будут делать так же. А в Рождестве - нежная зелень, первые соловьи, перед утрами туман от Истьи. От рассвета до темени правится и печатается "Архипелаг", я еле управляюсь подавать листы, а тут ещИ машинка каждый день портится, то сам еИ паяю, то вожу на починку. Самый страшный момент: с нами - единственный подлинник, с нами - все отпечатки "Архипелага". Нагрянь сейчас ГБ - и слитный стон, предсмертный шИпот миллионов, все невысказанные завещания погибших - всИ в их руках, этого мне уже не восстановить, голова не сработает больше. Столько десятилетий им везло, каждый раз перед ними уходила вода из Сиваша - неужели попустит Бог и теперь? неужели совсем невозможна справедливость на русской земле? Но - щебечут, заливаются разноголосые птички, квакают лягушки, всИ крупнее листы на деревьях, всИ гуще тень, - а людей нет, дачные соседи ещИ не приехали, никакие шпионы не бродят, - да не знают они, да не видят нас, прохлопают! Правда, слух дошИл, что ободрали В. Страду на таможне. Провал на границе - как будто страшная вещь для советского человека, - но я так обнаглел, что уже и не пугаюсь: я начинаю ощущать свою силу и взятую высоту. Да и письмишко невинное, да и в коммунистическую газету - чИрт с ним. Работаем дальше!! И вдруг - по дачному адресу, куда никакие письма не приходят - (всем запрещено писать, приезжать) - письмо из таможни: "в связи с возникшей необходимостью по касающемуся вас делу" меня приглашают на шереметьевскую таможню к какому-то Жижину (Куда утекла русская нация! Знаем куда, всосалась в землю Архипелага. А на поверхность вот эти и всплыли - какие-то Жижины, Чечевы, Шкаевы). Так не безмятежное небо над нами - огромное зреймо КГБ - и мигнуло, как Голова из "Руслана": знай наших! поминай своих: ВсИ они видят, всИ копошенье наше - и мы у них в руках. Оледенели. Но - спокойно! Взять себя в руки, подумать несколько часов. Без лагерной выучки ещИ, пожалуй, и помчишься, свободный гражданин, по вызову таможни. А не пора бы - поставить их на место! А напишем так: "Выраженной вами необходимости встретиться я не вижу. Как правило, у художественной литературы не бывает общих дел с таможней. Если, однако, для вас эта необходимость настоятельна - ваш представитель может посетить меня." И - квартира Туркиных, в Москве, дата - на десять дней позже, чем они меня вызывают, и - три льготных часа, буду их ожидать. Послано. Две рабочих недели продолжаем напропалую - держимся, никто не огрызнулся, никто не нагрянул. И вот моя работа кончена, ещИ несколько дней работы на машинке. Еду в Москву. Сидим на квартире, час проходит - смеются родственники и ты поверил, что придут? нашИл дураков! Под окнами - сквер, я ухожу туда гулять с приятелем, а хозяина квартиры прошу если придут - распахни вот это окно. Но заговорились, забыл я на окно оглядываться, и оттуда разбойничьи мне свистят на квартал. (Что подумали бедные таможенники - попали в засаду и со всеми документами.) Я быстро вернулся: - Простите, заставил вас ждать. Они - полны любезности, плащи сняли, ещИ стоят - да напуганные, после такого свиста сейчас, гляди, их самих свяжут! Майор, лет шестидесяти, с тонким пустым портфелем, и по виду, пожалуй, правда таможенник. Лейтенант молоденький - гебист безусловно. Садимся, полчаса разговариваем - и никому ж не вдогляд, что рядом со мной на диване беспечно, открыто валяется только что мне привезенный мондадорьевский "Раковый корпус"- контрабанда явная! Молодой: - Давайте дверь закроем, мы кому-то мешаем. (А там за дверью моих двое молодчиков подслушивают.) Я: - Ну что вы, кому ж мы мешаем! Тут все свои. Пожилой: - ВсИ-таки бывают исключительные случаи, когда у таможни находятся общие дела с литературой. Открывает свой тонкий портфель, оттуда достаИт тонкую папочку и с ехидной готовностью подаИт мне - моИ "Изложение". МоИ "Изложение", но первым же зырком ухватываю: машинка не моя, не из наших. Я: - По содержанию моИ, оформление - не моИ, а как это к вам попало? - На границе задержали. Я (очень укоризненно): - На границе?! - (Качаю головой) - Это ведь - для внутреннего употребления. Он: - Вот именно. Пауза, в обоюдном сокрушении. Я ведь ничего не знаю, ни о Страде, ни о ком, нельзя сделать ошибочного движения, фигуру тронешь - ходи. Тогда пожилой уже из кармана изящно украдчивым движением достаИт конверт и подаИт мне с превосходной любезностью. - А это? И - впились в меня четыре глаза! Да зрячий и я: почерк на конверте мой, и даже обратный адрес рязанский, ещИ и лучше - значит, не прятался. Но теперь надо быстро хватать фигуру, а то опять неестественно будет, называй сам. - Как - у Витторио Страды? вы - взяли! Боже мой, что вы наделали! Что вы наделали! Зачем же вы это сделали! Пожилой (благородно): - Это - по нашим правилам. Ведь конверт был распечатан. Вот если бы он был запечатан - мы бы ни в коем случае не стали его открывать! - А - что же? - Мы бы сказали пассажиру - бросьте при нас в почтовый ящик... (А из того почтового ящика труба идИт, конечно, к ним в заднюю комнату.) - ...Ну, а уж если распечатано - мы смотрим, и вот видим такое дело - от вас... Надо выяснить... А я "Изложением" трясу: - Скажите, а вот с этим материалом вы познакомились? Пожилой, не так уверенно: - Д-да. - У вас там много людей работает? Мне бы хотелось, чтоб как можно больше с ним познакомились! чтоб вы были в курсе литературной жизни. - Н-ну, не все у нас прочли, - всИ-таки обнадеживает меня майор, значит похватывали! - Так вот, - приступаю я к нему уже плотней. - Вы теперь понимаете, что делается? Происходит какая-то тИмная игра: какие-то мрачные силы продали мою вещь за границу. Теперь я пытаюсь остановить это проституирование нашей литературы... - Почему проституирование? - А как же? Произведение наше - продаИтся, там искажается, а каким словом это назвать? - и мне не дают возражать! Я пишу в одну газету, в другую, обещают - и не печатают! Тогда я протестую в "Ле Монд", сдаю письмо на почту, заказным с обратным уведомлением - перехватывают... - Откуда вы знаете, что перехватывают? - Ну, если обратное уведомление за месяц не вернулось - что я должен думать?.. Надеялся на "Униту" - в "Уните" почему-то тоже нет. А теперь - мне понятно! теперь всИ понятно... Что ж вы наделали?.. Кому ж вы на руку играете?.. Надо же: тотчас разобраться, и это письмо дослать Витторио Страде с извинениями, чтоб они его успели напечатать. Он ещИ держится: - Нет, простите, у нас правила... Я (с лИгкостью, сочувствием, да просто как между советскими партийными людьми): - Товарищи! Ну, я не хочу вас называть чиновниками, вы понимаете? Не хочу думать о вас так плохо. Ведь кроме своего служебного долга вы же граждане нашего общества! Вы же не можете так относиться: вот это - моИ дело, а что рядом - я не знаю? Ваши правила - да, хорошо, а - почтовые правила? Они - обязательны? Почему же письмо, отправленное по почтовым правилам - не идИт? Хорошо, я не буду ссылаться на конституцию... Но по смыслу - если письмо было выгодно для нашей страны, для нашей литературы - почему было задерживать? Это же последняя тупость была... - Ну, работы почты мы не можем касаться... - Если вы граждане? Вы всИ должны охватывать вокруг! Шло письмо против разбойников издателей - в итальянскую коммунистическую газету. Это выгодно для компартии Италии! Зачем же вы задержали? Разве только из общего отвращения к моему имени? И вдруг пожилой таможенник улыбается, как бы извиняясь за свои погоны, как бы на миг и без них (сегодня вечером с этим выражением будет семье рассказывать?): - Не у всех. Не у всех. Щадя его перед молодым, я не замечаю поправки: - И вот потеряно три недели! - Так вы же не являлись! - Позвольте, а что это за вызов? - Достаю, сую: "Необходимо явиться..." - кого так вызывают? Это ж милицейский вызов! Одну старуху вызвали так - она чуть не умерла, а оказывается - реабилитация покойного мужа, приятное известие! Майор стеснИн: - Ну, мы в письме не могли прямо написать. Я уже - прямо в хохот: - Перехватят? Прочтут? да если вы не перехватите, кто же? Таможенник делает последнее усилие вернуться к программе, с которой его послали, но - между прочим, это же не существенный вопрос: - А вы - сами Витторио Страде передавали? - Нет, я сам его не повидал: - (Я его в жизни не видал.) ЕщИ легче, ещИ незначительней: - А - через кого? Но к э_т_о_м_у легчайшему вопросу я наиболее готов. Обворожительно-язвительно, водя пальцем по их же бланку: - Скажите, пожалуйста, это правда, здесь написано, что вы