яется: и, кромe того, вы обвиняетесь въ пособничествe попыткe побeга вашего товарища Солоневича. Тутъ я понялъ, что вы влипли. Но откуда такая информацiя о моемъ собственномъ домe. Эта толстая сволочь требуетъ, чтобы я подписалъ показанiя и насчетъ тебя, и насчетъ всякихъ другихъ моихъ знакомыхъ. Я ему и говорю, что ни черта подобнаго я не подпишу, что никакой контръ-революцiи у меня въ домe не было, что тебя я за хвостъ держать не обязанъ. Тутъ этотъ слeдователь начинаетъ крыть матомъ, грозить разстрeломъ и тыкать мнe въ лицо револьверомъ. Ахъ, ты, думаю, сукинъ сынъ! Я восемнадцать лeтъ въ совeтской Россiи живу, а онъ еще думаетъ разстрeломъ, видите ли, меня испугать. Я, знаешь, съ нимъ очень вeжливо говорилъ. Я ему говорю, пусть онъ тыкаетъ револьверомъ въ свою жену, а не въ меня, потому что я ему вмeсто револьвера и кулакомъ могу тыкнуть... Хорошо, что онъ убралъ револьверъ, а то набилъ бы я ему морду... Ну, на этомъ нашъ разговоръ кончился. А черезъ мeсяца два вызываютъ -- и пожалуйте: три года ссылки въ Сибирь. Ну, въ Сибирь, такъ въ Сибирь, чортъ съ ними. Въ Сибири тоже водка есть. Но скажи ты мнe, ради Бога, И. Л., вотъ вeдь не дуракъ же ты -- какъ же тебя угораздило попасться этимъ идiотамъ? -- Почему же идiотамъ? I. А. былъ самаго скептическаго мнeнiя о талантахъ ГПУ. -- Съ такими деньгами и возможностями, какiя имeетъ ГПУ, -- зачeмъ имъ мозги? Берутъ тeмъ, что четверть Ленинграда у нихъ въ шпикахъ служить... И если вы эту истину зазубрите у себя на носу, -- никакое ГПУ вамъ не страшно. Сажаютъ такъ, для цифры, для запугиванiя. А толковому человeку ихъ провести -- ни шиша не стоитъ... Ну, такъ въ чемъ же, собственно, дeло? Я разсказываю, и по мeрe моего разсказа въ лицe I. А. появляется выраженiе чрезвычайнаго негодованiя. -- Бабенко! Этотъ сукинъ сынъ, который три года пьянствовалъ за моимъ столомъ и которому я бы ни на копeйку не повeрилъ! Охъ, какая дура Е. Вeдь сколько разъ ей говорилъ, что она -- дура: не вeритъ... Воображаетъ себя Меттернихомъ въ юбкe. Ей тоже три года Сибири дали. Думаешь, поумнeетъ? Ни черта подобнаго! Говорилъ я тебe, И. Л., не связывайся ты въ такомъ {40} дeлe съ бабами. Ну, чортъ съ нимъ, со всeмъ этимъ. Главное, что живы, и потомъ -- не падать духомъ. Вeдь вы же все равно сбeжите? -- Разумeется, сбeжимъ. -- И опять заграницу? -- Разумeется, заграницу. А то, куда же? -- Но за что же меня, въ концe концовъ, выперли? Вeдь не за "контръ-революцiонные" разговоры за бутылкой водки? -- Я думаю, за разговоръ со слeдователемъ. -- Можетъ быть... Не могъ же я позволить, чтобы всякая сволочь мнe въ лицо револьверомъ тыкала. -- А что, I. А., -- спрашиваетъ Юра, -- вы въ самомъ дeлe дали бы ему въ морду? I. А. ощетинивается на Юру: -- А что мнe, по вашему, оставалось бы дeлать? Несмотря на годы неистоваго пьянства, I. А. остался жилистымъ, какъ старая рабочая лошадь, и въ морду могъ бы дать. Я увeренъ, что далъ бы. А пьянствуютъ на Руси поистинe неистово, особенно въ Питерe, гдe, кромe водки, почти ничего нельзя купить и гдe населенiе пьетъ безъ просыпу. Такъ, положимъ, дeлается во всемъ мiрe: чeмъ глубже нищета и безысходность, тeмъ страшнeе пьянство. -- Чортъ съ нимъ, -- еще разъ резюмируетъ нашу бесeду I. А., -- въ Сибирь, такъ въ Сибирь. Хуже не будетъ. Думаю, что вездe приблизительно одинаково паршиво... -- Во всякомъ случаe, -- сказалъ Борисъ, -- хоть пьянствовать перестанете. -- Ну, это ужъ извините. Что здeсь больше дeлать порядочному человeку? Воровать? Лизать Сталинскiя пятки? Выслуживаться передъ всякой сволочью? Нeтъ, ужъ я лучше просто буду честно пьянствовать. Лeтъ на пять меня хватитъ, а тамъ -- крышка. Все равно, вы вeдь должны понимать, Б. Л., жизни нeтъ... Будь мнe тридцать лeтъ, ну, туда-сюда. А мнe -- пятьдесятъ. Что-жъ, семьей обзаводиться? Плодить мясо для Сталинскихъ экспериментовъ? Вeдь только прieдешь домой, сядешь за бутылку, такъ по крайней мeрe всего этого кабака не видишь и не вспоминаешь... Бeжать съ вами? Что я тамъ буду дeлать?.. Нeтъ, Б. Л., самый простой выходъ -- это просто пить. Въ числe остальныхъ видовъ внутренней эмиграцiи, есть и такой, пожалуй, наиболeе популярный: уходъ въ пьянство. Хлeба нeтъ, но водка есть вездe. Въ нашей, напримeръ, Салтыковкe, гдe жителей тысячъ 10, хлeбъ можно купить только въ одной лавченкe, а водка продается въ шестнадцати, въ томъ числe и въ кiоскахъ того типа, въ которыхъ при "проклятомъ царскомъ режимe" торговали газированной водой. Водка дешева, бутылка водки стоитъ столько же, сколько стоитъ два кило хлeба, да и въ очереди стоять не нужно. Пьютъ вездe. Пьетъ молоднякъ, пьютъ дeвушки, не пьетъ только мужикъ, у котораго денегъ ужъ совсeмъ нeтъ. Конечно, никакой статистики алкоголизма въ совeтской {41} Россiи не существуетъ. По моимъ наблюденiямъ больше всего пьютъ въ Петроградe и больше всего пьетъ средняя интеллигенцiя и рабочiй молоднякъ. Уходятъ въ пьянство отъ принудительной общественности, отъ казеннаго энтузiазма, отъ каторжной работы, отъ безперспективности, отъ всяческаго гнета, отъ великой тоски по человeческой жизни и отъ реальностей жизни совeтской. Не всe. Конечно, не всe. Но по какому-то таинственному и уже традицiонному русскому заскоку въ пьяную эмиграцiю уходитъ очень цeнная часть людей... Тe, кто какъ Есенинъ, не смогъ "задравъ штаны, бeжать за комсомоломъ". Впрочемъ, комсомолъ указываетъ путь и здeсь. Черезъ нeсколько дней пришли забрать I. А. на этапъ. -- Никуда я не пойду, -- заявилъ I. А., -- у меня сегодня свиданiе. -- Какiя тутъ свиданiя, -- заоралъ дежурный, -- сказано -- на этапъ. Собирайте вещи. -- Собирайте сами. А мнe вещи должны передать на свиданiи. Не могу я въ такихъ ботинкахъ зимой въ Сибирь eхать. -- Ничего не знаю. Говорю, собирайте вещи, а то васъ силой выведутъ. -- Идите вы къ чортовой матери, -- вразумительно сказалъ I. А. Дежурный исчезъ и черезъ нeкоторое время явился съ другимъ какимъ-то чиномъ повыше. -- Вы что позволяете себe нарушать тюремныя правила? -- сталъ орать чинъ. -- А вы не орите, -- сказалъ I. А. и жестомъ опытнаго фигуриста поднесъ къ лицу чина свою ногу въ старомъ продранномъ полуботинкe. -- Ну? Видите? Куда я къ чорту безъ подошвъ въ Сибирь поeду?.. -- Плевать мнe на ваши подошвы. Приказываю вамъ немедленно собирать вещи и идти. Небритая щетина на верхней губe I. А. грозно стала дыбомъ. -- Идите вы къ чортовой матери, -- сказалъ I. А., усаживаясь на койку. -- И позовите кого-нибудь поумнeе. Чинъ постоялъ въ нeкоторой нерeшительности и ушелъ, сказавъ угрожающе: -- Ну, сейчасъ мы вами займемся... -- Знаешь, I. А., -- сказалъ я, -- какъ бы тебe въ самомъ дeлe не влетeло за твою ругань... -- Хрeнъ съ ними. Эта сволочь тащитъ меня за здорово живешь куда-то къ чортовой матери, таскаетъ по тюрьмамъ, а я еще передъ ними расшаркиваться буду?.. Пусть попробуютъ: не всeмъ, а кому-то морду ужъ набью. Черезъ полчаса пришелъ какой-то новый надзиратель. -- Гражданинъ П., на свиданье... I. А. уeхалъ въ Сибирь въ полномъ походномъ обмундированiи... {42} ЭТАПЪ Каждую недeлю ленинградскiя тюрьмы отправляютъ по два этапныхъ поeзда въ концентрацiонные лагери. Но такъ какъ тюрьмы переполнены свыше всякой мeры, -- ждать очередного этапа приходится довольно долго. Мы ждали больше мeсяца. Наконецъ, отправляютъ и насъ. Въ полутемныхъ корридорахъ тюрьмы снова выстраиваются длинныя шеренги будущихъ лагерниковъ, идетъ скрупулезный, безконечный и, въ сущности, никому не нужный обыскъ. Раздeваютъ до нитки. Мы долго мерзнемъ на каменныхъ плитахъ корридора. Потомъ насъ усаживаютъ на грузовики. На ихъ бортахъ -- конвойные красноармейцы съ наганами въ рукахъ. Предупрежденiе: при малeйшей попыткe къ бeгству -- пуля въ спину безъ всякихъ разговоровъ... Раскрываются тюремныя ворота, и за ними -- цeлая толпа, почти исключительно женская, человeкъ въ пятьсотъ. Толпа раздается передъ грузовикомъ, и изъ нея сразу, взрывомъ, несутся сотни криковъ, привeтствiй, прощанiй, именъ... Все это превращается въ какой-то сплошной нечленораздeльный вопль человeческаго горя, въ которомъ тонутъ отдeльныя слова и отдeльные голоса. Все это -- русскiя женщины, изможденныя и истощенныя, пришедшiя и встрeчать, и провожать своихъ мужей, братьевъ, сыновей... Вотъ гдe, поистинe, "долюшка русская, долюшка женская"... Сколько женскаго горя, безсонныхъ ночей, невидимыхъ мiру лишенiй стоитъ за спиной каждой мужской судьбы, попавшей въ зубцы ГПУ-ской машины. Вотъ и эти женщины. Я знаю -- онe недeлями бeгали къ воротамъ тюрьмы, чтобы узнать день отправки ихъ близкихъ. И сегодня онe стоятъ здeсь, на январьскомъ морозe, съ самаго разсвeта -- на этапъ идетъ около сорока грузовиковъ, погрузка началась съ разсвeта и кончится поздно вечеромъ. И онe будутъ стоять здeсь цeлый день только для того, чтобы бросить мимолетный прощальный взглядъ на родное лицо... Да и лица-то этого, пожалуй, и не увидятъ: мы сидимъ, точнeе, валяемся на днe кузова и заслонены спинами чекистовъ, сидящихъ на бортахъ... Сколько десятковъ и сотенъ тысячъ сестеръ, женъ, матерей вотъ такъ бьются о тюремныя ворота, стоятъ въ безконечныхъ очередяхъ съ "передачами", съэкономленными за счетъ самаго жестокаго недоeданiя! Потомъ, отрывая отъ себя послeднiй кусокъ хлeба, онe будутъ слать эти передачи куда-нибудь за Уралъ, въ карельскiе лeса, въ приполярную тундру. Сколько загублено женскихъ жизней, вотъ этакъ, мимоходомъ, прихваченныхъ чекистской машиной... Грузовикъ -- еще на медленномъ ходу. Толпа, отхлынувшая было отъ него, опять смыкается почти у самыхъ колесъ. Грузовикъ набираетъ ходъ. Женщины бeгутъ рядомъ съ нимъ, выкрикивая разныя имена... Какая-то дeвушка, растрепанная и заплаканная, долго бeжитъ рядомъ съ машиной, шатаясь, точно пьяная, и каждую секунду рискуя попасть подъ колеса... {43} -- Миша, Миша, родной мой, Миша!.. Конвоиры орутъ, потрясая своими наганами: -- Сиди на мeстe!.. Сиди, стрeлять буду!.. Сколько грузовиковъ уже прошло мимо этой дeвушки и сколько еще пройдетъ... Она нелeпо пытается схватиться за бортъ грузовика, одинъ изъ конвоировъ перебрасываетъ ногу черезъ бортъ и отталкиваетъ дeвушку. Она падаетъ и исчезаетъ за бeгущей толпой... Какъ хорошо, что насъ никто здeсь не встрeчаетъ... И какъ хорошо, что этого Миши съ нами нeтъ. Каково было бы ему видeть свою любимую, сбитую на мостовую ударомъ чекистскаго сапога... И остаться безсильнымъ... Машины ревутъ. Люди шарахаются въ стороны. Все движенiе на улицахъ останавливается передъ этой почти похоронной процессiей грузовиковъ. Мы проносимся по улицамъ "красной столицы" какимъ-то многоликимъ олицетворенiемъ memento mori, какимъ-то жуткимъ напоминанiемъ каждому, кто еще ходитъ по тротуарамъ: сегодня -- я, а завтра -- ты. Мы въeзжаемъ на задворки Николаевскаго вокзала. Эти задворки, повидимому, спецiально приспособлены для чекистскихъ погрузочныхъ операцiй. Большая площадь обнесена колючей проволокой. На углахъ -- бревенчатыя вышки съ пулеметами. У платформы -- безконечный товарный составъ: это нашъ эшелонъ, въ которомъ намъ придется eхать Богъ знаетъ куда и Богъ знаетъ сколько времени. Эти погрузочныя операцiй какъ будто должны бы стать привычными и налаженными. Но вмeсто налаженности -- крикъ, ругань, сутолока, безтолочь. Насъ долго перегоняютъ отъ вагона къ вагону. Все уже заполнено до отказа -- даже по нормамъ чекистскихъ этаповъ; конвоиры орутъ, урки ругаются, мужики стонутъ... Такъ тыкаясь отъ вагона къ вагону, мы, наконецъ, попадаемъ въ какую-то совсeмъ пустую теплушку и врываемся въ нее оголтeлой и озлобленной толпой. Теплушка оффицiально расчитана на 40 человeкъ, но въ нее напихиваютъ и 60, и 70. Въ нашу, какъ потомъ выяснилось, было напихано 58; мы не знаемъ, куда насъ везутъ и сколько времени придется eхать. Если за Уралъ -- нужно расчитывать на мeсяцъ, а то и на два. Понятно, что при такихъ условiяхъ мeста на нарахъ -- а ихъ на всeхъ, конечно, не хватитъ -- сразу становятся объектомъ жестокой борьбы... Дверь вагона съ трескомъ захлопывается, и мы остаемся въ полутьмe. Съ правой, по ходу поeзда, стороны оба люка забиты наглухо. Оба лeвыхъ -- за толстыми желeзными рeшетками... Кажется, что вся эта полутьма отъ пола до потолка биткомъ набита людьми, мeшками, сумками, тряпьемъ, дикой руганью и дракой. Люди атакуютъ нары, отталкивая ногами менeе удачливыхъ претендентовъ, въ воздухe мелькаютъ тeла, слышится матъ, звонъ жестяныхъ чайниковъ, грохотъ падающихъ вещей. Всe атакуютъ верхнiя нары, гдe теплeе, свeтлeе и чище. Намъ какъ-то удается протиснуться сквозь живой водопадъ тeлъ {44} на среднiя нары. Тамъ -- хуже, чeмъ наверху, но все же безмeрно лучше, чeмъ остаться на полу посерединe вагона... Черезъ часъ это столпотворенiе какъ-то утихаетъ. Сквозь многочисленныя дыры въ стeнахъ и въ потолкe видно, какъ пробивается въ теплушку свeтъ, какъ январьскiй вeтеръ наметаетъ на полу узенькiя полоски снeга. Становится зябко при одной мысли о томъ, какъ въ эти дыры будетъ дуть вeтеръ на ходу поeзда... Посерединe теплушки стоитъ чугунная печурка, изъeденная всeми язвами гражданской войны, военнаго коммунизма, мeшочничества и Богъ знаетъ чего еще. Мы стоимъ на путяхъ Николаевскаго вокзала почти цeлыя сутки. Ни дровъ, ни воды, ни eды намъ не даютъ. Отъ голода, холода и усталости вагонъ постепенно затихаетъ... Ночь... Лязгъ буферовъ!.. Поeхали... Мы лежимъ на нарахъ, плотно прижавшись другъ къ другу. Повернуться нельзя, ибо люди на нарахъ уложены такъ же плотно, какъ дощечки на паркетe. Заснуть тоже нельзя. Я чувствую, какъ холодъ постепенно пробирается куда-то внутрь организма, какъ коченeютъ ноги и застываетъ мозгъ. Юра дрожитъ мелкой, частой дрожью, старается удержать ее и опять начинаетъ дрожать... -- Юрчикъ, замерзаешь? -- Нeтъ, Ватикъ, ничего... Такъ проходитъ ночь. Къ полудню на какой-то станцiи намъ дали дровъ -- немного и сырыхъ. Теплушка наполнилась eдкимъ дымомъ, тепла прибавилось мало, но стало какъ-то веселeе. Я начинаю разглядывать своихъ сотоварищей по этапу... Большинство -- это крестьяне. Они одeты во что попало -- какъ ихъ захватилъ арестъ. Съ мужикомъ вообще стeсняются очень мало. Его арестовываютъ на полевыхъ работахъ, сейчасъ же переводятъ въ какую-нибудь уeздную тюрьму -- страшную уeздную тюрьму, по сравненiю съ которой Шпалерка -- это дворецъ... Тамъ, въ этихъ уeздныхъ тюрьмахъ, въ одиночныхъ камерахъ сидятъ по 10-15 человeкъ, тамъ дeйствительно негдe ни стать, ни сeсть, и люди сидятъ и спятъ по очереди. Тамъ въ день даютъ 200 граммъ хлeба, и мужики, не имeющiе возможности получать передачи (деревня -- далеко, да и тамъ нечего eсть), если и выходятъ оттуда живыми, то выходятъ совсeмъ уже привидeнiями. Наши этапные мужички тоже больше похожи на привидeнiя. Въ звeриной борьбe за мeста на нарахъ у нихъ не хватило силъ, и они заползли на полъ, подъ нижнiя нары, расположились у дверныхъ щелей... Зеленые, оборванные, они робко, взглядами загнанныхъ лошадей, посматриваютъ на болeе сильныхъ или болeе оборотистыхъ горожанъ... ..."Въ столицахъ -- шумъ, гремятъ витiи"... Столичный шумъ и столичные разстрeлы даютъ мiровой резонансъ. О травлe интеллигенцiи пишетъ вся мiровая печать... Но какая, въ сущности, это ерунда, какая мелочь -- эта травля интеллигенцiи... Не помeщики, не фабриканты, не профессора оплачиваютъ въ основномъ эти страшныя "издержки революцiи" -- ихъ оплачиваетъ мужикъ. {45} Это онъ, мужикъ, дохнетъ миллiонами и десятками миллiоновъ отъ голода, тифа, концлагерей, коллективизацiи и закона о "священной соцiалистической собственности", отъ всякихъ великихъ и малыхъ строекъ Совeтскаго Союза, отъ всeхъ этихъ сталинскихъ хеопсовыхъ пирамидъ, построенныхъ на его мужицкихъ костяхъ... Да, конечно, интеллигенцiи очень туго. Да, конечно, очень туго было и въ тюрьмe, и въ лагерe, напримeръ, мнe... Значительно хуже -- большинству интеллигенцiи. Но въ какое сравненiе могутъ идти наши страданiя и наши лишенiя со страданiями и лишенiями русскаго крестьянства, и не только русскаго, а и грузинскаго, татарскаго, киргизскаго и всякаго другого. Вeдь вотъ -- какъ ни отвратительно мнe, какъ ни голодно, ни холодно, какимъ бы опасностямъ я ни подвергался и буду подвергаться еще -- со мною считались въ тюрьмe и будутъ считаться въ лагерe. Я имeю тысячи возможностей выкручиваться -- возможностей, совершенно недоступныхъ крестьянину. Съ крестьяниномъ не считаются вовсе, и никакихъ возможностей выкручиваться у него нeтъ. Меня -- плохо ли, хорошо ли, -- но все же судятъ. Крестьянина и разстрeливаютъ, и ссылаютъ или вовсе безъ суда, или по такому суду, о которомъ и говорить трудно: я видалъ такiе "суды" -- тройка безграмотныхъ и пьяныхъ комсомольцевъ засуживаетъ семью, въ теченiе двухъ-трехъ часовъ ее разоряетъ въ конецъ и ликвидируетъ подъ корень... Я, наконецъ, сижу не зря. Да, я врагъ совeтской власти, я всегда былъ ея врагомъ, и никакихъ иллюзiй на этотъ счетъ ГПУ не питало. Но я былъ нуженъ, въ нeкоторомъ родe, "незамeнимъ", и меня кормили и со мной разговаривали. Интеллигенцiю кормятъ и съ интеллигенцiей разговариваютъ. И если интеллигенцiя садится въ лагерь, то только въ исключительныхъ случаяхъ въ "массовыхъ кампанiй" она садится за здорово живешь... Я знаю, что эта точка зрeнiя идетъ совсeмъ въ разрeзъ съ установившимися мнeнiями о судьбахъ интеллигенцiи въ СССР. Объ этихъ судьбахъ я когда-нибудь буду говорить подробнeе. Но все то, что я видeлъ въ СССР -- а видeлъ я много вещей -- создало у меня твердое убeжденiе: лишь въ рeдкихъ случаяхъ интеллигенцiю сажаютъ за зря, конечно, съ совeтской точки зрeнiя. Она все-таки нужна. Ее все-таки судятъ. Мужика -- много, имъ хоть прудъ пруди, и онъ совершенно реально находится въ положенiи во много разъ худшемъ, чeмъ онъ былъ въ самыя худшiя, въ самыя мрачныя времена крeпостного права. Онъ абсолютно безправенъ, такъ же безправенъ, какъ любой рабъ какого-нибудь африканскаго царька, такъ же онъ нищъ, какъ этотъ рабъ, ибо у него нeтъ рeшительно ничего, чего любой деревенскiй помпадуръ не могъ бы отобрать въ любую секунду, у него нeтъ рeшительно никакихъ перспективъ и рeшительно никакой возможности выкарабкаться изъ этого рабства и этой нищеты... Положенiе интеллигенцiи? Ерунда -- положенiе интеллигенцiи по сравненiю съ этимъ океаномъ буквально неизмeримыхъ страданiй многомиллiоннаго и дeйствительно многострадальнаго русскаго мужика. И передъ лицомъ этого океана какъ-то неловко, какъ-то {46} языкъ не поворачивается говорить о себe, о своихъ лишенiяхъ: все это -- булавочные уколы. А мужика бьютъ по черепу дубьемъ. И вотъ, сидитъ "сeятель и хранитель" великой русской земли у щели вагонной двери. Январьская вьюга уже намела сквозь эту щель сугробикъ снeга на его обутую въ рваный лапоть ногу. Руки зябко запрятаны въ рукава какой-то лоскутной шинелишки временъ мiровой войны. Мертвецки посинeвшее лицо тупо уставилось на прыгающiй огонь печурки. Онъ весь скомкался, съежился, какъ бы стараясь стать меньше, незамeтнeе, вовсе исчезнуть такъ, чтобы его никто не увидeлъ, не ограбилъ, не убилъ... И вотъ, eдетъ онъ на какую-то очередную "великую" сталинскую стройку. Ничего строить онъ не можетъ, ибо силъ у него нeтъ... Въ 1930-31 году такого этапнаго мужика на Бeломорско-Балтiйскомъ каналe прямо ставили на работы, и онъ погибалъ десятками тысячъ, такъ что на "строительномъ фронтe" вмeсто "пополненiй" оказывались сплошныя дыры. Санчасть (санитарная часть) ББК догадалась: прибывающихъ съ этапами крестьянъ раньше, чeмъ посылать на обычныя работы, ставили на болeе или менeе "усиленное" питанiе -- и тогда люди гибли отъ того, что отощавшiе желудки не въ состоянiи были переваривать нормальной пищи. Сейчасъ ихъ оставляютъ на двe недeли въ "карантинe", постепенно втягиваютъ и въ работу, и въ то голодное лагерное питанiе, которое мужику и на волe не было доступно и которое является лукулловымъ пиршествомъ съ точки зрeнiя провинцiальнаго тюремнаго пайка. Лагерь -- все-таки хозяйственная организацiя, и въ своемъ рабочемъ скотe онъ все-таки заинтересованъ... Но въ чемъ заинтересованъ рeдко грамотный и еще рeже трезвый деревенскiй комсомолецъ, которому на потопъ и разграбленiе отдано все крестьянство и который и самъ-то окончательно очумeлъ отъ всeхъ вихлянiй "генеральной линiи", отъ дикаго, кабацкаго административнаго восторга безчисленныхъ провинцiальныхъ властей? ВЕЛИКОЕ ПЛЕМЯ "УРОКЪ" Насъ, интеллигенцiи, на весь вагонъ всего пять человeкъ: насъ трое, нашъ горе-романистъ Степушка, попавшiй въ одинъ съ нами грузовикъ, и еще какой-то ленинградскiй техникъ. Мы всe приспособились вмeстe на средней нарe. Надъ нами -- группа питерскихъ рабочихъ; ихъ мнe не видно. Другую половину вагона занимаетъ еще десятка два рабочихъ; они сытeе и лучше одeты, чeмъ крестьяне, или говоря, точнeе, менeе голодны и менeе оборваны. Всe они спятъ. Плотно сбитой стаей сидятъ у печурки уголовники. Они не то чтобы оборваны -- они просто полураздeты, но ихъ выручаетъ невeроятная, волчья выносливость бывшихъ безпризорниковъ. Всe они -- результатъ жесточайшаго естественнаго отбора. Всe, кто не могъ выдержать поeздокъ подъ вагонными осями, ночевокъ въ кучахъ каменнаго угля, пропитанiя изъ мусорныхъ ямъ (совeтскихъ мусорныхъ ямъ!) -- всe они погибли. Остались только самые крeпкiе, по волчьи выносливые, по волчьи {47} ненавидящiе весь мiръ -- мiръ, выгнавшiй ихъ дeтьми на большiя дороги голода, на волчью борьбу за жизнь... Тепло отъ печки добирается, наконецъ, и до меня, и я начинаю дремать. Просыпаюсь отъ дикаго крика и вижу: Прислонившись спиной къ стeнкe вагона блeдный, стоитъ нашъ техникъ и тянетъ къ себe какой-то мeшокъ. За другой конецъ мeшка уцeпился одинъ изъ урокъ -- плюгавый парнишка, съ глазами попавшаго въ капканъ хорька. Борисъ тоже держится за мeшокъ. Схема ясна: урка сперъ мeшокъ, техникъ отнимаетъ, урка не отдаетъ, въ расчетe на помощь "своихъ". Борисъ пытается что-то урегулировать. Онъ что-то говоритъ, но въ общемъ гвалтe и ругани ни одного слова нельзя разобрать. Мелькаютъ кулаки, полeнья и даже ножи. Мы съ Юрой пулей выкидываемся на помощь Борису. Мы втроемъ представляемъ собою "боевую силу", съ которою приходится считаться и уркамъ -- даже и всей ихъ стаe, взятой вмeстe. Однако, плюгавый парнишка цeпко и съ какимъ-то отчаянiемъ въ глазахъ держится за мeшокъ, пока откуда-то не раздается спокойный и властный голосъ: -- Пусти мeшокъ... Парнишка отпускаетъ мeшокъ и уходитъ въ сторону, утирая носъ, но все же съ видомъ исполненнаго долга... Спокойный голосъ продолжаетъ: -- Ничего, другой разъ возьмемъ такъ, что и слыхать не будете. Оглядываюсь. Высокiй, изсиня блeдный, испитой и, видимо, много и сильно на своемъ вeку битый урка -- очевидно, "паханъ" -- коноводъ и вождь уголовной стаи. Онъ продолжаетъ, обращаясь къ Борису: -- А вы чего лeзете? Не вашъ мeшокъ -- не ваше дeло. А то такъ и ножъ ночью можемъ всунуть... У насъ, братъ, ни на какихъ обыскахъ ножей не отберутъ... Въ самомъ дeлe -- какой-то ножъ фигурировалъ надъ свалкой. Какимъ путемъ урки ухитряются фабриковать и проносить свои ножи сквозь всe тюрьмы и сквозь всe обыски -- Аллахъ ихъ знаетъ, но фабрикуютъ и проносятъ. И я понимаю -- вотъ въ такой людской толчеe, откуда-то изъ-за спинъ и мeшковъ ткнуть ножомъ въ бокъ -- и пойди доискивайся... Рабочiе сверху сохраняютъ полный нейтралитетъ: они-то по своему городскому опыту знаютъ, что значитъ становиться урочьей стаe поперекъ дороги. Крестьяне что-то робко и приглушенно ворчатъ по своимъ угламъ... Остаемся мы четверо (Степушка -- не въ счетъ) -- противъ 15 урокъ, готовыхъ на все и ничeмъ не рискующихъ. Въ этомъ каторжномъ вагонe мы, какъ на необитаемомъ островe. Законъ остался гдe-то за дверями теплушки, законъ въ лицe какого-то конвойнаго начальника, заинтересованнаго лишь въ томъ, чтобы мы не сбeжали и не передохли въ количествахъ, превышающихъ нeкiй, мнe неизвeстный, "нормальный" процентъ. А что тутъ кто-то кого-то зарeжетъ -- кому какое дeло. Борисъ поворачивается къ пахану: {48} -- Вотъ тутъ насъ трое: я, братъ и его сынъ. Если кого-нибудь изъ насъ ткнутъ ножомъ, -- отвeчать будете вы... Урка дeлаетъ наглое лицо человeка, передъ которымъ ляпнули вопiющiй вздоръ. И потомъ разражается хохотомъ. -- Ого-го... Отвeчать... Передъ самимъ Сталинымъ... Вотъ это здорово... Отвeчать... Мы тебe, братъ, кишки и безъ отвeту выпустимъ... Стая урокъ подхватываетъ хохотъ своего пахана. И я понимаю, что разговоръ объ отвeтственности, о законной отвeтственности на этомъ каторжномъ робинзоновскомъ островe -- пустой разговоръ. Урки понимаютъ это еще лучше, чeмъ я. Паханъ продолжаетъ ржать и тычетъ Борису въ носъ сложенные въ традицiонную эмблему три своихъ грязныхъ посинeвшихъ пальца. Рука пахана сразу попадаетъ въ Бобины тиски. Ржанье переходитъ въ вой. Паханъ пытается вырвать руку, но это -- дeло совсeмъ безнадежное. Кое-кто изъ урокъ срывается на помощь своему вождю, но Бобинъ тылъ прикрываемъ мы съ Юрой -- и всe остаются на своихъ мeстахъ. -- Пусти, -- тихо и сдающимся тономъ говоритъ паханъ. Борисъ выпускаетъ его руку. Паханъ корчится отъ боли, держится за руку и смотритъ на Бориса глазами, преисполненными боли, злобы и... почтенiя... Да, конечно, мы не въ девятнадцатомъ вeкe. Faustrecht. Ну, что-жъ! На нашей полдюжинe кулаковъ -- кулаковъ основательныхъ -- тоже можно какое-то право основать. -- Видите ли, товарищъ... какъ ваша фамилiя, -- возможно спокойнeе начинаю я... -- Иди ты къ чорту съ фамилiей, -- отвeчаетъ паханъ. -- Михайловъ... -- раздается откуда-то со стороны... -- Такъ видите ли, товарищъ Михайловъ, -- говорю я чрезвычайно академическимъ тономъ, -- когда мой братъ говорилъ объ отвeтственности, то это, понятно, вовсе не въ томъ смыслe, что кто-то тамъ куда-то пойдетъ жаловаться... Ничего подобнаго... Но если кого-нибудь изъ насъ троихъ подколютъ, то оставшiеся просто... переломаютъ вамъ кости. И переломаютъ всерьезъ... И именно -- вамъ... Такъ что и для васъ, и для насъ будетъ спокойнeе такими дeлами не заниматься... Урка молчитъ. Онъ, по уже испытанному ощущенiю Бобиной длани, понялъ, что кости будутъ переломаны совсeмъ всерьезъ (они, конечно, и были бы переломаны). Если бы не семейная спаянность нашей "стаи" и не наши кулаки, то спаянная своей солидарностью стая урокъ раздeла бы и ограбила бы насъ до нитки. Такъ дeлается всегда -- въ общихъ камерахъ, на этапахъ, отчасти и въ лагеряхъ, гдe всякой случайной и разрозненной публикe, попавшей въ пещеры ГПУ, противостоитъ спаянная и "классово-солидарная" стая урокъ. У нихъ есть своя организацiя, и эта организацiя давитъ и грабить. Впрочемъ, такая же организацiя существуетъ и на волe. Только она давитъ и грабить всю страну... {49} ДИСКУССIЯ Часа черезъ полтора я сижу у печки. Паханъ подходитъ ко мнe. -- Ну, и здоровый же бугай вашъ братъ. Чуть руки не сломалъ. И сейчасъ еще еле шевелится... Оставьте мнe, товарищъ Солоневичъ, бычка (окурокъ) -- страсть курить хочется. Я принимаю оливковую вeтвь мира и достаю свой кисетъ. Урка крутить собачью ножку и сладострастно затягивается... -- Тоже надо понимать, товарищъ Солоневичъ, собачье наше житье... -- Такъ что же вы его не бросите? -- А какъ его бросить? Мы всe -- безпризорная шатiя. Отъ мамкиной цицки -- да прямо въ безпризорники. Я, прямо говоря, съ самаго малолeтства воръ, такъ воромъ и помру. А этого супчика, техника-то, мы все равно обработаемъ. Не здeсь, такъ въ лагерe... Сволочь. У него одного хлeба съ пудъ будетъ. Просили по хорошему -- дай хоть кусокъ. Такъ онъ какъ собака лается... -- Вотъ еще, васъ, сволочей, кормить, -- раздается съ рабочей полки чей-то внушительный басъ. Урка подымаетъ голову. -- Да вотъ, хоть и неохотой, да кормите же. Что ты думаешь, я хуже тебя eмъ? -- Я ни у кого не прошу. -- И я не прошу. Я самъ беру. -- Ну вотъ и сидишь здeсь. -- А ты гдe сидишь? У себя на квартирe? Рабочiй замолкаетъ. Другой голосъ съ той же полки подхватываетъ тему: -- Воруютъ съ трудящаго человeка послeднее, а потомъ еще и корми ихъ. Мало васъ, сволочей, сажаютъ. -- Насъ, дeйствительно, мало сажаютъ, -- спокойно парируетъ урка, -- вотъ васъ -- много сажаютъ. Ты, небось, лeтъ на десять eдешь, а я -- на три года. Ты на совeтскую власть на волe спину гнулъ за два фунта хлeба и въ лагерe за тe же два фунта гнуть будешь. И подохнешь тамъ къ чертовой матери. -- Ну, это еще кто скорeе подохнетъ... -- Ты подохнешь, -- увeренно сказалъ урка. -- Я -- какъ весна -- такъ ищи вeтра въ полe. А тебe куда податься? Подохнешь. На рабочей нарe замолчали, подавленные аргументацiй урки. -- Такимъ, прямо головы проламывать, -- изрекъ нашъ техникъ. У урки отъ злости и презрeнiя перекосилось лицо. -- Эхъ, ты, въ ротъ плеванный. Это ты-то, чортъ моржевый, проламывать будешь? Ты, братъ, смотри, ты, сукинъ сынъ, на носъ себe накрути. Это здeсь мы просимъ, а ты куражишься, а въ лагерe ты у меня будешь на брюхe ползать, сукинъ ты сынъ. Тамъ тебe въ два счета кишки вывернутъ. Ты тамъ, братъ, за чужимъ кулакомъ не спрячешься. Вотъ этотъ -- урка кивнулъ въ мою сторону -- этотъ можетъ проломать... А ты, эхъ ты, дерьмо вшивое... {50} -- Нeтъ, такихъ... да... такихъ совeтская власть прямо разстрeливать должна. Прямо разстрeливать. Вездe воруютъ, вездe грабятъ... Это, оказывается, вынырнулъ изъ подъ наръ нашъ Степушка. Его основательно ограбили урки въ пересылкe, и онъ предвидeлъ еще массу огорченiй въ томъ же стилe. У него дрожали руки, и онъ брызгалъ слюной. -- Нeтъ, я не понимаю. Какъ же это такъ? Везутъ въ одномъ вагонe. Полная безнаказанность. Что хотятъ, то и дeлаютъ. Урка смотритъ на него съ пренебрежительнымъ удивленiемъ. -- А вы, тихiй господинчикъ, лежали бы на своемъ мeстечкe и писали бы свои покаянiя. Не трогаютъ васъ -- такъ и лежите. А вотъ часишки вы въ пересылкe обратно получили, такъ вы будьте спокойны -- мы ихъ возьмемъ. Степушка судорожно схватился за карманъ съ часами. Урки захохотали. -- Это изъ нашей ко, -- сказалъ я. -- Такъ что насчетъ часиковъ -- вы ужъ не троньте. -- Все равно. Не мы -- такъ другiе. Не здeсь -- такъ въ лагерe. Господинчикъ-то вашъ больно ужъ хрeновый. Покаянiя все писалъ. Знаю -- наши съ нимъ сидeли. -- Не ваше дeло, что я писалъ. Я на васъ заявленiе подамъ. Степушка нервничалъ и трусилъ, и глупилъ. Я ему подмигивалъ, но онъ ничего не замeчалъ... -- Вы, господинчикъ хрeновый, слушайте, что я вамъ скажу... Я у васъ пока ничего не укралъ, а украду -- поможетъ вамъ заявленiе, какъ мертвому кадило... -- Ничего, въ лагерe васъ прикрутятъ, -- сказалъ техникъ. -- Съ дураками, видно, твоя мамаша спала, что ты такимъ умнымъ уродился... Въ лагерe... эхъ ты, моржевая голова! А что ты о лагерe знаешь? Бывалъ ты въ лагерe? Я вотъ уже пятый разъ eду -- а ты мнe о лагерe разсказываешь... -- А что въ лагерe? -- спросилъ я. -- Что въ лагерe? Первое дeло -- вотъ, скажемъ, вы или этотъ господинчикъ, вы, ясное дeло, контръ-революцiонеры. Вотъ та дубина, что наверху, -- урка кивнулъ въ сторону рабочей нары, -- тотъ или вредитель, или контръ-революцiонеръ... Ну, мужикъ -- онъ всегда кулакъ. Это такъ надо понимать, что всe вы классовые враги, ну и обращенiе съ вами подходящее. А мы, урки, -- соцiально близкiй элементъ. Вотъ какъ. Потому, мы, елки-палки, противъ собственности... -- И противъ соцiалистической? -- спросилъ я. -- Э, нeтъ. Казенной не трогаемъ. На грошъ возьмешь -- на рубль отвeту. Да еще въ милицiи бьютъ. Зачeмъ? Вотъ тутъ наши одно время на торгсинъ было насeли... Нестоющее дeло... А такъ просто, фраера, вотъ вродe этого господинчика -- во первыхъ, разъ плюнуть, а второе -- куда онъ пойдетъ? Заявленiя писать будетъ? Такъ ужъ будьте покойнички -- ужъ съ милицiей я лучше сговорюсь, чeмъ этотъ вашъ шибздикъ... А въ лагерe -- и подавно. Ужъ тамъ скажутъ тебe: сними пинжакъ -- такъ и снимай безъ разговоровъ, а то еще ножа получишь... {51} Урка явно хвастался, но урка вралъ не совсeмъ... Степушка, изсякнувъ, растерянно посмотрeлъ на меня. Да, Степушкe придется плохо: ни выдержки, ни изворотливости, ни кулаковъ... Пропадетъ. ЛИКВИДИРОВАННАЯ БЕЗПРИЗОРНОСТЬ Въ книгe совeтскаго бытiя, трудно читаемой вообще, есть страницы, недоступныя даже очень близко стоящему и очень внимательному наблюдателю. Поэтому всякiя попытки "познанiя Россiи" всегда имeютъ этакую... прелесть неожиданности. Правда, "прелесть" эта нeсколько вывернута наизнанку, но неожиданности обычно ошарашиваютъ своей парадоксальностью. Ну, развe не парадоксъ, что украинскому мужику въ лагерe живется лучше, чeмъ на волe, и что онъ изъ лагеря на волю шлетъ хлeбные сухари? И какъ это совмeстить съ тeмъ фактомъ, что этотъ мужикъ въ лагерe вымираетъ десятками и сотнями тысячъ (въ масштабe ББК)? А вотъ въ россiйской сумятицe это совмeщается: на Украинe крестьяне вымираютъ въ большей пропорцiи, чeмъ въ лагерe, и я реально видалъ крестьянъ, собирающихъ всякiе объeдки для посылки ихъ на Украину. Значитъ ли это, что эти крестьяне въ лагерe не голодали? Нeтъ, не значитъ. Но за счетъ еще большаго голоданiя они спасали свои семьи отъ голодной смерти... Этотъ парадоксъ цeпляется еще за одинъ: за необычайное укрeпленiе семьи -- такое, какое не снилось даже и покойному В. В. Розанову. А отъ укрeпленiя семьи возникаетъ еще одна неожиданность -- принудительное безбрачiе комсомолокъ: никто замужъ не беретъ -- ни партiйцы, ни безпартiйцы... такъ и торчи всю свою жизнь какой-нибудь мeсткомовской дeвой... Много есть такихъ неожиданностей. Я однажды видалъ даже образцовый колхозъ -- его предсeдателемъ былъ старый трактирщикъ... Но есть вещи, о которыхъ вообще ничего нельзя узнать. Что мы, напримeръ, знаемъ о такихъ явленiяхъ соцiальной гигiены въ Совeтской Россiи, какъ проституцiя, алкоголизмъ, самоубiйства. Что зналъ я до лагеря о "ликвидацiи дeтской безпризорности", я -- человeкъ, исколесившiй всю Россiю?... Я видалъ, что Москва, Петроградъ, крупнeйшiя магистрали "подчищены" отъ безпризорниковъ, но я зналъ и то, что эпоха коллективизацiи и голодъ послeднихъ лeтъ дали новый рeзкiй толчекъ безпризорности... Но только здeсь, въ лагерe, я узналъ куда дeвается и какъ "ликвидируется" безпризорность всeхъ призывовъ -- и эпохи военнаго коммунизма, тифовъ, и гражданской войны, и эпохи ликвидацiи кулачества, какъ класса, и эпохи коллективизацiи, и... просто голода, стоящаго внe "эпохъ" и образующаго общi</