"КВАРТИРА"
"ТАДЖИКФИЛЬМ"
Душанбе, 1989 год
Режиссер -- Сайдо Курбанов
В главных ролях:
ПЕЧАЛЬНЫЙ -- Сайдо Курбанов
ЭНЕРГИЧНЫЙ -- Павел Семенихин
МАФИОЗИ -- Шухрат Иргашев
МАДОННА -- Фарида Муминова
СОСЕДКА -- Вера Ивлева
Друзьям: Сулиму, Сайдо, Шухрату
-- Все равно эта квартира будет моею! -- кричит пьяный Мафиози под июльским проливнем, задрав лицо к окну третьего этажа, и молния высвечивает лицо до трупной голубоватой белизны, а гром, не в силах полностью его перекрыть, соперничает с криком. -- Небом клянусь: бу-удет!..
-- Будет вашей, будет, не кричите, пожалуйста, -- успокаивает немолодой Шестерка в кожаном пиджаке, разрываясь между стараниями удержать патрона от падения в лужу и стремлением поймать машину, которых мало проезжает мимо в этот совсем поздний уже вечер, а те, что проезжают, не останавливаются, а с какой-то особой ехидцею обдают водой.
А там, наверху, с другой стороны окна, к которому обращает свои клятвы Мафиози, пытается остудить лоб о стекло пьяный Печальный, хозяин этой самой квартиры. Лоб не остужается, голова плывет. Печальный в три качка добирается до исцарапанного временем сервантика, из дверки, как из рамы, извлекает старенькую, со сломами по углам фотографию: под портретом усатого, оспою побитого Бога стоят в обнимку три третьеклассника, три мушкетера, три юных пионера, Риму и миру демонстрируя дружбу, нерушимую вовек: Печальный слева, Мафиози справа, а в центре -- пока не знакомый нам Энергичный: самый маленький из троих, но самый, пожалуй, крепкий иО энергичный. Печально поглядев на фотографию, Печальный ничком валится на тахту и то ли плачет, то ли смеется: со спины не разобрать.
-- Похож на яблочко, но с родинкою черной = твой подбородочек, прелестно округленныйО -- настроение Мафиози успело тем временем поменяться с агрессивного на лирическое настолько, что вынудило декламировать из классика. -- Это про нееО -- проникновенно признается Мафиози Шестерке, когда, повторив двустишье раза четыре, смиряется с тем, что дальше не помнит. -- Про нееО Родинки, правда, нету, а так -- все точно. Портрет. В школе учили! -- поясняет. РудакиО
Хотя по виду Шестерки поверить, что он когда-то учился в школе, нелегко, он заверяет патрона:
-- Учили, учили, успокойтесь.
-- Едва коснулся, руку обожгло!.. -- вспоминает вдруг Мафиози, как дальше. -- Едва пригубил -- потерял покой! Про нее! Не веришь?
Красная пожарная машина пролетает, подобная торпедному катеру, мимо и обдает волною воды, на которую Мафиози и внимания не обратил.
-- Почему не верю? -- соглашается с патроном Шестерка, пуская пузыри, ибо просто не имеет в запасе рук, чтобы вытереть лицо. -- Почему не верю?!
-- А я потерял!
-- Найдете, не переживайтеО Эй, шеф! -- кричит вдогонку уже унесшейся машине и тут же комментирует. -- У, с-сволочь!
-- Чт найду? -- живо заинтересовывается Мафиози.
-- Что захотите, то и найдете! Успокойтесь, пожалуйста.
-- А знаешь почему я сказал ей, что это моя квартира? Знаешь?! Потому что она похожаО ну, вылитаяО наО на игрушкуО на ослика! Понял или не понял?
Если б последний вопрос Мафиози звучал не так требовательно, Шестерка просто отмахнулся бы -- тут же пришлось отвечать и по возможности вежливо:
-- Ваша невеста похожа на ослика?
-- Сам ты похож на ослика! На ишака! Мы когда маленькие были, часто ходили сюда, -- снова поднимает голову к окну на третьем этаже. -- Тетя Лена кормилаО дядя Бако самоделки показывалО
Останавливается машина. Шестерка, промокший, замученный дождем и проникновенным разговором, не скрывая облегчения бросается к дверце, называет адрес окраинного района.
-- Извини, друг, -- отзывчиво отзывается водитель. -- В другую сторону.
-- Сто рублей даю! -- вмешивается Мафиози. -- Эй, ты не расслышал?! -- и лезет в карман, вытягивает оттуда пачку мятых купюр.
-- Зад себе подотри своими бумажками! -- выкрикивает вдруг разозлившийся водитель и рвет с места, как на ралли.
-- Дерьмо, -- сплевывает Мафиози и грозит кулаком вслед автомобилю, после чего, вернувшись в лирико-исповедническое настроение, оборачивается к Шестерке, подбирающему с асфальта подмокшие денежные бумажки. -- Я ей, понимаешь, рассказал про эту квартиру, как про своюО Про фонтан под окном, про игрушки. Ну так как жеО -- берет Мафиози Шестерку за грудки столь решительно, что оба чудом только удерживаются на ногах, -- как я могу привезти ее сюда, если это не моя квартира? Отвечай, как?! Чего ты мне эти деньги суешь? Как?!
-- Станет, станет вашей, -- пытается Шестерка прислонить Мафиози к стене, -- уймитесь, пожалуйста.
-- А онО -- Мафиози старательно, точно клоун по проволоке, шагает раз, другой, а остановясь, утвердясь, грозит кулаком куда-то вверх: Аллаху ли, третьему ли этажу, -- а он посмел мне отказать! Для него это, ишь -- память о родителях!
-- Колхоз Ленина, -- сообщает Шестерка водителю притормозившего РАФика-скорой.
-- Пятерка, -- мгновенно ориентируется водитель в ситуации.
-- Кто шестерка?! кто шестерка?! -- взвивается обидевшийся Шестерка, нервы которого на пределе.
-- Да таких и денег-то нету, -- торопеет водитель. -- Пятерка, я сказал.
-- АО -- опадает Шестерка. -- Тогда ладно, -- и идет за патроном, все грозящим небу, все выкрикивающим:
-- Я ему такой дом предложил, я ему мебельО я ему десять тысячО я ему машинуО
-- Куда ты его? -- противится водитель. -- Заднюю дверцу откройО
Шестерка распахивает задние воротца, и Мафиози плюхается на подтолкнутые навстречу водителем брезентовые носилкиО
ООдин Аллах знает, что там с чем и как именно сцеплялось в подсознании Печального, когда он, отхохотав, отрыдав ли, вырубился на незастеленной кушетке, он и сам, продрав глаза, не сумел бы ничего толком рассказать, -- сновидение, однако, вызвало отчетливое, как на кинопленке, воспоминание: трое мальчиков, трое пионеров (с той самой, под дедушкой Сталиным, фотографии) стоят на пороге квартиры, просторной и уютной, пронизанной солнцем.
-- Это мои друзья, мама. Из нашего класса.
-- Заходите, заходите, ребята, -- появляется в дверном проеме отец. -- Чего стали? Приготовь-ка им, Леночка, закусить после трудов праведных.
-- Я не голодный! -- агрессивно выступает мальчик, одетый похуже остальных, и Печальный никак не может соотнести его с Мафиози, хоть и отлично знает, что Мафиози вырос именно из этого плохо одетого, с обостренной гордостью мальчишки.
-- Не голодный, так чаю выпьешь, -- мягко, делая вид, что не заметил выпад, произносит отец. -- А пока пошли в мастерскуюО
Кроме верстака и прочих технических приспособлений, комната, превращенная отцом в мастерскую, заключает десятки замысловатых игрушек, механических кукол и прочей занимательной всячины. Ребята (то есть двое из них, гости) прямо-таки столбенеют на пороге, -- только завороженные взгляды переводят с одного предмета на другой. Мальчик почище, поухоженнее, уже и тогда немножко печальный, оживляет перед друзьями отцовские поделки, ибо все они способны оживать: Багдадский вор тащит кошелек из халата купца, курица клюет зерна, дебелая, румяная деревянная красотка вяжет на спицахО
Спустя некоторое время отец прерывает демонстрацию:
-- А ну-ка, ребята, идите сюдаО -- и по его взгляду, по всей гордой и вместе застенчивой манере становится ясно, что это последняя работа, а они -- первые ее зрители: чернобородый мужчина с пилою за спиной, женщина с удивительно милым лицом и с младенцем на руках по обе стороны смешного ослика, нагруженного нехитрым скарбом. Отец поворачивает рычажок, все три фигурки пускаются в путь; мужчина на каждом шагу поглаживает бороду, женщина время от времени склоняется к младенцу, ослик забавно помахивает хвостом, качает головою, выкрикивает-выскрипывает: и-а, и-аО
-- Сколько ж такая стоит? -- интересуется тот, из которого вырос Энергичный. -- Тысячу, да?
-- Какая красиваяО -- шепчет будущий Мафиози.
В дверях комнаты стоит русокосая мама и, улыбаясь, наблюдает за ребятами и отцомО
Привалив к дому обшарпанный велосипед, Энергичный поджидал Печального: сидел на корточках у подъезда и, скармливая ей кусочками колбасу, проникновенно беседовал с приблудной собакою:
-- Опотому что ты ничего не способна понять! Вот скажи: способна ты что-нибудь понять или нет?
Собака не ответила.
-- А-а-аО то-то же! -- уличил ее Энергичный. -- Об одной колбасе и думаешь! Ладно, держи. А человеку в этом миреО У человека, может, способностиО У человека полетО Он, может, приходит к людям и говорит: я, говорит, талантливый. Хотите, говорит, я подарю вам свой талант?! Просто так, бесплатноО А им -- не надо. Понимаешь? -- не-на-до! Что? Опять колбасы просишь? Нету. Кончилась. А вот просто, бескорыстно -- слаб поговорить?
Собака всем видом продемонстрировала, что слаб, и собралась было по своим неотложным делам, но Энергичный в последний момент сумел удержать ее за загривок:
-- Давай Юсуфку дождемся -- у него всегда в холодильнике найдется что-нибудь для приблудного пса или случайного приятеля. Традиция. Эй, ты куда? Слышишь?
Завидев приближающегося Печального, собака вырвалась, поджала хвост и задала деру.
-- Привет, -- сказал Энергичный. -- Чего это они от тебя бегают?
-- Бегают, -- печально согласился Печальный. -- Я и так, и эдак, а они -- бегают. И дети тоже.
-- Чьи дети? -- не понял Энергичный.
-- Ничьи, -- объяснил Печальный. -- Дети. Просто.
-- А-а-аО
Приятели, сперва один, а за ним и другой, посмотрели в небо.
-- Ну и ливень был вчера! -- констатировал Энергичный.
-- Ливень? -- удивился Печальный.
-- С луны свалился?
-- Почему? я помню, -- не согласился Печальный насчет с луны. -- Гроза, да?
-- Ну, ты даешь!
-- Спал плохо, -- пояснил Печальный.
-- А чего мы тут, собственно, топчемся? у тебя там девушка, что ли? -- кивнул Энергичный наверх, на окна третьего этажа.
-- У меня? -- печально улыбнулся Печальный.
-- А почему нет? Красавец! -- продемонстрировал Энергичный друга воображаемой публике и окликнул проходящую мимо сильно перезревшую девицу. -- Эй, девушка! Можно на минутку?
-- Меня? -- не без надежды приостановилась Девушка.
-- Перестань, пожалуйста! -- Печальный повернулся уйти.
-- Постой! -- ухватил Энергичный Печального за руку, как минутами раньше хватал за шкирку пса. -- Да-да, девушка! Именно вас!
Печальный, полный ужаса, подобно тому же псу резко рванулся и скрылся в подъезде. Девушка как раз подошла:
-- Случилось что?
-- Убежал, -- развел Энергичный руками.
-- Кто убежал?
-- Сначала пес. А потом -- Юсуфка.
-- Вы-то остались! -- Девушка явно не спешила расставаться с надеждою.
-- Да я как раз собирался узнать, нравится ли вам н?
-- А чего, -- сделала Девушка на лице выражение одобрения. -- И он хорошенький.
-- Вот и я говорю, -- согласился Энергичный. -- А он, дурачок, взял и убежал. Так что уж извините, -- и скрылся в парадной вслед за Печальным. -- Слышишь?! -- заорал на весь подъезд. -- Ты, оказывается, хорошенький!
Девушка постояла в некотором недоумении, потом запустила голову в дверную щель.
-- Вы чего, чокнутые, да?! -- сказала едва ли не сквозь слезы, пнула велосипед, который, жалобно звякнув, свалился на асфальт, и, всеми подручными средствами демонстрируя гордость и независимость, застучала каблучками прочь.
Энергичный позвонил и, наткнувшись на полное отсутствие какой бы то ни было реакции, позвонил снова. Потом застучал кулаками. Потом -- каблуками. Потом вдруг успокоился и тихо произнес:
-- Я же все равно слышу, что ты там стоишь.
Дверь медленно открылась на длину цепочки, обнаружив в щели настороженное лицо Печального:
-- Нету?
-- Кого нету?
-- Девушки.
-- Какой девушки?
-- Ну, той, -- боднул Печальный головою вниз, в направлении двора.
-- А-аО -- дошло, наконец, до Энергичного, который и думать-то о девушке давно позабыл. -- И чем она, интересно, так тебя напугала?
-- Неловко, -- пояснил Печальный.
-- А она напротив: с большим удовольствием!
-- Так она здесь? -- ужас отразился на лице приятеля, и дверь бы захлопнулась, не успей Энергичный вставить в щель ногу в изодранном парусиновом башмаке.
-- О, Господи! сколько тебе годков, мальчик? Нету ее, нету! Сними цепочку-то!
-- У меня тут такой бардак, -- нерешительно произнес хозяин квартиры.
-- Нету! Мамой клянусь! -- поклялся мамой Энергичный.
-- Не в том дело, -- качнул головою Печальный в дверной щели. -- Просто неприятно. Мой дом, понимаешьО он должен иметь свой вид, свое лицоО Image!
-- А чего случилось-то? -- поинтересовался Энергичный.
-- Джаба вчера с приятелем завалили.
-- К тебе тоже?
-- А что, он и у тебя был?
-- Ага, сегодня, -- кивнул Энергичный. -- Подкараулил. Выхожу как раз из театраО
-- А ты с ним вообще часто видишься? -- перебил Печальный.
-- Года четыре не встречал. Тк разве, на улицеО
-- А я еще больше, -- сокрушенно признался Печальный. -- Вообще-то, это неправильно. Все-таки друзьяО И вдруг, понимаешь, заходят. Ну, знаешь, эти его штучки: икра, бастурма, коньяк французский.
-- По пятьдесят рублей? -- проявил Энергичный неожиданно живой интерес.
-- А черт ееО -- затруднился определить Печальный.
-- Значит, по пятьдесят!
-- Я уже лет десять капли в рот не бралО -- покривил душою Печальный.
-- Не брал?! -- возмутился Энергичный. -- А как же в прошлом году, в Семиганче?..
-- Семиганч не в счет!.. -- потупился Печальный.
-- Ничего себе не в счет! -- Энергичный наслаждался воспоминанием.
-- В общем, нагрузили они меня под завязку, -- вернул Печальный приятеля из прошлого года в прошлый вечер. -- Просто свиньей себя почувствовал.
Приоткрылась дверь напротив, высвободила голову Соседки в бигудях. Голова повернулась в сторону приятелей и спокойно, словно в театре, устроилась слушать и наблюдать.
-- А в воздухе, понимаешь, -- продолжал не заметивший Соседки Печальный, -- вроде как дух отца носится. Утром глаза разлепляю: в квартире пакостно как во рту. Даже убрать не успел: на службу опаздывалО
-- Пророк вино не велел пить, -- продекларировала Соседка в пустоту.
-- Ты это, тетка, -- огрызнулся Энергичный, -- мужу своему расскажи, -- и обернулся к Печальному. -- Ладно, открывай. Помогу убраться. А от тебя ему что понадобилось? Жениться, что ли, уговаривал?
-- Жениться? С чего это -- жениться?! -- изумился Печальный, но тут же с некоторой тревогою принялся восстанавливать обрывки диалога, происходившего вчера в сильном уже подпитии: вдруг и впрямь речь шла и о женитьбе? Магнитофон памяти поскрипел немного, подергал ленту туда-назад и безнадежно заткнулся. -- Да нетО Вроде бы не жениться. Переехать. Дом, говорит, с мебелью -- твой. Участок, говорит, с тутовником -- твой. Пай, говорит, за эту квартиру -- тоже твой. И на чем, говорит, поедешь -- твой.
-- А на чем поедешь? -- живо поинтересовался Энергичный.
-- Ни на чем я не поеду! -- раздраженно огрызнулся Печальный и добавил. -- "Жигули".
-- Ясно как день, -- прокомментировал Энергичный. -- Девятка. Пять дверей. Кузов "хэтчбек"!
Печальный окинул глазом следы попойки, как бы проводя рекогносцировку предстоящего сражения с энтропией, малого сражения, ибо в большом, как бы он ни старался (а Печальный, очевидно, старался постоянно), все равно победить бы не сумел: пробужденная сновидением память с грустью констатировала неодолимое обилие мелких отличий квартиры сегодняшней от той, из детства: рассохшийся паркет, потрескавшиеся потолки, пожухлые, в пятнах и царапинах обои, потускневшие отцовские игрушки, неорганично соседствующие с немногими новыми, "научно-фантастическими", явно вышедшими из-под рук нынешнего ответственного съемщика.
Поглядев на пустую коньячную бутылку, Энергичный пробормотал под нос:
-- Точно, пятидесятирублевая. Из Москвы. С Калининского. Я видел, -- и, собрав рюмки, понес под раковину, на кухню, оттуда и крикнул. -- Значит, не женить, а купить квартиру?
-- Ага, -- отозвался Печальный. -- Втемяшилось ему. Не привык себе отказывать. А с чего ты взял, что женить? -- появился на кухонном пороге, эквилибрируя в вытянутых руках горою грязных тарелок.
-- Да с того, чтоО -- но дверной звонок прервал объяснение.
Печальный, прежде чем открыть, набросил цепочку.
-- Ну ты и боязливый! Глазок бы уж тогда врезал.
В дверной щели обнаружилось лицо давешней Соседки.
-- А у меня мужа нету, -- с обескураживающей наивностью сообщила она.
-- Где ж он у тебя, тетка? -- не вдруг вспомнив, чем окончился предыдущий их разговор, Энергичный залился хохотом. -- Куда подевала? Поучениями Пророка замучила?
-- Нет, -- наивности Соседки не виделось предела. -- У меня его никогда и не было. Дети -- это правда, дети есть, а мужаО
-- А дети-то хоть взрослые? -- осведомился Энергичный.
-- Взрослые, взрослые, -- успокоила Соседка.
-- Тогда м передай насчет вина.
Повисла пауза.
-- Ты чего, тетка, тк вот и собираешься стоять? -- вопросил, наконец, Энергичный.
-- Почему? Я домой пойду.
-- Вот и иди! -- Энергичный закрыл дверь и обернулся к Печальному. -- В вашем подъезде, интересно, все вроде тебя: двинутые?
-- Эх, кабы бы все!.. -- сокрушился Печальный.
-- А у меня, -- поведал Энергичный, -- между прочим, дельце одно выгорает.
-- Снова дельце?
-- Хорошо смеется тот, кто смеется последним, -- покровительственно возразил Энергичный на усмешку приятеля. -- У тебя зарплата какая?
-- Мне хватает, -- буркнул Печальный.
-- Ну сколько, сколько?
-- Сто двадцать.
-- Чистыми?
-- Грязными, но все равно хватает.
-- А пятьсот хочешь? -- с запальчивостью нувориша выдал Энергичный.
-- Зачем это мне пятьсот? -- искренне пожал плечами Печальный.
Энергичный даже ответить не попытался на идиотский вопрос, а перешел прямо к делу:
-- В общем, слушай: я регистрирую кооператив. Служба знакомств. Называться будет: "Душевный покой". Ничего названьице?
-- Ничего, -- снисходительно улыбнулся Печальный.
-- Гениальное! -- возразил Энергичный. -- У меня все просчитано: не меньше четырех тысяч месячного дохода. А будет нас -- трое. Я, так сказать, председатель, ты -- программистО не зря ж тебя в институте пять лет учили. И еще у меня парень один знакомый есть, электронщик. Закупаем итальянский компьютерО
-- Почему итальянский? -- ехидно поинтересовался Печальный.
-- Ладно, согласен! -- очень энергично согласился Энергичный. -- Давай японский!
-- А где закупаем-то?
-- Где-где! Найдем где! В Москве!
-- А на какие шиши?
-- Жаба даст!
-- Джаба?? Даст??
-- Даст-даст, -- уверил друга Энергичный. -- Тебе только надо жениться.
-- Мне?!.
-- Ну, конечно. И тогда Жаба даст нам денег! -- Энергичный посмотрел на недоуменное лицо Печального. -- Ладно! черт с тобой! Все-таки мы друзья. Открываю последний секрет. Он мне за это еще и "Жигули" пообещал.
-- За что за это? За то, что денег даст?
-- Не, точно -- валенок! -- хлопнул себя Энергичный по ляжкам и попробовал втолковать. -- За то, что ты женишься!
-- Тебе "Жигули" за то, что я женюсь???
-- Ага, девятку. Пять дверей. Кузов "хэтчбек".
-- И на ком же я, интересно, должен жениться, чтобы он купил тебе девятку, пять дверей, кузов "хэтчбек"?
-- Совершенно безразлично! На ком хочешь! Главное -- чтоб женился!
Печальный разразился неожиданно темпераментным хохотом:
-- А если не женюсь?
Энергичный даже опешил:
-- Как, то есть, не женишься? Неужто тебе для лучшего друга лишнего штампика в паспорте жалко?.. Да и для себя!
-- Ну, а если?! -- хохотал не унимался Печальный.
-- Н-нуО -- обиженно потупился Энергичный. -- Тогда ему покупаю машину.
-- Девятку? -- задыхался от хохотал Печальный так, что даже отмахивался ладонями. -- Пять дверей? Кузов "хэтчбек"? А где ты денег возьмешь?
-- Супругу продам, -- мрачно пошутил Энергичный.
-- Кто ееО у тебяО возьмет?.. -- отдыхивался от приступа смеха Печальный. -- Разве на вес! И сколько ж он дал тебе сроку меня женить?
-- Три месяца, -- буркнул Энергичный, обиженный и на хохот товарища, и на шутку по поводу веса супруги. -- А чего это я такого смешного сказал? Четыре тысячи в месяц -- это цветочки. А потом мы знаешьО Мы всю Среднюю Азию охватим: и Узбекистан, и ТуркмениюО Даже можно будет международный филиал открыть, валютный: Афганистан, Пакистан, СирияО Знаешь сколько пожилых богатых людей подыскивают невесту?! Тот же Жаба, к примеруО А родители, которые чтобы калым получитьО
-- Постой-постой, -- прервал Печальный полет фантазии товарища. -- А при чем тут Джаба, моя женитьба и твои воображаемые "Жигули"?
-- Почему это сразу воображаемые!?
-- Потому, -- ядовито пояснил Печальный, -- что ты на моей памяти уже в девятый раз покупаешь "Жигули", а ездишь на велосипеде, который родители подарили тебе еще в школе.
Энергичный выдержал паузу, достаточную, на его взгляд, чтобы выразить свое отношение к бестактности друга, и произнес примирительно:
-- Ладно, сам убедишься. -- Выдержал еще одну паузу, примерно в треть предыдущей, и добавил. -- Но вообще-то ты прав: женитьба твоя, а "Жигули" должны быть моими? Несправедливо! Хорошо, согласен: "Жигули" -- пополам!
-- С кем пополам? -- поинтересовался Печальный.
-- Да с тобой же, Господи! -- поразился Энергичный непонятливости друга.
-- А мне как, правая половина или левая? Или ты собираешься пилить их поперек?
-- Опять издеваешься? -- Энергичный так рассердился, что хлопнул об пол тарелку, которую мыл. Печальный печально подобрал осколки:
-- Последняя из маминого сервиза. Двенадцать штук было.
-- Склеим, -- успокоил Энергичный, обиду которого вмиг выдул ураган очередных гениальных планов. -- Давай так: эта машина будет моя, а тебе купим с первых же кооперативных доходов!
-- Эта, значит, твоя? -- не без иронии уточнил Печальный.
-- Хорошо, хорошо! ладно! уговорил. Пусть эта -- твоя. А мне -- с доходов. Значит, заметано? Женишься?
-- Если серьезно, Петрович, -- вздохнул Печальный, прилаживая друг к другу осколки тарелки, -- то, разумеется, нет. Если серьезно.
-- Как, то есть, нет? -- снова опешил Энергичный. -- Как -- нет??! По-че-му -- нет??!
Печальный уселся на табурет, упер локти в колени, а подбородок в ладони, тихо сказал:
-- Я ведь уже пробовал два раза. Помнишь? Они, понимаешьО они все -- чужие.
-- Эт' ты не волнуйся, -- подбежал к другу, присел рядом на корточки Энергичный. -- Я тебе отличную подыщу. Доволен останешься.
-- Не в этом дело, -- слегка, сколько позволяла трагическая его поза, помотал Печальный головою. -- Те ведь тоже были девушки хорошие. Просто они чужие. Понимаешь: чу-жи-е. У меня детство было, жизньО Дом вотО Папины игрушкиО А девушкиО женыО куда им такое по-настоящему понять?! Я, когда первый раз женился, прихожу -- а она ослика на антресоль запихивает. Представляешь?! Ослика -- на антресоль!
-- Ослика -- конечно!
-- Я вообще не понимаю, что случилось! -- почуя издевку в сочувствии приятеля, вскочил с табурета Печальный. -- Навалились со всех сторон! Джаба из квартиры гонит, ты собираешься сделать, чтоб квартира стала для меня чужойО Или постойО -- уловил, наконец, связь между вчерашней пьянкой и сегодняшним пари. -- Это ведь тебя Джаба надоумил -- меня женить!
-- Вот и я говорю, что странно, -- согласился Энергичный, хотя ничего подобного и не говорил.
-- Что странно? -- поинтересовался Печальный.
-- Что если ему нужна твоя квартира, зачем он со мной на твою женитьбу пари заключал?
Пока приятели ломали голову над странной логикой предложений Мафиози, тот, в ожидании, пока безмолвная парочка работяг перегрузит в багажник его автомобиля все положенные коробки из подсобки продовольственного магазина, снизошел до объяснения этой логики Шестерке, который тоже оказался не способен проницать умом полет мысли патрона:
-- Пока человек один, он может позволить себе эдакуюО -- скорчил Мафиози рожуО -- эдакую иллюзию независимости. Но как только у него появляется кто-нибудь, за кого он отвечает, о ком должен заботитьсяО Я веревку из него совью! Не то что квартируО И про папу, и про маму забудет!
-- Ну, вы, шеф, и умный!
Так и не уговорив Печального жениться, унылый Энергичный катил на велосипеде домой и бормотал под нос то передразнивая товарища, то вступая с ним в воображаемую полемику:
-- Не позво-о-люО уважать мой до-омО уважать мою ли-и-чность! Да кто на твою личность претендует?! Тут деньги, можно сказать, сами в руки плывутО Личность! Как будто я ему гадость какую подсовываю, а не жену! Лягушку как будто!
В калитке, картинно подбоченясь, поджидала Энергичного его не лягушка: восточная женщина, крупная, толстая, перезрелая, но с явными следами былой удивительной красоты.
-- Где мясо?! -- возгласила с заметным акцентом.
Энергичный спешился и проделал серию движений лицевыми мышцами.
-- Мясо где, спрашиваю? -- не удовлетворилась супруга мимическим объяснением. -- Мало что болтаешься неизвестно до скольки, еще и являешься с пустыми руками.
Энергичный перешел в контрнаступление:
-- А где я тебе денег на мясо возьму?
-- Это ты мн задаешь вопрос? -- изумилась супруга на всю улицу, так что над соседним забором появилась любопытствующая женская голова. -- Мн?! Глава семьи! Мужчина! Заработать не можешь -- в долг хотя бы взял!
-- Не у кого, -- виновато признал Энергичный поражение. -- Я пробовал. У меня и друзей-то богатых никого не осталось, -- и попытался проскользнуть в калитку.
Но супруга обороняла рубеж со стойкостью героини-панфиловки.
-- Слушай, может, все-таки в дом войдем, -- покосился Энергичный на стороннюю наблюдательницу. -- Чего театр-то на всю улицу устраивать? БесплатныйО
-- А ты билеты, билеты продай, -- посоветовала супруга, намекая на профессию благоверного, и стала на дороге к дому еще монументальнее, хотя всего мгновение назад казалось, что еще монументальнее -- невозможно. -- Без мяса, -- резюмировала, -- ты в этот дом не войдешь. Мне детей кормить надо.
-- Кормить-кормить! -- пробурчал Энергичный, выслушав безапелляционный звон засова, оседлал велосипед и покатил в сторону любопытной Соседки. Возле нее притормозил, крикнул с восточным акцентом, передразнивая кого-то: -- Царица какая! (сариса какая!) -- и, нажав на педали, себе под нос: -- Говна такая!..
Печальный глядел в окно, печально и одиноко. Там, внизу, во дворе, играл в песочнице сам с собою столь же одинокий мальчик лет пяти. Печальный спустился во двор.
-- Здорво, -- сказал малышу.
Тот с опаскою глянул на заросшего щетиною дядю.
-- Играешь, значит? -- присел на корточки в попытке установить контакт Печальный.
Малыш огородил руками, защищая, песчаную крепость:
-- Не трогай! Я маму позову!
-- С чего ты взял, что я собираюсь трогать? -- заоправдывался Печальный. -- Я тебе игрушку хотел подарить.
Малыш смерил Печального подозрительным взглядом:
-- Игрушку?
-- Ну да, -- улыбнулся Печальный настолько подчеркнуто добродушно, что и взрослому стало бы не по себе. -- Игрушку.
Малыш испытующе поглядел на дураковатого дядю и сказал не без опаски:
-- Давай.
-- Она у меня дома. Вон там, -- показал Печальный на окна квартиры. -- Поднимемся, и получишь.
-- Ты мне ее лучше сюда принеси! -- не согласился малыш.
-- А у меня там много, -- продолжал Печальный соблазнять кандидата в друзья. -- Я же не знаю, какая тебе больше понравится.
-- А ты все принеси! -- без труда нашел малыш соломоново решение.
-- Все у меня в руках не уместятся!
Малыш прикинул эдакий объем богатства -- устоять было трудно:
-- Тогда ты посиди тут, посторожи, а я к тебе схожу и выберу.
-- Ты ж не найдешь, где я живу, -- притворно сокрушился Печальный. -- И дверь не откроешь.
Малыш просчитал что-то в уме и, наконец, решился:
-- Ладно, так уж и быть. Пошли. Но если обманешьО
Печальный попытался взять малыша за руку, но тот вырвался:
-- Не трогай!
Через ступеньку преодолев четыре лестничных полумарша, малыш опасливо, но крайне независимо вошел в квартиру.
-- Ну, где они, твои игрушки? -- спросил с подозрением. -- Показывай.
-- Вот, -- распахнул Печальный дверь в мастерскую отца. -- Эту вот хочешь? -- и подал малышу летающую тарелочку явно собственного изготовления.
-- Она ж самодельная, -- разочарованно протянул малыш. -- Даже не из магазинаО -- но тарелочку все-таки взял. -- А это чо такое? -- осведомился несколько брезгливо.
-- Космический корабль, -- гордо ответил Печальный.
-- Ракета, что ли? -- переспросил малыш. -- Да они вовсе и не такие!
-- Это не наша ракета, -- пояснил Печальный. -- Ихняя.
-- Чья-чья?
-- Ихняя, -- повторил Печальный и ткнул пальцем в потолок.
-- А кто они такие? -- начал подпадать малыш под обаяние тайны.
-- А ты вон ту кнопочку нажми, -- посоветовал Печальный, -- увидишь.
-- Эту?
-- Ага.
Едва малыш нажал на кнопку, в летающей тарелочке открылся лючок и оттуда выскочил страшненький зеленый "пришелец" с рожками и завизжал, заскрипел. Малыш отбросил игрушку, завопил противным голосом:
-- Не надо мне ничего от тебя! Пусти!
-- Подожди, подожди! -- засуетился обескураженный Печальный. -- Я тебе ослика покажу.
-- И ослика не надо, -- набирал пронзительности ор малыша. -- Пусти! Знаю я твоих осликов! Пусти, я маме скажу!
-- Да кто тебя тут держитО -- обиделся, наконец, Печальный и распахнул входную дверь. Малыш стремглав побежал вниз. Печальный проводил его взглядом, поднял с пола космический корабль и грохнул оземь, -- только стальная спиралька, выскочив, жалобно задрожала. Подошел к отцовской игрушке -- святому семейству, попробовал завести, запустить. Игрушка задрожала, заскрипела, фигурки дернулись раз-другой и застыли. Печальный надел нарукавники, достал отвертку, принялся разбирать механизм, вытаскивать какие-то заржавевшие пружинки, колесики, рычажки, а деревянная Мадонна смотрела на него черными глазами, грустное выражение которых нисколько не изменилось с той поры, когда возле нее стоял зачарованный мальчишка, годы спустя выросший в Мафиози.
-- Красивая, -- почти беззвучно шевельнулись губы мальчишки. -- Кто они?
-- Маленький, -- авторитетно, не в тон, ответил другой мальчик, тот, из которого вырос Печальный, -- маленький -- это русский Бог. А это -- его папа и мама.
-- Не совсем так, -- поправил отец. -- Мама -- верно, а это просто ее муж. У русского Бога отца не было.
-- Так не бывает, чтобы не было отца! -- уверенно возразил тот, из которого вырос Энергичный.
-- Его отец тоже был Бог, -- попытался пояснить отец.
-- А вот все и неправда! -- продолжал возражать будущий Энергичный. -- Его дедушка, -- кивнул на будущего Мафиози, -- говорит, что нет бога, кроме Аллаха, а Мухаммед -- его пророк. А Джабу назвали Джабой не потому, что он жаба, а в честь Главного Ангела Джабраила. Скажи, Джаба! -- обратился за подтверждением к тому, из которого вырастет Мафиози, но тот, завороженный Мадонною, не отвечал. -- Эй, Джаба, слышишь?! -- Не получив поддержки товарища, будущий Энергичный сослался на следующий авторитет. -- А учительница говорила, что никакого Бога нет вообще. Что это враки и сказки!
-- Есть много сказок на свете, -- мягко сказал отец. -- Про очень многих богов. Сколько народов -- столько и богов. И в каждом доброта. А значит и правда. И смыслО
Энергичный, привалив велосипед к парадному театральному входу, проследовал к кассам, постучал, на вопрос "кто?" отозвался "я", а на вопрос "кто -- я" -- "Оболенский" и после открывального щелчка щеколды вошел.
-- Вот, -- выложил на стол билетную книжку. -- Не желают!
-- Значит, распространитель хорош!
-- А вы сами подите-попробуйте распространить их на вашу муру!
-- Тоже мне, критик выискался, -- обиделась кассирша за театр. -- Белинский! Ты, между прочим, по закону непроданные билеты накануне сдавать должен, а не за два часа до спектакля!
-- А! -- легкомысленно махнул рукою Энергичный. -- Какая разница, когда их не купят.
Зазвонил телефон.
-- Слушаю, Семен Михайлович, -- бережно уложила в трубку кассирша. -- Четыре билета продано. Придется, наверное, снова солдат пригонять.
-- Во! -- подхватил Энергичный. -- А говорите -- накануне.
-- Вычтут с тебя как-нибудь за все билеты, -- огрызнулась кассирша и пояснила в трубку. -- Да Оболенский, Семен Михайлович, билеты назад принес, все до единого. И еще и иронизирует. Хорошо, Семен Михайлович, хорошо, будет сделаноО
Энергичный тем временем был уже в директорском предбаннике.
-- Мне бы, Людочка, объявление напечатать, -- промурлыкал, склонясь к секретарше.
-- Мне-то что! -- пожала плечами высокомерная Людочка. -- Машинка не моя.
-- А копирочки можно пару листиков?
Секретарша резко открыла ящик стола. Энергичный склонился над машинкою.
-- Сдается комната в центре, -- диктовал сам себе, выискивая клавиши с нужными буквами и, выискав, ударяя негнущимся указательным. -- Условия недорогие. Обращаться по адресуО
Из кабинета появился директор, явно ищущий, чем бы себя занять.
-- А! -- обрадовался, увидев Энергичного. -- Я как раз намеревался вызвать вас, чтобы сообщить, что вы уволены.
-- Очень надо! -- огрызнулся Энергичный, не отрываясь от кропотливого своего занятия. -- Да я в месяц буду получать больше, чем вы за год! Тоже мне: театр!
-- Вон! вон отсюда!! -- взорвался директор.
-- Допечатаю и уйду, -- невозмутимо отреагировал Энергичный.
-- Семен Михайлович, вам плохо? -- подскочила к директору секретарша.
-- Сперва спектакли научитесь ставить, -- продолжал бурчать репрессированный, извлекая из каретки готовые листки, -- а увольнять -- большого ума не надо.
-- Может, вы мне их и поставите?! -- едко выкрикнул директор ему вслед из заботливых объятий Людочки.
Энергичный даже не обернулся.
Прямо тут, у театра, достал из кармана пузырек с клеем и прилепил первое объявление посередине афиши:
ДРАМАТИЧЕСКИЙ ТЕАТР
Премьера!!!
ЭПОХА ЗАСТОЯ
Комедия в двух действиях
Потом оседлал велосипед и помчался в подрагивающую маревом жары даль.
Жара мало-помалу раскаляла город, а в конторе, где служил Печальный, последний кондиционер сгорел еще в позапрошлом году. Дипломированный программист сидел в нарукавниках за столом в окружении доброго десятка женщин (что, впрочем, ничуть не придавало ему сходства ни с султаном, ни даже с евнухом) и рассеянно тыкал пальцем в кнопки дешевенького школьного калькулятора.
-- Юсуф, тебя, -- протянула трубку самая монументальная из сослуживиц.
-- Спасибо, -- подошел к аппарату Печальный. -- А, Джаба, привет. Ничего, спасибо. Ну, ты, положим, тоже был хорош! -- Печальный слушал голос на том конце провода и мрачнел. -- Что-то я не понял, -- прервал, наконец, монолог собеседника. -- Ты что, запугать меня, что ли, решил? Так я, знаешь, в этой жизни не боюсь уже больше ничего. Ни-че-го! -- и бросил трубку на рычаги.
Но не успел дойти до рабочего места, как снова кому-то потребовался.
-- Ты, Юсуф, важный сделался -- прямо министр, -- прокомментировала монументальная.
-- Спасибо, -- не отреагировал Печальный на дамину шутку. -- Слушаю.
Мрачную меланхолию с Печального сдули первые же услышанные им слова.
-- Что?! -- взвился он, как лопнувшая пружинка летающей тарелочки. -- Что- о?!! Какое еще объявление? Да как ты посмел?! Да кто тебе позволил?!
Швырнув ни в чем не повинную трубку на ни в чем не повинный аппарат, на ходу сдирая нарукавники, Печальный залавировал между столов в направлении выхода:
-- Девочки, миленькиеО вы скажите емуО шефуО скажите, значит, что мне срочно. Я потом отработаюО
-- А чего, тетка, -- беседовал тем временем Энергичный у подъезда Печального с давешней Соседкою. -- Очень даже просто выдам тебя замуж.
-- Да не возьмут меня такую, я уже старая! -- кокетничала Соседка.
-- Еще как возьмут! Ты меня плохо знаешь!..
Печальный несся, запыхавшийся, на Энергичного, кулаки наизготовку. Энергичный подхватил с земли тяжелую брезентовую сумку, сделал резкий вираж и побежал от товарища.
-- Ты чего?! -- кричал на бегу. -- Чего тебе надо?!
-- Сейчас узнаешь чего! -- приговаривал, догоняя, Печальный.
-- Живешь одинО -- пытался, не останавливаясь, объясниться Энергичный. -- В трех комнатахО А люди, можно сказать, на вокзалах ночуютО
-- Сейчас я тебе покажу, как чужие квартиры сдаватьО -- не останавливался и Печальный. -- В больнице ночевать будешь!..
-- Кажется, оба будемО
Гонка и впрямь вымотала немолодых приятелей, они двигались друг за другом тяжело дыша и едва переставляя ноги.
-- Папа, мама, доброта! -- дразнил, уковыливая, Энергичный. -- ОсликО А как до дела дошло, куда твоя доброта подевалась?! Ну? Куда?!
-- ЛадноО кочумайО -- прохрипел вконец обессиленный Печальный и свалился в детскую песочницу. -- А то совсем задохнешьсяО
-- Ты на себя посмотри! -- присел рядом на деревянный бордюрчик Энергичный. -- Конечно, можешь и не сдавать, -- добавил, несколько уняв грохот сердца и переждав колотье в боку. -- Если у тебя совести хватит.
-- Ладно, -- примирился, кажется, Печальный с предприимчивостью друга. -- Спасибо, хоть женить раздумал.
И оба расхохотались.
-- А это еще зачем? -- Печальный удивленно смотрел, как Энергичный опорожняет у входа в квартиру брезентовую сумку: на пол брякнулись электродрель, какие-то стамески, отверткиО
-- Как, то есть, зачем? -- энергично изумился Энергичный. -- Глазок врезать будем!
-- Какой глазок?..
-- Какой-какой! -- передразнил Энергичный. -- Обыкновенный! Знаешь, сколько их на объявление налетит? Что ж, значит: первому попавшемуся и сдавать комнату?
-- Почему первому? Познакомимся с человеком, поговорим, чаю выпьемО
Соседка снова была тут как тут, внимательно слушала беседу.
-- Знаю я тебя, -- отрезал Энергичный. -- Ты кого на порог пустишь, язык уже не повернется отказать. А так -- посмотрел в глазок, не понравился человек -- и не открываешь. Дома как будто нету.
-- Что ты меня все врать втягиваешь?! -- раздражился Печальный.
-- Сразу уж врать! -- не согласился Энергичный с формулировкой. -- Тактика! Учитываю твой характер.
Соседка, долго готовившаяся, решилась-таки потрясти Энергичного за плечо:
-- А когда мужа найдешь-то?
-- Мужа? -- не вдруг врубился тот. -- Ах, мужа!
-- Ну! -- подтвердила Соседка. -- Мужа.
-- Это, тетка, -- призадумался Энергичный, -- это тебе придется маленько подождать. Вот купим компьютерО
-- Чего?
-- Компьютер, -- гордо повторил Энергичный. -- Видела, в магазине касса чеки выбивает?
-- Ага, -- кивнула собеседница.
-- Во, приблизительно в этом роде.
-- А когда купите? -- не отставала Соседка.
-- На будущей неделе наведайся, -- посулил Энергичный. -- А пока иди, тетка, иди.
-- Да я иду, -- отступила Соседка на шаг и замерла снова.
-- Ладно, -- обернулся Энергичный к Печальному. -- Отпирай. Дрель подключить надо.
Печальный открыл дверь, и, когда Энергичный, разматывая провод, скрылся за нею, обернулся к Соседк