рветься додому, що флоберiвськi дами не дадуть ┐й спокою, i, нарештi, знав, що вже, можливо, недалеко навiть до скандалу, але все це вкупi не тiльки не тривожило його, все це вкупi пiдштовхувало його робити те, що iншого разу вiн би, безперечно, не зробив. Вiн згадував сьогоднiшнiй ранок, згадував Агла┐не тiло, i йому хотiлось мучити Ганну - мучити за те, що вона не да║ йому взяти це тiло... i взагалi так уперто сто┐ть йому на дорозi. - Ну, i хто ж буде пити? - безпорадно махнув рукою лiнгвiст, коли крамар наповнив келихи. - Хiба ти не дума║ш? - сказала Аглая. - Ну так тодi давайте втрьох... Ви, Ганно, теж, звичайно, не будете? - Не буду. - Добре... Який же нам тост придумати?.. Avancez un peu[12], - знову звернулась вона до Ганни. - Я погано розумiю французьку мову. - Вона каже, - неохайно i з почуттям власно┐ гiдноi стi кинула тьотя Клава, - щоб ви трохи подвинулись. - Mille pardons за французьку мову. Але, messieurs, laissez-moi seulement m'installer[13]. Аглая раптом перехилила келих i випила свою горiлку. Випила й тьотя Клава та Карамазов. - А тепер можна й тост придумати, - сказала Аглая пiсля другого келиха. - Я випила, товариство, за вiдважних i вольових людей. Чу║те? Я випила за безумство хоробрих. Але не за те безумство, що виродилось у сорре нтiвського мiщанина Пешкова, - я випила за те безумство, що привело троглодита до стану вишукано┐ ║вропейсько┐ людини. Я випила за те безумство, що не зна║ тупикiв i горить вiчним огнем стремлiння в невiдомi кра┐. Я випила за безумство конквiстадорiв... Ви мене, Ганно, розумi║те? Дозвольте вам одрекомендуватись. Я - нова людина нашого часу. Я - одна з тих молодих людей, що як гриби виростають бiля ваших ком'ячейок i яких ви не помiча║те. Дмитрiй Карамазов, ти зна║ш, хто перед тобою сидить? О, ти не зна║ш, як сказавши Гоголь хто сидить перед тобою. Це сидить твiй антипод. Але ви мене все-таки, я бачу, не розумi║те. Ах, друзi дорогi... Давайте ще вип'║мо за безумство. Аглая знову перехилила келих. Обличчя ┐й розчервонiлось, i очi блищали химерним блиском. Карамазов iз захопленням дивився на дiвчину. - Iще я хочу сказати, друзi мо┐, що хоч це и дивно, а породив мене не хто iнший, як ваша ячейка. Це моя рiдна мама... Ну, от уявiть собi. Росте десь, в якомусь, скажемо, "вузi" дiвчина. Дiвчина, що назива║ться, кров iз молоком. Вiд природи ┐┐ покликано до кипучо┐ дiяльностi - не тi║┐, що комсомолить у пустопорожн║... ну, скажемо, якоюсь нудною доповiддю чи то "собачим завулком", а тi║┐, що, скажемо, Перовська. I от кличе ┐┐ ячейка i каже: "так от що, свiдома юнко, будеш ти у нас кандидаткою у комсомол... Тво║ яке походження?"... А на чорта менi це походження? Не я ж робила батька? А вiн мене зробив! - Мабуть, тво║ походження все-таки темненьке, - сказав товариш Вовчик. - А ви, Ганно, як дума║те? Темненьке мо║ походження? - Я думаю, що менi вже пора додому, - сказала Ганна й пiдвелась iз стiльця. - Нi, почекайте! Я ще не скiнчила. - Аглая грубо взяла за руку Ганну й посадила ┐┐. - Так от. Що ж менi робити? Ви розумi║те - мене вiд природи покликано до кипучо┐ дiяльностi, i я хочу творити життя. Не так, як його творите ви, Ганно, i не так, як ти, Дмитрiй Карамазов (вона знову випила келих горiлки), а так, як ┐┐ творили хоробрi на протязi тисячi рокiв... Ви, звичайно, кажете, що я проповiдую iдеологiю ново┐ буржуазi┐ - хай буде по-вашому. Але й буде по-мо║му, бо ми-я й тисячi Аглай у спiдницях та штанях - не можемо далi жити без повiтря. - Вам, мабуть, дуже душно! - раптом зiронiзувала Ганна. - Parbleu, j'etouffe. Je vous prie de baisser la glace, pour nous donner un peu d'air[14]. - Я вам уже говорила, що я погано розумiю французьку мову. - Вона говорить, - зi злiстю сказала тьотя Клава, - що вона задиха║ться i просить вас вiдчинити вiкно. - А, це зовсiм iнша справа, - знову зiронiзувала Ганна. Карамазов раптом зiрвався з мiсця i пiдiйшов до дружини. - Ти, Ганно, очевидно, хочеш додому? - рiзко сказав вiн. - Так я можу провести тебе. - Я зовсiм не п'яна й тепер уже додому не збираюсь, - спокiйно промовила Ганна. - Так я збираюсь! - кинув Карамазов. - Ходiм! Тьотя Клава й Вовчик теж пiдвелись. Пiдвелася й Аглая. - Я передчувала, що з цi║┐ зустрiчi нiчого гарного не вийде, - сказала тьотя Клава. - А що ж мусило вийти? - на┐вно спитав лiнгвiст. Дама легенько посiпала його за нiс i подала свою руку для поцiлунку. Вона нарештi заспоко┐лась i сказала йому, щоб вiн завтра приходив до них iз Карамазовим: мовляв, чому не про┐хатись у город К. на кiлька годин. Словом, треба ще познайомитись iз К. По┐здка, мабуть, буде цiкава, бо година прекрасна й потiм, на пароплавi можна набратись нових вражень. Товариш Вовчик погодився. Тодi тьотя Клава взяла пiд руку Карамазова i зробила i йому таку ж пропозицiю. Дмитрiй теж погодився i, скинувши на плече тьотi Клавину парасольку, пропустив уперед Аглаю й Ганну: та, i друга цiлу дорогу йшли мовчки. - А все-таки весело жити "на етом св║т║, господам" - сказала Аглая. - Це, зда║ться, тво┐, Дiмi, слова? Карамазов мовчав. Вiн замислився. Вiн думав про те, про що недавно говорила Аглая, i мислi йому наздоганяли одна одну. Вiн i справдi стикнувся з цiкавою дiвчиною. ┐ йому тепер уперто лiзло в голову, що ця зустрiч може скiнчитися маленькою драмою i що в цiй драмi головними особами будуть, очевидно, тро║: вiн, Аглая та Ганна, - Товариство, - сказав товариш Вовчик. - А хто з вас розплачувався з I. Л. Карасиком? Лiнгвiстовi вiдповiла мовчанка: очевидно, нiхто про це й не подумав. - Ну, таке вiдношення до крамаря я можу назвати тiльки свинством. - Нiчого подiбного, - сказала тьотя Клава. - За I, Л. Карасика нiчого турбуватись: коли вiн сьогоднi не взяв, то вiзьме завтра. I завтра йому краще брати, бо завтра ви в нього ще щось купите. - А воно й правда! - погодився лiнгвiст. - Розрахунок правильний. Якийсь Перерепенко до цього нiколи не додума║ться. VII Коли приятелi пiдiйшли на другий день до того будинку, де квартирували дачницi, ┐х зустрiла Аглая незадоволеним обличчям i сказала, що кавалерам зовсiм не личить спiзнюватись на цiлих пiвгодини. Словом, тьотя Клава розгнiвалась i по┐хала сама. Аглая, звичайно, на них уже не гнiва║ться i просить ┐х зайти в кiмнату. До речi, вони познайомляться iз Женею (мужчина в золотому пенсне). У нього зараз страшенно болить якийсь зуб... очевидно, зуб кастровано┐ мудростi. - Прошу! - сказала Аглая й вiдчинила дверi. - Заходьте, панове-товарнство! На друзiв вiйнуло вишуканою парфюмерi║ю. Пахла пудра, пахли духи, i здавалось, що кожний закуток i кожна рiч цього помешкання набралась при┐сного запаху. На туалетному столi стояло кiлька ваз iз квiтами, на вiкнах лежали французькi романи. Товариш Вовчик почав було розмову про вчорашнiй вечiр. Але Аглая, очевидно, не мала охоти говорити про це. - Менi зда║ться, що я вчора така ж була, як i завжди, - сказала вона. - Безперечно! - поспiшив погодитись лiнгвiст i, положивши на вiкно якийсь старомодний французький роман, що його встиг уже переглянути, сказав: - Ну, а де ж ваш мужчина в золотому пенсне? - А от зараз ми його покличемо, - сказала Аглая, - квгенiю Валентиновичу! Ану-бо йдiть сюди. За дверима, що в другу кiмнату, хтось засуетився i, нарештi, мужчина в золотому пенсне з'явився на порозi. - квгенiй Валентинович, - одрекомендувала його Аглая. - Чоловiк тьотi Клави. Нова людина мовчки стиснула руки друзям i почала бiгати по кiмнатi, ввесь час тримаючись за хворий зуб. Цей типовий iнтелiгент iз профсоюзу - чемний i тендiтний, - вiн зараз забув гарний тон i не звертав уваги на приятелiв. Карамазов уважно розглядав його й думав, що цей мужчина в золотому пенсне обов'язково мусить бути квгенiй Валентинович, бо iнакше його й назвати не можна. Не Iванович або Петрович i не Денис або Степан, тiльки квгенiй Валентинович. Правда, можна було б його назвати ще Валентином квгенiйовичем. Але, по сутi, це все одно. - Ти, очевидно, диву║шся, чому в мене так багато французьких романiв? - спитала Аглая, звертаючись до Вовчика. - Коли хочеш, я дуже дивуюсь, - сказав лiнгвiст. - Навiть страшенно дивуюсь. - А коли не хочу? - Тодi я можу й не дивуватись. Словом, я маю бажання вгодити тобi... ти як дума║ш? Аглая сказала Карамазову, що вона вже змiнила свiй погляд на Вовчика i що тепер ┐й вiн почина║ подобатись. Лiнгвiст подякував за комплiменте. - Ну так все-таки: чому ж у тебе так багато французьких романiв? - поцiкавився Карамазов. - Це, бачиш, моя спадщина вiд прадiда. Вiн залишив менi дуже непогану бiблiотеку. - Чи не був твiй прадiд культурним помiщиком? - Як би тобi сказати... Треба гадати, так. Власне, не зовсiм так, але все-таки так. - Може, ти менi назвеш його прiзвище? Чи не князь це, припустiм, Волконський? - Чому це обов'язково Волконський, а не якийсь Мазепа? - Тому що як до першого, так i до другого ти ма║ш таке вiдношення, яке я маю до Чандзолiна, припустiм. - Даремно ти так дума║ш! - сказала Аглая i зробила хитреньке обличчя: мовляв, вона зараз хоче помовчати, але згодом Карамазов не тiльки почу║ це прiзвище, - вiн навiть трохи i здивований буде. - Можливо, я й помиляюсь! - кинув Дмитрiй i тут же подумав, що Аглая чим далi, то бiльш намага║ться заiнтригувати його. I московське походження, i ┐┐ порiвняно чиста укра┐нська мова, й, нарештi, культурний прапрадiд - усе це пiдтверджу║ його припущення. Товариш Вовчик захотiв висловити сво║ спiвчуття мужчинi в золотому пенсне. - Вам, мабуть, дуже болить зуб? - спитав вiн. - Я знаю, як болить зуб, це щось жахливе. - Мугу! - вiдповiв квгенiй Валентинович i знову схопився рукою за щоку. - Мугу. Тодi лiнгвiст ударив себе по колiнах i почав запевняти, що йому, мужчинi в золотому пенсне, ║ прямий сенс пiти до зубного лiкаря. Вовчик iз цим лiкарем зустрiвся кiлька днiв тому i вважа║, що це страшенно симпатична люгина. Невже квгенiй Валентинович не хоче шукати допомоги в названого ескулапа? Вовчик певний, що мужчина в золотому пенсне не пошкоду║. Ну... як? - Звичайно, треба пiти туди, - сказала Аглая за свого родича, що крiм "мугу" нiчого не мiг вимовити. Ну й добре! Вони пiдуть до зубного лiкаря, i зуб на якусь годину покине тривожити... Чи не хоче й Аглая пройтись? Може, тодi й Дмитрiй не проти?.. Словом, давайте пiдемо всi. Правда, надворi душно, але треба ж допомогти людинi, квгенiй Валентинович гра║ в футбол? Нi? Нарештi, вiн, безперечно, грае в шахи. Так?.. Ну й добре. Коли занiмi║ зуб, вони зiграють у шахи. - Але коли ж ти поведеш квгенiя Валентиновича до лiкаря? - всмiхаючись, нагадала Аглая. Товариш Вовчик заметушився: мовляв, вiн це зробить iз великою охотою й негайно. Словом, давайте збиратись. - Ах, який ти балакучий, - сказала Аглая. - Чи не пора тобi взятись за дiло? Женю ти, звичайно, поведеш сам, бо нема нiякого сенсу всiм нам пектись на сонцi. Товариш Вовчик iще бiльше засу║тився. Вiн прекрасно розумi║, що треба негайно побачити ескулапа, i компанiя тут нi при чому. Вiн хапа║ свiй капелюшок, одчиня║ дверi й пропуска║ в них у порив гарячого вiтру - мужчину в золотому пенсне. квгенiй Валентинович бере в руку свою руду борiдку й мало не вибiга║. Таким чином, у кiмнатi порожнi║ i в нiй залишаються Дмитрiй та Аглая. - Ну, слава Богу, - кинула дiвчина й з полегшенням зiтхнула, - Так обрид зi сво┐м зубом, що хоч тiкай у Москву. Карамазов нiчого не сказав, йому раптом тривожно забилось серце. До вчорашнього дня вiн почував себе багато спокiйнiш. Звичайно, Аглая йому одразу ж подобалась, звичайно, йому колись вирвалась фраза, що вiн хоче зiйтись iз нею. Але то було тiльки туманне передчуття, i вiн, наприклад, нiколи не шукав тем про кохання, вiн завжди говорив з Агла║ю як iз звичайним розумним товаришем. Тепер не те. Вiн раптом вiдчув ┐┐ присутнiсть у цьому городку, так би мовити, фiзiологiчне, i це почуття почалось не вчора, а певнiше - в той вечiр, коли йому з нею не вдалось зустрiтись, коли вiн так мучився цiлу нiч. Навiть i не в той вечiр - це почалось iз першо┐ зустрiчi з нею на пароплавi, тисячами невидимих психологiчних ниток вiн зв'язувався з нею до вчорашнього дня, i вчорашнiй день був тiльки логiчним i неминучим висновком. Хiба випадково вона показала йому сво║ тiло в купальному костюмi? Хiба випадково вона вчора ввесь вечiр намагалась одрекомендувати себе? Хiба випадково вiн почув цю апологiю безумства хоробрих на фонi вранiшньо┐ зустрiчi, тi║┐ зустрiчi, коли вона стояла на пляжi в потоках сонця i демонструвала йому сво║ здорове рубенсiвське тiло? Нiчого випадкового нема, всякий випадок зв'язано з тою чи iншою основою, i обумовлю║ться вiн певними причинами, i коли причини були, то iнакше й трапитись не могло. I згадуючи ┐i вчорашню розмову про безумство хоробрих, йому до болю захотiлось бути таким же безумним. Йому захотiлось схопити ┐┐ в обiйми й закричати побiдним криком дикого переможця. Перед ним на мить промайнули сумнi, осточортiлi очi його Ганни, i вiн уже бiльше нiчого не бачив. Вiн зовсiм не думав про те, як вона прийме його ласки. На нього в цей момент навiть не вплинула обстановка, що, безперечно, не вiдповiдала його намiрам. Вiн уже нiчого не бачив, крiм цi║┐ привабливо┐ дiвчини i ┐┐ мигдалевого погляду. Карамазов нахабно подивився на Агла┐н торс i зупинив на ньому сво┐ очi. VIII I вiн, очевидно, мав рацiю. Iнакше навiщо б служка зачиняла вiконницi? Чи, може, Аглая хоче затримати спеку? Так нi, цього не може бути! Вона, безперечно, шука║ пiвтемряви. Треба бути рiшучим, i тiльки. В кiмнатi темнi║ тi║ю денною темнотою, коли, й заплющивши очi, вiдчува║ш ясний безхмарний день i згорiлопорожнi вулицi заштатного городка. Крiзь одну вiконницю лiзе вогняна лапа пiвденного сонця й, полоснувши по вазах iз трояндами, легко ляга║ на стiну. Аглая поправила декольте свого рожевого плаття й скинула на Карамазова очi. - Дмитрiй, iди-но ближче до мене, - сказала вона. - Ти хочеш абрикосово┐ води? - Дякуюi - кинув Карамазов i зупинився бiля дiвчини. - Не хочеш?.. Ну, тодi я сама вип'ю. Вона пiдiйшла до глечика й з ним сiла на сво║ попередн║ мiсце. Ковтаючи невеличкими ковтками жовтувату воду, вона говорила йому про квгенiя Валентиновича й раптом поцiкавилась його родинними справами. Словом, вона хоче ще дещо взнати про нього й особливо ┐i цiкавлять факти, так би мовити, глибоко iнтимного характеру. Ну от, знову, припустiм: якi ж, нарештi, в нього вза║мовiдношення з дружиною? Вона його колись запевняла, що вiн не любить свою Ганну, але це ж був тiльки жарт. Вона, звичайно, нiчого не зна║, а ┐┐ дуже цiкавить, як вiн ставиться до сво║┐ дружини. Доки Аглая подавала запитання, так би мовити, "взагалi", Карамазов готовий був ┐й вiдповiдати. Але коли вона фамiльярно заговорила про Ганну, йому непри║мно стиснуло серце: вiн несподiвано образився за дружину. Мовляв, чому це Аглая не да║ ┐й спокою? За кiлька хвилин перед тим вiн не мiг навiть припустити, що в нiм прокинеться таке почутгя. Але зараз воно навiть затривожило його. Звичайно, вiн уже не любить, вiн сьогоднi навiть ненавидить Ганну. Але з нею зв'язано такi гарнi хвилини, що вiн не може не поважати ┐┐ якоюсь сво║рiдною повагою. У всякому разi, вiн рiшуче одмовля║ться згадувати сьогоднi ┐┐ iм'я в присутностi Агла┐, так принаймнi диктують йому норми елементарно┐ етики. - Може, Ганни ми не будемо чiпати? - спитав Карамазов. - Невже тобi не обридло говорити про не┐? - Чому це? - дитячими очима подивилась на нього Аглая. - На мiй погляд, вона все-таки цiкава женщина. - Я гадаю, що ┐й зовсiм не мiсце в нашiй розмовi. - В нашiй розмовi? От тобi й ма║ш! Чому це в нашiй розмовi?.. Аглая зрушила праве плече й сказала: - Ти переконаний в цьому?.. Ну що ж, добре! Я ┐┐ це буду чiпати. Вона змовкла, мовчав i Карамазов. Розмова перервалась на дуже невдалому мiсцi, i тому утворилось таке враження, нiби хтось когось i якось образив. Дмитрiю прийшла мисль, що Аглая зрозумiла причину його небажання говорити про Ганну, i йому стало нiяково. Чому й справдi не поiнтимничати?. - Ти дуже хочеш знати, як я ставлюсь до Ганни? - спитав вiн. Аглая бистрим рухом розправила на колiнах сво║ рожеве плаття, подивилась кудись убiк, помовчала трохи й раптом сказала тихим, але рiшучим i впертим голосом: - Я це дуже хочу знати. - Ну, так от: iз сво║ю дружиною я вже давно в натягнутих вiдношеннях. Приблизно рокiв три. - Як розумiти тебе: ти вже розлюбив ┐┐, чи щось iнше треба мати на увазi? - Бачиш, - сказав Карамазов, - менi важко з'ясувати це. Сказати, що я ┐┐ розлюбив, - не можна. Але й сказати, що я ┐┐ люблю, теж не можна. Аглая пiдвелася з стiльця, пiшла до канапи й запалила папiроску. - Ти хочеш сказати, - промовила вона, - що ти ┐┐ нiколи не любив? - Цього я не хочу говорити, бо це зовсiм не так; я ┐┐ сильно любив. Справа тут багато складнiш. Тут... як би це сказати... Вiн змовк i усмiхнувся: йому й самому смiшно стало, як важко вияснити цю родинну iсторiю. - Ну що ж далi? - засмiялась Аглая. - Як же далi, мiй глупенький хлопчику? Карамазова раптом знервувала ┐┐ фамiльярнiсть, i вiн рiзко сказав: - Далi я одмовляюсь говорити. - Який ти чудний, Дiмi, - i Аглая подивилась на нього сумними очима, - i яка ти, мiй глупиш, усе-таки нещасна людиьа... Так я зрозумiла тебе ще в нашу першу зустрiч. Дмитрiй засмiявся: йому страшенно подоба║ться ця самовпевненiсть. Хто це ┐й наговорив такого абсурду про нього?.. Проте вiн на не┐ не обража║ться. Вона може говорити ще щось i в цьому ж таки дусi. - Я, звичайно, можу говорити, - спокiйно сказала Аглая. - Але ти мусиш покинути сво║ самолюбство й теж не бути таким самовпевненим. Словом, постановимо так, що коса наскочила на камiнь. Сильна людина на таку ж сильну... Хоч, правду казати, я в тобi нiчого не бачу нi вiд коси, нi вiд камня. Остання ┐┐ фраза гострим болем вiдгукнулася в його серцi. Вiн нiчого не ма║ нi вiд коси, нi вiд камня? Вiн - той, кого вона недавно вважала за сильну вольову людину. Вона жарту║ чи правду говорить? Карамазов розгубився i, як ображений хлопчисько, стояв перед Агла║ю: - Що це значить? - Це значить, - сказала Аглая, - що не треба ображати людину, коли вона цього не заслужила, - це раз. По-друге, цим менi хочеться сказати, що я тебе знаю не гiрше, нiж ти сам себе зна║ш. - Що ж ти зна║ш про мене? - майже з розпачем спитав Дмитрiй i тут же вiдчув, що йому серце завмерло. - Ти ж, зда║ться, вважала мене за сильну людину? - На жаль, так, як сам ти себе вважав, - промовила вона. Аглая бачила, як вражали Карамазова ┐┐ слова, але на цей раз вона, очевидно, свiдомо робила ┐х злими. Що ┐┐ штовхало глузувати з нього? Жiноча помста за його обережне вiдношення до Ганни чи щось iнше? В усякому разi, вона на цей раз дала собi волю. Вона на цей раз наговорила йому стiльки непри║много, скiльки вiд не┐ вiн ще нiколи не чув. - Ти, Дмитрiй Карамазов, - говорила вона, - страшенно самовпевнена людина, але в той же час ти нiколи не довiря║ш сво┐м силам... Цi║┐ ново┐ характеристики ти вiд мене, мабуть, не сподiвався почути? Правда? Ти, Дмитрiй Карамазов, любиш згадувати вiдвагу й волю, i ти, безперечно, вiдважний i ма║ш сильну волю. Але в той же час ти, Дмитрiй Карамазов, великий боягуз i страшенно безвольна людина. Ти, Дмитрiй Карамазов, вклоня║шся перед культурою, i ти, безперечно, культурна людина. Але в той же час ти, Дмитрiй Карамазов, страшенний невiглас. Словом, ти, Дмитрiй Карамазов, недоносок тридцятих рокiв... бо й самi цi роки iсторик схарактеризу║ тим же самим назвиськом... Ти, я гадаю, не обража║шся на мене за цю характеристику? Йому ображаться, звичайно, нiчого, хоч - правду кажучи - характеристика така ж жорстока, як i несподiвана. Але вiн усе-таки не розумi║, навiщо вона? Чому Це ┐й прийшло в голову саме сьогоднi говорити йому такi "комплiменти"? Вiн нiяк не може цього втямити. - Ти не розумi║ш? - сказала Аглая. - Шкода! А справа дуже проста. Милий мiй, невже ти не розумi║ш? Невже ти не розумi║ш, що я маю бажання покинути гру в темну? - Тепер не розумiю, що ти хочеш сказати цi║ю "грою в темну"? - промовив Карамазов i вiдчув, як йому знову поверта║ться колишнiй настрiй. Вiн бадьоро подивився на не┐ i навiть спитав ┐┐, чи не зна║ вона, що це з ним. Що це трапилось iз ним за якусь секунду? - Я знаю, мiй милий, - сказала Аглая, помiтивши змiну настрою у свого спiвбесiдника. - Але давай все-таки повернемось до тво┐х фамiльярних справ. Скажемо, так: коли ти зiйшовся з Ганною? Ну, коротенько. - Коли я зiйшовся з Ганною? Аглая не помилилась. Карамазов постановив зробити екскурс у минуле. Настрiй зробив сво║ дiло, й вiн несподiвано навiть для самого себе почав. Вiн почав iз того, що зустрiвся вiн iз сво║ю дружиною в обложенiм мiстi, коли воно з тоскою дивилось на пiвнiч. Тодi стояв глибокий холодний вересень. Червона гвардiя вiдступала й, вiдступаючи, ледве стримувала полки переможця. Снились далекi днi минулого: й городовий на розi, й голий осiннiй парк, i якась музика в кiно - нудна й невесела. Вiн прийшов у чека. В той час там готувались до побiгу. На пiдлозi валялись стоси папiрцiв, ганчiрок i бiлизни. Вiн зупинився бiля дверей i дивився на баришень, що рились у барахлi, напихаючи ним сво┐ саквояжi. Саме тодi до нього й пiдiйшла Ганна (вiн потiм узнав, що це Ганна). Вона з тоскою здавила свою голову й притиснулась до дверей. Тодi вiн вийняв iз кобури браунiнга й пiдiйшов до однi║┐ скринi, де вовтузились барахольщики. Вiн вистрелив однiй баришнi в карк. Того ж дня чека розстрiляла ще кiлькох мародерiв, i того ж дня Ганна зiйшлася з Дмитрi║м. - Це i все? - сказала Аглая, коли Карамазов зупинився. - Ти скiнчив свою iсторiю? - Мабуть, усе! - кинув Дмитрiй, знову вiдчувша ? якусь нiяковiсть ("i справдi, навiщо ця зайва одверiтiсть?"). - Коли все, то менi й цього досить... Я вiд тебе бiльше нiчого не потребую. - Ну, так як же: люблю я свою дружину чи нi? - вимушено усмiхнувся Карамазов. - Про це ти почу║ш за якiсь два-три тижнi, - цiлком серйозно сказала Аглая. - А поки що давай i справдi перейдемо на iншу тему. Вона взяла його голову й положила ┐┐ на сво┐ колiна. Карамазов здригнув: при┐сний запах духiв i троянд туманив йому мозок. Бiла лапа пiвденного сонця рiзала очi, й денна кiмнатна тиша викликала млость. Дмитрiй майже несподiвано для себе почав обережно гладити Агла┐не колiно, й, можливо, тому, що вона нiяк не реагувала на це, вiн за кiлька хвилин схопив в обiйми ┐┐ ноги й, тихо скрикнувши, вп'явся зубами в ┐┐ м'яке тiло. - Що з тобою? - суворо сказала Аглая i з силою вiдштовхнула його вiд себе. - Що з тобою, Дiмi? Карамазов пiдвiвся. Вiн блукав розгубленими очима по стелi, й здавалось, що вiн от-от кинеться на пiдлогу й заб'║ться в припадку епiлепсi┐. - Що з тобою, Дмитрiй? - промовила Аглая вже ласкавим голосом. - Як ти зважився на такий вчинок?.. I до того з жiнкою, що з нею порiвняно так недавно познайомився? Зна║ш, я не чекала вiд тебе тако┐ хоробростi!.. Чи, може, ти мене прийняв за баришню легко┐ поведiнки? Ну?.. Чого ж ти мовчиш? - Пробач менi! - ледве промовив Карамазов. - Я це зовсiм несподiвано зробив. Аглая поправила сво║ рожеве плаття, пiдвелася з канапи й сказала: - А що буде, як я розповiм про це Ганнi? Ну? Дмитрiй не вiдповiдав. Тодi Аглая пiдiйшла до нього i взяла його обличчя в сво┐ руки. - Ну, нiчого, - сказала вона. - Я на тебе не ображаюсь. Бiльше того - скажу одверто, - менi навiть при║мно було, коли ти вкусив мене. Я переконалась, що ти е такий палкий, яким намалювала тебе моя уява. Чу║ш?.. Я не ображаюсь! Карамазову прийшла мисль, що дiвчина просто жарту║ з ним. Вона, мабуть, i справдi не проти того, щоб вiн узяв ┐┐, але вiн, Карамазов, страшенно мамулуватий мужчина й не зна║, як поводитись iз такими цiкавими жiнками. Треба бути бiльш рiшучим, впертим, i все буде гарно. Вiн узяв ┐┐ руку й спитав: - Ти дозволя║ш менi говорити з тобою так, як я того хочу? - Будь ласка! - кинула Аглая, не одриваючви очей вiд його обличчя. - Що ти дума║ш менi сказати? Дмитрiй пiдiйшов до вiкна. За вiкном в абрикосовому саду щось кричала хазяйка подвiр'я й над одною з ваз дзижчала муха. На лiву вiконницю сiв ║гипетський голуб i протуркотiв сво║ ласкаве "супруг". - Ну, я тебе слухаю, - сказала Аглая. - Як ти там хочеш говорити зi мною? - Бачиш, - почав мамулувате Карамазов i почервонiв. - Я страшенно хотiв би мати... тебе... Аглая засвистiла. Боже мiй, як ┐й не свистiти, коли Дмитрiй такий без кiпця на┐вний. Що значить "мати"? Чи не дума║ вiн, що вона так i кинеться йому в обiйми? Нi, цe зовсiм несерйозно! I коли б хтось iнший сказав так, вона б зумiла реагувати. Але йому вона радить тiльки покинути свою "карамазовщину" й поважати себе i ┐┐. - Ти зрозумiв мене? - сказала вона, кiнчаючи. - Ну, говори ж, Дiмi. Вiн нiчого не вiдповiдав i мовчки дивився кудись у простiр. Вiн почував себе дуже нiяково. Так пройшло .кiлька секунд. Але от раптом вiн зареготав сильним i цiлком природним реготом. - Зна║ш що, - промовив вiн. - Дозволь менi поцiлувати твою голову. Аглая з зацiкавленням подивилась на нього. Вона знову взяла в долонi його обличчя й промовила ласкавим, майже матернiм голосом: - Поцiлувати менi голову?.. I цього не треба робити. - Клянусь тобi, - раптом скрикнув Карамазов. - Клянусь тобi, що в мене й тiнi не залишилось поганого почуття до тебе. - Я дуже рада, - сказала Аглая. - Я вiрю. Dante avait bien raison de dire que L'Enfer est pave de bonnes resolutions[15]. Але я дозволю тобi це зробити тiльки тодi, коли трапиться те, про що я зараз думаю. - А про що ти зараз дума║ш? - Дiмi, не треба бути таким на┐вним, а то я зовсiм розчаруюсь у тобi. Ти зараз дуже подiбний до свого друга Вовчика. Аглая пiдiйшла до глечика з абрикосовою водою i зробила з нього кiлька ковткiв. Якось химерно вона виглядала зараз, i Карамазов вiдчув у нiй щось надзвичайно рiдне. Йому здалось, що саме ┐┐ вiн загубив колись, i вона тепер прийшла до нього, така бажана, як нiхто i як нiщо. Карамазов дивився в ┐┐ очi, стежив за ┐┐ рухами, i йому ввижалось, що цi очi й цi рухи вiн бачив чи то увi снi не то наяву. Але коли це було наяву, то це було тисячу рокiв тому. Йому навiть прийшла мисль, що вiн, Карамазов, жив в якiйсь iншiй плотi ще далеко до Данте, що його допiру згадала Аглая. - Чого це так довго нема наших вiд лiкаря? - раптом сказала дiвчина. - Як ти дума║ш, Дiмi? - Очевидно, зуб виривають. Карамазов вийняв портсигар i запалив нову папiросу. Повз вiкон iз криком пробiгла дiтвора й зникла за рогом. Знову затуркотiв ║гипетський голуб. З дальнього дому вiдпочинку вдарили в дзвiн: мабуть, скликали до другого снiданку. Бiла лапа пiвденного сонця полiзла вище й поширилась. У кiмнатi стало ще душнiш. - Ну, Дмитрiй, - сказала Аглая, - ти йшов би додому: я зараз думаю надягати купальний костюм. Карамазов узяв капелюх i мовчки пiшов до дверей. - Я гадаю, що ми зустрiнемось увечерi? - сказала йому вслiд Аглая. Дмитрiй повернувся. Вона стояла, заложивши руки за голову, й загадково дивилась на нього. - Обов'язково! - сказав вiн i вийшов iз кiмнати. "Щось почалось", - раптом прийшло йому в голову. Не той роман, що до нього вiн хотiв утекти од нудоти буднiв нудно┐ Ганни, - почалось щось тривожне i - тепер вiн певний - трагiчне. Але не жах викликало воно в нiм, а почуття яко┐сь безумно┐ радостi, нiби вiн мусив на днях одкрити цiлком нову й надзвичайно цiкаву сторiнку в сво║му одноманiтному життi. Карамазов пiшов до рiки. Йому хотiлось зараз кинутись у воду й попливти проти течi┐ чорт зна║ куди - такими сильними й рiшучими рухами розсiкаючи дзеркальну поверхню. IX Вiн так нiколи не чекав вечiрньо┐ години, як того душного дня. I цiлком нормальна людина не може уявити, як вiн мучився, коли Аглая не вийшла з дому. Але вона не виходила й на другий та на третiй день - у п'ятницю. В суботу товариш Вовчик, зустрiвшись iз тьотею Клавою бiля квартири флоберiвських дам, поставив таке рiшуче запитання: - Скажи менi от що: чому це не видно тво║┐ племiнницi? Чи не посварилась вона з Дмитрi║м? - Не думаю, - сказала тьотя Клава. - Моя племiнниця дуже розумна людина i з пустячка не буде робити трагедi┐. - Ну так чому ж вона сидить дома?.. Чи, може, й вона захворiла? Тьотя Клава посмiхнулась i нiчого не вiдповiла. Вона пiдiйшла до акацi┐, зiрвала плiд i, зробивши з нього дитячого пищика, взяла його в сво┐ ярко-червонi губи. Товариш Вовчик пiдвiв бiлi брови й сказав з обуренням: - По-перше, я не розумiю, чого ти мовчиш, а по-друге - та║мнiсть тут зовсiм не до дiла. Чому не сказати прямо? - По-перше, - обурилась, у свою чергу, тьотя Клава, - я не знаю, що менi сказати прямо, а по-друге - я тобi не жiнка, i ти так не кричи на мене! Чи, може, ти хочеш, щоб я покликала квгенiя Валентиновича? Лiнгвiст раптом зблiд. Вiн зовсiм не чекав такого несподiваного повороту в розмовi i, як i треба було припускати, перелякався. - Я прошу пробачення, - сказав вiн. - Ти... ви не зрозумiли мене. Але тьотя Клава вже заспоко┐лась. Вона не може довго гнiватись на "свого чудачка", ┐┐ тiльки дивують цi мужчини: не встигне поцiлуватись два чи то три рази з тою чи iншою жiнкою, як уже ту чи iншу жiнку почина║ вважати за свою власнiсть i почина║ на не┐ страшенно кричати. Ну, добре, вона дещо дозволила товаришу Вовчику... але хiба йому цього вже досить? Тьотя Клава нiяк не чекала, щоб лiнгвiст мiг так скоро розчарувати ┐┐. - Подякуй мо║му характеровi! - сказала вона й подала свою руку для поцiлунку. Обличчя лiнгвiстовi взялося червоною фарбою. Вiн мiльйон разiв дяку║ i запевня║, що бiльш нiколи й не подума║ кричати на тьотю Клаву. Вiн крикнув, ┐й-богу, не навмисне, i його спровокував не хто iнший, як Карамазов. За якiсь три днi цього чудака й пiзнати не можна. Вiн якось змарнiв, i очi йому заблищали, безперечно, хоробливим блиском. Коли Вовчик спитав приятеля, що з ним, той одверто заявив йому, що закохався в Аглаю i закохався якось там надзвичайно. Словом, "щось почалось". Вовчик як мiг заспокоював його, але хiба божевiльного заспоко┐ш?.. Вiн приблизно так заспокоював: "Ну як це легенький флiрт iз випадковою жiнкою та ще й за такий короткий термiн може перетворитись несподiвано в серйозну драму? Звичайно, Аглая - цiкава дiвчина, звичайно, Карамазов неврiвноважена натура, але все-таки це ж занадто. Тiльки винятковий процес у безперечно хворiй психiцi може так пiдкузьмити людиьу." - Саме це ти й говорив йому? - спитала iьотя Клава. - А що ж я мiг говорити йому? Я взагалi не маю здiбностей для тако┐ невдячно┐ ролi. - А коли не ма║ш, - з обуренням промовила женщина, - то не треба й брати ┐┐ на себе. Хто тобi намолов, що це легенький флiрт? Чого ти розпису║шся за Дмитрiя?.. Чи, може, ти найнявся до Ганни за адвоката? Коли так, то можеш iти од мене. Ах, Боже мiй! Вовчику все-таки рiшуче не везе. Все вiн якось не до речi говорить. Особливо йому не везе з женщинами. Лiнгвiст схоплю║ руку тьотi Клави й, оглядаючись (щоб не побачив квгенiй Валентинович), цiлу║ цю руку п'ять, десять, двадцять разiв. Тодi тьотя Клава викида║ з рота зелений пищик i пропону║ пiти до Агла┐ i поговорити ще з нею. По сутi - це ж справа не ┐┐, а ┐┐ племiнницi, i, значить, розмовляти треба з племiнницею. Тьотя Клава зараз пiде в кiмнату й покличе Аглаю, а товариш Вовчик мусить прямувати до абрикосового саду й там полежати в гамаку. Коли вiн не хоче зустрiчатись з ┐┐ чоловiком, йому слiд перелiзти через паркан, бо квгенiй Валентинович працю║ бiля вiкна i, значить, пройти непомiченим не можна. - Тодi я краще перелiзу через паркан, - враз погодився лiнгвiст i, покликавши свого ловерака, пiшов вiд хвiртки. Стояв прекрасний пiвденний вечiр. I сьогоднi перегукувались тi ж самi, що й кожного дня, занесенi з Росi┐ невгамовнi гармошки. По всiх кiнцях городка дiвчата спiвали зовсiм не аранжированих i все-таки надзвичайних народних пiсень. У голубому небi прорiзались срiбнi зорi. i з рiки зайчиком плигав тендiтний i легкий вiтерець. Коли товариш Вовчик, перекинувши через тин свого сетера, пiшов до гамака, там уже сидiла Аглая. - Ну, так що ти хотiв менi сказати? - зустрiла вона його запитанням. - Я, власне, нiчого не думав говорити, - несмiливо почав лiнгвiст, сiдаючи на траву. - Менi наказала тьотя Клава порадитись iз тобою з приводу Дмитрiя. - Я тебе слухаю. Товариш Вовчик зам'явся. I справдi: що вiн скаже Агла┐? Може, i ┐й вiн скаже не до речi - i тодi нова непри║мнiсть. Але не можна й мовчати: коли й далi Дмитрiй буде викидати таких коникiв, то полювання - пиши пропало! I лiнгвiст, плутаючись, почина║ говорити. I кiнча║ вiн тим, що Аглая мусить побачитись iз Карамазовим. - Ти так гада║ш? - спитала дiвчина й серйозним поглядом подивилась на свого спiвбесiдника. - Коли правду говорити, я нiчого не гадаю. Але менi зда║ться, що Дмитрiй захворiв i ти можеш допомогти йому... хоч би тим, що будеш зустрiчатись iз ним. - На твiй погляд, вiн не закохався в мене, а просто захворiв? - Нiчого я в цих справах не розумiю, - занервувався товариш Вовчик. - Але думаю - так. - А я от думаю iнакше, - самовпевнено сказала Аглая. - Я думаю, що вiн i захворiв, i закохався. Але захворiв саме тому, що закохався в мене. Коли хочеш, я докажу це тобi хоч завтра. Завтра зустрiнусь - i нiяко┐ хвороби не буде. Ти вiриш? - Нiчого менi доказувати, - нервово кинув лiнгвiст, - бо я тобi все одно не повiрю. Аглая знаком запитання застигла в гамаку: вона йе чекала тако┐ смiливостi вiд товариша Вовчика. - Чому ж ти не повiриш? - спитала вона. - А тому, що я не перший рiк знаю Карамазова. Ти можеш його заспоко┐ти, але це все-таки палiатив. - Хiба з ним уже були такi приступи? - Звичайно, були, i незалежно вiд того, чи закохався вiн у когось, чи нi. - Значить, це приступи божевiлля, i я для нього тiльки зачiпка? - Не знаю, якi це приступи. Але я знаю, що ти зовсiм випадково попала в поле його зору й саме в момент рецидиву його iдiотсько┐ хвороби. Аглая замислилась. Декiлька секунд тiльки цвiркун порушував тишу вечiрнього абрикосового саду. Все-таки це не вияснення, - нарештi сказала вода. Треба спершу дошукатись причин його хвороби, i тiльки тодi можна говорити, чим я можу бути для нього: палiативом чи справжнiми лiками. - Тут про причини не доводиться говорити, - незадоволено промовив товариш Вовчик. - Причини яснi: психiчна спадщина батькiв. - Звичайно, тут не без психiчно┐ спадщини батькiв, але мати тiльки ┐┐ на увазi - це значить нiчого не розумiти... А я от усе розумiю. Лiнгвiст здвигнув плечима. Хоч вiн i чув вiд Карамазова, що Аглая розумна дiвчина, але тепер вiн почина║ сумнiватись у цьому. Як це вона все розумi║? Вiдкiля вона так зна║ Карамазова за якiсь маленькi тижнi? Чи, може, ┐й розповiли про нього провiнцiальнi кумушки? Чи, може, сам Дмитрiй говорив про себе? Так це ж несерйозно. - Що ж ти розумi║ш? - iронiчно спитав вiн. - Я от, наприклад, далi одмовляюсь переливати з пустого в порожн║. - По-перше, - спокiйно почала Аглая, - я беру вiд тебе слово, що про нашу розмову Дмитрiй нiчого не буде знати. По-друге, я одразу ж заявляю тобi, що я Карамазова краще тебе знаю. Знаю тому, що Карамазових сьогоднi тисячi. Дмитрiй Карамазов, хай буде тобi вiдомо, - тип. Це я пiдмiтила вже з першо┐ нашо┐ з ним зустрiчi, коли менi довелось розмовляти з ним. Що це за тип, я вже говорила самому Дмитрiю, i тепер менi залиша║ться тiльки дещо додати. Ти мене хочеш слухати? - Прошу! - поспiшно промовив товариш Вовчик: спокiйна Агла┐на самовпевненiсть уже примушувала його ставитись до не┐ з деякою повагою. - Ну от. Будемо по черзi. Скiльки, скажемо, рокiв Карамазову? Мабуть, тридцять три - тридцять п'ять? Так?.. Я це знала. Це саме та людина, що, вискочивши з сiреньких гiмназiальних штанцiв, одразу ж ускочила в епоху вiйни й революцi┐. Отже, по-перше, Карамазов недоучка. Далi: вiн опозицiонер? Так?.. Я й це знала. Карамазови не можуть бути не опозицiонерами, бо подi┐ вони прийняли крiзь призму сво║┐ романтично┐ уяви про свiт. Вони не можуть заспоко┐тись, бо ┐м на роду написано тривожити громадську думку. - Ну, це вже ти чула вiд самого Дмитрiя, - сказав товариш Вовчик, згадуючи характеристику новiтньо┐ карамазовщини як перманентного руху, що ┐┐ дав сам Карамазов. - Нiчого я вiд нього не чула, - сухо промовила Аглая i продовжувала: - Отже, ма║мо безперечно здiбного недоучку з романтичним складом натури. Значить, ма║мо те, що прийнято називати щирою людиною i що можна пiдкупити щирiстю й використати на всi сто вiдсоткiв. Карамазова захопила соцiальна революцiя сво┐м розмахом, сво┐ми соцiальними iдеалами, що ┐х вона поставила на сво║му прапорi. В iм'я цих iдеалiв вiн iшов на смерть i пiшов би, висловлюючись його стилем, ще на тисячу смертей. Але як мусив себе почувати Дмитрiй Карамазов, коли вiн, попавши в так зване "соцiалiстичне" оточення, побачив, що з розмаху нiчого не вийшло й що його Комунiстична партiя потихесеньку та полегесеньку перетворю║ться на звичайного собi "собiрателя землi русько┐" i спуска║ться, так би мовити, на тормозах до iнтересiв хитренького мiщанина-середнячка. Це вже занадто, бо, на погляд Карамазова, цей середнячок завжди сто┐ть i стояв грiзною примарою на путях до свiтового .прогресу i, значить, на його погляд, до справжнього соцiалiзму. - Але це до нашо┐ справи, зда║ться, не ма║ нiякого вiдношення? - обережно вставив товариш Вовчик. - Чи не бо┐шся ти, що нас хтось пiдслуха║? - з'язвила Аглая. - Тодi я буду мовчати. - Будь ласка, - здвигнув плечима лiнгвiст. - Чого менi бояться, коли я цiлком радянська людина i всi це добре знають. Що я не люблю полiтики, так це зовсiм iнша справа. - Ти, зда║ться, не любиш i фiлософi┐? - Це все одно. - Ну так тодi я продовжую, бо це якраз i йде до справи. Словом, Дмитрiй Карамазов i Дмитрi┐ Карамазови прийшли до жахливо┐ для них думки: нема║ виходу. Зi сво║ю партi║ю рвати не можна, бо це, мовляв, зрада не тiльки партi┐, але й тим соцiальним iдеалам, що за них вони так романтично йшли на смерть, це буде, нарештi, зрада самим собi. Але й не рвати теж не можна. Словом, вони зупинились на якомусь iдiотському роздорiжжi. I от Карамазови почали фiлософствувати й шукати виходу з зачарованого кола. Але й тут ┐м не пощастило, бо вони шукали парикмахерськi перпетуум мобiле: шукали такого становища, коли й вiвцi залишаються цiлi й вовки не почувають голоду. Коротко кажучи нi недоучки остаточно заплутались i, таким чином, прийшли до душевно┐ кризи. Цi Карамазови забули що вони Карамазенки, що ┐м браку║ доброго пастиря. Вони (часто розумнi й талановитi) не здiбнi бути оформителями й творцями нових iдеологiй, бо ┐м браку║ широко┐ iндивiдуально┐ iнiцiативи й навiть вiдповiдних термiнiв, щоб утворити програму свого нового свiтогляду. Це запальнi Дiцгени, що ┐х використовують Маркси та Енгельси але це не Маркси й Енгельси. Карамазов, завдяки романтичному складу сво║┐ натури й завдяки, мабуть, революцi┐, хоче таки розв'язувати проблеми унiверсального значення, але вiн ┐х розв'язу║ в хаосi сво║┐ iдеологiчно┐ кризи, в хаосi сво┐х недоношених уявлень про картину свiту i тому послiдовно мусить прийти до розбитого корита. - I все-таки я не розумiю, до чого ти це говориш, - знову вставив товариш Вовчик. - Зараз буде ясно, - сказала Аглая й запалила нову папiроску. - Отже, я говорила про Карамазова як про певний тип нашого часу. Дмитрiй теж належить до цього типу. Але, як вiдомо, правил нема║ без виняткiв, i не всi Карамазови прийдуть до жовтого дому. Дмитрiй випадково найшов собi оддушину в другоряднiй, на його погляд, iде┐ вiдродження його молодо┐ нацi┐, i ця оддушина може спасти його. йому тiльки потрiбний добрий пастир, i такого пастиря в