-...Добре. Добре. Так. Так. I кiнчай, будь ласка, скорiш. Дай i менi сказати. Замовкла. -...А тепер я тобi скажу. При┐жджа║ в наш город, провiнцiальний, так сказать... Ми ж люди темнi, провiнцiальнi, так сказать (iронiя) ... При┐жджа║, скажемо, ваш ячейкiвський губернiяльний секретар i кричить на всю горлянку: "Што тут розв║шалi разних Мазепов да Коцюбiнскiх!" I що ти йому на це скажеш? Ну? Тодi Веронiка кричить, що Коцюбинський - син Михайла - живе у Вiднi й бiльшовик, i, як резонно замiча║ Стефан, Веронiка нiчого не доказу║. Дядя Варфоломiй трiумфу║. I розказу║ ще про другого, "онi, так сказать" - - Про║хал дв║стi вьорст по Укра┐н║ i не нашол мови, но зато, правда, нашол укра┐нскi║ настро║нiя. - Ага! Ага! Дядя Варфоломiй ще трiумфу║. А на мольберт прорвалось анемiчне промiння й тускло пiшло до дверей. З вулицi запахло бензолом. Стефан збира║ книги: чверть години на лекцiю. Дема надхненно дивиться на небо, вiдкiля прорвалось сонце. Стефан сказав: - I все-таки я за Веронiку. Дядя Варфоломiй розмаху║ руками. Пода║ться корпусом: - О, безумовно! Як же: рука руку ми║. Тодi Стефан ще каже: - Ви, дядю, вчитель гiмназi┐, i я уявляю, що ║ вашi учнi - мабуть, безпросвiтна тупiсть. Ви не ображайтесь, бо я звик агiтувати в фабричнiй авдиторi┐. Невже й вам казати, що треба дивитись глибше на речi? Хоч би посоромились цього ж Коцюбинського. Як ви зна║те: який обсяг мiж вашим полiтиканством i автором "Вiн iде"? Дядя Варфоломiй хвилю║ться: - Софiстика! Софiстика! А Христина, що випадково зайшла сюди, каже: - А ти б чого хотiв? - Як чого? - Якого хвiстика? Христина сива бабуся й мудрих слiв не розумi║. Тодi, звичайно, трiумфу║ Веронiка. Дядя Варфоломiй розмаху║ руками i - - бац! - побiг на вокзал, не попрощавшись, на дачний потяг, щоб знову на закинуту станцiю, в ортечека й випити там з далеким знайомим чаю, а потiм уже додому, на заняття. ...I знову кiмната. Десь проходять вiтри, десь стоять пругкi снiги. I от раптом за вiкном димить туман. На сивiм фонi в iмлi маячить постать. Це Дема. Дема сто┐ть бiля мольберта i з мукою дивиться на лiнi┐. Вiн каже: "Коли я нарештi напишу картину?.." А далi йде мiська нiч, десь тривожно б'║ться калатушка нiчного сторожа. Потiм калатушка змовкла. Iде свiтанок анемiчний, матовий, зажурний. Дема сто┐ть бiля вiкна, здавивши голову, пiд очима лежать синицi, i погляд його блука║. Дядя Варфоломiй спитав: "Стефане, чи не збожеволiв вiн?" А Дема пiдiйшов i написав: "Мане, факел, фарес..." Десь закричала Веронiка. Дядя Варфоломiй прокинувся. Чорт зна║ що лiзе в голову! Це ж було так давно! Хiба Веронiка та? Дядя Варфоломiй каже тихо, ледве чути: "I слава Богу!.. Потяг мчить". У дядi Варфоломiя одна радiсть: сестричi, i вiн давно вже хова║ теплу надiю, що змовкне нарештi дзвiн шабель: тодi засвiтить хтось сво┐м смiхом у цiм домi, що на Тарасовiй вулицi, вище вiд гiмназi┐, в тихiм повiтовiм мiстi... Чудово! Божественно: в кiмнатi музика - це спiва║ тиша сво┐ тихi мелодi┐, за дверима садок i пищить птичка "чик-чирик! чик-чирик! чик-чирик!". А хтось каже: - Дя-адя! - нарозпiв, i тьохка║ солов'║м серце. Дядя Варфоломiй ще раз згадав телеграму. Ще раз вийняв ┐┐ з кишенi, полапав пальцями в темрявi вагона й зiдхнув з полегкiстю. ...Потяг мчав на пiвнiч. Стукали одноманiтно колеса. Знову дрiмалось. Тра-та-та-та... Тра-та-та-та... I тут смердiло прокисло, а вiтер рвався в щiлини. ...I сниться все, що пройшло, вiдходить - i жах, i грюк, i чорт зна║ що. ...Потяг мчав на пiвнiч. Дядя Варфоломiй при┐хав. На порозi стрiча║ Стефан. Дема спить, хропить. Посерединi мольберт i розкиданi пензлi. Дядя Варфоломiй каже: - Нарештi. От дорiжка! Стефан дивиться крiзь синi окуляри тихими, розумними, як воленя, очима й мовчки розв'язу║ клунок. Дядя Варфоломiй спитав: - Ну, як дiла? - Нiчого. - Добре. I ми нiчого, живемо - хлiб жу║мо. "Красную Ниву" виписую. ксть i вiршики, i "технiка" - все як полага║ться. А то iнодi пiсля обiду полiтичний огляд прослуха║ш, i недорого, i гарно, i промовцi приличнi. ...Вузлик розв'язаний. Пахне свiжим хлiбом, ще чимось смачним, солодким. Стефан каже, що це дуже до речi, бо якраз вийшли продукти й живе з Демою на сухарях. -...Як же Веронiка? Часто бува║ в тебе? - Два тижнi не бачились. - Два тижнi? - Так, i не знаю де, бо жила ранiш за раднаргоспом, а тепер треба шукати... Дядя Варфоломiй перебива║: - Так ти з нею досi не говорив??? - Нi. - Нехороше. А виклика║ш телеграмою. - Я написав тiльки про згоду... - Нехорошо. Дядя Варфоломiй ма║ вигляд остаточно ображеного, i це для того: завоювати Стефана. А в душi вiн зовсiм не ображений. В його душi спiвають зараз олесiвськi солов'┐, i пахнуть там укра┐нськi троянди, зна║те, пелюстки, що в альбом провiнцiальнi баришнi. ...В холостяцькiй кiмнатi поетичний розгардiяш. Наприклад, на столi: "Капiтал", тараня, калоша, повидло, фарби, Мiкель-Анджело i - чого тут тiльки нема! В кутку блiдi плями шумного мiського дня. В коридорах крики мешканцiв, чути - кричить, грима║ брук. Город пiдвiвся, i летять мотори, i бiжать тротуари. Дзвiн, грюк рев заполонили кожний заулок. Над городом нависли велетнi пiвденно-захiдних хмар. Дядя Варфоломiй при┐хав, скинув пальто й капелюх, поговорив iз Стефаном i сiв на кровать. Тодi вiдхиля║ ковдру й лоскоче п'ятку Демово┐ ноги. Дема мука║. Дядя регоче. До Стефана: - В драмi був? - Нi, на концертi молодо┐ фiлгармонi┐. Дядя Варфоломiй ще лоскоче: - Ах ти, ячейко! -...i от Республiка УСРР. Коли подивитись на пiвдень крiзь сивi масиви весняних хмар туди далi - звичайно його не видно, а вiн ║ на пiвднi: маленький городок i бiля нього закинута станцiя. Колись Веронiка казала: "Це мiй милий степовий край, i по ньому тiкають дороги на Донеччину". А Дема казав з патосом - "Ой ти, краю мiй тривожний - виконкоми й сум!.." ...I, значить, у цьому городку жила-була сiм'я: папа, мама, брат, сестра й т. д. Це Стефанова родина. I от вийшло так (iз драми батьки й дiти): папа прокляв дiтей - Стефана й Веронiку, тому що вони пiшли... Потiм папа й мама сiли на корабель i не пiшли, а по┐хали в Болгарiю. Дядя Варфоломiй, очевидно, не прокляв. Мiж iншим: Дема iншо┐ фамiлi┐, просто товариш... I от городок (крiзь сивi масиви весняних хмар на пiвднi), закинута станцiя, спогади, революцiя. I кричить революцiя над вухом: Бундзз! Бундзз! I лежить в просторах цiле провалля вiкiв, i Досто║вський, i Рафаель, i глибина глибин. А в домi за раднаргосом жила з Веронiкою Христина (робiтниця, бабуся). Веронiка перейшла на другу квартиру - i бабуся перейшла. Тепер Христина каже: - Що з мо║ю Веронiкою зробили? Не зна║ш, Стефане? Стефан мовчить... ...Дядя Варфоломiй ще полоскотав: - Ах ти, ячейко! Потiм дядя Варфоломiй сказав до Стефана: - Гляди: я чоловiк не столичний, не звик до вашого грюку. Чу║ш? Тодi йшла весна. Зачалась дико, божевiльне, надзвичайно - пожарами. З далеких курганiв республiки на лонi сизо┐ безвiсти палахтiли заграви, а потiм небо тануло i по вулицях проходив сторожкий, запашний шум. Ночi клекотiли, кипiли й зачаровано блукали по кварталах. Iнодi приходили неяснi сни. На прозорiй, чистiй блакитi зорi творили нечувану загiрну симфонiю. ...I от сидить Веронiка й робiтниця Христина. А от з книги дум народнiх: прийде, гряде час: забармашать посьолки, машини, заводи, оселi. Забармашить земля. I як музика польових просторiв, лл║ться ця надзвичайна агiтацiя. Ходять бояни невiдомих комун i спiвають вечiрню молитву, коли жеврi║ свiча загiрного сонця. -...Слава в верхiв'ях революцi┐ i на землi радiсть. ...Отже, сидить Веронiка, а Христина пiдбира║ сво║ сиве волосся. I каже Христина: -...Так, прийшла я в призидум. Що ж ти, кажу, за призидум, що в тебе нема нiкоторо┐ правди? Буржуй ти - i больш нiчого. А що я безпарт║йна, то я на тебе плюю, потому как ресефесер не призидум, а делегацько║ собрання. Должон за правду стоять. ...Веронiка сидить, нахиливши голову. На каланчi горить огонь, вiдтiля чути неясний клекiт iз слобожанських степiв, що оточили город. Весна. I лише сторожкий клекiт по туманних шляхах. I спiва║ боян вечiрню молитву, i каже слово "о полку" людяности: за морями, за лiсами, за широкими тривожними ланами лежать золотi пiски, i блукають там отари здiйснених бажань, i чути вже шум - то зграями линуть на захiд. I кажуть з тоскою: - Чи скоро, горлице? I розбiгаються мислi по древу, по степах, далеко, за невiдомiсть. Боян змовк. ...Веронiка сказала: - Бабусю, менi хочеться ласкати ваше сиве волосся, Христина сказала: - Товаришочок! Чого ти така сумна стала, змарнiла зовсiм? Парубчину тобi треба. Ой, бачу, парубчину! Недарма весна пливе. Веронiка сiла бiля Христини й перебирала ┐┐ сиве волосся. -...Зна║те, колись у дитинствi в мо║┐ мами були обмороки. I от я бiгала за доктором. Так бiгала, що аж вiтер свистiв. Я, зна║те, дуже кохала маму. I менi хотiлось ┐┐ закохати, зовсiм, щоб мене не було. Ляжеш бiля мами, притулишся до не┐, i так щiльно, що хочеться влiзти в ┐┐ тiло, злитись як одно тiло... I от приходив доктор, мама була мертва, блiда, як смерть, i ┐┐ одкачували. А я тодi йшла терпiти. Пiдходила до дверей, закладала свою лапку в щiлину й потiм давила дверима дуже, аж сльози капали, щоб болiло. I тодi, зна║те, менi було легше. Це радiсть терпiння, бабусю! Змовкла й ще сказала: - Це радiсть терпiння, бабусю. ...На Полярних Посьолках темрява. Зрiдка виють пси, зрiдка прокинеться брук. В кiмнатi вогко, жеврi║ каганець. ...I в цей час на другому кiнцi города за рiкою Дема сто┐ть бiля мольберта, потiм пiдходить до вiкна i з мукою дивиться в глуху весняну iмлу. Гори важких мовчазних хмар стоять мовчазно над покрiвлями. Навпроти в кабачку "Дайош" раз у раз одчиняються дверi i випускають, i випускають (як це в Горького?) "безпокойних i iних". Дема знову пiдходить до мольберта i з мукою дивиться в глуху весняну iмлу. Дядя Варфоломiй спитав: "Де тут у вас полiтичний огляд кажуть? Думаю завтра пiти". Стефан сказав: "Не знаю. Я, дядю, в полiтичних дiлах не фахiвець".- "А хто ж ти?" Стефан мовчав. Дядя Варфоломiй розгнiвався й лiг спати. Спить. ...Стефан, як i завжди пiсля роботи, спокiйно чита║ газети й щось заносить у щоденник. Повернувся. Тихi розумнi очi, як в оленя, уважно дивляться крiзь окуляри. -...Демо, покинь! Лягай спати. - Нi, Стефане, ти надто просто дивишся на життя. Я так не можу. I от - мо┐ пензлi лежать. Стефан усмiхнувся: - Знову за сво║. Чудний ти, Демо. Тодi Дема кида║ться до столу й жагуче говорить: - Образливо оце; от ти такий собi Стефан, ма║ш такий же свiтогляд, як i я. I чого ж тво║ життя так тихо, лагiдно йде? Чому мо║ не так? Ти не хам, ти не дурень, ти не iдiот, ти не вiл... - Дякую за комплiмент! - Дякуй - не дякуй, а це правда. I от виходиш ранком спокiйно на роботу, потiм спокiйно йдеш читати лекцiю, потiм чита║ш газети. Що це? Стефан ще усмiха║ться, пiдводиться й дивиться на гори важких хмар, що мовчазно стоять над покрiвлями. -...Я, Демо, бувший математик, фiзик, i я знаю, скажемо, цiну Декартовiй системi координатiв... Лягай спати. Я теж утомився. ...Проходили шумно по вулицi натовпи з опери й зникали поодинцi у вогких масивах весняно┐ ночi. -...Слава в верхiв'ях революцi┐ i на землi радiсть. ...Гряде весна. I повiнь так шумить, що на серцi надзвичайний божевiльний пожар. Дядя Варфоломiй пiшов у город. ...Було свято. Були вдвох: грали в шахи. Дема розказував щось з iндiйського, що занесено в епоху хрестових походiв, про шахи: королю мат! про смерть! Iще розказував з Кiплiнга, з iндiйського життя чудову казку: "Рiкi-Тiкi-Тавi". Дема пiшов. За стiною хтось у┐дливо-одноманiтно повторював: - Суб'║кт в об'║ктi. Стефан подумав, чогось згадав старого ║врея-ортодокса з Полiсся. Аd litteram. ...А вчора прийшов з Полярних Посьолкiв, був на заводi Стругаль i Ко. Тодi тихо конав синiй мiський вечiр. Але гули трамва┐, собор, брук. -...Веронiка не приходила? - Нi! - це Дема. - Варфоломiй казав, що бачив ┐┐. ...Дема сто┐ть бiля мольберта, й знову пада║ тоскний погляд на мольберт. "Тiльки лiнi┐". Бiльш нiчого. "Тiльки лiнi┐". ...Трамвай, собор, брук. А дядя Варфоломiй дiйсно бачив Веронiку. Бачив, як вигляда║, але Стефановi про це не сказав. Обiцяла завтра зайти. Веронiка йшла з парткому. По вулицi мчали автомобiлi. Небо спiвало блакитну весняну пiсню. Радiсть так лоскотала, що прямо - чорт! Веронiка розказала, що живе тепер на Поярних Посьолках. Перебралася з квартири, що за раднаргосом. Дядя Варфоломiй легенько натякнув. Не сказала... "Ну, не кажи". I тут же згадав телеграму. Дядя Варфоломiй навiть ужалив: "Чого ж ти така неплакатна?" Веронiка сказала: "Не вiк дивитись плакатне; треба, Стефан каже, подивитись глибше. Виросла досить з того часу. Не мала дiвчина". Дядя Варфоломiй глянув на не┐ й раптом зрозумiв: "Веронiка жона". I згадав якийсь портрет з Третьяковсько┐ галере┐... ...Це було вчора... ...А зараз пахло свiжим хлiбом, а з вулицi пахло бензолом. Стефан подивився у вiкно. - Йшла в калошах на босу ногу, без хустки, в якiмсь арха┐чного покрою пальтi. Йшла, похиливши голову, бiля бюста Артема по пустельнiй дорiжцi саду. Покликав: - Веронiко! - Я. Коли увiйшла, обняв, довго держав в обiймах, i довго не говорили. Гладив ┐┐ каштанове волосся, матове обличчя й сувору скидку на чолi. Синiй весняний вечiр танув. -...Чого не ходиш, Веронiко? Що за фокуси? Сказала, хоробливо усмiхнувшись: - По тво┐й проповiдi живу, брате: треба дивитись глибше на життя. Стефан спитав про по┐здку: - Ну, як, говорила з ним? - Знаю. - Що ж ти? - Нiчого! Стефан сказав: - Ну, ми ще з тобою поговоримо. Потiм нахилився пiд кровать i дiстав чоботи. - Надягай. Вона одхилила його руку. Стефан незадоволено подивився: - В ролi страдницi? - Так. Хотiв переконати, говорив, переконуючи, агiтацiйне: - Глупо. Ти хочеш ближче до маси, але цим ти тiльки одрива║шся вiд не┐. До кого в робiтникiв антагонiзм - до iнтелiгенцi┐? Помилка. До тих, що ходять у чоботях? Помилка. От до кого: до тих, що хочуть пiдробитися пiд них. Скажи щиро: "Я - iнтелiгент", працюй щиро, i маса буде поважати тебе. Веронiка зiтхнула i сказала: - Стефане! Це риторика, фразерство.- I тут же скинулась: - Проте я кажу неправду. Не так. У нас, брате, одна путь, але рiзнi дорiжки. Я йду по цiй, ти по тiй - десь зiйдуться. - Веронiко... - Нi, Стефане, ти мене не перекона║ш... У тебе ║сть чай? ...Стефан вийшов. Веронiка сiла й дивилась на портрет Мiкель-Анджело. Прийшов Дема. I чути було, як ростуть днi, i хотiлось слухати вiтру. ...А вiтер на арфi грав, як у книзi "Золотий гомiн". За городом шумiли слобожанськi степи. Степи творили буйну весну, i щастя ┐м, як вагiтнiй матерi, що рожа║ в перший раз. Дема сказав: - Коли я намалюю цю велику рiч, у якiй вiдчуваю "сьогоднi"? Як легко було писати картину на тему "повстання". Стефан сказав: - Ясно. Геро┐чнi буднi важче написати, нiж геро┐чне свято. Веронiка сказала: - Демо! Ти митець революцi┐, а от "сьогоднi" ти й не напишеш, тому що "сьогоднi" ║ зовсiм не те, що каже Стефан. Не геро┐чнi буднi, а геро┐чне терпiння. Зрозумi║ш - напишеш. Стефан сказав: - Це патетика. Це тво┐ босi ноги в калошах, Веронiко! - Може. ...Розмову кинули - увiйшов дядя Варфоломiй. Вiн прийшов з Донецького вокзалу, з синього шуму. Вiн остаточно був радий, що нарештi й Веронiка тут, бо завтра якраз iде потяг на закинуту станцiю. Дядя Варфоломiй був певний, що Стефан умовить Веронiку, i вiн жартував. ...Дядя Варфоломiй говорив: - Послухайте старого. Треба ┐хати. Боятись нiчого: у нас все "благонадьожно". Бiльше. Скажу по щиростi - матерiялiзм. Як у свiй час носили винниченкiвськi сорочки, так тепер наше глухе мiсто поринуло в матерiялiзмi. Якась пошесть. Пiдеш у гiмназiю - матерiялiзм. Пiдеш у просвiту - матерiялiзм. Навiть в автокефалi┐ про матерiялiзм чу║ш, словом, цiлком "благонадьожно"... А наша, так сказать, генерацiя старих зубрiв, що ведуть свою родословну вiд Грушевських, Петлюр та iнших - цих, зна║те, елегантних панiв та паничок з орi║нтацi║ю на першу паризьку моду, цих скоро не буде. Де дiнуться - Бог його зна║. Напевне тiльки це: незабаром станем iхтiозаврами, матерiялом для археологiв... пдемо, Веронiко - цiлком "благонадьожно". I тут же дядя Варфоломiй подумав про курочок: "Гарно б завести!.. I вся ця су║та житейська... Охо-хо! Позiхнув i ретельно перехрестив уста. Тодi Веронiка сказала: - Демо, сюди не заходила Христина? - Нi. - Ну, так менi треба йти. Сьогоднi на Поярних Посьолках спектакль. Дядя Варфоломiй скинувся; щось закричав, заверещав. Веронiка мовчала. Дядя Варфоломiй покликав у сiни Стефана. Як же так? Завтра ж потяг! I рiшили йти з нею. ...Вийшли всi на ганок. Небо вiдходило в даль. Зорi творили нечувану загiрну симфонiю. Пiшли до рiки. Дядя Варфоломiй проводив до берега, останнi - з Веронiкою на спектакль. Коли виходили за город, дядя Варфоломiй, що йшов позаду всiх, покликав Стефана. Розмахував руками, хвилювався. ...З города сунулись вози. Перекликались у вогкiй веснянiй iмлi. На сходi стояла чiтка зоря. Пахло (Дема казав) цедрою з лимона. В далинi густо розкиданi були заводськi огнi. Дема творив сентименти: - Це не вiд Луки, а вiд повстання. З нього одна глава на мотив: "гей, долиною, гей, широкою козаки йдуть". I це тому, що я чую далекий тупiт фантастичних коней. Тому, що положила на мо║ серце головку малюсенька дiвчинка, i. я бачу народження нового життя. ...Веронiка мовчала. Тодi промовив Стефан: - Веронiко, тобi холодно в калошах. Ти хоч би чулки надiла. Близько пiдiйшла, подивилась в очi й тихо, але чiтко й суворо сказала: - Брате, не глузуй. Я з тобою не буду стрiчатись. Стефан подумав i кинув: - Добре. Але скажи менi: ти чула що-небудь про аристократизм духа? Веронiка сказала: - Чула. ...Пiдiйшов Дема. - Про що ви говорите? Стефан: - Про цiнностi: Евклiдову на площинi i Лобачевського на сферичнiй поверхнi. - Ну, це не про мене писано. ...Нарештi й рiка. Пiдiйшов i дядя Варфоломiй. Десь чиркнув сiрник - у веснянiй ночi стояли два цигарковi огники. Далеко на Поярних Посьолках спiвали дiвчата. По┐дуть туди, до Христини. Це з книги дум народнiх: ходять бояни невiдомих комун i спiвають вечiрню молитву, коли жеврi║ свiча загiрного сонця: - Слава в верхiв'ях революцi┐ i на землi радiсть! I чути ще боянову молитву пiд тихий акомпаньямент земного хору - весняного шуму. Сто┐ть чiтка вiфле║мська зоря. Боян дивиться в даль i тихо каже: "... тво║ життя, ти, тво┐ руки, твiй кожний день - це агiтацiя невiдомих комун. Чого ж вони хочуть вiд мене? Невже я вирву сво║ чингальне серце, невже я зможу погасити цей надзвичайний ранковий пожар?" I пише дiва - жiночий ватажок - наказ. I, звичайно, вона добре зна║, що Христина й без не┐ це зна║, i, мабуть, у не┐ теж горить серце, коли бачить Христину, i вона не може погасити пожар сво║┐ творчости. - Слава в верхiв'ях революцi┐ i на землi радiсть! Боян сказав: "Можна згорiти, як свiчка перед образом мо║┐ мадонни Христини". Але не втихала боянова молитва пiд тихий акомпаньямент земного хору - весняного шуму. ...Сказав дядя Варфоломiй: - Стефане, йди сюди. Пiдiйшов. - Ну, говори по правдi: вламав? Стефан нiчого не вiдповiв, одiйшов i сiв на кайору. ...Сплеснули весла. ...Стояла тиха вогка темрява, i вабили полярськi огнi, i брiв зелений запах iз слобожанських безкра┐х степiв. ...Сплеснули весла. Дядя Варфоломiй подумав не то з iронi║ю, не то так: - Ячейка! Потiм подумав про потяг, про закинуту станцiю, ортечека i про далекого знайомого з ортечека. Потiм дядя Варфоломiй уважно дивився в синяву запашно┐ ночi. Туди, де стояли полярськi огнi, де маячiла кайора й силуети цих чудних, невiдомих людей. ШЛЯХЕТНЕ ГНIЗДО I Найзвичайнiсiнька баба, але ┐┐ звуть бабушкою, дiда - д║душкою. Бабушцi - шiстдесят шiсть, вона жлукто з жаром, вiд не┐ вогка бiлизна з попелом. Батько д║душчин чумакував у Крим по сiль, тому й у д║душки широкi суворi брови нависли, чорнi - йому сiмдесят, а волосся на головi, як пух з трусика для касторового капелюшка - сивий-сивий. Д║душка - патрiярх i тепер: правнучата, внучата, дiти - всi вкупi, шiстдесят десятин не подiленi, тридцять одiбрав ревко - це так ревком, а потiм прийшов виконком, а землi все-таки не повернули... У д║душки був i син - його Бубирець-незаможник "згрiб", а потiм Бубирця "зiребли", i загинули обидва. Д║душка - патрiярх, i син був би патрiярх, коли б не чотирнадцятий рiк: втягли в споживче товариство за скарбника i ходив уже в збiрню. А синовi сини вже не те: викинули хату на степ - бiля шведських могил, i вже хотiли не шiстдесят, а двiстi шiстдесят. У Харкiв до банку ┐здили, щоб д║душка не знав. От-от щось у Папуцячiм ма║тку - Папуцi прiзвище - от-от... Кожного тижня правили службу в недiлю - у недiлю вмирав тиждень i народжувався другий. Тижнi вмирали, i тижнi йшли. Комусь ближче до смерти, а комусь - до народження. I так вiки, коли ще й Слобожанщини не було - довго-довго. Тижнi були галасливi, кривавi, буйнi. Андрiя - синового сина - звабив вовчий Шкуровський загiн, а Василь i досi живе вдома. ксть такi в нас, i досi нiкому не служили: нi вашим, нi нашим. I не хитрi - фортуна, кажуть. От i Василь. Уночi розсипаються зорi i зникають у Папуцячiм лiсi - тепер громадський. Д║душка нiяк не мiг звикнути: як громадський? А йому наказали ще й хмизу не збирати без дозволу. Тодi вiн зовсiм не розумiв: як це? з мого лiсу? Потiм узнав, що це - закон такий, а коли закон, то це ║ закон. Ранком д║душка каже бабушцi: - Доглянь-бо за хлопцями, а я, мабуть, пiду. I йде в свiй не свiй лiс. Вiн теж доглядати. Проте д║душка - мiцний дiд: i тепер як вiзьме косу, то чорта з два вженешся за ним. Старе поколiння, iз тих, що до двадцятьох лiт без штанiв у цурки грали. Догляда║ д║душка добре: колись застав члена виконкому - лiс рубав не по закону - було дiло! Бiля Велико┐ Шведсько┐ Могили - д║душчин хутiр (хутори, одруби, Столипiн). Бiля хутора Горбанькове Озеро. Добра земля. Ввечерi д║душка запряга║ воли i - через лiс - невеличкий, кострубатий, недотепний, i сосни на пiвнiч хиляться. Рипить вiз до Велико┐ Шведсько┐ Могили. Пiсок, пiсок, а далi степи, чорноземля важка, плодюча, мiцна, оранжерiйна: культура... (...I ввижа║ться iнодi, що вся Укра┐на оранжерея - там десь, близько моря тулиться. I пiдпливають до не┐ кораблi - багато кораблiв пiд червоний стяг...) Рипить вiз: ри-ип! Тягнуться воли до Велико┐ Шведсько┐ Могили. Д║душка при┐де на хутiр i дивиться на ярину. I тут ярина, i далi ярина. Друга ярина - своя не своя. I серце радi║ - тiльки з сумом - i за свою, i за свою не свою... Пишно дметься вгору ярина... (...I Укра┐на дметься вгору... I люблю я ┐┐ - бiльшовицьку Укра┐ну - ясно i буйно...) ...Ходить д║душка по кварталах, сторожу║ д║душка, а сонце лл║ться на його патрiяршу голову, i смi║ться сонце: скоро-скоро вмреш ти, д║душко, одiйдеш у вiчнiсть i на землi тебе, д║душко, не буде. Тепер земля бiльшовицька. Увечерi правнучка Манька приганя║ корови з д║душчиного свого не свого вигону. Бабушка становиться проти iкони й молиться: - Отче наш, iже ║си на небесi... I дивиться у вiкно: правнучка Манька заганя║ не в ту кошару дiйну Маньку. Бабушка кричить у вiкно: - Ах ти, капосна дiвчино! Куди ж ти дивишся? I знову до iкони: - Отче наш, iже ║си на небесi... Але Манька не слуха║, i бабушка кричить i знову до iкони. У бабушки всi ключi вiд усiх скринь. Бабушка - хазяйка, а молодицям i жiнцi синовiй - слухнянiсть i робота. Робота довга, вiчна, до само┐ смерти - як конi, як воли, як завжди осiнь. Це те, що виспiвують у сумних пiснях дiвчата на буряках. Простяглася ця пiсня на великi степовi гони. Не можна не слухати цi║┐ пiснi: ┐┐ нашi матерi спiвають, нашi сестри, нашi жiнки. I темно в цiй пiснi, бо сумно в нiй, це народна пiсня, це жiноча пiсня, i всюди i завжди треба казати про не┐. Слухав i я цих пiсень бiля шведських могил, i нагорнули вони в мо┐х грудях велику могилу народного горя... ...У недiлю при┐здить до д║душки батюшка. Д║душка - церковний староста, двi медалi на грудях. Палажка приносить самогон вiд Онуфрiя, i вони сiдають за стiл. Батюшка каже: - Ох, времена, времена, i ти, смутне║ врем'я. А д║душка каже: - Не розумiю, отче Полiкарпе, в чiм тут рiч. Одiбрали в мене лiс, i луки, i землю. А хiба це ║ закон? Батюшка випива║ стаканчик i голосно, щоб за вiкном чули, щоб усi чули: - Закон, д║душко. Бiльшовицький закон. А потiм нахиля║ться до д║душчиного вуха i, оглядаючись, шепоче: - Столпотворенi║ вавiлонське. Смутне║ врем'я на Русi. Он воно що! Розумi║те? От воно що! Але д║душка не розумi║: столипiнськi одруби, вiйна, революцiя, бiльшовики, повстанцi, бiлi, червонi, комунiсти, зеленi, бандити, партизани - д║душка не розумi║. Д║душка патрiярх. Якийсь чад, якийсь сумбур ходить по селах, i виють собаки по селах - д║душка не розумi║. У недiлю приходить i вчитель. Вiн хитрий, вiн шкандальник - так каже д║душка. Випива║ i вчитель iз стаканчика. - За ваше здоров'я! А все-таки ви, д║душка, пожертвуйте щось на книжки, ┐й-богу, нiчим учити дiтей. Д║душка колись був попечителем, а тепер - нi. Каже: - Ага, знову до мене! Як доглядав школи, то й усе було. Учитель: - Тодi й без вас було... Бувайте здоровенькi (п'║)... Ви й тодi нiчого не давали. Старий хвилю║ться: - Ах ти, шкандальнику! Як же нiчого не давав? Зате доглядав. Га? - Батюшка зна║, що вчитель у Червонiй Армi┐ був, i вiн обережний. - Буде, Митре Юхимовичу, буде, голубчику... Бувайте здоровенькi (теж п'║). Свiй не свiй лiс, щасливий-нещасливий Василь. Щасливий - не вбили, нещасливий - живий. За повiткою сто┐ть кузня: було велике господарство, i була потрiбна кузня. Вона й тепер потрiбна. Василь бiля ковадла. З лукiв iде дух свiжого сiна, iде дух свiжого вугiлля - з кузнi, сплiтаються i йдуть до кошари, до загону, до волiв. Воли ремигають похилi й думають про ранки, коли ┐х виженуть на роботу, коли за ┐хнiми ратицями зарипить вiз, а вони будуть тягти на захiд сонця, а вони будуть тягти до Велико┐ Шведсько┐ Могили. Василь каже про себе: - За що вбито батька? За що вбито брата? А потiм знову мовчить i одбива║ молотком по ковадлi. Вiн дума║: старе не вернеться. I шкода йому: не батька й брата, не д║душчиного й бабушчиного добра, а шкода йому газети "Ново┐ ради", що виписував колись батько, шкода йому харкiвського банку й думок непокiйних про двiстi шiстдесят. Василь зна║, що старе не вернеться. Смi║ться життя: заходили люди в Сибiр шукати золота i щастя, думав викупити в них надiли. А люди думали про та║мну тайгу, про "священний" Байкал, про невiдомий Сибiр - золотий i арештантський. I прийшли знову люди - голi й голоднi, i одiбрали проданi надiли. А в розправi той же кпифан, той же Кирилович, а в розправi Василевi все-таки мiсце,- одрiзаний шматок, одрiзанi шматки, i сила ┐х, силенська сила. Вiн уже не ║ вiн. Треба життя перевернути - i сво║, сiм'┐, i всього Папуцячого гнiзда. ...Бiля кузнi пролетiв кажан, завив Сiрко на цепу. I було в головi далеке, i село було не село. ...Так пiсля вибухiв. А в маленькiй хатi - ║ ще й мала - жiнки незадоволенi. - Глядiть, i завтра щось сполкомщики загадають везти. Друга: - На заможних завжди вiдбутки бiльш було. Третя: - I чорт з цим заможництвом. Не хочу жити тут. Покину - i бiльш нiчого. Пiду краще наймусь десь. I каже Параска, жiнка д║душчиного сина, того, що загинув: - Господи, що ти кажеш, Дунько! I йде Параска в кошару, утира║ запаскою сльози й почува║, що вже щось не вернеться - не тiльки чоловiк; що вже чогось нема║, хоч i ║ ще в бабушки ключi, а в скринях пiд замком солодощi, цукерки для гостей. Та не буде вже тепер гостей тих. Над селом мiсяць, над селом голубi голуби. Не свiтло на душi - щось мина║, щось не вернеться. Бабушка прокида║ться, ледве засiрi║. В ┐┐ кiмнатi горить бiля iкони лампадка - Божа Матiр iз Сином. В другiй кiмнатi хтось важко кахика║. Бабушка молиться: - Божа Мати! Та коли ж ти одженеш цю нечисту бiльшовицьку силу? Та нема злоби в ┐┐ словах, ┐┐ злоба в минулому i крихкотiла, як сама бабушка. В кiмнатi розвидня║ться. Бабушка молиться: - Богородице Дiво, радуйся. Але згаду║, що вже пора корови виганяти, i кличе: - Ану-бо, хлопцi, вставайте! Вже нерано. I знову: - Богородице Дiво, радуйся... ...Д║душка вчора не по┐хав на хутiр, вiн сьогоднi ┐де. Василь запряга║ воли. Василь завжди з невеселою думою. ...Рипить вiз: ри-ип! Тягнуться воли до Велико┐ Шведсько┐ Могили. Свiжий вiтрець дмуха║ на д║душчине сиве волосся. Його широкi чумацькi брови похмуро нависли, його брови задумались. Д║душка мовчить. Василь мовчить. Тягнеться вiз, обiймають його сосни кострубатi, на пiвнiч похилились. Ходить по соснах ранковий вiтер, вибiга║ iз сосен ранковий вiтер i летить на поле до гречки. ...Мовчить д║душка... Скоро-скоро одiйде у вiчнiсть i не буде д║душки на землi. Тепер земля бiльшовицька... ...Про┐хали лiс, ви┐хали в степ. У степу манячить Велика Шведська Могила. СИНIЙ ЛИСТОПАД I З моря джигiтували солонi вiтри. Мчались степом i зникали в Закаспi┐. ...Пiвнiчний Кавказ... Над станицею мовчали недосяжнi голубi верхiв'я. Дрижали зорi й сполохано перебiгали до небокраю, до гiрського масиву. Iще проходив невiдомий синiй листопад. Плентався по садках, по городах, заходив пiд стрiхи й вiдходив за вiтрами, такий же невiдомий, невiдгаданий i мовчазний. Ще огнище не погасло - догоряло, i обличчя Вадимовi ходило в перельотах тiней. Будинок вилюднявся, розходились: дво║-тро║ залишилось. В стiну глухо входили цвяхи. Прибивали, мабуть, гiрлянди. Скоро пiдуть i цi. Пiзно. Нiч. Коли Зиммель пiшов, оддзвенiв шпорами, Марiя лукаво спитала: - А все-таки й тобi журно? Вадим сказав: - Звичайно, журно. Але... ти мене розумi║ш... Вадим сухо й гостро дивився на вугiль. Зрiдка налiтав вiтер, з-пiд папахи виривалось волосся й падало йому на тьмяний лоб. Марiя здавила руками голову й глухо говорила: - Так, Вадиме, тоска. Буднi приймаю i серцем, i розумом. Але все-таки - тоска. Це те, коли покида║ш позицi┐ й непевний, що скоро повернешся. Мовчав. Марiя знiтилась на колодцi - крапка. Зелений вугiль i в огнищi, i в ┐┐ зiницях. Теж у шинелi. Кажуть: "останнiй з могiкан". Правда: женщини революцi┐ пiшли плодити дiтей. Тiльки Марiя й небагато не пiшли. Будемо слухати солонi вiтри, коли мовчазно йде на схiд синiй листопад. Говорили ще про Зиммеля, про нрави сучасности й говорили про комуну. Вадим - комiсар бригади, Марiя - крапка, вночi: вона надто знiтилась, i полiтком. Марiя ще говорила глухо: - Ну да - певний, i ну да - непевний, бо iнакше шукала б iншо┐ правди. Тут тоска. Вадим: - Ти нагаду║ш менi жабу з геологiчно┐ революцi┐, що мала голову з аршин. ...По станичних заулках бродили червоноармiйцi. I знову по станичних заулках джигiтував солоний вiтер. Прямо - широка церква проколола хрестом мовчазне небо. Бiля Марi┐ лежав стос запашно┐ сосни (гiрлянди робити) i гiрськi трави: Зиммель привiз. Невiдомо, чий запах - сосни, гiрських трав чи то пахтить синiй листопад. Проте, може, то Кавказ, може, гiрськi аули, а може, солонi вiтри. ...Боляче вдарило: "жаба"! Але Марiя раптом згадала - полковий лiкар казав, що Вадим дожива║ останнi днi. Вона подивилась на Вадимове обличчя. Жарина лягла бiля серця - запекло. ...Кашель сухий, як степовий пожар. Це Вадим. I сказав ласкаво: - Сiдай-но, ближче, моя неспокiйна Марi║. Здригнула. - Твоя? - А чому ж не моя? Моя товаришка... так: я буду говорити тихо, щоб не почули. Це моя найбiльша тайна... от... (...Бува║, в синю нiч зарипить далеко журавель - витягають воду. Зарипiв.) -...Я теж романтик. Але романтика така: я закоханий у комуну. Про це не можна казати нiкому, як про перше кохання. Тiльки тобi. Це ж роки, мiльйони рокiв! Це незабутня вiчнiсть. Так, Марi║, все треба, як ║. I всефедеративне мiщанство, i трагедi┐ в душах окремих одиниць, i бюрократизм. Нарештi потрiбно зупинитися... Так. Але подумай: сто┐ть непоетизований пролетарiат, що гiгантським бичем пiдiгнав iсторiю, а поруч нього сто┐мо ми з сво║ю нудьгою, з сво┐м незадоволенням. Хiба це природно? Знову бiля серця запекло: - Ти теж менi нагаду║ш жабу з геологiчного руху. Вадим: - Не хвилюйся, Марi║... Марiя грубо й чiтко: - Те, чого я хочу, зветься: рух уперед, а не назад. Це не романтика. ...Марiя - крапка. Збiглась у грудку, й не видно. А зiницi й бiлки зеленiють. Сама говорила: песик революцi┐ - тяв, тяв! Але не приблудились: знала Фiгнер i ще багато. Вугiль розтанув. Дивилась крадькома на туберкульозного Вадима й думала з тоскою й про кохання: вона хотiла кохати. Знала - i Вадим хоче кохати. Вадим догоряв. Лiкар казав: на курорт пiзно. Ще глухо входили в стiну цвяхи. Гiрськi трави й сосну привезли на гiрлянди, для свята сьомого листопада. Через три днi в забутiй станицi Передкавказзя згадають буйний день. Червоноармiйцi заквiтчають, причепурять штаб, де буде мiтинг-концерт, де жив колись генерал-отаман з шляхетною сiм'║ю. ...На заходi було море. Звичайно, його сюди не чути, але воно почувалось. Почували це Марiя й Вадим. Море завжди нагаду║ мiльйони рокiв. Так, це було на Кавказi, на Пiвнiчнiм, недалеко узгiр'┐в. А вдень бачили сивi верхiв'я Ельбрусу. Iнодi верхiв'я бiгли в тумани. Огнище вмирало. Мовчали. Заговорив Вадим, прокидаючись, тихо: - Так, Марi║, i я люблю твою любов. Але я дивлюсь на нашу сучаснiсть з ХХV вiку, коли наша сучаснiсть сива. Тому-то я в не┐ й надто закоханий. Ти он не чу║ш, а я чую, як по нашiй республiцi ходить комуна. Урочисто переходить вона з оселi в оселю, i тiльки слiпi цього не бачать. А нащадки запишуть, я вiрю. I що нашi трагедi┐ в цiй величнiй симфонi┐ в майбутн║? Вадим ледве договорив i схопився за груди: кашель сухий, як степовий пожар. Марiя пiдвелась i похмуро кинула: - Ходiм! Марiя погасила останню головню - i огнище вмерло. Коли проходили бiля вiкна, постукали. - Товаришу Гофмане, годi вже, лягайте спати. Гiрськi трави й сосну забрали з собою в кiмнату. Знову важко було розiбрати, що пахтить: чи сосна, чи трави. ...А може, то Кавказ, може, гiрськi аули, а може, солонi вiтри. Проте солонi вiтри джигiтували в Закаспi┐ й зникли в невiдомих пiсках. ...Мабуть, сосна, бо тiльки сосна ма║ забутий запах. Марiя прийшла до себе й думала про Вадима. А сказати йому про кохання вона не думала: ┐┐ дратувала Вадимова впертiсть. Потiм вона читала брошуру Ленiна, але, лягаючи, знову згадала Вадима... пй було боляче. ...Ще думала, що кохання таке зелене, як травневий цвiт. Але раптом вдарило: "Вадим дожива║ останнi днi". В штабi стояла нiч. II По республiцi також урочисто, як i комуна, iшла ру┐на вiкових пiдвалин темряви. Це було так вiдважно, так широко й безмежно, неначе океан, бо горiло бажання на тисячi гiн. З пiвночi по глухих нетрях республiки продирався рожевий лосунь. Марiя пiшла в школу. ...Сотня. Напруженiсть. ...А може, то пiдводилось мудре сонце в Закаспi┐? - Ми не ра-би! Клас гудiв грубо, незграбно. Пахло рiллею, грунтом. Це було найвище та┐нство, бо люди темнi, неяснi, як туман, вiдходили вiдцiля з радiстю кринично┐ прозоро┐ води. В цiм була правда тисячолiть, яку пiзнали тiльки ми, сучасники. ...В обiд прийшов до Марi┐ Гофман - гладкий, ласкавий, суворий - паровик на парах, тиха мудрiсть. Обiдав з Марi║ю, ┐в, як i завжди, мало. Марiя вдень була струнка, пружиста, гiрсько┐ породи, а в бiлках стояла зелена вода. Вона (Марiя) дочка пiвденно┐ Кубанi. Сказав Гофман: - А Зиммель знову накапостив. Марiя: - Що там таке? - Як же: послав червоноармiйця по карти (зна║те, женщини, карти та iнше), а ┐х бiля Шкурiвсько┐ станцi┐ в колодязь укинуто. Сьогоднi на пiдводах привезено. - Ну й радiйте. Ви ж самi кажете - не можна без цього. Гофман уперто одрубав: - Безумовно, не можна. Але треба довбати: крапля довба║ камiнь. Ще говорив. Тодi Марiя спитала: - Скажiть менi: де кiнча║ться ваша дурiсть i почина║ться контрреволюцiйнiсть? I Вадим теж спiва║: урочисто ходить по оселях комуна. Де ви ┐┐ бачите? Просто - тоска. Просто - харя непереможеного хама. - Ви так дума║те? - Я цього певна. Гофман пiдiйшов до вiкна й сказав: - Тодi виходьте з партi┐. - А чому вам не вийти? Марiя пiдвелась. Гофман сказав спокiйно: - Тому, що нам все ясно. - Гм... логiка! ...А потiм говорила про тоску, про сумнiви, про Вадима. Прийшов Зиммель, дзвенiв шпорами, виблискував нашивками. Марiя усмiхнулась: - Коли погони носили на плечах, тодi вирiзували плечi, а тепер будуть викручувати руки. Зиммель: - Почекайте, товаришко. Ще усмiхнулась: - Ну, що ви... то я так... жартую... З вiкна бачили гори й сивi верхiв'я Ельбрусу. Верхiв'я знову бiгли в тумани. Десь спiвали червоноармiйцi кавказьких пiсень i радянських пiсень. Думалось, що й пiснi теж зникають у Закаспi┐, бо й пiснi були солонi й забутi, мов мiльйони лiт. Пiснi були веселi й сумнi - радянськi. Сосна, що привiз ┐й Зиммель, лежала на книгах, а одну вiтку Марiя держала в руцi. Зиммель говорив про сво┐х козакiв, що ┐х знайдено бiля Шкурiвсько┐ станцi┐ в колодязi. Гофман суворо вiдрубав: - Ви б мовчали краще. Знизав плечима Зиммель: - Я думаю, що я можу розпоряджатися сво┐ми людьми? Вмiшалася Марiя й лукаво наводила балачку на питання про норми комунiстично┐ етики. Зиммель розiйшовся й уперто доводив: 1) не можна зрiвняти матерiальне становище всiх комунiстiв; 2) норми полово┐ моралi й Коллонтай не найти; 3) поняття про мораль дуже "односительне". Нарештi вiн сказав: - Кожний комунiст мусить бути купцем. Це слова Ленiна. А скажiть, будь ласка, яка в купця мораль? Не одуриш - не продаси, от його мораль i етика. Дурнем буде той комунiст, що ма║, припустiм, грошi й не да║ ┐х на проценти. Марiя: - Вiдци? - Що ж вiдци? Мабуть, прийдеться плюнути на мораль. Гофман почервонiв: - Е... ви за┐хали дуже далеко. Так можна й того... з партi┐. I раптом закричав на Зиммелля: - Геть вiдци... мальчишка!.. Зиммель зблiд i вiдступив на два кроки. - Чого це ви... Бог з вами! Хiба не моя думка? Я в центрi чув. Це вiдповiдальний робiтник висловився. На партзiбраннi. Гофман одразу ж одiйшов: - Ну, от... вiдповiдальна балда сказала, а ви повторю║те. Мабуть, бувший комiвояжер говорив, комерсантик. I сiв на лiжко. Марiя усмiхалась. Зиммель свиснув демонстративно. - Робоча опозицiя. Ще раз звякнув шпорами й вийшов. Марiя дивилась у вiкно й думала про всефедеративне мiщанство, про Вадима i м'яла в руках вiтку сосни. Вона думала, що мiщанство йде, проходить, коли засiрiло, але ще не зiйшов схiдний огонь. Було надто боляче, бо за спиною стояли каларнi, але яснi днi, коли з кожного нерва било джерело непохитно┐ завзятости й певности в казковiсть майбутнiх годин. У вестибюлi чiтко й агiтацiйне кричав хтось: - Ми не раби! А другий голос дзвiнко одкликався: - Рабами не будемо! Ще думала Марiя про дитячу на┐внiсть мiльйоново┐ маси, що на протязi довгих рокiв умирала стiйко, мов фанатики середньовiччя, що пiд стягом вiчности пройшла з гарячими очима вздовж i впоперек рiвнини республiки. Гофман заспоко┐вся й дивився на сосну: - От куди б нашому Вадимовi. В бiр. Марiя раптом згадала й сказала з сумом: - Це ж жорстоко... - Ви про Вадима? - Ну да... Вiчний iдiотський трафарет: mеmеntо mоri. За вiкном знову посувався синiй листопад. Iшов вечiр, як i завжди, невiдомий i глибокий. Iшов сiрий i та║мний i вiдходив за вiтрами в Закаспi┐. Iнодi з моря п