И третья - карикатурно-клаустрофобная картинка, изображающая его затерявшимся среди развала магнитофонных пленок в своем подвале и в отчаянии рвущим на себе волосы".
Csupo принес эти картинки, когда композитор
сосредоточенно работал над синклавирными пассажами к "Civilization Phaze
III". Он развернулся к ним, посмеялся над каждой и сразу же выбрал третью.
О песнях:
Примечание: Все комментарии Фрэнка Заппы (кроме тех, даты которых указаны отдельно) были сделаны им в беседе с рецензентом в январе 1993-го и касались только состава музыкантов и места звукозаписи. В тех случаях, когда эти сведения отсутствовали, мы пытались, по возможности, их восстановить. Комментарии других лиц (кроме тех случаев, где это указано) также адресовались рецензенту.
1. "The Blackouts" ("Обморочные")
По смутным воспоминаниям Джеймса "Моторхэд" Шервуда, собравшего группу "The Omens" из бывших участников The Blackouts, запись была произведена в гараже.
Ну не воскрешение ли это Мощей Святых, а именно - первой группы, образованной барабанщиком Фрэнком Заппой. До этого он играл в The Ramblers из Сан-Диего, откуда был уволен за "злоупотребление тарелками". Эти обрывки - первое свидетельство его "антропологических" наклонностей, проявляемых на протяжении всего его последующего пути и самым ярким образом запечатленных на фильме "200 Motels". Ian Underwood предупреждал других участников The Mothers Of Inventions: "Он все время слушает, он наблюдает за всеми и слушает всех. Я давно в этой группе и я знаю, что говорю". А Martin Lickert добавляет: "Отсюда он черпает все свои сюжеты".
Здесь участники The Blackouts делятся своими впечатлениями от недавнего концерта, где они выступали на одной сцене с Эрлом Бостиком и Луисом Армстронгом. Да, да - FZ играл на одной сцене с "Сачмо" (1958-й или 59-й год, Лос-Анджелес, "Shrine Auditorium"). Программа выступления их маленького ритм-энд-блюзового ансамбля, разодетого в белые брюки-дудочки и коричневые шотландки состояла из "Directly From My Heart To You" Литл Ричарда, "Bacon Fat" Эндри Уильямза и "Behind The Sun" Rokin' Brothers.
Заметим, что упомянутый в данном составе Elwood Jr. Madeo, согласно "The Real Frank Zappa Book" был лидером The Ramblers, уволившим Заппу, а не участником The Blackouts. Поэтому, в данном случае, либо Фрэнка подвела память, либо это расширенный состав The Blackouts.
2. "Lost In The Whirlpool" ("Унесенный водоворотом")
По словам Заппы это яркий дебют Дон ван Влаета, как блюзового певца. Запись произведена на школьном магнитофоне. Фрэнк, играющий на гитаре, всего полгода, как взял в руки этот инструмент. На ритм-гитаре - Bobby Zappa (брат и первый учитель игры на гитаре). Фрэнк рассказывал, что Боби бросил музыку и подался в морские пехотинцы, только бы не быть похожим на своего братца.
Текст был сымпровизирован Влаетом. "Рассказ влюбленного", начинающийся как поразительная пародия на блюзовый (женский) вокал, в данном случае несколько отличался от общепринятых штампов. Любителей образной поэзии просим не углубляться в поиски глубокого смысла. "Водоворот", это то, что интенсивно используется теперь в каждом доме.
"Мы просто дурачились. Так мы проводили свое время" - говорит Влает.
"Дон втянул меня в эту затею. Мы одолжили школьный магнитофон и записали "Lost In Whirlpool", пародию не ритм-энд-блюз. В ней рассказывалось о парне, застигнутом его девчонкой врасплох в уборной и пытающимся сдержать появление коричневой безглазой рыбины".
3. "Ronnie Sings?" ("Ронни еще и поет?")
Первый из трех номеров с участием легендарных братьев Уильямз, начинающих музыкантов и друзей Заппы начала шестидесятых. Бесхитростные и открытые для любой шалости души, они обрели священное место в памяти Фрэнка (см. The Real Frank Zappa Book).
4. "Kenny's Booger Story" ("История о соплях Кэни")
5. "Ronny's Booger Story" ("История о соплях Рони")
Воспоминания братьев Уильямз о состязаниях в "соплеметании" (см. The Real Frank Zappa Book) под сопровождение гитары Фрэнка.
Фрэнк не виделся с братьями много лет. И вдруг, Ронни чудесным образом объявился на концерте MOI в 1975-м, завопив из первого ряда: "Давай песню о соплях!" и был тут же приглашен на сцену в качестве гостя программы.
6. "Mount St. Mary's Concert Excerpt" (Отрывок из концерта в Mount St. Mary's College)
В интервью журналу "Zappa!" (спецвыпуск журналов "Keyboard" и "Guitar Player") FZ рассказал, что это часть самого первого произведения в области так называемой "серьезной музыки", исполненного под его руководством. Он выложил триста своих кровных долларов, чтобы собрать оркестр из учеников колледжа, что в пригороде Лос-Анджелеса и организовать "маленький концерт", который был записан и запущен в эфир местной радиостанцией. Сам Заппа никогда эту запись не слышал. Но 1991-го году, один из его английских фанов прислал ему кассету. Хотя сам концерт гораздо длиннее, чем данный отрывок, который сам Заппа охарактеризовал как "странная и заумная вещичка, не представляющая особой ценности", именно этот отрывок поражает необычайной музыкальной зрелостью. В нем уже проявлена композиторская самобытность. Нетрудно уловить оттенки предстоящих более сложных работ. Вспомним сказанное Заппой Мэну: "К тому времени, когда я окончил среднюю школу, я не написал ни одной рок-н-ролльной песни. Я не сочинял их до двадцати лет. Я писал либо камерные произведения, либо оркестровые. Но ни одно из них не исполнялось до того концерта".
Программа концерта состояла из алеаторной и предполагающей некоторое импровизационное начало пьесы под названием "Opus 5". Это была пьеса для оркестра с наложением записанной заранее электронной музыки с визуальным рядом в форме экспериментального фильма снятого самим Заппой на восьмимиллиметровую пленку (Motorhead Sherwood охарактеризовал этот фильм, как съемки ярмарочного карнавала методом двойной экспозиции с проплывающими мимо телефонными столбами). Следует отметить также, что уже тогда публика смогла оценить непринужденность и обаяние его замысловатой дирижерской техники. Обозреватель "San Francisco Chronicle" в 1968-м году писал, вспоминая о том концерте, что дирижерский стиль Заппы заслуживает отдельной статьи.
7. "Take Your Clothes Off When You Dance" ("Сбрасывай одежды, когда танцуешь")
Пример увлечения Заппы джазом, по словам Буфа, наиболее ярко проявившемся в ранних шестидесятых.
В альбоме "We're Only In It For The Money" эта вещь имеет текст, не оставляющий камня на камне от ценностей хиппи. Фрэнк не был уверен, что инструментальная пьеса 61-го имела то же название.
8. "Tiger Roach" ("Таракан-задира")
Один из самых первых примеров сотрудничества FZ с Доном ван Влаетом. Рассказывает Фрэнк: "Партии, записанные на прототип пятидорожечного магнитофона, были сведены в моно. Но затем я все перемикшировал в стерео. Это была моя первая попытка получить стереозвук. Группа играла в студии и записывалась на одну дорожку, а Дон, в прихожей, в которую проникал звук инструментов, прилежно вычитывал текст прикрепленной к стене книги "X-Man", похлопывая в такт. У Бифхарта сохранилось еще несколько мастер-копий тех времен, таких как версия "Slippin' and Slidin'" исполненная в манере Хаулин Вулфа, инструменталка "I'm Your Nasty Shadow" и "Metal Man Has Won His Wings". Это были первые опыты с гитарным фузом. Я подключал гитару в микрофонный вход моего уселка "Gibson".
Что касается названия вещи, то оно родилось из последней строки этой шумной проповеди Дона.
Создается впечатление, что "проповедь" эта, включающая такие в корне несовместимые понятия, как "выключатель света", "головка молотка", "эпилог", "тараканий дым" и "хороший результат при плохой машине" произносится пронзительно воющим возбужденным боровом (Влает). Когда он услышал ее впервые за тридцать лет, то воскликнул лишь: "О, Боже!".
10. "Fountain Of Love" ("Фонтан любви")
Вспоминает James Motorhead Sherwood: "Фрэнк всегда говорил, что он не обладает способностью писать серьезную лирику или что-либо, во что можно уверовать. Поэтому он говорил другим ребятам, например Рэю Колинзу: "Если ты хочешь написать песню о любви, то пиши. Я буду играть".
Эта первоначальная, менее безумная версия интересна тем, что, по словам Фрэнка, это возможно, первая запись фуз-баса: "Мы подключили бас к предварительному уселку, который, в свою очередь подключили к пульту. Это была идея Пола Буфа". Что еще добавить? "Ее очень любит Ахмет".
11. "Run Home Cues #2" (Второй отрывок из "Run Home Slow")
Фрагмент саундтрэка. Еще одно свидетельство добротности звуковых построений и композиторской зрелости не по годам развитого самоучки.
12. "Any Way The Wind Blow" ("Какие бы ветры не дули")
Очередной дружеский шарж на музыку пятидесятых. Говорит Буф: "Я не думаю, что Фрэнк так уж презирал "песни о разбитых сердцах". Да, он находил их забавными и избитыми. Но Фрэнк был не из тех, кто презирает все, что ему не нравится".
Оставив в стороне тексты, заметим, что Фрэнк весьма плодотворно поработал в стиле doo-wop. В 1974-м он признался, что "всегда признавал пятидесятые одним из самых прекрасных периодов в американской музыке.
Данную версию, как и песни, перечисленные в комментарии к "Tiger Roach" были отвергнуты фирмами звукозаписи, в силу искаженного звука гитары.
13. "Run Home Cues #3" (Третий отрывок из "Run Home Slow")
Чувствуются отзвуки "Весны священной".
14. "Charva"
Влияние pachuco, столь популярного в латинских кварталах Сан-Диего и Восточного Лос-Анджелеса, где прошла юность Фрэнка, весьма проявлено в этой поразительной записи человека-оркестра. Еще один пример обращения к душещипательной лирике: "Я люблю тебя все сильней, но клянусь, не потому, что твой папа держит винную лавку". Рассказывает Фрэнк: "Charva" это неправильная транскрипция имени "Sharva" - подружки Моторхэда. Как выяснилось, у англичан на сленге это обозначает, тоже, что у нас - "Fuck".
15. "The Dick Kunc Story" ("История, рассказанная Диком Канком")
Еще одна запись из области антропологии. Инженер звукозаписи нью-йоркского периода MOI рассказывает о начале своей карьеры, о том, какие они с MOI родственные души и о том, как он с ними сошелся: "Они мне говорили как раз то, что я хотел слышать".
16/17. "Wedding Dress Song/Handsome Cabin Boy" ("Песня о свадебном платье/ Красивый юнга")
Эти очаровательные пьесы (инструментальные версии народных песен Аппалачи и шанти) - настоящие диковинки в репертуаре Заппы.
"Я очень люблю шанти за их прекрасные мелодии. - говорит Фрэнк. - Мы в группе играли их всегда. Я очень люблю слушать шанти и народную музыку. Когда все слушали Cream, я слушал A. L. Lloyd & Ewan McColl. Эти старики старались передать истинный дух шанти. "Handsome Cabin Boy" - это песня о том, как девушка, переодевшись в юношу, попала на корабль и забеременела. В песне рассказывается о том, кто это сделал. Я одолжил пластинку Бифхарту. Она, наверное, до сих пор у него".
Бифхарт же в 1994-м утверждал, что Фрэнк ему пластинку подарил.
Информация о составе предоставлена Артом Трипом. Они с Иэном Андервудом не были уверены в том, кто играет на ударных и клавишных, и основывали свои предположения на прослушивании записи и на том, кто в то время играл в группе.
18. "Cops & Buns" ("Булочки и полицейские")
Еще один антропологическая находка, добытая благодаря тому, что Фрэнк незаметно включил магнитофон. Время действия - эпоха Garrick Theatre. Слышно как Фрэнк и другие участники группы пытаются задобрить булочками офицера нью-йоркского департамента полиции (который голосом Joe Pesci произносит в одном месте свое, неподдающееся расшифровке имя).
Вспоминает FZ: "Студия находилась на чердаке. А под нами жила актриса рекламных роликов, которая постоянно звонила в полицию. Мы, видите ли, мешали ей спать, чтобы выглядеть свежей в рекламе. Один из голосов принадлежит Ол-найт Джону".
Фрэнк до сих пор с раздражением говорит, что "музыка, которая доносилась до ее комнаты, была не громче, чем лай соседской собаки". Ну а офицер, он отверг булочки.
19. "The Big Squeeze" ("Могучее расплющивание")
F.Z.: Это звуковая дорожка к ролику, рекламирующему капли от кашля. В 1967-м она была признана лучшей музыкой к рекламе. "Сморкательное" сопровождение - Dick Barber (наш гастрольный менеджер).
20. I'm A Band Leader ("Я - лидер группы")
Captain Beefheart исполняет речитатив, написанный Фрэнком Заппой под впечатлением нескольких лет общения с руководителями кабацких ансамблей. "Изображение лобызаний саксофониста основано на реальных фактах". - говорит Фрэнк о первой части бифхартовского аудио-триптиха.
21. "Alley Cat" ("Дворовый кот")
Плод сотрудничества Заппы и Бифхарта времен "Trout Mask Replica". "Мы записывали это в подвале на двухдорожечный "Scully" с помощью пары микрофонов. Не было никакого пульта и никаких мониторов". - вспоминает Заппа.
Влает, автор текста и некоторых музыкальных моментов говорит, что это был просто джем. Прослушав песню впервые за 25 лет, он с нежностью повторил строку: "Этот пушистый котенок хочет и того и другого, но только не держи меня за своего старого дворового кота, крошка. - и добавил, немного погодя. - "Неплохо".
22. "The Grand Wazoo" ("Великий Вазу")
Don Van Vliet смутно припоминает, что начитал эту партию, как часть неосуществленного в конце шестидесятых, проекта "Grand Wazoo". В 1992-м FZ написал синклавирное сопровождение к влаетовскому чтению и немного позабавился с его голосом. Когда об этом рассказали Влаету, он рассмеялся и произнес: "Он был настоящий чудак".
Кто такой Grand Wazoo? "Любой, состоящий в тайных ложах, с дурацкой шляпой на голове. - говорит Фрэнк и добавляет, - С самой здоровенной и дебильнейшей шляпой".
23. "Wonderful Wino" ("Изумительный ханурик")
Записанная во время сессии "Over-nite Sensation/Apostrophe (С)" 1973 года, эта песня впервые была исполнена Джефом Симонсом в инструментальной версии на его, спонсированном Заппой, сольном альбоме "Lucille Has Messed My Mind" (Bizzare Records). Вспоминает Simmons: "Мы с Крэйгом Торуотером решили сыграть инструменталку с наложением на заданный им ритм записи гитары, воспроизведенной задом наперед, как это проделывал Les Paul. Когда зашел Фрэнк, взявшийся за спасение увязающего в трясине альбома, и услышал все это, то сказал: "У меня, кажется, есть готовый текст для этой вещи". Так была рождена "Wonderful Wino". Дело в том, что я записал сакс, но так как не умел на нем играть, то получилось что-то вроде автомобильного клаксона. Наверное, Фрэнк подумал, что я был пьян, когда записывал свою дудку".
Настоящая версия особенно ценна тем, что она записана с одним из самых сильных и незаурядных певцов, когда-либо работавшем с Заппой - покойным Ricky Lancelotty. Рассказывает Фрэнк: "Он прошел прослушивание, был зачислен в группу, отправился домой, обкурился и сломал руку. Учитывая то, что Рики всегда таскал с собой сорок пятый калибр, я сказал ему, что мы не сможем взять его на гастроли.
У него была кассета, на которой он пародировал сто голосов в минуту. Он был исключительно даровит. Он хотел быть пародистом, но так им и не стал... Он умер от передозировки. Эх, старый дружище-хулиган из Нью-Джерси"...
На незабываемом концерте MOI в "Holliwood Palladium" (для Заппы он особо памятен исполнением Рики "Smog Sucker"), певец с львиной гривой поразил публику неистовым скэтом, который заставил Фрэнка выманивать его из-за кулис. Когда Фрэнк изображал руками говорящий рот, Рики появлялся на сцене и начинал вопить.
Состав подан со слов Брюса Фаулера.
24. "Kung Fu"
Крепенькая полиметричная пьеска конца шестидесятых с акробатическими пассажами, с напыщенностью исполненных доблестным перкуссионистом MOI начала и середины семидесятых Ruth Underwood. Помещенная на этом CD перед "RDNZL", пьеса звучит как прелюдия. "Kung Fu" названа так возможно потому, что была написана для боевика. Это прекрасная иллюстрация пожизненного увлечения Заппой перкуссионными и ритмом в целом (он и сам прилично играл на ударных).
Этот состав (начала семидесятых) Заппа назвал в "YCDTOSA vol.2" одним из самых обожаемых публикой. Это первая его группа, целиком состоящая из супер-квалифицированых музыкантов. Говорит Ruth Underwood:
- Я знаю, что Франк был счастлив, работая с группой образца 74-го. Он знал, что мы можем сыграть что угодно и быть какими угодно: естественными, крутыми, жесткими, сексуальными, неотесанными... Это была группа его мечты. Он ощущал, что с этой группой ему под силу перевернуть мир, и это действительно подтверждается некоторыми записями того времени.
25. "RDNZL"
Эта первоначальная версия "RDNZL" как нельзя лучше иллюстрирует то, что Фрэнк называет "необычайно сложный для исполнения джем". Ruth Underwood считает эту композицию великолепной. Вспоминает Bruce Fowler:
- Для того чтобы работать с группой, состоящей из Дюка, Понти и других представителей мира джаза, Фрэнку нужны были особые средства. Вот почему появились пьесы, предполагающие насыщенность сольными импровизациями. Одной из них была "RDNZL". Она настолько неистова и быстра, что соло может быть сыграно только на пределе возможностей музыканта (послушайте Жана-Люка). Она требует предельной собранности. Мы репетировали ее ночами напролет, добиваясь все большей и большей сыгранности, пока не валились обессиленные с ног.
26. "Basement Music" ("Подвальная музыка")
Рассказывает FZ:
- Когда Warner Bros. лишили меня возможности записываться где-либо, мне пришлось зарыться в своем подвале и работать с четырьмя дорожками. Я убивал время с крайне примитивным ритм-боксом "Rhythm Ace" и синтезатором "Synkey". Здесь все сыграно живьем, без единого наложения.
Пьеса выглядит как предвестник его синклавирных работ, получивших в 1986-м Грэми.
27. "Inca Roads" ("Дорогами инков")
Эта запись произведена тем же составом, что и "RDNZL". Но в отличие от знакомых нам версий, это чисто инструментальная композиция и прекрасная иллюстрация того, что работы Заппы изначально рождаются как инструментальные произведения. Подтверждается его заявление о том, что "его тексты пишутся для тех, кому они нужны".
Ian Underwood предупреждает, что хотя эта версия медленнее, чем более поздние толкования, это не отнюдь "рабочий вариант". Просто, различные варианты записывались в разное время и с разным подходом.
Что касается непонятных звуков перкуссионных, то Ruth Underwood открыть нам их секрет помог звонок от FZ в 93-м: "Он спросил меня, не помню ли я, куда подевался его старый полевой барабан. Тут то все и всплыло в моей памяти. Это был один из самых любимых его барабанов. И я слышу этот дерьмовый звучок в "Inca Roads" (особенно на "вансайзовской" версии, ближе к концу вещи во время стремительных "дитл-итл"-пассажей шестнадцатых, сразу перед возгласом "On Ruth!"). Но Фрэнк его любил! Он называл это эффектным мусором. И мы никогда не меняли полотно этого барабана, хотя на нем играл еще Jimmy Carl Black во времена "Garrick Theater". Фрэнк просто его любил".
28. "Lil' Clanton Shuffle" (Шафл "Lil' Clanton")
Рассказывает FZ:
- "Lil' Clanton" это название одной из лос-анжелесских банд. Сама же вещь, это блюзовый джем c Шугэркейном Харисом, не вошедший в "Hot Rats". Для меня Sugar Cane Harris - легенда. Еще школьником я гонялся за его записями. Самой любимой была "Soul Motion" с блюзовой скрипкой, изображающей крик осла. Когда мы работали над "Hot Rats", я подумал, что было бы здорово разыскать этого парня и пригласить на этот альбом. Я позвонил Джону Отису - ди-джею времен Хариса. Он разыскал Шугэркэйна в тюрьме, где тот сидел за наркотики и мы выкупили его под залог.
Присутствие Гуэрина на этой записи основано на предположении Андервуда.
29. "I Don't Wanna Get Drafted" ("Не хочу быть призванным")
Это первоначальная версия этой вещи. Вопрос призыва, в конце семидесятых, не на шутку волновал американскую молодежь.
Tommy Mars рассказывает:
- Все началось с гитарного рифа, с которым Фрэнк долго носился и не мог никуда пристроить (его можно слышать во время "I don't wanna get draaaaaaaft-ed" и следующего за этим перехода ударных). Он был в прямом смысле на сносях. Но никто не знал, родится ли ребенок. Это создавало нешуточное напряжение.
Однажды, во время обеденного перерыва Ike Willis заговорил о возможном возобновлении всеобщей воинской повинности, о котором он услышал по радио. Тут Фрэнка как прорвало. Он яростно заговорил о политике. А когда он говорит о политике - держись. Мы выслушали полуторачасовую историческую лекцию о различиях в призывной политике разных стран во время Второй Мировой Войны, завершившуюся словами: "Репетиция закончена". А на следующий день он принес новую песню. Дитя родилось.
Марс поспорил с Заппой на двадцать долларов, что сможет сыграть мудреный пассаж-арпеджио, написанный для этой вещи. Спустя некоторое время Томи, зайдя в студию, обнаружил предназначенную ему двадцатку.
Terry Bozzio, который незадолго до того покинул группу, что бы основать Missing Persons, был приглашен, что бы наложить голос почтальона. Позже он был приглашен на роль в "Thing-Fish".
Рассказывает Боззио:
- Фрэнк создавал такую атмосферу, что ты сам начинал обнаруживать свои юмористические способности и легко понимал все, чего он хочет от тебя добиться. Он был щедр на похвалы, и тут уж тебя не остановить. Ты входишь в роль прежде, чем он дает тебе сценарий. В известном смысле он был режиссер. Мне всегда было весело с ним. Я чувствовал себя ребенком.
30. "Sharleena"
Эта самая первая версия известнейшей вещи запоминается вокалом Шугеркейна Хариса, пукающим от напыщенности саксом Андервуда и монументальными соло Хариса и FZ. Это еще один останец эры "Hot Rats".
Хотя затяжное и четко сыгранное соло Фрэнка только предвещает его сложные гитарные прорывы семидесятых, послушаем, что говорит Underwood:
- Что мне всегда доставляло огромное удовольствие в работе с Фрэнком, так это знание того, что я работаю с виртуознейшим исполнителем. Мне кажется, его видение того, что играть и как играть со временем менялось, но я не думаю, что с тех пор, когда я впервые его услышал, основательно изменилось его мастерство. Его мышление, энергия, техника всегда казались мне всепоглощающими.
С благодарностью Дону ван Влаету, Руфь Андервуд и всем, согласившимся поделиться своими воспоминаниями.
Rip Rense, 1995
Выход альбома "LATHER" (triple CD set)
Вы совсем не случайно держите сейчас в руках эти замечательные записи. Некоторые из них имеют к вам прямое отношение. Некоторые имеют отношение к современным композиторам. А одна... просто нам показалось, что было бы здорово побывать в монастырской тиши того хранилища, где Время не подстегивается и не сдерживается древними звукозаписывающими фирмами и нездоровым менеджментом, где паузы и помыслы обусловлены лишь музыкой. Мы не устрашились миллиардов пылинок и мириад шашелей (то есть, это Joe Travers не устрашился).
Джо внедрился в подвал с целью поисков "Lather", где обнаружил двухдорожечную мастер-копию, составленную FZ и подготовленную последним с помощью Кэри Мак-Наба для выпуска на виниле. Джо решил также провести поиски материала, имеющее непосредственное отношение к альбому. Он наткнулся на ремикс "Regyptian Strut", выполненный FZ со Спэнси* в 1993-м году, и на пленку, помеченную автором как "Leather Goods" ("Изделия из кожы"). Из нее Спэнси извлек одноименное гитарное соло, представленное ныне в вещи "Duck Duck Goose". На ленте с материалом, не вошедшим в "Baby Snakes" была обнаружена отвязная "Knick Knack People" ("Никчемы"), а на ленте под названием "Odeon Percussion" - первоначальная инструментальная версия "Time Is Money" ("Время - деньги"). Много вещей откопал Джо, и были они хороши. Спэнси заявил, что издано, будет все. Дело продвигается, а подробности - небольшой секрет UMRC. Скажем лишь, что главным мерилом будет историческая уместность и благоприятные обстоятельства.
И если уж мы упомянули историю, то расскажем о том, как "Lather" был замурыжен.
Фрэнк всегда его видел четырехплитником. Звукозаписывающая фирма отказалась его выпускать. Тогда FZ решил подыскать другую фирму, которая согласилась бы подписать единовременный контракт на выпуск альбома. Но его фирма это запретила. Тогда Фрэнк предложил им долю от прибыли. Те сразу согласились (что вылилось в издание одной вещи), но затем изменили своему решению. Они не хотели, что бы он выпускал такой альбом и напомнили, что он должен им четыре альбома. Фрэнк, скрипя сердце, переформатировал комплект и отправил на фирму. Никогда ранее он не шел на подобные уступки. Ни от одного артиста еще не требовали выпуска всех, указанных в контракте альбомов сразу. Они отказывались ему платить, и они отказывались его отпускать. Тогда Фрэнк попросил местную радиостанцию запустить альбом в эфир целиком. Те не отказали, и Фрэнк обратился к радиослушателям с просьбой подготовить к записи свои магнитофоны. Остальное - история.
Иней на тыквах... эра близится к концу... И, тем не менее, мы, на UMRC полны решимости... Спасибо, что выслушали нас.
Gail Zappa, Los Angeles, 13 July 1996
С точки зрения археологии, "Lather", несомненно, памятник эпохи. И не только потому, что это - неизданный шедевр (для тех, кому не довелось провести тот памятный декабрьский день 77-го года рядом со своими магнитофонами). И не потому, что "Lather" - одна из самых лучших и внутренне разнообразных работ Фрэнка Заппы, не оставляющая камня на камне на концептуализме ради концептуализма.
Прежде всего "Lather" - легенда. Надежная переправа в эпоху виниловых дисков, она лишний раз подтверждает ту истину, что солидные звукозаписывающие фирмы всегда пытались подстроиться под вкусы массовой культуры (в нашем случае - под господствующие в то время диско и панк) и весьма прохладно относились ко всему, хоть в чем-то отличающееся от них.
По ходившим тогда слухам, правовой беспредел позволил фирме, прикрываясь контрактом, издать отредактированный материал "Lather" в виде отдельных "жанровых" альбомов "Live In New York", "Studio Tan", "Sleep Dirt" и "Orchestral Favorites".
По другим слухам, все обстояло несколько иначе. "Обработаны" были в первую очередь версии, не представленные на предполагаемом "Lather", "притаившемся" в ожидании подходящей возможности начать свою собственную жизнь в обход корпоративной машины. В настоящее время Геил призывают к ответу, но те из вас, кого так уж сильно волнуют все эти загадки могут утешить себя тем, что главное не в том, что же было в начале, а в том, что мы имеем совершенно разные прочтения оригинального материала, обработанные, тем не менее, самим FZ.
Ну и что? Ладно, взглянем на все это так: если вас так заботит переработка некоторых песен и композиций, то представьте себе, какой бы вы испытывали удар, узнав, что само понятие переработки предполагает охват всей макроструктуры, с последующим ее перестроением в последовательность взаимосвязанных частей, образующих новые формы определенных отрезков темы. И если вы соизволите обратить внимание на записанный на протяжении многих лет живой материал, то подметите, что все построено именно таким образом. Вам нужен целостный альбом как средство убеждения? "Lather" скрепляет этот принцип печатью. Мало того - он прокладывает путь так, во многом, и недопонятому шедевру "Thing-Fish", поданному как средство увеселения к трапезе или танцев.
Кроме всего прочего, вы должны осознать, какие возможности по перестроению несут в себе работы Заппы. Гармонический климат и то эмоциональное наполнение, в котором развивается мелодическая линия, предоставляет огромное поле деятельности индивидуальным построениям и предполагает самые неожиданные и контрастные комбинации до боли знакомого материала по принципу FZ: когда определяет что, леди и джентльмены - Концептуальная неразрывность в виде "Лего".
И даже, если вы отдаете предпочтение строгой классификации перед неровным очертанием континентального шельфа, сердцевиной всего (во всех работах Заппы) все же выступает музыка (помните фразы типа: "преимущественно инструментальный альбом"?) и еще кое-что. Разнообразие представленных здесь стилей простирается от безжизненно-маково-банального "Lemme Take You To The Beach" до непристойно прекрасного оркестрового лабиринта "Naval Aviation in Art?", через отточенные джаз-фанковые виньетки карикатурных построений "Greggery Peccary". И это, не говоря о гитаре, о непревзойденной гитаре, как искусстве обратной связи. Сколько же музыки столь в столь многочисленных и разнообразных стилях (исполненных с по щегольски непринужденной точностью) может сотворить один композитор!
Ни один другой художник (в нашем случае, творящий в области музыки) не смог еще даже и приблизиться к тому широкому размаху, глубине проникновения и буйству фантазии, с которым сработан "Lather". И это только музыка. А ведь вам еще предстоит пережевать тексты. Едкие, острые, проницательные относительно истинной природы гомо-сапиенса, они, используя все разнообразие тех оборотов, которые наиболее остроумны в каждом отдельном случае, играючи пробираются в самые ничтожные и потаенные уголки того отчаяния, которое притаилось в каждом из нас.
Подобно Джойсу (ну, вы знаете - Джеймсу - еще одному парню, поведенному на трусиках), Заппа создал свой собственный словарь, как неотъемлемую часть творческого наследия. Его диапазон, палитра, средства выражения и рифма бесподобны в дословном смысле этого слова. И кто-то еще осмеливается определять его творчество как "комедийную музыку"! Те неискренность, словоблудие и наглость, с которыми ставится подобное клеймо, являются неистощимым источником вдохновения для тех кто "имеющие уши, да не услышат".
"Regiptian Strut" ("Новоегипетская поступь"), 1975*.
Изобилующая патологически неряшливой медью и банальными клавишными стиля "кабаре", "Regiptian Strut" неожиданно наполняется знакомыми по "Sleep Dirt" звуками. Однако Заппа никогда не выбирал первые вещи альбомов наобум. И для тех, кто считает, что эту роскошная вещичка подлежит переоценке, скажу: именно она, как никакая другая настраивает слушателя на восприятие чудовищной смеси эклектики, очарования, банальности и напыщенности.
"Naval Aviation in Art?" ("Военно-морская авиация в искусстве?"), 1975 или 1976.
Несомненно, один из главных соискателей права быть записанным на ту единственную пластинку Заппы, которую вам разрешат взять с собой на необитаемый остров. Эта изысканная пьеса здесь сжата до собственной квинтэссенции. И даже в таком варианте она передает сущность эстетики Заппы с ошеломляющей прозрачностью. Искусно втиснутая между упоминавшейся выше напыщенностью и "комедийной музыкой", она просто-таки изобилует первозданной упругостью, с которой смысл понятия "Вселенная" подразумевает избавление от среднестатистической тупости. Принудительное ее прослушивание необходимо тем, кто считает, что она в этом случае, претендует на место "Dinah-Moe Humm".
"A Little Green Rosetta" ("Зеленая малышка Розетта"), 1976.
Текст, бесстыдно низводящий возвышенное до нелепого, сардонически высмеивает тех, кто весьма озабочен тем, сможет ли он коснуться пальцев ног ладонью. Хотя, позже вещь была преобразована в десинкопированный и растянутый по законам жанра финал "Joe's Garage", настоящая более ранняя версия гораздо ближе к поздней песне внезапно переходящей в оторванный по живому сочный фрагмент-источник энергии звука, прерывающего всесилие сдобной музыки для слабоумных, под названием "Ship Ahoy".
"Duck Duck Goose" ("Судно "Утка" - Гусь"), 1976.
Пулеметная очередь неистовой гитары сменяется бессвязным коллажем, по звучанию, напоминающем сессию "Lumpy Gravy" и замешанном на булезовском музыкальном цементе.
Увлеченность и энергия, с которой Заппа подошел к сессии "Lumpy Gravy" видимы в "студийных" отрывках фильма "Baby Snakes".
"Down In De Dew" ("В свежести"), 1974.
Любопытное по своему построению соло-напоминание о времени "Toads of the Short Forest". Обратите внимание на яростный темп перкуссионных, который, как заметил сам FZ на кассете "Guitar World" (первом "официальном издании" этой записи), послужила основой собственно композиции.
"For The Young Sophisticate" ("Искушенным юнцам"), 1974.
Самая огрызающаяся гитара Заппы (Эрик, отдыхай) предшествует и ложится в основу этого более воздушного толкования пьесы, чей прошедший гастрольные испытания вариант вошел в "Tinseltown". Что касается текста, это классический пример одержимости Заппы подачей "альтернативной информации относительно образцового поведения". Это веселое (но в меру, заметьте) отрезвление двух "искушенных" персонажей, один из которых (юная леди) демонстрирует поддельную озабоченность вопросом, не является ли ее рассудок самой скверной частью ее тела.
"Tryin' To Grow A Chin" ("Стараясь нарастить подбородок"), 1976.
Порождение трех, несущих "еще более альтернативную информацию" песен описывающих последствия психологических травм, полученных в результате общественных и сексуальных отношений. Обращение ко всем несовершеннолетним жертвам родительского равнодушия, доставляющего боль, которую многие проносят через всю последующую жизнь. Свирепствующее подражание монголоидным ритмам и мыслительным процессам.
"Broken Hearts Are For Assholes" ("Разбитые сердца" - удел кретинов"), 1976.
Шедевр непроходимой тупости, эта роскошная песня начинается там, где заканчивается "Chin". Во вступлении, посвященном, как всегда, умственной гигиене Заппа обращается к слушателям: "Кто-то из вас может не согласиться со мной, но вас так и тянет к куче неприятностей"... Основательно травмированная жизнью персона (а ею можно назвать любого) ищет утешения в царстве преданной любви, что бы оказаться жестоко обманутым. Подвергнув тщательному анализу неудачи, мы с головой окунаемся в фальшивые извращенно-сексуальные фантазии, когда с нас срывают одеяло с типично Буддистской фразой: " Ты забыл о том, что я тебе сказал"...
"Lemme Take You To The Beach" ("Позволь пригласить тебя на пляж") - очаровательно дурашливая и нежная насмешка над серф-роком, пресыщенная импозантной оркестровкой, смягчающей шипы.
Эта, как и две последующие композиции тождественны представленным на второй стороне пластинки "Studio Tan".
"Revised Music For Guitar & Low Budget Orchestra" ("Подвергшееся правкам произведение для гитары и низкобюджетного оркестра"), 1975 - сокращенная и коренным образом видоизмененная версия пьесы, написанной первоначально для скрипки (альбом Жана-Люка Понти "King Kong). Звучит как этюд-карикатура. Точность и чистота исполнения этой весьма извилистой композиции может повергнуть в смертельное уныние участников вашей собственной группы.
"RDNZL", 1974
И клавишные и соло Заппы выкристаллизовываются в жемчужину барокко по принципу "минимума средств" Стравинского. Не трудно представить тот дух веселья, который господствовал на сессии.
"Honey, Don't You Want A Man Like Me?" ("Милашка, а как тебе такой мужик, как я?"), 1976 - еще одна песня, которая может кое-кого огорчить. Классическое описание идиотичности тусовок для одиноких. "Леди, вы кретины также" - это откровение не слишком популярно.
"The Black Page #2" ("Черный список No2"), 1976 - захватывающая перкуссионная композиция. Развесьте свои уши, закройте глаза и просто представьте себе удел тех счастливчиков, которые были выловлены в зале с целью участия в танцевальном конкурсе, который часто проводился под эту музыку.
"Punky's Whips" ("Неистовство Панки"), 1976 - выдающийся концертный номер. Обработка зиждется на великолепном контрапункте, подчеркивающем смехотворность описываемой ситуации. Невинные протесты Боззио: "Я не "голубой, я не беспутный" подчеркиваются "беспорядочной пальбой" меди во всю ее мощь с насыщенностью, которая может заставить большинство джазовых ансамблей задуматься над смыслом своего существования.
"Flambe" великолепна в своей первоначальной форме. Кое-кто может испытать противоречивые чувст